

প্রবাসী

সচিত্র মাসিক পত্র ।

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ।

একাদশ ভাগ—প্রথম খণ্ড ।

১৩১৮ সাল, বৈশাখ—আশ্বিন ।

প্রবাসী কার্যালয়,

২১০।৩।১ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

মূল্য তিন টাকা ছয় আনা ।

প্রবাসী ১৩১৮ বৈশাখ হইতে আশ্বিন

১১শ ভাগ, ১ম খণ্ড

বিষয়ের বর্ণানুক্রমিক সূচী

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
অরুতজের প্রতিদান (কবিতা) শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা ...	৩৩৩	উষা (কবিতা) — শ্রীস্বরেণ্বর শর্মা ...	১০
অচলায়তন (নাটক) — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৪৫	একপানি অপ্রকাশিত কাব্য — শ্রীজগদীশ্বর বসু ...	৩৮৬
অধর্মের দাবী (কবিতা) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা ...	১১০	এক নিশ্বাসে যুগযুগান্তরের বিবদমান তত্ত্বের মীমাংসা	
অনজিমা জাতি বা কাচানাগা (সচিত্র) — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিস্তা ...	৪৭৩	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ, ...	১১০
অর্থ্য (কবিতা) — শ্রীপ্রফুল্লমণী দেবী ...	২২৫	✓ কবি ও যোগ্য (কবিতা) — শ্রীহেমলতা দেবী ...	২৬৬
অশৌক ষষ্ঠী (চিত্র) — শ্রীনিরুপমা দেবী ...	১০২	✓ কবির প্রতি (কবিতা) — শ্রীসুশীলা দেবী ...	২৬৪
আবির্ভাব (গল্প) — শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৫২৩	✓ কবিপ্রিয়া (কবিতা) — শ্রীবনমোহন ঘোষ, বি এল, ...	৩৬০
আমার চীন প্রবাস (সচিত্র) — শ্রীঅশুতোষ রায় ৪৭৪, ৫৩৪		✓ কবিসম্বন্ধনা (কবিতা) — বঙ্গমহিলা ...	২৬৫
আমেরিকায় ভারতবাসী (সচিত্র) — ...	৫০৩	কবিসম্বন্ধনা (সচিত্র) ...	১১০
আয়ার পাটা (সচিত্র) — শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ...	১৮৩	কষ্টিপাথর ...	১৫, ১৯৬, ৩১৭, ৪৩৫, ৫৩৬, ৬৮৮
আর্যভারতে গোত্রাস ভূমি — শ্রীদ্বিজলাস দত্ত, এম এ, ৩৩৭		কাজের লোক (গল্প) — শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় ...	৪০১
আলোচনা—		✓ কণিকের গান (কবিতা) — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৩৯০
ব্রাহ্মমিহির — শ্রীবিনোদবিহারী রায় ...	১০৮	পশুগিরির সংকীর্ণিত (সচিত্র) — শ্রীভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী, এম-এ, ...	২৮১
পৌরাণিক আখ্যায়িকার উপাদান শ্রীবিনোদবিহারী রায় ...	১০৯	পেজুরের চায় — শ্রীশরৎচন্দ্র সান্না্যাল ...	৬৬৮
হিন্দুর জ্যোতিষ ও পুরাণ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ, ...	২০৪	গতাপাঠের ভূমিকা — শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪১, ১১৩, ১১৭, ৩৬০, ৪৯০, ৬২৯
মহাকর্ষণ — শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডু, এম-এ, বি এল, ...	৩৭৩	গারোজাতির বিবরণ (সচিত্র) — শ্রীসুশীলাকুমার চক্রবর্তী ...	২৬৭
যংকিঞ্চিৎ জিজ্ঞাসা — শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা ...	৩৭৩	ঘুমহারা (কবিতা) — শ্রীবনমোহন বাগচী, বি এ, ...	৩৩৩
৪ ডেন্ট স্কুণ্ড — শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু ...	৫৩১	✓ ঘূমের রাণী (কবিতা) — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৬৭০
এ ক পুরুষের জাতি শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ, ৩৭৪		✓ চন্দ্র ও সূর্য (কবিতা) — শ্রীঅরুণচরণ ঘোষ ...	১৬০
বাংলা ব্যাকরণে ত্রিগ্যকরণ — শ্রীসত্যীশচন্দ্র বসু, বি এ, ...	৩৭৬	চিত্রপরিচয় — শ্রীচাক্রক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২০৯, ৩০২, ৪৭০, ৫৮
বাঙ্গালা ব্যাকরণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা — শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৬৮১	✓ জগৎস্বামী (কবিতা) — শ্রীহেমলতা দেবী ...	১৩৪
আসামী ভাষা — শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, বিজ্ঞানিদি, এম-এ, ...	২৯, ২৭০	✓ জন্ম-জংগী (উপন্যাস) — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১৮৯, ২৫৭, ৪২৫, ৫২৪, ৬৭৭
আসামের আঁবর জাতি ...	১৭৭	জয়পুর প্রবাসী বাঙ্গালী (সচিত্র) — শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস ...	২৮৩
ইতর প্রাণীরা কি বুদ্ধিমান জীব (সচিত্র) — শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন ...	১৮০	জাপানী নারীপরিচ্ছদের বিবস্তন (সচিত্র) ...	৩৮১
ইতিহাস বিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা — শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম-এ, ...	৩০২	জীবন-বৈচিত্র্য (শৈশব) — শ্রীঅনিলাশচন্দ্র ঘোষ, এম-এ, বি-এল, ...	১১৬
ইরানে নগরোজ — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	১	জীবনমুখতি (সচিত্র) — শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৪১, ৫০৩
উড়ো চিহ্ন (গল্প) — শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৩৪	✓ জুলন (কবিতা) — শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ...	৪২৯
উপহার (কবিতা) — শ্রীস্বরেণ্বর শর্মা ...	৩৯৯	✓ ডাউলিং — শ্রীঅতী দেবী ...	৫২৮
		✓ তটের প্রতি (কবিতা) — শ্রীবিপিনবিহারী দত্ত, বি এ, ...	৩৬৮
		✓ তদবধি (কবিতা) — শ্রীস্বরেণ্বর শর্মা ...	৫২২

সূচীপত্র ।

১/০

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
কালীচরণ মিত্র—		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্-এ,—	
দিব্যদৃষ্টি (গল্প)	৮৭	বাকি পাঁচশত রূপেয়া (কবিতা)	৮৪
কালীপদ বসু—		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন, এম্ এ, বি-এল,—	
প্রদেশবিভাগের ব্যবস্থা ও বাঙ্গালীর অবস্থা		রবীন্দ্রমঙ্গল (কবিতা)	৪৯০
(আলোচনা)	৫৯	শান্তিনীলা (কবিতা)	১৩৬
কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী—		শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
বঙ্গবিভাগের শিক্ষা	৪৮৬	প্রাচীন ভারতে জুহাদি গণা	৪৭৭
কৈকুমুদনাথ লালডা—		শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর	
প্রেম ভিক্ষা (কবিতা)	৫৯৯	গাতাপাঠ	১৫২, ২৯১, ৩৭৯
কৈকুমুদনাথ দাস—		শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম-এ,—	
বিদ্যাবাস কাজ ও প্রকচ্য	৩৪৭	নাসিক	২২৬
গঙ্গাচরণ দাশ গুপ্ত—		শ্রীললিতানাথ দাস গুপ্ত—	
বিশ্বজয় (কবিতা)	১৮	পৌষসংক্রান্তি (আলোচনা)	৬০৯
গগনপাতি রায়—		শ্রীনিহারচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম-এ,	
সন্দার সার চিত্রভাষি মাধবলাল	৫৪০	বৃক্ষের উপকারিতা	১০
বরিশচন্দ দে, বি এ,		শ্রীনিহারচন্দ্র দেবী—	
গতি পদ্যবেক্ষণ	৪৭৭	অদৈত (কবিতা)	৫৭৩
মহোদয় পদ্যবেক্ষণ	১৭৭	বঙ্গের পয়লা পৌষ	২৪১
গোপীনাথ কবিরাজ, বি এ,		শ্রীপ্রভুলাল সোম—	
বাউনিং	১৩৮	জাতিগঠনে বহুসংমিশ্রণ	৩৯৪
শ্রীচাঁকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি এ,		শ্রীপ্রভুলাল সোম—	
অপরাজিতা (গল্প)	২১৫	প্রবাসী বাঙ্গালী—সকলধর মিত্র	৫৬৪
চট্টর পাটি (গল্প)	৩৭৮	শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী—	
চৈবপবিত্র ইত্যাদি	৩০৫, ৫০৮	মিনতি (কবিতা)	৩৫০
শ্রীচাকচন্দ্র মিত্র, বি-এল্,		শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বি-এ, ব্যারিষ্টার,—	
গুপ্তমাতৃকা ও সাংকেতিক পরিভাষা	৩৩৮	নবীন সন্ন্যাসী (উপন্যাস	৮২, ১৭৯, ২৯৬, ৩৬৪, ৪৯৬, ৫৮১
শ্রীজগৎমোহিনী দেবী—		শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী—	
পৌষসংক্রান্তি	৬০০	আনন্দ (কবিতা)	৩৬৪
শ্রীজগদানন্দ বাগ—		মনস্কামনা (কবিতা)	৫৫৯
জ্যোতিষিক সংক্ষিপ্ত	৪০	শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন গুপ্ত—	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, এল্-এম্-এস,		পেঙ্গুইন পক্ষা (সচিত্র)	২৬
আলোক ও স্বাস্থ্য	৪৮	শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়—	
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত—		বাংলা নিদ্রেশক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা	
ভক্ত কবি তুলসীদাস...	১১৩	(আলোচনা)	৯৫
শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর—		শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি-এল্,—	
পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি	৩৮৭	বহিভারত (সচিত্র)	৪২৫
প্রাচীন ভারতের সভ্যতা	৬১, ১১৯, ১৫৭, ৩২৮, ৪৩০, ৫৫২	পাণ্ডেদের একটি স্মৃতি	৩৫৭
শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী—		শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য, শাস্ত্রী—	
বালবিধবা ও ব্রহ্মচর্যা (আলোচনা)	৪৯৪	জৈনদর্শনের জীবনতত্ত্বের একাংশ	৪৩৮
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা—		শ্রীবিনোদবিহারী রায়—	
রেণু ও বিষ (কবিতা)	২৪০	ঋগ্বেদের একটি স্মৃতি (আলোচনা)	৪৯১
		পালিভাষা নন্দ (আলোচনা)	৯৪

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
শ্রীবিপিনবিহারী দাস—		শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন—	
পাষণ ও নির্যাস (কবিতা) ...	১১৫	বসন্ত মঙ্গলা ...	৫০৫
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়—		শ্রীরাধাকুম্ভমুখোপাধ্যায়, এম্ এ,—	
বিনা অঙ্গে সুন্দর গল্প) ...	১১৮	বাজারে কেনা বেচা ...	৪৫০
কর্ণেল শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর—		লোকশিক্ষার প্রণালী ...	৭৬
ঢাকায় জন্মগ্রহণের মিছিল (সচিত্র) ...	৯০	শ্রীরাধাকুম্ভমুখোপাধ্যায়, এম্ এ,	
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত ঠাকুরবত্তা—		মালদহের বাবেশচন্দ্র (সচিত্র) ...	১১৮
জাতীয় জীবনে রামায়ণের প্রভাব ...	৫১৭	শ্রীরামপ্রাণ গুপ্ত—	
শ্রীমহেশচন্দ্র ঘোষ, কি এ, -		প্রাচীন ভারত ...	১৫
ব্রাহ্মধর্মের বিশেষত্ব (সমালোচনা) ...	১১৬	শ্রীরামলাল সরকার—	
শ্রীমাদুরালতা দেবী—		ইউন-সি-খাই ও সম্রাট কোয়াংসুংর চরম পন্থা ...	১১০
দ্বীপনিবাসী ...	১১১	চীন বুদ্ধ সাম্রাজ্যের অসভ্য জাতি (সচিত্র) ...	৩৫, ৫৪০
শ্রীমৃত্যুঞ্জয় রায় চৌধুরী, এম, আর, এ, এস, ...		শ্রীশরৎকুমার রায়	
একটি প্রাচীন গ্রীকমুর্তি ...	১১১	আপানের প্রসিদ্ধ বিচারক ...	৪৬
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী—		শ্রীশরৎচন্দ্র বোম্বাল—	
প্রবাসী বাঙ্গালী - স্বর্গীয় ডাক্তার নবানন্দ		হৃষ্যচরিতে ঐতিহাসিক উপাদান ...	৫৭৬
চকবর্তী (সচিত্র) ...	১১১	শ্রীশরৎচন্দ্র সাহা—	
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সান্দ্রাব, বি এ,		করঞ্জা বৃক্ষ ও কবজা তৈল ...	১১৭
সীতানাথ ঘোষ, (আলোচনা) ...	৪৯৬	শ্রীশশীভূষণ দত্ত -	
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিদ		পৌষ সংক্রান্তি (আলোচনা) ...	৪৯৬
বাংলা শব্দের উৎস ...	১১৪	শ্রীশতাব্দী চক্রবর্তী, বি এ,—	
বাঙ্গালী ব্যাকরণে বিচার্য ...	১১১	প্রাচীন-প্রাচীন যন্ত্রবিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য নব্য যন্ত্রবিজ্ঞান ...	১১১
শ্রীযোগেশব চট্টোপাধ্যায়—		শ্রীশোভনা রক্ষিত—	
সন্ধ্যায় (কবিতা) ...	১১৬	নব্য শিক্ষাপদ্ধতি (সচিত্র) ...	৫৫
শ্রীযশোনাথ স্বকল -		শ্রীসত্যেন্দ্র দাস গুপ্ত—	
পেচক ও হংস (কবিতা) ...	১১৭	দেশলাইয়ের কথা ...	১১৮
শ্রীরজনাকান্ত রায় দস্তিদার, এম্-এ, এম, আর, এ, এস,		শ্রীসত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্ এ, এল্ এল্-ডি,	
জয়মতী (সচিত্র) ...	১১৮	পি-আর-এস, - দিল্লীতে একদিন ...	৩৫০
শ্রীরজনীরঞ্জন দেব		শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম্-এ, বি-এসসি,—	
সোপোনক্রিশ ...	১১৪	প্রকৃতি-পরিচয় ...	১৫৫
শ্রীফকিউদ্দিন আহম্মদ—		শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত —	
ভারতীয় নারীবিদ ...	১১৮	কবিপ্রশস্তি (কবিতা) ...	৪৪৯
শ্রীরমণীমোহন ঘোষ		চীনের জাতীয় সঙ্গীত (কবিতা) ...	১৮১
বসন্তের আহ্বান (কবিতা) ...	১১৯	জয়হংসী (উপহাস) ৫৮, ১৯৮, ২৮১, ৩৫৯, ৪৩৪, ৬০৬	
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—		তারাই (কবিতা) ...	৭০
জীবনস্মৃতি ১, ১০৭, ২০৭, ৩১১, ৪১৬, ৫১১		দিবা স্বপ্ন ...	১০
ধর্মের অপিকার ...	৪৪৯	অপম ও উত্তম (কবিতা) ...	৬০২
বাংলা বহুবচন ...	৯০	নব্য তুরঙ্গের জাতীয় সঙ্গীত (কবিতা) ...	১৮৯
ভাগিনী নিবেদিতা (সচিত্র) ...	১৬৬	বরভিক্ষা (কবিতা) ...	৪০৩
রূপ ও অরূপ ...	২৭৬	বৈরাগ্য (কবিতা) ...	৬০৬
স্বীলিঙ্গ ...	১১০	ভাবকের নিবেদন ...	৪৫২
হিন্দু বিশ্ববিজ্ঞান ...	১৪৪	বহিস (কবিতা) ...	৪৩৩

বিষয়	পৃষ্ঠা ।	বিষয়	পৃষ্ঠা ।
সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, বি-এস,—অশ্বের মনস্তত্ত্ব ...	৭৩	শ্রীশ্রবণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—সাতচল্লিশ বোনি ...	৪২০
সুধাংশুকুমার চৌধুরী—নিরাশপ্রণয় (গল্প) ...	৪৫৪	শ্রীসৌদামিনী দেবী,—পিতৃস্মৃতি । ...	৪৭২, ৫০৬
সুদীপ্তনাথ ঠাকুর, বি-এল,—		শহরগোপাল দাস কৃষ্ণ—বঙ্গের পৌষসংক্রান্তি ...	৩৯০
বিবাহে (কবিতা) ...	২৮৮	শ্রীহরিতোষ দত্ত—দিবা ভাগে নক্ষত্রদর্শন ...	২৬
ভক্ত ও ঠাকুর নেশা ...	১৫৬	শ্রীহেমচন্দ্র বসু—ভগ্নপোত (গল্প) ...	৭৮৭
শ্রীশ্রবণচন্দ্র বসু—		শ্রীহেমলতা দেবী—	
শান্ত ও বসন্ত (কবিতা) ...	৪৩০	আফ্রিকায় ইসলাম ধর্ম ...	১১৬
সদয়মহন (কবিতা) ...	২৫	মহান্ (কবিতা) ...	২৯০
শ্রীবেন্দনারায়ণ সিংহ—দপি (আলোচনা) ...	৯৪	মাটি (কবিতা) ...	৪০০

চিত্রসূচী

শ্রীমদ্বৈক্যনাথ ঠাকুর—		গায়কোয়ড়, শ্রীমন্ত সম্পদ বাও ...	২৪৭
মনবর বে ...	১০৭	গায়কোয়ড়, সয়াজিবাবু, মহারাজা ...	২৫৮
গান্ধীর মন্দির ...	৪২৮	গ্রীক প্রস্তরমূর্তি ...	৩৯৩, ৩৯৪
গান্ধীমন্দিরের কবর ...	১১৮	গ্রীক স্বর্ণমূর্তি ...	৩৯২
গান্ধী-বাজা, বাজকুমারী ...	৫২০	চিনাব বাগ, কাশ্মীর ...	৩২০
ইটিনিয়েড শোনার ...	৫৬	চিন্নাভাই মাদবলাল, মদ্যাব সার ...	৫৪১
ইডল্-বাগি ...	৫৬	চীন দেশের গাড়ী ...	৩৪২
ইট ও দেবগানী (বড়িন)—শ্রীমুক্ত অবনীন্দ্রনাথ		চানসমাট ...	৫২৩
মাকুব ...	৪১৩	চীন সাধারণত্বের পত্রিকা ...	৫৩
চন্দ্রসিমান মন্দির ...	১৭৬	চাং চু চুন, ডাক্তার শ্রীমণী ...	৫২৩
চাঁদাব শ্রীমুক্ত বদীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সম্বন্ধনা		জয়দাস, শিবসাগর ...	১৫
সামগ্রী ...	৫২২	জিয়াব ...	৪৪৭
চাচিন পুরুষ ...	৫৫৪	জম্মা মসজিদ, দিল্লী ...	২৬৬
চাচিন রমণী ...	৫৪৩	কিলান নদের তটে বসন্তালা-পরিবেষ্টিত হিন্দু মন্দির ...	৪৪৬
চাচিন বন্যার মোটরকা বুড়ি ...	৫৪৬	টাক্ষে, ডাক্তার জি, আব ...	৩৪
চাচিন বন্যার পরিচ্ছদ ...	৫৪৭	টোঙ্গা ...	১৯১
চাপেন হডসন কর্তৃক দিল্লীর শেষ বাদশাহ		টোঙ্গায় বসিবার স্থান ...	১৯১
বন্দীকৃত ...	২৭৩	ডালহুসে সবকাবা জন ক্রাড়া ও উৎসব ...	৪৪৫
কাশ্মীর, শ্রীনগরের চতুর্থ সাকোর পশ্চাতে হরি-		ঢাকায় জগদীশ্বরের মিছিল—(৪ খান চিত্র) ...	৮৩, ৯১
পর্বতে ভ্রম ...	৪৪৩	তিব্বতী সন্দার ...	৭১
কাশ্মীর, শ্রীনগরের তৃতীয় সেতু ও শিকার নৌক ...	৩২১	তিব্বতী সন্দারের দা ...	৭২
কাশ্মীরী ছাত্রগণের জলক্রীড়া ...	৪৪৮	ত্রিপলি ও ইতালি ...	২০৫
কাশ্মীরী পণ্ডিতের কিলান নদে আফ্রিক ...	১৯০	দড়ির পুলা, আলউইন নদীর উপর ...	৬৬
কাশ্মীরের প্রাচীন মন্দির ...	১৯৫	দিল্লীর ভগ্নবেদ কাশ্মীর তোরণ ...	২৬৩
কাশ্মীরের রাজপ্রাসাদ ...	৪৪২	দিল্লী প্রাসাদের প্রবেশপথ ...	২৬৪
চুব মিনার ...	২৬১	নদীপ্রশস্ত করিবার যন্ত্র ...	১৯৬
চুব মিনারের দ্বার ...	২৬২	নবীনচন্দ্র চক্রবর্তী, স্বর্গীয় ডাক্তার ...	৩৩২
চুব মিনারের বাবান্দাব অভ্যন্তর ...	২৬৩	নোবট উইনার ...	৫৫
চুব মিনারের দোকান, কাশ্মীরপথে ...	১৯২	পিকিনের প্রাচীর ...	১৭৫

বিষয়	পৃষ্ঠা।	বিষয়	পৃষ্ঠা।
পেজুইন পক্ষী	২৬	য়ুন-শিহ-কাই	৪১২
পোবা ময়ূর (রঙিন) - মৌলারাম	১০৭	শ্রীরাধাক্রনাথ ঠাকুর	৫১০, ৫১৪
প্রমদাকুমার বিদ্যাস, শ্রীযুক্ত	৪০৮	রাও স্বাস্থ্যনিবাস—সুন্দরাবাসী গৃহচত্বর	৩৫১
প্রাদেশিক সামন্তির (ফরিদপুর) প্রদান প্রদান		রাগিণী মল্লার—প্রাচীন চিত্রকর	১২৬
প্রতিনিধি	১০৩	রাধেশঙ্কর শেঠ	২১৫
ফরমোজা দ্বীপের অসভ্য অধিবাসীর যুদ্ধসজ্জা	৫৯৩	রামকুণ্ড	২২৯
ফরমোজানদিগেব ডোঙা	৫৯৪	লক্ষণকুণ্ড	২৩০
ফরমোজা দ্বীপের অধিবাসী	৫৯৫	লিছ উৎসব ও মিছিল	৬৮
ফরমোজানদিগেব নরকপাল সংগ্রহ	৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭	লিছ পুরুষ	৬৭
		লিছ রমণী	৬৭
ফরমোজানদিগের উষ্ণপ্রসবগে স্থান	৫৯৬	লিনা বাইট বার্লি	৫৫
ফরমোজা দ্বীপে জাপানি পুলিশের ঘাঁটি	৫৯৭	লুথার বারবাক	৫৭০
ফরমোজা দ্বীপে জাপানি পুলিশ অসভ্যদিগের		শঙ্করাচার্য্য শৈল বা তথ্য-ই স্থলেমান	৪৪৪
আক্রমণ প্রতিরোধ কবিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে	৫৯৮	বংশীপূজা (রঙিন)—শ্রীমদলাল বসু	৩১১
বজরা বা নৌগহ	১৯৭	মত্যাশরণ সিংহ, শ্রীযুক্ত	৪১২
বজ্রস্ব	১০২	মপ্ত-সেতু-নগর	৪৪১
বড়োনা কেন্দ্র কাঁঠরেবাব নজা	২৫১	মফদর জঙ্গের সমাধি	২৬৬
বড়োনা-লাইরেবা স্থলের ছাত্র, ছাত্রী ও অধ্যক্ষগণ	২৫০	মরাইপানাব অধিকৃণ্ডের চতুর্দিকে—প্রাচীন চিত্র-	
বনবাসে বান, সাঁতা ও লক্ষণ—(প্রাচীন চিত্র)	২৮	কর	২৩৮
বরামুলা শহর	১৯৬	মপ্ত ও মহিষের কপোপকৃণন—প্রাচীন চিত্রকর	৩৫০
বর্ডেন, শ্রীযুক্ত	২৫৯	সর্কেশ্বর মিন, বর্গীয়	৫৬৫
বলেজনাথ ঠাকুর	২১৯	সাবিনা (রঙিন)—শ্রীমতী সুখলতা রাও	১
বাহাড়র শাহ	২৭৪	সাঁতাকুণ্ড	২৩০
বিধুশেখর শাস্ত্রা, শ্রীযুক্ত	২৭৯	সুন্দর সিং, ডাক্তার	১০৪
বিবেচনাধারায়ণ দ্বব, শ্রীযুক্ত	৩০৬	স্ববটার, উইলিয়াম মর্গান	৫২৮
বুনিয়ার মন্দিরের চত্বর	১৯৪	স্বয়ামন্দির, পিকিন	১৭৭
বেগম জেনং মতল	২৭৫	স্বয়ামন্দির, পিকিন	১৭৭
ভগিনী নিবেদিতা	১৬৭, ১৭১	সান্দা-আরাপনা (রঙিন) শ্রীযামিনী প্রকাশ গঙ্গো-	
ভাবতসম্রাট ও সম্রাজ্ঞী	৩০৮	পাণ্ডায়	২০৫
ভূপেন্দ্রনাথ বসু, মাননীয় শ্রীযুক্ত	৩১০	স্বাভাবিক ফল ও লুথার বারবাক কড়ক পরিপুষ্ট ফল	৫৭১
মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গীয়	৫৬৩	ইঞ্জি	৩২৪
মধুকরী	৩৭	ইঞ্জি রমণীর দানভানা	৩২৪
মরকোর প্রতি	২০৫	ইঞ্জি রমণীর আলানি সংগ্রহ	৩২৫
মর্ম্মর প্রস্তরের পদ্ম ও ত্রায়ের তুলাদণ্ড	১৬৫	ইজিবধু	৩২৫
মামুদ শফকেৎ পাশা	১০৫	ইজি পলী—শ্রমজীবী	৩২১
মালদহ জেলাব আমেরিকা-প্রবাসী চারিজন ছাত্র	৪০৯	” কর্ম্মজীবী	৩২২
মেয়ো তোবণ ও লৌহ স্তম্ভ	২৭১	” শালীওয়ালা	৩২৩
মোতি মর্জাদেব অত্যন্ত	২৬৫	ইজি বজরা-ওয়ালা	৩২৩
যতীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী	১০৪	ইজি রমণীর বেণীবন্ধন	৩২৩
যাত্রী—শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	৪২৪	হিন্দুরাজত্বকালের স্তম্ভশ্রেণী, দিল্লী	২৭
যিযুস গ্রীক বজ্রের দেবতা	১০২		

অনুগ্রহ করিয়া আদ্যোপান্ত পাঠ করিবেন ।

ব্যবসা ও বাণিজ্য

(নূতন ধরণের সচিত্র মাসিকপত্র)

১৩১৯ সালের বৈশাখ মাস হইতে বাহির হইবে

সম্পাদক—শ্রীশচীন্দ্র প্রসাদ বসু

ডাকমণ্ডল সহিত অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ৩০/-



৩৫ নম্বর সীতারাম ঘোষের ষ্ট্রীট কলিকাতা,
এই ঠিকানায় ব্যবসা ও বাণিজ্য কার্যালয়ে
কার্য্যাধ্যক্ষের নিকট প্রাপ্য ।

ব্যবসা ও বাণিজ্যের নিয়মাবলী ।

১। ব্যবসা ও বাণিজ্যের বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত সর্বত্র ৩৯/০ তিন টাকা ছয় আনা মাত্র। মূল্য অগ্রিম দেয়; প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১৯/০; নমুন্যরও ঐ মূল্য লাগে। বৈশাখ মাস হইতে বৎসর গণনা করা হয় এবং বৎসরের যে মাস হইতেই কাগজ লইতে আরম্ভ করুন না কেন গোড়া হইতে মূল্য দিতে হয়। মূল্য সম্পাদকের নামে পাঠাইতে হয়।

২। ব্যবসা ও বাণিজ্য প্রত্যেক মাসের ১৫ই তারিখে বাহির হয়; কোনও গ্রাহক নিয়মিত সময়ে কাগজ না পাইলে সেই মাসের ৩০শে তারিখের মধ্যে কার্যাদ্যক্ষকে জানাইবেন; দেরী হইলে যদি কাগজ না পান তবে আমরা দায়ী নহি।

৩। ছই এক মাসের জন্ত ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে গ্রাহকগণ ডাকঘরের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া লইলে ভাল হয়; ঠিকানা পরিবর্তনের গোলযোগে কাগজ হারাইয়া গেলে আমরা দায়ী নহি। বেশীদিনের জন্ত ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিয়া মাসের ১৫ই তারিখের পূর্বে আমাদের কাছে জানাইবেন; নচেৎ হারাইয়া গেলে আমরা ক্ষতিপূরণ করিতে অসমর্থ।

৪। রিপ্লাই কার্ড কিম্বা টিকিট না পাঠাইলে সাধারণতঃ কোন চিঠির জবাব দেওয়া হয় না। উত্তর প্রার্থীগণ রিপ্লাই কার্ড অথবা টিকিট পাঠাইয়া দিবেন। বেয়ারিং বা ইন্সারিসিয়েন্ট পত্র লওয়া হয় না।

৫। টিকিট ও ঠিকানা দেওয়া থাকিলে অমনোনীত রচনা ফেরত দেওয়া হয়।

৬। কোন মাসে বিজ্ঞাপন বন্ধ কি পরিবর্তন করিতে হইলে সেই মাসের প্রথম সপ্তাহে জানাইতে হয় নচেৎ সে মাসে পরিবর্তন হয় না।

৭। চিঠি লিখিবার সময় নূতন, পুরাতন সকল গ্রাহকই অন্তর্গত করিয়া আপন আপন গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না—তাহাতে কার্যের অনেক সুবিধা হয় এবং তাঁহারাও শীঘ্র জবাব পান।

বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

আমরা নানাস্থান হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়া একখানি বৃহদায়তনের Trade Directory (ব্যবসা সম্বন্ধীয় ডাইরেক্টরী) বাহির করিব। বর্ষ শেষে এই ডাইরেক্টরী বাহির হইবে; এখন হইতেই তাহার আয়োজন হইতেছে। বাহারা ব্যবসা ও বাণিজ্যের বার্ষিক মূল্য অগ্রিম দিয়া গ্রাহক হইবেন তাঁহারা এই ডাইরেক্টরী বিনামূল্যে পাইবেন। আর বাহাদের নিকট হইতে ভি,পি দ্বারা মূল্য আদায় করিতে হইবে তাঁহাদিগকে দাম দিয়া কিনিতে হইবে।

ব্যবসা ও বাণিজ্য ।

• (নূতন ধরণের সচিত্র মাসিকপত্র ।)

বাংলা দেশে অনেক মাসিক পত্র আছে এবং আরও অনেক হইতেছে ; এ অবস্থায় অনেকেই হয়ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, আমরা আবার এক থানা মাসিক বাহির করিতেছি কেন ? ইহার উত্তর এক কথায় এই যে এবাবত যে সকল বিষয় বাংলাদেশের কোনও কাগজে আলোচিত হয় নাই কেবল মাত্র সেই সকল বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত আমরা এই উদ্যোগ আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছি ।

বাংলা দেশে বর্তমান সময়ে যে সকল উৎকৃষ্ট শ্রেণীর মাসিক প্রকাশিত হয় সাহিত্যের হিসাবে সে সকল কাগজ সর্বোৎকৃষ্ট হইবার সন্দেহ নাই ; কিন্তু ব্যবসায়িক হিসাবে আজিও পর্য্যন্ত বাংলা দেশে এক থানিও কাগজ প্রকাশিত হয় নাই । স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে এ দেশে যে এক নূতন চিন্তাশ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে তাহাকে ব্যবসা বাণিজ্যের পথে সুপরিচালিত করিবার জন্ত আজিও পর্য্যন্ত কোন বিশেষ আয়োজন হয় নাই । বাংলা দেশের সম্মুখে এক নূতন কর্মক্ষেত্রের দ্বার উদ্ঘাটিত হইয়াছে ; বাংলার চিরন্তন লক্ষ্মী আজ সেই কর্মক্ষেত্রের দ্বার দেশে দাড়াইয়া মঙ্গল শব্দ বাজাইতেছেন, আর প্রবুদ্ধ ভারতের মনোবিগণ দিকে দিকে সেই বাণী প্রচার করিতেছেন । যাহারা সে বাণী শুনিয়াছে তাহারা সকল দীনতা হীনতা পরিত্যাগ করিয়া দলে দলে ব্যবসা বাণিজ্যের সন্ধানে দিকদিগন্তে ছড়াইয়া পড়িতেছে । ইহা এক শুভ মূর্ত্ত সন্দেহ নাই ; বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসে ইহা এক যুগ পরিবর্তক অধ্যায় । বাঙ্গলা দেশের সামাজিক এবং জাতীয় জীবনে যে একটা বিপ্লব আসিয়াছে তাহা আর অস্বীকার করিবার জো নাই । একটা প্রকাণ্ড জাতি শতাব্দী-সঞ্চিত পঙ্খি আবির্জনা রাশির মধ্য হইতে গা ঝাড় দিয়া উঠিতেছে এবং বিশ্বের সভায় আপনাব্যাপার রচনা করিয়া লইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে । সমগ্র জাতি আজ প্রাণে প্রাণে

অমুগ্ধ করিতেছে তাহাদিগের দৈন্ত কোণায় । জ্ঞানে, চরিত্রে এবং ধর্মে ভারত অধিতায়ী ছিল ; ভারতের লোক আজিও সর্বত্র দেখাইতেছে যে ভারতের সে ভাণ্ডার এখনও নিঃশেষ হয় নাই । কিন্তু শিল্প ও বিজ্ঞান চর্চায় ভারতের লোক কখনও মনোযোগ দেয় নাই তাই ভারতবর্ষ জগতের নিকট কান্দাল হইয়া গিয়াছে ; তাহার শস্ত ভাণ্ডার ফুরাইয়াছে, তাহার শিল্পীকুল ধ্বংস হইয়া গিয়াছে,—তাহার কৃষিক্ষেত্র অস্বর্কর হইয়া উঠিয়াছে ;—যেরে যেরে আজ তাই অন্নের জন্ত হাহাকার শুনা যাইতেছে । ভারতের লোক বুঝিয়াছে যে ব্যবসা বাণিজ্য ব্যতীত এ জাতির পরিত্রাণের আর কোনও উপায় নাই । সরকার হইতে সে বিষয়ে যথেষ্ট চেষ্টা ও আয়োজন হইতেছে ; দেশের নেতৃগণও সাধ্যানুসারে সাহায্য করিতেছেন সত্য ; কিন্তু যতদিন সমগ্র দেশের মধ্যে এ জন্ত ধারাবাহিক চেষ্টা না হইবে এবং দেশের ধনী ও জনসাধারণ ব্যবসা বাণিজ্যের জন্ত আপন আপন অর্থ শক্তি ও সামর্থ্য নিয়োগ না করিবেন সে পর্য্যন্ত এই সকল আন্দোলন আয়োজন বিশেষ কোনও ফল হইবে না । হুঃখের বিষয় এই বিষয় লইয়া আন্দোলন আলোচনা করিবার জন্ত, এক থানিও কাগজ নাই । এ দেশে ইংরাজী এবং ফার্সী ভাষায় বহুতর দৈনিক ও সাপ্তাহিক কাগজ আছে, তাহাতে রাজনীতির চর্চা হইতেছে ; এমন কি প্রত্যেক জেলায় ও মহকুমায় স্থানীয় অভাব অভিযোগদির আলোচনা করিবার জন্য স্থানীয় সংবাদ পত্র আছে ; সাহিত্য চর্চা করিবার জন্য এক বাংলা দেশেই শত শত মাসিক পত্র বিদ্যমান রহিয়াছে ; দার্শনিক ও পারমাণবিক তত্ত্ব আলোচনা করিবার জন্ত অনেক কাগজ আছে ; এ সকল আশার কথা, আনন্দের কথা সন্দেহ নাই ; কিন্তু এ ছাড়াও আর একটা তত্ত্ব আছে সেটাও কম দরকারী নহে । সাহিত্য, রাজনীতি, দর্শন, শ্রেম, ও পরমার্থ ছাড়া আর

পড়ছে মনে ক'নে তোমার মৰা মায়ে'র মুখ,
স্বজনী গায়ে কমল মাথায়,— তুমি তো অসুখ ?
লুকিয়ে না ডিম ভুঁয়ে ভিতর লুকিয়ে না বেবাক,
নববোজে দাদু আমায় ডটো, গতির স্রুপে থাক।

নববোজে নয় দোলা
আমার তরে ঝোলা,
হারিয়ে গেছে টুপি কোথায়
আমার পোতাম খোলা।

চাজিব ত'ল নুতন বন্ধ ফেলে আমারে,
ঘোড়া কোথায় বাধব ? এখন বল 'তা' আমারে।
নববোজে আজ খোশ মেজাজে না দিলে বক্শিশ
গমেব ফেটে বাধব ঘোড়া কঁদবে যবের শাষ।
বন্ধ ও গো বন্ধ তোমার ঠোঁট ছ'পানি বেশ,
ঠোঁটের উপর তিলুটি কালো কালো মাথার কেশ ;
যবেব কোণে আপন মনে খুঁচু যে কিসমিশ ?
পেস্তা বেড়ে বাপুছ কেন ? পোলাও হবে ? ইস !
দেবী অত সইবে নাক' দাও কিছু বক্শিশ।
মস্ত বাড়ী থাসা বাড়ী আনারী কারখানা,
গবীবখানা নয়কো মিক্রা, মির্জা-মালিক-খানা।
ডিমের হিসাব রাখছে, দেখ, মীর মালিকের মেয়ে,
একটি ডিমের নেইক হিসাব কেউ ফেলেছে থেয়ে !
ন'তন ক'বে হিসাব কব আমাদের মুখ চেয়ে।
একটি দিলেও নিউগো মোরা ডুটি দিলেও নিউ,
মোটো খ'দ না দাও তবে বাঁচবে নাক' জী ;
মনেব ভুপে মাঝা যাব, বলব তোমায় 'ছি' ;
গোবের খবর শুনেত ত'বে মীর মালিকের বি।

তোমার ছেলে থাসা,
মাজবাড়ী তার থাসা,
মোড়ল ত'তে পারবে, এমন
হচ্ছে মোদের আশা।

পাহাড় তলীর বিবি মোদের সুস্মা-আঁকা চোখ
ভগবানের দোহাই তোমার একটি পোকা গোন্ধ।
স্বব-বাহারীর কথা ওগো কণ্ঠে কচের হাব,
নববোজের এই নুতন হাওয়ায় যন্তে চড়াও তার !
পালাই কোথা লুকাই কোথা মবি যে লজ্জায়,
ছেলেব দলে তাঁকিয়ে দিয়ে রূপণ থানা যায়।

দৌড়ে য়ে• দুটল কাঁটা বাজল পাথর পায়,
নববোজের এই নুতন নিশি স্নেহেই সেন যায়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

সমাজতত্ত্বের এক অধ্যায় *

পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় কোন
• একটি জাতি চিরকাল আপনাব সভ্যতা ও প্রগতি অক্ষুণ্ণ
রাখিতে পাবে নাই। আয়া, মিশর, চীন প্রভৃতি জাতি
দীর্ঘে দীর্ঘে উন্নতিশিখবে আরোহণ করিল, আবার
কিছুকাল পরে অনিবাধ্যভাবে শইনঃ শইনঃ অধঃপতনের
গম্ভীরে নামিয়া গেল। আজ ইউরোপীয় জাতিগণ পৃথি-
বার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কিন্তু কতকাল তাঁহারা এই অভ্যুদয়
সম্ভোগ করিবেন তাহা চিন্তার বিষয়। ইহারই মধ্যে
তদৈশ্য মনোবিবর্গ জাতীয়-অবনতির ভয়ে ভীত হইয়া
পড়িয়াছেন : যে পথে আয়া, মিশর ও চীন গিয়াছে তাঁহা-
দেবও কি সেই পথে যাইতে হইবে ? এই ভয়ঙ্কর অদৃষ্টের
হস্ত হইতে কি তাঁহারা কোন উপায়ে মুক্তিলাভ করিতে
পারিবেন না ?

একদল বলিতেছেন, না। উন্নতির পব অবনতি জাতীয়
ইতিহাসের অবিচ্ছেদ্য খটনা—উহা নিবারণ করিবার
চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। অপর দল বলিতেছেন অদৃষ্টের
হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়া নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া থাকা লজ্জার
বিষয় ; মিশর ও গ্রীকের ভাগ্যে যাহা ঘটিয়াছে, বর্তমান
ইউরোপীয় জাতিগণের ভাগ্যেও যে তাহাই ঘটিবে এটা
জোর করিয়া বলা যায় না। বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের
সাহায্যে হয়ত এমন উপায় আবিষ্কৃত হইতে পারে যাহার
সাহায্যে তাঁহারা এই দুর্ভাগ্য হইতে পরিব্রাজ্য পাইতে
পারেন। অন্ততঃ চেষ্টা করিলে “শেষেব সে দিন ভয়ঙ্কর”
কয়েক শতাব্দী পিছাইয়া দিতে পারা যায় সে বিষয়ে
কোন সন্দেহ নাই। এখন, এই চেষ্টাবাদীগণ কিরূপ
উপায় নির্ধারণ করিতেছেন তৎসম্বন্ধে আলোচনাই বর্তমান
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

প্রথমে দেখা আবশ্যিক কি কি কারণে জাতীয় অবনতি সংঘটিত হয়। কেহ কেহ বলেন, একজন মানুষের জীবনে যেমন বালা, যৌবন, বাদ্ধক্য ও মৃত্যু, একটা জাতির জীবনেও সেইরূপ। বহুকালব্যাপী সভ্যতার পর একটা জাতি জরাগ্রস্ত হইয়া তেজসীন হইয়া পড়ে, তখন নব-যৌবনদৃশ্য একটা সত্তা-সত্তা জাতির দ্বারা ইহা বিনষ্ট হয়। ইহার উত্তরে অপর পক্ষ বলেন, যৌবন ও বাদ্ধিক্যের রূপক জাতির প্রতি প্রযুক্ত্য নহে, কেননা পঁচিশ বৎসর অন্তর জাতি আপনাকে নূতন করিয়া লয়। বৃদ্ধগণ মরিয়া যান এবং শিশু ও যুবাগণ তাঁহাদের স্থান অধিকার করে— এইরূপে একটা জাতির যৌবন অনন্ত বলা যাইতে পারে।

বিভিন্ন জাতির অধঃপতনের কারণ নির্ণয় করিতে যাওয়া পূর্ববর্তী ঐতিহাসিকগণ বিলাসিতা-বৃদ্ধি দ্বারা জাতীয় চরিত্রহানি, অজ্ঞানতাব প্রকোপ, সংসারে বৈরাগ্য, প্রভৃতি যেসকল কারণের উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুলিকে এককথায় পারিপার্শ্বিক (environment-) অবস্থার প্রভাব বা কুশিক্ষার প্রভাব নামে অভিহিত করা যায়। সম্প্রাণি জীবতত্ত্বের উন্নতিব পর বিজ্ঞানের আলোক-সাহায্যে জাতীয় ঐতিহাস্য পাঠ করা হইতেছে। যেসকল প্রাকৃতিক নিয়ম ইত্যর প্রাণিগণের মধ্যে পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ দ্বারা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সেগুলি প্রধানতঃ মনুষ্যজাতির মধ্যেও প্রয়োগ করা হইতেছে। ইহার ফলস্বরূপ জাতীয় উন্নতি-অবনতির দ্বিতীয় একটা কারণ আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাকে এক কথায় কৃত্রিম নিরীচন বলা যাইতে পারে। কৃত্রিম নিরীচন কি তাহা পবে বুঝান যাইবে।

এখন কথটা দাঁড়াইতেছে এই, একটা জাতির উন্নতি বা অবনতির অর্থ সেই জাতীয় ব্যক্তিবর্গের উন্নতি বা অবনতি; এই ব্যক্তিবর্গের ভাল বা মন্দ হওয়া যুগাতঃ দুইটা কারণের উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ তাহারা কিরূপ প্রকৃতি লইয়া জন্মিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ তাহারা কিরূপ শিক্ষা

পাইয়াছে। দুইটা কারণই সমান প্রভাবশালী। সকলেই জানেন ভিন্ন ভিন্ন শিশু ভিন্ন ভিন্ন শক্তি লইয়া জন্মায়— এক এক জন সুন্দর মেধাবী, আত্ম হ্রস্ব আয়াসে পাই আয়ত্ত করে, আবার এক এক জন মেধাহীন, কিছুতেই পাঠ প্রস্তুত করিতে পারে না; কেহ কেহ স্বভাবতঃ দয়ালু ও স্বার্থতাগী, কেহ কেহ স্বভাবতঃ নির্দয় ও স্বার্থপর। বাস্তবিক, যেমন শিশুগণ বিভিন্ন থাকাত লইয়া জন্মায় তেমনই বিভিন্ন মানসিক ও নৈতিক বৃত্তিসমূহ লইয়া জন্মায়। গালা পিটিয়া যেমন ঘোড়া করা যায় না, সেইরূপ নির্দোষ বা স্বার্থপর শিশুকে শিক্ষার দ্বারা পণ্ডিত বা স্বার্থতাগী করা যায় না।

আবার মনুষ্যজীবনে শিক্ষার প্রভাবও বড় কম নয়। শিক্ষার অর্থ কেবলমাত্র অধ্যয়ন বুঝিলে চলিবে না—পারি-পাশ্বিক ঘটনাবলী দ্বারাষ্ট শিক্ষা প্রদানতঃ সম্পাদিত হয়। শিশু যেরূপ সংসর্গে থাকিবে কতকটা সেইরূপ হইবে— স্বভাবতঃ দয়ালু শিশুও নির্দয় ব্যক্তিগণের সহবাসে থাকিয়া অনেক নির্দয় কাণ্ড করিবে। বুদ্ধিমান বালক অধ্যয়নের অভাবে মুর্থ হইবে, বলিষ্ঠ ও সাহসী বালক ব্যায়াম ও যুদ্ধ শিক্ষার অভাবে পালওয়ান বা সৈনিক হইতে পারিবে না। একট শিশু বিলাসের ক্রোড়ে লাগিত হইলে বিলাসী ও চিন্তাশক্তিহীন হইবে এবং দাবাদ্যেব সহিত সংগ্রাম করিয়া কষ্টসহিস্কৃ ও চিন্তাশীল হইবে।

কাজেই দেখা গেল কোন ব্যক্তির পাণ্ডিত্য, পার্থক্য বা সৈনিক হওয়াব পক্ষে স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহ ও যেমন আবশ্যিক, শিক্ষা বা সেই বৃত্তিসমূহের অনুশীলনও তেমন আবশ্যিক। একের অভাবে অপরটা পণ্ড হইয়া যায়। গণিতের একটা সঙ্কেত দ্বারা এই বিষয়টা স্পষ্টীকৃত করা যায়। মনে করুন স্বাভাবিক বৃত্তিগুলির নাম 'ক' এবং শিক্ষার নাম 'খ' এবং মানবের ব্যক্তিত্ব অর্থাৎ সেইকরূপ লোক হইল তাহাব নাম 'গ'। তাহা হইলে

$$গ = ক \times খ$$

এখন যদি 'ক' সামান্য সংখ্যক হয় কিন্তু 'খ' অধিক সংখ্যক হয়, তাহা হইলে উহাদেব গুণফল 'গ' নিতান্ত কম হইবে না। কিন্তু যদি 'ক' = ০ হয় তাহা হইলে 'গ' যত বড় সংখ্যাই হউক না কেন উহাদেব গুণফল ক × খ শূন্য

* জাতীয় জীবনে কতকগুলি আকস্মিক ঘটনারও (accidents-) প্রভাব আছে; যেমন খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে নিকটবর্তী প্রদেশে পরাক্রান্ত আফগান রাজার প্রতিষ্ঠা ভারতবর্ষের পরাধীনতার একটা কারণ। কিন্তু এই কারণগুলি তেমন ক্ষমতাশালী নহে; হিন্দুজাতির ভিতরে যদি যুগ না ধরিত তাহা হইলে এসকল বিপদ হইতে সে উত্তীর্ণ হইত সম্ভব নাই।

হইবে। তেমনি যদি 'খ' = ০ হয় তাহা হইলেও 'ক' যত বড়ই হউক না 'ক × খ' = ০।* পরে দেখান যাইবে এই 'ক' বংশানুক্রমের উপর নির্ভর করে।

কতকগুলি পণ্ডিত—সোমস্যাগিলিট সম্প্রদায় ইহাদের অগ্রগণ্য—বিবেচনা করেন যে সমাজের অবস্থা যদি এমন করা যায় যে প্রত্যেক শিশু ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে স্বাস্থ্যকর উপায়ে বর্দ্ধিত হইবে, তাহাদের শিক্ষার প্রথা এরূপ করা যায় যে প্রত্যেকেই একজন সমাজের হিতকর ব্যক্তি হইতে পারিবে, তাহা হইলেই সমাজের সম্পূর্ণ উন্নতি সাধিত হইবে। বিভিন্ন শিশুর শক্তির উপযোগী বিভিন্ন প্রকার শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকায় আমরা অনেককে জীবনেও অকৃতকার্য করিয়া ফেলি। এক কথায় ইহারা সামাজিক বিধিব্যবস্থা ও শিক্ষার উপরই বিশেষ আস্থাবান অর্থাৎ আমাদের উপরকার সমীকরণের 'খ' চিহ্নিত বিষয়টী-তেই ইহাদের মনোযোগ নিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই এই মতের একদেশদর্শিতা বুঝিতে পারা যাইবে। ইহারা বিশ্বাস করেন যে শিক্ষা ব্যতীকর স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি ফুটাইয়া তুলে মাত্র, তাহাদের সৃষ্টি করিতে পারে না। উন্নত প্রণালীর শিক্ষায় অনেক সুফল আশা করা যায় সত্য কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বালকগণ যাহাতে উৎকৃষ্টতর বৃত্তি লইয়া জনগ্রহণ করে তাহার ত ব্যবস্থা করিতে হইবে।

সুখের বিষয় সম্প্রতি কয়েকজন বৈজ্ঞানিক একটী জাতির অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তিগণ কিরূপ প্রকৃতি লইয়া জন্মাইতেছে তাহা লইয়া অর্থাৎ আমাদের সমীকরণের 'ক' চিহ্নিত বিষয়টী লইয়া—যেথেষ্ট আলোচনা করিতেছেন। জীবতত্ত্বের কয়েকটী আবিষ্কার তাহারা সমাজতত্ত্বে প্রয়োগ করিয়া শেষোক্ত বিষয়টীকে বর্ণনা বিজ্ঞানের পদবীতে উন্নীত করিয়াছেন। এই আবিষ্কারগুলি কি, প্রথমে তাহাই দেখা যাউক।

(১) প্রাকৃতিক নির্বাচন বা যোগ্যতমের উদ্বর্তন ১৭৯৮ খৃষ্টাব্দে ম্যালথাস এক অদ্ভুত পুস্তকে লিখিলেন মানবসমাজে যে অনুপাতে লোক বৃদ্ধি হয় সে অনুপাতে খাদ্য বৃদ্ধি হয় না।† কাজেই কিছুকাল পরে সমাজে

খাদ্যাভাব হয়—তাহার ফলস্বরূপ দুর্ভিক্ষ, মহামারি বা যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি হইয়া লোকক্ষয় হয়—যাহারা দুর্বল ও নিবুদ্ধি তাহারা মারা পড়ে, বলবান ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ বাঁচিয়া থাকে এবং তাহাদের বংশবৃদ্ধি হইতে থাকে।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জীবতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ ভাবিতেছিলেন কেমন করিয়া নানাপ্রকার জীবের উৎপত্তি হইল। কিছুকাল হইতে একটা মত বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করিতেছিল যে, আদিতে সমুদ্রায় জীবই একপ্রকার সামান্য গঠনের জীবাণুর আশ্রয় ছিল, ক্রমে ক্রমে তাহার আকৃতি প্রকৃতি বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন প্রকারে পরিবর্তিত হইয়া বিভিন্ন জীবের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু ইহার প্রধান কারণটী কি তাহা অবধারণিত ছিল না। আশ্চর্যের বিষয় ম্যালথাসের আবিষ্কৃত নিয়মটী সমুদ্রায় জীবজগতে বিস্তৃতভাবে প্রয়োগ করাতেই সব পরিষ্কার বুঝা গেল। ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ডারউইন ও ওয়ালেস* দেখাইলেন বংশবৃদ্ধি দ্বারা দুইটী জীব হইতে বহুসংখ্যক জীব উৎপন্ন হওয়া সম্ভব কিন্তু তাহাদের অধিকাংশই খাদ্যাভাবে ও অন্যান্য কারণে মরিয়া যায়। পিতা মাতার সকল সন্তানই টিকি একরূপ হয় না। তাহাদের মধ্যে যেগুলি অধিকতর বল বা বুদ্ধি সম্পন্ন হওয়ায় বা কোনওরূপ আকৃতিবিশিষ্ট হওয়ায় সেই সময়কার প্রাকৃতিক অবস্থার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী বা যোগ্যতম তাহারাষ্ট বাঁচিয়া যায় এবং ইহাদের বংশ ইহাদের তুল্য বলবুদ্ধিসম্পন্ন ও আকৃতিবিশিষ্ট হয়। এইরূপে পৃথিবীর অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবের মধ্যেও অল্পে অল্পে আকৃতি ও প্রকৃতিগত পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। অবশ্য এরূপ পরিবর্তন বহুকাল-সাপেক্ষ।

(২) স্পেস্কারের আবিষ্কার।

ম্যালথাস মোটামুটী লোকবৃদ্ধির কথা বলিয়াছিলেন কিন্তু স্পেস্কার দেখাইলেন (১৮৬৭ খৃঃ) সমাজের সকল শ্রেণীই একভাবে বাড়ে না, যে শ্রেণী বিজ্ঞা বুদ্ধিতে এবং ঐশ্বর্যে যত শ্রেষ্ঠ তাহাদের মধ্যে বংশবৃদ্ধিও তত কম। সমস্ত জীবজগতেই দেখা যায় যতই জীব শারীরিক গঠনে শ্রেষ্ঠতা-লাভ করিতে থাকে ততই তাহাদের সন্তান-জননের শক্তি হ্রাস পাইতে থাকে। কীট পতঙ্গ বা মৎস্যের যে সংখ্যায়

* Dr. Sahby's Parenthood and Race Culture, p. 127.

† Malthus's Essay on the Principle of Population (4th Ed.), Vol. I, pp. 6—17.

সম্ভাবন হয় অগ্রপায়ীগণের সেরূপ হয় না, আবার মানুষের সম্ভাবনের সংখ্যা অগ্রাশ্রয়ী অপেক্ষা কম। মানুষের মধ্যেও সভ্যজাতির জননশক্তি অসভ্যজাতির অপেক্ষা অল্প এবং সভ্যজাতির মধ্যে উচ্চ শ্রেণীর লোকের জননশক্তি নিম্নশ্রেণীর লোকের অপেক্ষা অল্প।*

(৩) বংশানুক্রম।

১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সিস গ্যাণ্টন জাতীয় ইতিহাসে বংশ-প্রভাবের কথা বৈজ্ঞানিক উপায়ে বিচারের স্বত্বপাত করিলেন। বহুকাল হইতেই মানুষের ধারণা আছে সম্ভাবন যেমন পিতা মাতার আকৃতি লইয়া জন্মায় তেমন তাঁহাদের মানসিক ও নৈতিক গুণাবলিরও উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে। এইজন্ত এক একটা জাতি বা এক একটা বংশ এক একরূপ গুণের জন্ত প্রসিদ্ধ হইয়া পড়ে। কিছুকাল হইতে গরু, ঘোড়া প্রভৃতি উত্তর প্রাণীর মধ্যে পরীক্ষা করিয়া ভাল বা মন্দ প্রাণী হওয়ার পক্ষে বংশের প্রভাবই যে সর্বাপেক্ষা প্রধান ইহা একরূপ স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। এইজন্ত ইয়ুরোপীয় পশুপালকগণ আরবী ঘোড়ার সহিত অগ্র জাতীয় ঘোড়ার মিশ্রণে, শেখোক্ত ঘোড়ার বংশ (Breed) উন্নত করেন। ঘোড়দৌড়ে যেসকল ঘোড়া জিতে তাহারা সকলেই ঘোড়াদের মধ্যে উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে।

এই নিয়ম মানুষের প্রতি প্রয়োগ করিতে গিয়া অনেক বাদানুবাদের উৎপত্তি হয়। গ্যাণ্টন অনেক প্রতিভাবান লোকের জীবনী সংগ্রহ করিয়া দেখাইলেন ইহাদের আত্মীয়স্বজনের মধ্যে অনেকেই সাধারণ লোকের অপেক্ষা অধিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন—অর্থাৎ একই বংশে অনেক বীর বা একই বংশে অনেক পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ শ্রেষ্ঠ হইয়া প্রতিভাবান ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন। কাজেই বুদ্ধি প্রভৃতি গুণ বংশানুক্রমিক (hereditary)† ইহার উত্তরে কেহ কেহ বলিলেন পণ্ডিতের পুত্রের পক্ষে পণ্ডিত হওয়া বা যোদ্ধার পুত্রের পক্ষে যোদ্ধা হওয়া বাল্যকালের শিক্ষা ও

অগ্রাশ্রয়ী উপর নির্ভর করে, বংশপ্রভাবের উপর নহে। এক কথায় আমাদের পূর্ববর্তী সমীকরণের ‘ক’ ও ‘খ’ বিষয় লইয়া বিবাদ বাধিল। শেষে মীমাংসা দাড়াইল একব্যক্তি কিরূপ শক্তি লইয়া জন্মায় তাহা তাহার বংশ-প্রভাবের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে, তবে সেই শক্তিগুলির পরিষ্কৃতির অগ্র শিক্ষা ও অগ্রাশ্রয়ী উপর আবশ্যক, নহিলে কিছু হইবে না।

গ্যাণ্টনের কতকগুলি পরীক্ষা এইরূপ। তিনি বহুসংখ্যক যমজ ভ্রাতার বিবরণ সংগ্রহ করেন, তাহা হইতে দেখাইলেন যে যদিও অনেক স্থলে দুই ভাই দুই ভিন্ন অবস্থার ভিতর দিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়াছে তথাপি তাহাদের বুদ্ধি ও চরিত্রের অঙ্গত মিল ছিল।

গ্যাণ্টনের মতাবলম্বী আচার্য্য কার্ল পিয়ার্সন কতকগুলি সুন্দর পরীক্ষা করেন। তিনি স্ত্রীশিশুর বালকগণের মধ্যে এক এক পরিবারভুক্ত বালকগণের দৈহিক গঠনের (যেমন শারীরিক দৈর্ঘ্য) কি পরিমাণে সাদৃশ্য আছে তাহা দেখিলেন এবং তাবপর সেইসকল বালকের বুদ্ধি ও চরিত্রের মধ্যে কি পরিমাণে সাদৃশ্য আছে তাহাও দেখিলেন—তাহাতে প্রমাণ হইল যে, যে পরিমাণে শারীরিক গঠন মিলে সেই পরিমাণেই বুদ্ধি ও চরিত্র মিলে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে সম্ভাবন পিতা ও মাতা উভয়েরই গুণের অধিকারী হয়, সাধারণলোকে এই কথাটা বিস্মৃত হইয়া অনেক ভ্রান্তি মত প্রচার করেন। অমুক চরিত্রবান পিতার পুত্র চরিত্রহীন, অমুক বুদ্ধিমান পিতার পুত্র নিবুদ্ধি প্রভৃতি উদাহরণ দিয়া তাঁহারা বংশপ্রভাবের অলীকতা প্রতিপাদন করিতে চাহেন। কিন্তু তাঁহারা দেখেন না মাতা কিরূপ গুণসম্পন্ন ছিলেন। জীবলোকের সম্বন্ধে সংবাদ পাওয়া কঠিন, এই জন্ত সেই ব্যক্তির মাতুল বা মাতামহ কিরূপ প্রবৃত্তির লোক ছিলেন তাহার আলোচনা করিলে বংশপ্রভাবের সত্যতা অনেকস্থলে প্রতিপাদিত হইবে।

শুধু পিতা মাতা নহে, পিতামহ ও মাতামহের গুণাবলীও এক ব্যক্তি উত্তরাধিকার স্বত্রে লাভ করিয়া থাকেন। এই বিষয়ে গ্যাণ্টনের নিয়মটি এই :—এক ব্যক্তি তাহার প্রত্যেক গুণের $\frac{1}{2}$ অংশ পিতা ও মাতার নিকট হইতে লাভ করে, (পিতার নিকট $\frac{1}{2}$, মাতার নিকট $\frac{1}{2}$) $\frac{1}{4}$ অংশ পিতামহ,

* Spencer's Principles of Biology, Vol. II, Secs. 343 et seq.

† Galton's Hereditary Genius.

পিতামহী, মাতামহ ও মাতামহীর নিকট হইতে পায়, ৬ অংশ প্রপিতামহ ও প্রপিতামহী, প্রমাতামহ ও প্রমাতামহী এবং পিতামহীর ও মাতামহীর পিতামাতা, সর্বস্বত্ব এই আট জনের নিকট হইতে পায় ইত্যাদি ইত্যাদি। সকলেই জানেন এই $(\frac{1}{2} + \frac{1}{4} + \frac{1}{8} + \frac{1}{16} + \dots)$ একের সমিত সমান।* কাজেই একটি সগজাত বালকের মন একটি সাদা কাগজের মত নহে, একখানি চিহ্নবিজ্ঞ-কাটা কাগজের মত—তাহাতে বালকের পিতৃকুল ও মাতৃকুলের বহু ব্যক্তির বুদ্ধি ও চারিত্র্য যেন বিভিন্ন নক্সার ছায়া আঁকা রহিয়াছে,—নিকটবর্তী পূর্বপুরুষের নক্সাগুলি বড় বড়, দূরবর্তী পূর্বপুরুষের নক্সাগুলি ছোট ছোট, প্রায় মুছিয়া আসিয়াছে।

একপ প্রায়ই দেখা যায় যে পিতার একটি গুণ পুত্রে দেখা গেল না কিন্তু পোত্রে বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। আবার একরূপও কখনো কখনো দেখা যায় যে পিতা ও পিতামহে বা প্রপিতামহে যে গুণ দেখা যায় নাই তাহা পুত্রে দেখা গেল। এখানে বুঝিতে হইবে পুত্র কোনও দূরবর্তী পূর্বপুরুষের গুণ লাভ করিয়াছে, অর্থাৎ বালকের মনরূপ নক্সা-কাটা কাগজখানির একটি ছোট নক্সা অল্পকুল অবস্থা পাইয়া বেশ বাড়িয়া উঠিয়া দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে।

এখন কথা হইতেছে কোন কোন গুণগুলি বংশানুক্রমিক এবং কোনগুলি নহে তাহা নির্ধারিত হওয়া আবশ্যক। পূর্বে কেহ কেহ ভাবিতেন এক ব্যক্তি যদি ব্যায়াম করিয়া মাংসপেশী বদ্ধিত করেন বা বিদ্যালোচনা দ্বারা মস্তিষ্কের ক্ষমতা বৃদ্ধি করেন তাহা হইলে সন্তান তাহাদের বদ্ধিত মাংসপেশী বা মস্তিষ্কের উত্তরাধিকারী হইবে। কিন্তু বাইসম্যান নামক একজন প্রসিদ্ধ জীবতত্ত্ব-বিদ প্রমাণ করিয়াছেন যে, একজন স্বকীয় চেষ্টা দ্বারা যে, সকল গুণ উপার্জন করে তাহা তাহার সন্তান পায় না। বাইসম্যান নিম্নলিখিত রূপ একটি পরীক্ষা করেন। তিনি কতকগুলি ইন্দুরের ল্যাজ কাটিয়া দিলেন এবং এই

ল্যাজকাটা ইন্দুরগণের বংশ যাহারা জন্মিল তাহাদের সকলের ল্যাজ কাটিয়া দিলেন—এইরূপে কয়পুরুষ ধরিয়া ল্যাজকাটা ইন্দুরের বংশে যাহারা জন্মিল তাহারা সকলেই ল্যাজওয়ালা। এই প্রকারের কতকগুলি পরীক্ষা হইতে বাইসম্যান সিদ্ধান্ত করিলেন অবস্থার প্রভাবে এক ব্যক্তির যেসকল গুণ উপার্জিত হয় তাহা সন্তান দ্বারা উত্তরাধিকৃত হয় না। এক ব্যক্তির পাণ্ডিত্য (বুদ্ধির কথা বলিতেছি না) বা যুদ্ধকৌশল (যুদ্ধশিক্ষার্থ স্বাভাবিক পটুতা স্বতন্ত্র) তাহার পুত্র উত্তরাধিকারস্বত্রে পাইবে না, তাহাকে আবার গোড়া হইতে শিখিতে হইবে। পাণ্ডিত্যের পুত্র মূর্থ হইতে পারে কিন্তু তাহার পোত্রের পাণ্ডিত্য হওয়ার পক্ষে তাহাতে কিছু অস্ববিধা হইবে না (এখানে অবস্থার কথা বলিতেছি না, কেবল স্বাভাবিক বৃত্তি সম্বন্ধে বিচার করিতেছি), কেননা পিতামহের বুদ্ধি পিতার ভিতর দিয়া পুত্র লাভ করিবে, অবস্থার পরিবর্তনে উহার পরিবর্তন হয় নাই। কোনও আকস্মিক ঘটনায় পিতা যদি অন্ধ, খঞ্জ বা হর্ষল হইয়া পড়ে, পুত্রের স্বাভাবিক বৃত্তি সম্বন্ধে তাহাতে কোনও ক্ষতি হইবে না। এই জ্ঞাত দেখা যায় দারিদ্র্য প্রযুক্ত হীনস্বাস্থ্য ব্যক্তির সন্তান ভাল অবস্থায় প্রতিপালিত হইলে বেশ সুস্থ ও সবল হইয়া থাকে।

মোর্টামুটী বলিতে গেলে, প্রধান প্রধান মানসিক বৃত্তি-গুলি, যেমন স্মৃতিশক্তি, বুদ্ধিবার শক্তি, চিন্তাশক্তি, এবং প্রধান প্রধান নৈতিক বৃত্তিগুলি, যেমন নিঃস্বার্থপরতা, সাহস প্রভৃতি, বংশানুক্রমিক। সদ্‌বৃত্তির ছায়া অসদ্‌বৃত্তিগুলিও, যথা নিবুদ্ধিতা, স্বার্থপরতা, নিষ্ঠুরতা, এমনকি মত্তপানে আসক্তি পর্যাস্ত, সন্তান পিতামাতার নিকট হইতে পায়। শারীরিক আকার ও বর্ণে বংশানুক্রমিক তাহা বলা বাহুল্য। তথাকথিত মানসিক ও নৈতিক বৃত্তিগুলি প্রকৃতপক্ষে শরীরের অংশীভূত মস্তিষ্কের গুণ মাত্র। সন্তান তাহাদের দেহের অস্থিগুলির দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ যেমন পিতৃপুরুষের নিকট হইতে লাভ করে তেমনি উৎকৃষ্ট বা নিকৃষ্ট মস্তিষ্কও তাহাদের নিকট হইতে পায়।

কতকগুলি ব্যাধি আছে যেমন মুক-বধিরতা (deafmutism), উন্মাদ, মুচ্ছা, প্রভৃতি যেগুলি বংশানুক্রমিক বলিয়া বিবেচনা করিবার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়—এবং অপর

* অবশ্য নিয়মটী মোটের উপর সত্য। কোনও কোনও ব্যক্তি বিশেষের বেলা না খাটিতেও পারে। Vide Prof. J. A. Thomson's Heredity, pp. 324-325.

কতকগুলি রোগ, যেমন ক্ষয়কাশ, বংশানুক্রমিক কি না সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ আছে।*

এতক্ষণে বোধ হয় স্পষ্ট বোঝা গিয়াছে যে এক ব্যক্তি কিরূপে বৃত্তিসম্পন্ন হইবে তাহা বংশানুক্রমের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। এইবার জীবনতত্ত্বের এইটী এবং পূর্ববর্তী দুইটী সিদ্ধান্ত সমাজতত্ত্বে কিরূপে প্রয়োগ করা হইতেছে দেখা যাউক।

যেমন প্রাকৃতিক নির্বাচনেব ফলে সামান্য অবস্থা হইতে উন্নত অবস্থার জীবের উৎপত্তি হইয়াছে সেইরূপ কতকগুলি অসহায় মানবসমষ্টি হইতে নানা জটিল নিয়মযুক্ত ক্ষমতাশালী সমাজের উৎপত্তি হইয়াছে অর্থাৎ পূর্বকালের কতকগুলি অসভ্য সমাজ হইতে ক্রমবিকাশের ফল স্বরূপ বর্তমান-কালের সভ্য সমাজগুলি বাড়িয়া উঠিয়াছে।† প্রথমকার অসভ্য সমাজের মধ্যে যেসকল ব্যক্তি কৃষ্য বা চর্ষল বা নিবুদ্ভি হওয়ায় জীবন-সংগ্রামের অনুরূপ যুক্ত হইত তাহারা মরিয়া যাউত, কেবল সবল ও বুদ্ধিমান লোকেরা বাঁচিতে ও বংশরক্ষা করিতে পারিত। এইরূপে সেই সমাজে ক্রমে সবল ও বুদ্ধিমান ব্যক্তির সংখ্যা বাড়িতে থাকিল এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে সমাজ উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে থাকিল। অসাধারণ দার্শনিক হারবার্ট স্পেন্সার কিরূপে সামাজিক শ্রেণীবিভাগ ও বিধিব্যবস্থার উৎপত্তি ও পরিপুষ্টি হইয়াছে তাহা দেখাইয়াছেন; সে সম্বন্ধে আলোচনা করিবার স্থান ইহা নহে। আপাততঃ একটা কথা কেবল আমাদের দরকারী। সমাজ যতই উন্নত ও সভ্য হইতে লাগিল তাহার মধ্যে প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রভাব ততই হ্রাস পাইতে লাগিল। পূর্বে যেসকল কৃষ্য বা চর্ষল ব্যক্তি বোণের হাতে বা শত্রুর হাতে মারা পড়িত, এক্ষণে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সহায়তা এবং শাস্ত্ররক্ষক প্রভৃতির নিয়োগ দ্বারা তাহাদিগকে রক্ষা করা হইতে লাগিল। যেসকল নির্বুদ্ধি লোকের অন্নভাবে

মারা পড়িবার কথা, তাহারা দাতার প্রদত্ত অন্ন পুষ্টি হইতে লাগিল; যেসকল সমাজদ্রোহী ব্যক্তিকে অসভ্য সমাজের কঠিন শাস্তি মতে বধ করা হইত তাহাদিগকে সামান্য শাস্তির পর অব্যাহতি দেওয়া হইতে লাগিল। আবার ধন, মান প্রভৃতি কতকগুলি কৃত্রিম প্রভেদের সৃষ্টি হওয়ায় প্রাকৃতিক নির্বাচনের পথ আরও রুদ্ধ হইল; কৃষ্য, নির্বোধ বা পাপাত্মা, ধনীরা উচ্চপদস্থ হইলে অনায়াসে বংশবৃদ্ধি করিতে পারিল। এইসকল অযোগ্য লোকের বংশবৃদ্ধি হইয়া সভ্যসমাজে বহুসংখ্যক অযোগ্য লোকের সৃষ্টি হইল। এইসকল লোকের ভরণ পোষণের ভার পড়িল যোগ্যতর ব্যক্তিগণের উপর। এখন যোগ্যতর ব্যক্তিগণ এই ভারে পীড়িত হইয়া এবং সমাজে বিলাসিতা প্রভৃতি অন্নাগ্নি কারণে আপনাপন বংশবৃদ্ধির প্রতি উপেক্ষা করিতে থাকেন; আর, পূর্বেই বলা হইয়াছে ইহাদের জননশক্তিও নিকৃষ্ট ব্যক্তিগণের অপেক্ষা অল্প। এইরূপে কিছু কালের মধ্যে একটা সভ্যসমাজে যোগ্যালোকের হ্রাস ও অযোগ্য লোকের বৃদ্ধি হয়, তখন কাজে কাজেই সে সমাজ অবনত হইতে থাকে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের বিপরীত এই কৃত্রিম নির্বাচনই জাতীয় অবনতির দুইটী প্রধান কারণের অন্যতর বলিয়া পূর্বে উক্ত হইয়াছে।

দেখা যাউতেছে, জাতীয় উৎকর্ষ বৃদ্ধি করিতে হইলে যাহাতে সমাজে যোগ্য লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয় এবং অযোগ্য লোকের সংখ্যা হ্রাস হয় তাহার ব্যবস্থা করা উচিত—অর্থাৎ সমাজে একরূপ নিয়মসকল প্রচলিত করা আবশ্যিক যাহাতে যোগ্য ব্যক্তিগণ বংশবৃদ্ধি করেন এবং অযোগ্য ব্যক্তিগণ বংশবৃদ্ধি করিতে না পারেন। সকলেই বুঝিতে পারেন এই কথাটা কার্যো পরিণত করা নিতান্ত সহজ নয়। বর্তমান প্রবন্ধে আমাদের সমাজ সম্বন্ধে কিছুই বলা হইবে না, পাশ্চাত্য সমাজের কথাই আলোচনা করা যাইবে।

গ্যান্টন-প্রমুখ যেসকল বৈজ্ঞানিক উপরোক্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কতকগুলি নিয়ম সমাজে প্রচলিত করিতে চান, তাহারা বিষয়টাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম, বাহ্যতে যোগ্য ব্যক্তিগণের বংশবৃদ্ধি হয়; দ্বিতীয়, যাহাতে অযোগ্য ব্যক্তিগণের বংশ হ্রাস হয়।

* কাহারো কাহারো মতে রোগগুলি বংশানুক্রমিক নহে, কেবল সেই রোগের দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনাটুকু (predisposition) বংশানুক্রমিক। অবস্থার পরিবর্তন হইলে সে রোগ সন্তানের জীবনে দেখা না দিতে পারে। Vide J. A. Thomson's Heredity, pp. 150-308.

† Spencer's Study of Sociology, p. 330 et seq.

সম্ভব রিপোর্ট হইতে দেখা যায় ইংলণ্ড প্রভৃতি প্রত্যেক সভ্যদেশেই বুদ্ধিমান ও সচরিত্র মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সংখ্যা বড় একটা বাড়িতেছে না কিন্তু নির্কোষ ও কুচরিত্র নিম্নশ্রেণীস্থ লোকদের সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া যাইতেছে। এই বিপদ হইতে সমাজকে রক্ষা করিতে হইলে ইহার কারণ-সমূহ অবগত হওয়া আবশ্যিক। প্রথম কারণ, অর্থাত্তাব; সমাজে বিলাসিতার বৃদ্ধি হইয়া এবং শিক্ষা বহু ব্যয়সাপেক্ষ হইয়া মধ্যবিত্ত লোকের সাংসারিক ব্যয় এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে অল্প বয়সে কেহ আর বিবাহ করিতে পারে না, আর বৃদ্ধি হইলে প্রৌঢ়াবস্থায় কেহ কেহ বিবাহ করে, কেহ কেহ আবার আজন্ম অবিবাহিত থাকিয়া যায়। দ্বিতীয় কারণ, দাস্ত ধারণা; মধ্যবিত্তগণের মধ্যে অনেকেই ম্যালথসের শিষ্য হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহারা মনে করেন যে কয়টা সন্তানকে উপযুক্তরূপে লালিত ও শিক্ষিত করিতে পারেন তাহার অধিক সন্তান হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে; আরও সমাজের লোকসংখ্যাও বেশী বাড়িয়া যাওয়া ভাল নয় কেন না তাহা হইলে ভূভিক্ষাদি দ্বারা লোকহানি হইবার সম্ভাবনা। এখন কথা হইতেছে যে যদি সমাজের সকল লোকই এই মতামতসারে চলিত তাহা হইলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু অধম নিম্নশ্রেণীস্থ লোক দায়িত্ববোধহীন, তাহারা দ্রুত বংশবৃদ্ধি করিয়া যাইতেছে। কাজেই যাহাতে মধ্যশ্রেণীর বংশও বৃদ্ধি হয় তজ্জন্ত চেষ্টা করা উচিত। মধ্যশ্রেণীই সমাজের মস্তিষ্ক স্বরূপ—সমাজের পরিচালক ও সংস্কারকগণ, দার্শনিক, কবি, বৈজ্ঞানিক, সেনানী ও রাজনৈতিকগণ প্রধানতঃ মধ্যবিত্তশ্রেণী হইতেই উদ্ভূত হন। ইহাদেরই চেষ্টায় একটা জাতি জগতের মধ্যে বরণীয় হইয়া উঠে। ওয়াশিংটন বা নেপোলিয়ন, ফারাডে বা বেয়ারের গ্রায় এক একজন প্রতিভাবান ব্যক্তির নিকট তাঁহাদের জাতিগণ স্বীয় সৌভাগ্যের জন্ত কতটা ঋণী তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে? বাস্তবিক, একটা জাতির প্রকৃত সম্পদই হইতেছে তাহার অন্তর্ভুক্ত বলিষ্ঠ বুদ্ধিমান ও চরিত্রবান লোকসকল। গল্প শুনিয়াছি, এক ব্যক্তি বিজ্ঞাসাগরের জননীকে প্রশ্ন করেন, তাঁহার কি পরিমাণে ধন আছে। ইহার উত্তরে মাতা তাঁহার কয়টা পুত্রকে দেখাইয়া বলেন আমার এই কয় ঘড়া মোহর আছে।

অনেক সমাজহিতৈষী ব্যক্তি সমাজকে ধনদান করেন এবং জ্ঞানদান করেন কিন্তু যিনি প্রতিভাবান পুত্র দান করেন তাঁহার দানই শ্রেষ্ঠ। তাই রাজস্থানের চারণ কবি গাহিয়াছেন—

এ মাতা পুত্র এসয়া জিন জায়সা দুর্গাদাস!

হে জননিগণ! আপনারা দুর্গাদাসের গ্রায় পুত্র জন্মভূমির চরণে উপহার দিন!

কেহ কেহ আপত্তি উত্থাপন করেন যে প্রতিভাবান ব্যক্তি (Genius) কিরূপ বংশে জন্মাইবে তাহা নির্ণয় করা অসাধ্য, অত্যাশ্রয় চাষের গ্রায় প্রতিভাবান ব্যক্তির চাষ করা যায় না। ইহার উত্তরে বক্তব্য যে যদিও কোন বংশে প্রতিভাবান ব্যক্তি জন্মিবে বলা যায় না তথাপি কিরূপ বংশে এ প্রকার লোক জন্মিবার খুব সম্ভাবনা তাহা ঠিক করা যাইতে পারে—নির্কোষ বংশে কয়জন প্রতিভা লইয়া জন্মিয়াছে? ইহারা প্রশ্নঃ বুদ্ধিমান ও চরিত্রবান বংশ হইতেই উদ্ভূত হন। আর এক কথা; একজন প্রতিভা-শালী ব্যক্তি বহু বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ (talented) লোকের সাহচর্যেই একটা বড় কাজ সম্পন্ন করেন। এক নেপোলিয়নের অধীনে যদি অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নেপোলিয়ন না থাকিত তাহা হইলে একাকী তিনি কতটুকু কাজ করিতে পারিতেন? আমরা যদিও প্রতিভাশালী লোকের জন্ম আমাদের নিয়মের ভিতরে আনিতে পারি না তথাপি বুদ্ধিসম্পন্ন (talented) বংশের সন্তান যে বুদ্ধিসম্পন্নই হইবে ইহা একরূপ নিশ্চিত।

এখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক যাহাতে যৌবনের প্রাক্কালে বিবাহ করে তাহার জন্ত গ্যান্টন বলিতেছেন—সমাজের এরূপ নিয়ম হওয়া উচিত যাহাতে ইহাদের সংসার প্রতিপালনে অর্থাত্তাব না ঘটে। ইহাদের সন্তান-গণ দ্বারা যখন সমাজ লাভবান হইবে তখন ইহাদের প্রতিপালনের দায়িত্বও কতকটা তাহার নিজের উপর লওয়া উচিত—অর্থাৎ ইহাদের আর বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া উচিত। অপর পক্ষে ইহাদের নিজেদেরও বিলাসবর্জন করিয়া ব্যয় সংক্ষেপ করা আবশ্যিক। দ্বিতীয়তঃ সন্তানোৎপত্তি সম্বন্ধে ইহাদের যে ভ্রান্ত উপেক্ষা আছে তাহাও বৈজ্ঞানিক আলোচনা দ্বারা বিদূরিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

এইবার আমরা অযোগ্য ব্যক্তিগণের বংশহ্রাস নামক বিষয়টির দ্বিতীয় ভাগে আসিলাম। প্রাচীন স্পার্টায় তুর্কল ও অযোগ্য সম্ভানগণকে যেরূপ নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হইত বর্তমানকালের কোনও সভ্যসমাজ তাহার অনুমোদন করিতে পারে না। যাহারা জন্মিয়াছে তাহা-দিগকে পালন করিতেই হইবে তবে যাহাতে অযোগ্য ব্যক্তিগণ জন্মগ্রহণ না করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার একমাত্র প্রকৃষ্ট উপায় অযোগ্য ব্যক্তি-গণের বিবাহ নিষিদ্ধ করা, তাহা হইলে ইহাদের বংশবৃদ্ধি হইতে পাইবে না। কাহারও কাহারও বিবেচনায় এরূপ নিয়ম কতকগুলি ব্যক্তির প্রতি সমাজের জুলুম ও নির্দয়তার পরিচায়ক। কিন্তু একটু ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে এটি খুব বিবেচনাসম্মত ও দয়াপ্রণোদিত নিয়ম। কতকগুলি অধম মনুষ্য উৎপন্ন করিয়া তাহা-দিগকে আজন্ম চঃখভোগ করান অপেক্ষা, নিজে সংসার-স্থখে বঞ্চিত হওয়া সর্বতোভাবে শ্রেয়ঃ। এই নিয়ম প্রচলিত হইলে যতই কাল যাইবে ততই সমাজে অযোগ্য-ব্যক্তির হ্রাস হইবে, কাজেই ততই অল্পসংখ্যক লোককে সংসারস্থখ বিসর্জন দিতে হইবে। কিন্তু এখন সমাজ কি নিয়মে চলিতেছে? অযোগ্য ব্যক্তিগণের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া তাহারাও কষ্ট পাইতেছে আর তাহাদের ভরণ-পোষণ ও শিক্ষা প্রদানের জন্ত যোগ্য লোকদিগের কষ্টোপার্জিত অর্থ ব্যয়িত হইতেছে। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকগণ এই সব ট্যাক্সের ভারে পীড়িত হইয়া আর পরিবার বৃদ্ধি করিতে সম্মত হন না। কাজেই সমাজ যেন যোগ্য মধ্য-বিত্ত লোকদিগের বংশহানি করিয়া অযোগ্য (নির্কোষ, মদ্যপ ও চরিত্রহীন) নিম্নশ্রেণীর বংশবৃদ্ধি করিয়া দিতেছে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের একবারে বিপরীত এই নির্বাচনের ফল কিরূপ দাঁড়াইবে তাহা কি আর বলিয়া দিতে হইবে?

যাহা হউক উপরোক্ত সমাজহিতকর নিয়মটি প্রচলিত করিবার পক্ষে দুইটি প্রবল অন্তরায় রহিয়াছে। আচার্য্য হাক্সলির তায় বৈজ্ঞানিক ও তাহাদের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছেন।* প্রথমটি হইতেছে এই যে

বিবাহ পরস্পরের পছন্দের উপর নির্ভর করে, সে পছন্দ সব সময়ে বিজ্ঞানের অনুবর্তী নয়। বিজ্ঞানকে সকলের প্রভু করিলে প্রণয় ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে মানবজীবনের কবিম্বলোপ পাইবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এই নিয়মের স্বপক্ষ দল উত্তর দেন যে সাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক তথ্যসকল সুপরিচিত হইলে প্রণয় বিজ্ঞানের অনুসরণ করিবে কদাচ ইহার বিরুদ্ধে যাইবে না। মানবজীবনের আদর্শ, সমাজের প্রতি কর্তব্য প্রভৃতি বিষয়ে কয়েকটি ধারণা কোনো ব্যক্তির প্রণয়কে তাহার অজ্ঞাতসারে নিয়মিত করিয়া থাকে—এই ধারণাগুলি বিজ্ঞানসম্মত হইলে প্রণয়ও বিজ্ঞানের অনুমোদিত হইবে।

দ্বিতীয় অন্তরায়টি এই যে পশুপক্ষিগণের মধ্যে কোনটি যোগ্য এবং কোনটি অযোগ্য নির্ধারণ করা যত সহজ মনুষ্যের মধ্যে তত নয়। কোনো কোনো রুগ ও তুর্কল ব্যক্তি অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন; অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তি চরিত্রহীন এবং অনেক চরিত্রবান ব্যক্তির বুদ্ধি প্রশংসনীয় নহে। এ ছাড়া আরও মৃৎকল এই যে কোন্ কোন্ গুণ বা দোষ বংশানুক্রমিক আর কোন্ কোন্টি বংশানুক্রমিক নহে, কেবল সেই ব্যক্তির অবস্থার ও শিক্ষার ফল মাত্র, তাহা নির্ণয় করা কঠিন। ইহার উত্তরে বলা যায় যে এ সকল স্থলে কোনও নিয়মের অন্ধভাবে অনুসরণ না করিয়া নিজের বিবেচনা দ্বারা কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে,—যেমন, শারীরিক সৌন্দর্য ও বলিষ্ঠতা অপেক্ষা বুদ্ধিকে উচ্চ স্থান দিতে হইবে এবং বুদ্ধি অপেক্ষা সচ্চরিত্রতাকে উচ্চ আসন দিতে হইবে। আর, এক ব্যক্তির কোন্ গুণগুলি বংশানুক্রমিক তাহা ঠিক করিবার জন্ত কেবলমাত্র তাহার গুণাবলী পরীক্ষা না করিয়া তাহার বংশের ইতিহাসও দেখা কর্তব্য।

যাহা হউক একটা কথা সকলকেই মনে রাখিতে হইবে। এ সকল বিষয়ে বৈজ্ঞানিকগণের মন্তব্যাদি অধ্যয়ন না করিয়া এবং কিছুকাল ধীরভাবে চিন্তা না করিয়া এ সম্বন্ধে কোনও মতামত প্রকাশ করা উচিত নয়; কারণ বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তগুলির স্থানে স্থানে এখনও সন্দেহের যথেষ্ট কারণ রহিয়াছে।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে বর্তমান প্রবন্ধে এদেশীয়

* Prof. Huxley's Essay on Evolution and Ethics, Prolegomena. See his collected Essays, Vol. IX.

সমাজ সম্বন্ধে কোনও আলোচনার উত্থাপন করা হয় নাই, কারণ সেস্থলে নিজ নিজ প্রিয় মতগুলির প্রতি অগায় অসঙ্গত অনুরাগ এবং নিজ সমাজের প্রতি অহেতুকী শঙ্কা, বৈজ্ঞানিক জনোচিত নিক্সিকার ও অপক্ষপাতী ভাব রক্ষা করিবার পক্ষে বিঘ্ন উৎপাদন করিয়া থাকে। কাহারো কাহারো মতে মহর্ষি মনু ও অগ্নিযজ্ঞ স্মৃতিগণের বিদ্যাব্যবস্থাই হিন্দুজাতির পতনের কারণ, আবার কাহারো কাহারো মতে হিন্দুজাতি যে বহুকাল স্বীয় প্রতাপ ও ঐশ্বর্য্য রক্ষা করিয়াছিল এবং এখনও যে তাহার উন্নতির আশা রহিয়াছে তাহার জন্য সে ঐ সকল ব্যবস্থা-প্রণেতার নিকট শ্রী। প্রবন্ধমধ্যে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণের যে-সকল সিদ্ধান্তের উল্লেখ করা গিয়াছে তাহাদের সাহায্যে এই মত দুইটির সত্যতা অসত্যতা নিশ্চিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

শ্রীসতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এস-সি।

বহু দিন পরে আজি হেরিমু উষার
অনাবিল মুগ্ধছবি ;—ঘুমন্ত বধুর
লাজ-অরুণিমা-মাখা চুম্বনবিধুর
নব-জাগরণ-শোভা অঙ্গ ভরি তার
অল্পপম সুবসায় উঠেছে ফুটিয়া,
ভাসুর প্রণয়দীপ্ত তপ্ত পরশনে।
আলোক-অঞ্চলখানি বুকে টানি দিয়া
তুলি উদ্ধে হেমবাহু কবরী বন্ধনে
স্রস্ত তার কেশভার লুপ্তিত তিমির
বাধিছে সে ক্ষিপ্র হস্তে। মেলি মুগ্ধ আঁখি
হেরিমু মোহিনী মুক্তি উষা তরণীর।
মোর বক্ষনীড় হ'তে প্রভাতের পাখী
মেলি তার স্বর্ণপাখা উড়িল আকাশে
উষার অরুণাবব চুম্বিবার আশে।

শ্রীসুরেশ্বর শর্মা।

উষা

হে উষা স্কন্দরী মোর হে রূপসী বালা,
নিখা আমি মুক্ত তব পূর্ব-বাতায়নে
নীববে দাঁড়িয়ে শুধু নিষ্পন্দ নয়নে
হেরি স্পন্দরূপরাশি। ঘুমাও নিরালা
একাকিনী হে অনুচা তিমির-কুটীরে
রুমিমা অর্গলখানি, রাখিয়া শিয়রে
শ্রুগ্ন তব রত্নদীপ—শুক্ তারাটিরে।
শিথিলিত কেশপাশ মেঘুর অম্বরে
সমুচ্চ পালঙ্ক হতে তাজি উপাধান
পরেছে আলুলায়িত দিগন্ত আবরি।
এত শোভা মনলোভা হবে কি নিকরান
হে চিরকৌমার্য্যব্রতা হে চিরকিশোরী
চিরশূণ্য শয্যাভলে ? বাসর-দুয়ার
ববে কি গো চিররুদ্ধ—গুলিবে না আর ?

বাঙলায় উচ্চারণ

বর্তমান বাঙলা ভাষার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখা যায় যে, তাহাতে এমন কতকগুলি অক্ষর আছে, যাহার প্রকৃত উচ্চারণ করা হয় না ; আবার একরূপ শব্দও আছে, যাহা আমরা লিখিতে একরূপ লিখি, কিন্তু উচ্চারণ করিতে আর একরূপে উচ্চারণ করি। একরূপ বৈষম্য কিরূপে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

প্রথমে ঋকার হইতে আরম্ভ করা যাউক। বাঙলায় আমরা ঋকারের ও রকারের উচ্চারণে গোলমাল করিয়া ফেলি। বিশেষ সাবধানে শ্রয়াস না করিলে দা ত ণাং ও দা ত্রী ণাং এই উভয় শব্দের পৃথক্ পৃথক্ উচ্চারণ আমরা রক্ষা করিতে পারি না। ঋকার স্থানে রকার, এবং রকার স্থানে ঋকার প্রায়ই হইয়া পড়ে। গৃ হ স্থানে গ্রি হ উচ্চারণ করিতে প্রায়ই শুনা যায়। এই জন্তই একজন স্থলের ডেপুটী ইন্সপেক্টর কোন বিভাগলয়ে গিয়া পরিদর্শক-পুস্তকে গ্রী ঋ কা ল লিখিতে গৃ ঋ কা ল লিখিয়াছিলেন। শুদ্ধ

ঋকার ও রিকার এই উভয় শব্দ কিরূপ পৃথক পৃথক উচ্চারিত হইবে, তাহা সংস্কৃত পড়িয়াও ও শিক্ষা-প্রাতিশাখা দেখিয়াও আমি ঠিক মত করিতে পারি না, এবং বঙ্গ-বাসী শতকরা নিরানব্বই জনই বোধ হয় পারেন না।

কেবল বর্তমান বঙ্গবাসী নহে, আমরা দেখিতে পাই সমগ্র ভারতেই এই গোলমাল হইয়াছে। নিতান্ত গোলমাল হইত বলিয়াই প্রাকৃতে ঋকারকে সাধারণতঃ লুপ্ত দেখা যায় এবং প্রয়োজন স্থলে ঋকার স্থানে রিকার করা হইয়াছে।† সংস্কৃত ঋ ণ প্রাকৃতে রি ণ; এইরূপ ঋ কি=রি কি, ঋ বি=রি সি, ইত্যাদি। হিন্দীতেও এই নিয়মানুসারে আমবা পুণী হইতে প্রি খী, গৃহস্থ স্থলে গ্রি হস্থ (আবার গ্রি হস্তী) দেখিতে পাঠ।

সংস্কৃতে এই ভাব খুব বেশী ঢুকিয়াছে। আমরা যে মৃ ধাতু হইতে ত্রি য় তে, পৃ ধাতু হইতে ত্রি য় তে, দৃ ধাতু হইতে জি য় তে প্রভৃতি পদ পাওয়া থাকি, তাহার মূলে ঐ ঋকার ও রিকারের উচ্চারণের গোলমাল ভিন্ন কিছুই নহে। আমি এখানে কেবল দিগ্‌দর্শন মাত্র দিতেছি, সংস্কৃতে এরূপ প্রয়োগ অনেক আছে।†

পূর্বোক্ত উদাহরণসমূহে ঋকার স্থানে যেমন রকার হইয়াছে দেখা গেল, রকার স্থানেও সেইরূপ ঋকার দেখা যায়। আমরা অথর্ববেদে (১২. ১. ৪০) ক্রি মি দেখিতে পাঠ, কিন্তু লৌকিক সংস্কৃতে অধিকাংশ স্থলেই ক্রি মি পাওয়া যায়, এবং ক্রি মি শব্দেরও অল্প প্রচার নাই। সংস্কৃতে আসল ক্রি মি হওয়াই সম্ভব, কিন্তু আমরা তাহার পাশাপাশি ক্রি মি শব্দও অনেক পাঠ।

* অপভ্রংশে কৃ বা কৃপা, নৃ ব (নৃপ) প্রভৃতি পদ দেখা যায়; কৃ. চ. ৮. ৮২, ৮৩।

† প্রা. প্র. ১. ৩০; হে. চ. ৮. ১. ১৪০; পা. প্র. ১. ১২, টীকা, ৩ পৃ।

‡ দাক্ষিণাত্যে সংস্কৃতের উচ্চারণ অতি বিস্তৃত ভাবে হয় বলিয়া প্রসিদ্ধি আছে। কিন্তু ঋকারের উচ্চারণ সেখানেও ঠিক আছে বলিয়া মনে হয় না। দাক্ষিণাত্যে পণ্ডিতগণ ঋকারকে কতকটা ক করিয়া উচ্চারণ করেন; ঋ ঋদ বলিতে তাহারা ক ঋদ উচ্চারণ করেন। ঋকারকে রকাররূপে উচ্চারণ করা পূর্বেও চলিত ছিল বলিয়াই প্রাকৃতে বৃদ্ধ হইতে বৃড, বৃষ্টি হইতে বৃ টি প্রভৃতি পদ দেখা দিয়াছে। এইসকল স্থানে প্রাকৃতের নিয়মে পদের আচ্ছন্ন বর্ণভিত্তিক রকারের লোপ হইয়াছে; অর্থাৎ দাক্ষিণাত্যে উচ্চারণে বৃদ্ধ স্থানে বৃদ্ধ (ড) উচ্চারিত হইয়া তাহার পর প্রাকৃতের রকলা-লোপের নিয়মে বৃড হইয়াছে।

চলিত বাঙলায় কোনো বোণার মূর্চ্চার সময় ভ্রম শব্দ স্থানে অনেকে ভ্রমি বলিয়া থাকেন; এবং আমরা মনে করিতে পারি যে, ঐ ভ্রমি-উচ্চারণকারীর কোনো ব্যাপ্তি নাই; কিন্তু ঋগ্বেদ খুলিয়া বসিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ঋষিরাও বহুস্থলে (ঋ. স. ১. ৩১. ১৬; ৩. ৬২. ১; ২. ৩৪. ১; ৪. ৩২. ২; ৭. ৫৬. ২০) ঐ শব্দটি প্রয়োগ করিয়া গিয়াছেন। আবার ভ্রম স্থানে ভ্রম শব্দও বেদে আছে।* অথর্ববেদে (১২. ১. ৪৬) আমরা ভ্রম র স্থানে ভ্রম ল শব্দও দেখিতে পাঠ।

ত্রি+ঋ চ শব্দ হইতে ত্রি চ (ঐ. ব্রা. ১. ৩. ২, পা. বাস্তিক, ৬. ১. ৩৪; নি. ২. ১. ২) এবং ত্রি চ (শত. ব্রা. ১. ৩. ৩. ৩৩; কা. শ্রোতসূত্রও এইরূপ) এই উভয় পদই দেখা যায়। পর এই অর্থে শ্রা ধাতু হইতে ঋগ্বেদে শ্রা ত (১০. ১৭২. ২, ইত্যাদি) এবং শ্র ত (১. ১৬২. ১০; ২. ১১৪. ১) এই উভয় পদই পাওয়া যায়; কিন্তু পাণিনি কেবল শ্র ত দিয়া লইয়াছেন (৬. ১. ২৭)। আবার শতপথ ব্রাহ্মণে (১. ৫. ৩. ৭-৮) শ্র ত ও শ্রিত এই দুই শব্দের অভেদ গৃহীত হইয়াছে।

এই উচ্চারণের গোলমাল হেতুই আপস্তম্ব গৃহ্যসূত্রে (১১. ১) প্রচ্ছ+ক্ত হইতে প্র চ্ছ, এবং পাণিনি-প্রভৃতিতে পৃ ষ্ট পদ দেখা দিয়াছে। স্পৃ শ্ব ধাতু হইতে স্পৃ শ্ব্য তি পদ হয়। মৃদ্ ধাতু এবং মৃদ ধাতু বস্তুতঃ একই, এবং ইহা হইতেই মৃ দ্ধ, মৃদ (ক্রিয়া, ঋ. ক. ৬. ৫৩. ৩), মৃদ স্ (বা. স. ২. ২. ৫; শ. ব্রা. ১. ৩. ৩. ১১), মৃদী য় স্, ইত্যাদি শব্দ হয়। মৃড় ধাতুও মূলতঃ মৃদ্ ধাতু হইতে ভিন্ন নহে। এইরূপেই দৃঢ় শব্দ হইতে দ্রুঢ়ী য়া ন্ ইত্যাদি। এক প্র থ্ ধাতু (অথবা, পৃ থ্ ধাতু) ইহতেই পৃ থ†—প্র থ, ‡ পৃ থা—প্র থা, পৃ থু, প্র থি মা ইত্যাদি পদ হইয়াছে। সংস্কৃতে রকারযুক্ত কতকগুলি ধাতুর সম্প্রসারণের বিষয়ও এখানে চিস্তনীয়।

বহু প্রাচীনকাল হইতেই ঋকার-স্থানে রকার উচ্চারণের রীতি এত বিপুল বিস্তার লাভ করিয়াছিল যে,

* Apte's Dictionary.

Apte's Dictionary.

† অ. ব. স. ৪. ২. ২।

বেদের অন্ততম অঙ্গ শিক্ষার মধ্যে তদ্বিষয়ে নিয়মের উল্লেখ দেখা যায়। লিখিবার ও অর্থ করিবার সময় ঋকার গ্রহণ করিলেও উচ্চারণের সময় ঋকার স্থানে রকার করিতে হইবে বলিয়া শিক্ষাকাণ্ডের উপদেশ দিয়াছেন।
 “... য, পদস্থিত ঋকাবেক রেকাবে ত্রায়
 উচ্চারণ করিতে হইবে। যথা—কৃ ষো হ সি (বা. স.
 ২. ১) স্থলে ক্রে ষো হ সি, অগ্নয়ে পি তৃ ম তে (বা.
 স. ২. ২৯) স্থলে পি ত্রে ম তে উচ্চারণ করিতে হইবে।
 এইরূপ ঋ ঙ্গি য (বা. স. ৩. ১৪) স্থলে রে ত্রি য শব্দ
 উচ্চায। এ নিয়ম যজুবেদের মাধ্যমিনীশাখা-সম্বন্ধে।*

ঋকারকে রকার করিয়া উচ্চারণ করা হইত বলিয়াই গৃ হ শব্দ হইতে গ্রে হ, এবং তাহা হইতে প্রাকৃতনিয়মে র-লোপে গে হ হইয়া সংস্কৃতে বেশ চলিয়া গিয়াছে। এই নিয়মেই কৃ ষ হইতে ক্রে ষ, এবং তাহা হইতেই বাঙলায় কে ষ্ট দেখা দিয়াছে ; তৃ ষা স্থলে বাঙলায় তে ষ্ট হইবারও মূল ইহাই, এবং ইহা হইতেই বাঙলায় এখনো চলিত কথায় ঘু ত স্থানে স্নে ত অথবা যে ত শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়।

ঋকার স্থানে যেমন রকার দেখা গেল, বেক (ও রফলা-) স্থানেও সেইরূপ রকার দেখা যায়। শিক্ষাকার-গুণ বলিতেছেন যে, বাজ্ঞাস্তুরেব সহিত অসংযুক্ত শ-ব-স ও হ-কারে স্থিত রেফ-স্থানে বেকার উচ্চারণ করিতে হইবে।† যথা—দ শ ত ম্ (বা. স. ১৮. ১৭) স্থানে দ বে শ ত ম্ ইত্যাদি উচ্চারণ করিতে হয়।‡

ঋকার ও রকার স্থানে যেকূপ রকার হইয়াছে,

“হলুতায়ুক্তস্তোঃ সৈকারন্।” পদান্তমধ্যে হলুতায়ুক্ত ঋকারস্ত ঋবর্ণস্ত সৈকার উবাচ্যঃ। জাচ্ছন্দসি মাধ্যমিনীয়ে। উদাহরণানি যথা - দ্বিতীয়েধ্যায়ে, ‘কৃষ্ণোঃসি’ ইত্যত্র ‘ক্রেষ্ণোঃসি’; ‘অগ্নয়ে’ ইতি প্ৰা. মধ্যে পি তৃ ম তে ইত্যত্র পি ত্রে ম তে ...” কেশবীশিকা, শি. সং. ১৪৭ পৃ. “ঋকারস্ত তু সংযুক্তাসংযুক্তজ্ঞা-বিশেষণ সৰ্বত্রৈবম্”—প্রতিজ্ঞাহৃত (নির্ণয়মাগর) ২; প্রতিশাখা-প্রদীপিকা, শি. সং. ২৯৫; “হলুতুক্ত ঋকারস্ত রেকারস্থানসি স্মৃতঃ। পি তৃ ণা মিতি পি ত্রে ণা মিতি চ নিদর্শনম্.”—স্বরভজিলক্ষণ-পরিণির্দেশিকা, শি. সং. ১৭৪।

+ কেশবীশিকা, শি. সং. ১৪১; প্রতিজ্ঞাহৃত ২; প্রতিশাখা-প্রদীপিকা, শি. সং. ১৯২; ইত্যাদি।

রকার ও লকারের অন্তর্ভুক্ত থরিয় লকার সম্বন্ধেও এই নিয়ম ধরা হয়। যথা—শ ত কৃ ল শ স্থানে শ ত ব লে শ, ইত্যাদি।

রফলা-স্থানেও সেইরূপ বাঙলায় রেকার দেখা যায়। এই নিয়মেই চলিত বাঙলায় গ্র হ স্থানে গ্রে হ এবং তাহা হইতে ক্রে হে গে র দাঁড়াইয়াছে; প্র থ ম স্থানে প্রে থ ম, এবং তাহা হইতে পে থ ম ইত্যাদি উচ্চারণ আসিয়াছে।

সংস্কৃতে কখনো কখনো ‘ঋকারের একবারে লোপ হইয়া যায় ও তাহার স্থানে অকার হয়; যথা—কৃ ধাতু হইতে চ কা র ইত্যাদি পদে পূর্বস্থিত ঋকারের, আবার পদের আদি বর্ণে সংযুক্ত রফলারও লোপ হয়; যথা—ব্র জ্ ধাতু হইতে ব ব্রা ভ প্রভৃতি পদে। প্রাকৃতেও এরূপ প্রয়োগ সর্বত্রই রহিয়াছে; যথা—জ ব স্থানে দ ব, গ্র হ স্থানে গ হ ইত্যাদি। এই সাদৃশ্যেই বাঙলায় কোনো কোনো স্থানে অসংযুক্ত রকারেরও লোপ দেখা যায়। উত্তরবঙ্গবাসিগণ, বিশেষত দিনাজপুর-অঞ্চলের অধিবাসিগণ, র স স্থানে অ স, রা ম স্থানে আ ম উচ্চারণ, কোচ ও পলিয়া-দের মধ্যে, অবশ্যই শুনিয়াছেন। আবার কৃ ষ্ট, উ ষ্ট উভয় শব্দই বাঙলায় শুনা যায়। কিন্তু তাহাদের নিকট আ ম স্থলে রা ম ইত্যাদি কিরূপে আসিল? তাহারা বলে “রা মে র অ স পড়ি কাপড় ভিজি গেল।”

খুব সম্ভব প্রাকৃতে ঋকারের, অকার ঙ্কার ও উকার রূপে পরিবর্তন হওয়ায়,* এবং পদের আদি বর্ণে সংযুক্ত রফলারও লোপের নিয়ম থাকায় অকারাদির সহিত ঋকার ও রকারের একটা সাদৃশ্য উৎপন্ন হইয়াছে বলিয়াই উচ্চারণের সময় আ ন স্থানে রা ম হইয়া পড়ে। অথবা, অপভ্রংশ প্রাকৃতে যেমন কোনো কোনো স্থলে রকারের কোন সম্ভাবনা থাকিলেও তাহার আগম হইয়া থাকে, যথা--ব্য স স্থলে ব্রা স,† ভা য় স্থলে ভ্রা স,‡ আবার ঐতরের ব্রাঞ্জেও§ অ ধি ঙ্গ স্থানে অ ধ্রি ঙ্গ দেখা যায় প্রাকৃত আলোচ্য স্থলেও সেইরূপ রকার আগম হয় বলিতে পারা যায়। প্রচলিত বাঙলাতেও এইরূপ রকার আগম দেখা যায়। যথা—

* যথা—স্ব ত = স্ব ত. শৃ জ = শি জ বৃ ক = বৃ ড়।

† হে. চ. ৮. ৪. ৩৯৯।

‡ স. সা. ৫. ৫।

§ ২. ১; নি. ৫. ২. ৭, ভাষা।

“তোমার মজলাদি না পেয়ে বিশেষ চিন্তা পিত আছে।
হুতা বাদে পত্তর ভিণ কি প্রকারে বাচি?”

(রজনী সেন)।

এতাদৃশ রকার যোগ করিয়া শব্দপ্রয়োগ চলিত
কথায় এখনো বঙ্গের অনেক স্থানে দেখা যায়; এবং ইহা
অপভ্রংশ প্রাকৃত হইতেই আসিয়াছে বলিয়া আমার মনে
হয়।

ঋকার স্থানে যেমন রকার, সেইরূপ ঞকার স্থানেও
বাঙলায় লকার উচ্চারিত হয়, এবং শিক্ষাগ্রন্থেও ইহার
বিধান দেখা যায়। ক ঞ প্ত স্থানে ক্লে প্ত উচ্চারণ করিতে
হয়।* ঐ এক ক্ ঞ প্ত পদ ছাড়া সংস্কৃতে ঞকার আর
দেখা যায় না; প্রাকৃতে তাহার কোনো অস্তিত্ব নাই,
বাঙলাতেও তাহাই হইয়াছে।

ঐকারকে অনেক সময় বাঙলায় অ ঐ করিয়া, এবং
ঔকারকে অ উ করিয়া পাঠ করা হয়। যথা, তৈ ল স্থানে
ত ঐ ল, শৈ ল স্থানে শ ঐ ল, চৈ ত্র স্থানে চ ঐ ত্র,
ইত্যাদি; এবং কৌ র ব স্থলে ক উ র ব, গৌ র স্থলে
গ উ র ইত্যাদি। এই উচ্চারণ একবারে প্রাকৃত হইতে
আসিয়াছে, প্রাকৃত ব্যাকরণসমূহে এ সম্বন্ধে বিশেষ নিয়মই
রহিয়াছে।† কিন্তু ইহার সূচনা বৈদিক সাহিত্যেই
দেখিতে পাওয়া যায়, যথা অ য্মৌ স্থলে অ য্মা উ।‡

বাঙলায় পদের আদিস্থিত ঋ স্থানে খ, এবং অন্ত
ঋ স্থানে কথ উচ্চারিত হয়; যথা, ঋ য় স্থানে আমরা
উচ্চারণ করি খ য়, দ ক্ষি ণ উচ্চারণ করিতে আমরা
উচ্চারণ করি দ ক্ খি ন। হিন্দী প্রভৃতিতেও এইরূপ
হইয়াছে, অধিকন্তু হিন্দীতে ঋ স্থানে ছ অথবা চ্ছ উচ্চারণও
হইয়া থাকে; যথা, ঋ ণ স্থানে ছ ণ, দ ক্ষি ণা স্থানে
দ চ্ছি না ইত্যাদি। পালি ও প্রাকৃতে ঋকারের এই
উভয় পরিবর্তনই আমরা দেখিতে পাই, ব্যাকরণসমূহে
তজ্জন্ত নিয়মই রচিত হইয়াছে।§ এতএব আমরা বলিতে

পারি যে, বাঙলায় এই উচ্চারণ প্রাকৃত হইতেই
আসিয়াছে।

বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ সংস্কৃত উচ্চারণের সময়েও ঋকারকে
খকার করিয়া উচ্চারণ করিয়া থাকেন; কিন্তু একত্র
বর্তমান বঙ্গীয় পণ্ডিতগণকে অপরাধী বলিয়া মনে হয় না।
তাহাদের উচ্চারণকে সমর্থন করিতে পারা যায় একরূপ
প্রাচীন প্রমাণ আছে। দ ক্ খি ণ স্থলে দ ক্ খি ন উচ্চারিত
হইলে আমরা দেখিতে পাই যে, পদস্থিত ঋকারকে খকার
করিয়া উচ্চারণ করা হইতেছে, ইহা ভিন্ন বিশেষ কোন
রৈলক্ষণা নাই। ঋকারকে খকাররূপে উচ্চারণ করিবার
রীতি হিন্দী, মৈথিলী প্রভৃতি ভাষাতে সুপ্রসিদ্ধ। মৈথিল
পণ্ডিতগণ সংস্কৃত উচ্চারণের সময়েও বি ষ য় তা বলিতে
বি ষ য় তা, বি শে ষ ণং বলিতে বি শে ষ ণং, ইত্যাদি
উচ্চারণ করিয়া থাকেন। এইরূপ বিভিন্ন উচ্চারণ প্রভাবেই
অভিধানে পা ষ ও—পা ষ ও উভয়ই স্থান পাইয়াছে,
তরুসমূহ অগে ত র ষ ও—ত র ষ ও উভয়রূপই আমরা
সংস্কৃতে দেখিতেছি।

কেবল লৌকিক সংস্কৃতেই যে ঋকার-স্থানে খকার
উচ্চারিত হয়, তাহা নাহ; যজুর্বেদিগণ বৈদিক সংস্কৃতেও
ঐরূপ উচ্চারণ করিয়া থাকেন, এবং তৎসম্বন্ধে প্রাচীন
প্রমাণেরও অভাব নাই। যজুর্বেদের মাধান্দিনীয় শিক্ষা
প্রতিজ্ঞাসূত্রে (বম্বে, ২৭ পৃ.) উক্ত হইয়াছে :—

“অথো মূর্দ্ধস্তোম্মণোঃ সংযুক্ত্য তুমতে সংযুক্ত্য চ খকারোচ্চারণম্
অধ্যয়নাদিকঞ্চ, অর্থবেলান্নাঃ প্রকৃত্য।”

অসংযুক্ত, এবং টবর্গীয় ভিন্ন অপর বর্ণের সহিত সংযুক্ত
মূর্দ্ধন্ত উষ্মবর্ণের অর্থাৎ ঋকারের অধ্যয়নাদি কার্যে খকার
উচ্চারণ হয়, কিন্তু অর্থ করিবার সময় তাহা প্রকৃতি বা
স্বাভাবিক রূপেই উচ্চারিত হয়।

যজুর্বেদীয় অন্ত্যান্ত বহু শিক্ষাগ্রন্থেই এই নিয়ম উক্ত
হইয়াছে।*

টবর্ণের সহিত সংযুক্ত ঋকারের খকার উচ্চারণ হয়
না বলিয়াই ষ ঙ্গী স্থানে হিন্দুস্থানী বা মৈথিলেরা ষ ঙ্গী
উচ্চারণ করেন, খ ষ্ ঙ্গী উচ্চারণ করেন না। প্রাতিশাখা-

* প্রাতিশাখাপ্রদীপশিক্ষা, শি. সং. ২২৬ পৃ.।

† হে. চ. ৮. ১. ১৫২, ১৬২; প্রা. ল. ২. ৭. ২; প্রা. প্র. ১.
৩৬, ৪২।

‡ শত. ব্রা. ২. ২. ১. ২৫, ২৭।

§ পালি. প্র. ১. ১. ২০-২১; প্রা. প. ৩. ২-৩১; প্রা. ল. ৩-১৪;
হে. চ. ৮. ২. ৩, ৬।

* লগু মাধান্দিনীয় শিক্ষা, শি. সং. ১১৪; প্রাতিশাখাপ্রদীপশিক্ষা,
শি. সং. ২২৬; কেশবা. বা নবাক. শিক্ষা, শি. সং. ১৪০।

প্রদীপকার বলক্লেশের মতে ক্ষকারের ষ স্থানে যকারই উচ্চারণীয়।* শুষ্ক প্রভৃতি বিপরীত সংযোগ স্থলেও যকারই উচ্চারণ করা নিয়ম।†

দ ক্ ষি ণ প্রভৃতি শব্দের যকার স্থানে প্রথমে কিরূপে থকার উচ্চারিত হইল? প্রথম অবস্থায় যকার ও থকার পরস্পর বিভিন্নরূপেই উচ্চারিত হইত তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহই হইতে পারে না। অতএব উচ্চারণের বৈষম্য ও বৈচিত্র্যেই যে এক বর্ণ স্থানে অপব বর্ণ উচ্চারিত হইয়াছে, তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যকার-স্থানে অপর কোন বর্ণ উচ্চারিত না হইয়া থকার হইল কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, ক্ষকারস্থিত যকারের অপরাপর বর্ণ অপেক্ষা থকারের সহিত অধিক সাদৃশ্য আছে। এক বর্ণের স্থানে তৎসদৃশই অপর বর্ণ হইয়া থাকে, বিসদৃশ বর্ণ হয় না। যকার যেমন অঘোষ, থকারও তেমনি অঘোষ; যকার যেমন মহাপ্রাণ, থকারও তেমনি মহাপ্রাণ; অতএব যকার ও থকারের এইরূপে সাদৃশ্য আছে। ছ, ঠ প্রভৃতির সহিত যকারের ঠিক এইরূপ সাদৃশ্য থাকিলেও ককারের সান্নিধ্যহেতু যকার স্থানে থকারই হইয়াছে, ছকারাদি হয় নাই।

এইরূপে দ ক্ ষি ণ প্রভৃতি স্থানে যকার থকাররূপ ধারণ করিবার পর তৎসাদৃশ্যে অগ্রতঃ থকার থকার হইয়াছে। এই জ্ঞতই পালি ও প্রাকৃতে ক্ষকারস্থিত ভিন্ন অপর যকার স্থানে আমরা থকার দেখিতে পাই না। পালি ও প্রাকৃতেই এই বিবরণ লক্ষ্য করিলে আমাদেরগকে স্বীকার করিতেই হইবে যে, পালি ও প্রাকৃতেই উচ্চারণ-প্রভাব সংস্কৃতে বিপুল বিস্তার লাভ করিবার পরে পূর্বোদাত্তে লিঙ্কার নিয়মগুলি বিরচিত হইয়াছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে ক্ষ স্থানে ছ অথবা জ উচ্চারিত হয়, এবং ইহাও পালি-প্রাকৃত হইতে আগত! এখন যকার-স্থানে ছকার কিরূপে হইল দেখিতে হইবে।

মাগধী প্রাকৃতে দেখা যায় যে, সকার ও যকার স্থানে শকার হইয়া থাকে।‡ সেই নিয়মে ক্ষকার-স্থিত যকারও

শকার-রূপে উচ্চারিত হইতে থাকে; তখন দ ক্ ষি ণ শব্দ দ ক্ শি ন হইয়া পড়িল।§ তাহার পর উচ্চারণ বৈচিত্র্যে শকার স্থানে ছকার হইয়া যায়, কারণ শকারের সহিত ছকারের অনেক সাদৃশ্য আছে; কেননা ঐ উভয় বর্ণই অঘোষ ও মহাপ্রাণ, এবং উভয়েই তালু হইতে উচ্চারিত হইয়া থাকে। শকার-স্থানে ছকার হওয়া সংস্কৃতেও প্রসিদ্ধ;† বিশেষত প্রাকৃত ও চলিত বাঙলায় তাহার খুবই প্রচলন দেখা যায়।‡ যথা, সংস্কৃত শা ব হইতে প্রাকৃত ছা ব, এবং বাঙলায় ছা; শ্রী ধ র স্থানে বাঙলায় ছ্রী ধ র অথবা ছি রী ধ র বলে; এইরূপ বহু শব্দ আছে। অতএব দ ক্ ষি ণ হইতে দ ক্ শি ন, এবং তাহা হইতে দ ক্ চি ন হয়। তাহাব পর ছকারের সান্নিধ্য-হেতু উচ্চারণের সৌকর্য্যে দ ক্ চি ন শব্দের ক-স্থানে চ হইয়া পড়িয়াছে। এবং এইরূপেই সংস্কৃত দ ক্ষি ণ শব্দ দ ক্ষি ন আকার ধারণ করিয়াছে। লিখিতে ও বানান করিতে হিন্দী উচ্চারণানুসারে প্রাকৃত রূপই গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু বাঙলা কেবল উচ্চারণেই প্রাকৃতকে অনুসরণ করিয়া লিখিতে ও বানান করিতে সংস্কৃতকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে।

বর্গীয় ক্ষকার ও ককারে যে সংযুক্ত বর্ণ (জ) হয়, তাহাকে আমরা কখনো কখনো গ্গ এবং কখনো বা গ্গ উচ্চারণ করিয়া থাকি। আমরা বলি—‘সে য গ্ গ দেখিতে গিয়াছে’, আবার ইহাও বলি যে,—‘সে য গ্ গ দেখিতে গিয়াছে।’ য গ্গি শব্দও আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। পাজ্জাবী ভাষাতেও জ গ্গ বলে। হিন্দীতে আবার গ্য উচ্চারিত হয়; আ জ্ঞা শব্দ হিন্দীতে আ গ্যা হইয়া থাকে, এইরূপ জ্ঞা ন হয় গ্যা ন। বাঙলাতেও গ্যা ন উচ্চারিত হইয়া থাকে।

এই উচ্চারণ পালি ও প্রাকৃত হইতেই আসিয়াছে। পালি§ এবং মাগধী ও পৈশাচী প্রাকৃতে জ স্থানে ঞ

* মারাত্মকে ক্ষেত্র স্থানে উচ্চারিত শেত শব্দও ইহা সমর্থন করিবে।

† পা. চ. ৪. ৬৩।

‡ ছে. চ. চ. ১. ২৬৪-২৬৬।

§ পা. প্র. ১. ২২।

* শি. স. ২২৯।

† “অসংযুক্তস্ত মূর্ধন্যোদ্যমঃ খোচ্চারণঃ মতং। টুয়তে সংযুক্তস্তালি কস্ত যোগে ষ এব হি ॥”—কাত্যায়নশিদ্ধা, শি. সং. ২২৯।

‡ ছে. চ. চ. ৪. ২৮৮; পা. প্র. ১১. ৩; প্রা. ল. ৩. ৩২।

বা ঞ্ঞঞ* হইয়া থাকে। যথা, জ্ঞা ন=ঞা ন, বি জ্ঞা ন=বি ঞ্ঞঞ ন। তালুর স্থায় নাসিকাও ঞ্ঞকারের উচ্চারণ-স্থান হওয়ায় পালি ও প্রাকৃতির ঞ্ঞ ও ঞ্ঞঞ ক্রমশ যথাক্রমে গা ও গুর্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং তদনুসারেই আমরা গাঁ ন, ও বি গুর্গাঁ ন উচ্চারণ করিয়া থাকি। কালক্রমে আবার সামুদায়িক উচ্চারণের অভাবে বি গুর্গাঁ ন হইয়া পাড়িয়াছে। ঞ্ঞ-উচ্চারণে একটু যকারের সংসর্গ প্রতীয়মান হয় বলিয়াই বাঙলা ও হিন্দীতে গ্যা ন উচ্চারণ শুনা যায়। এইরূপ বি গ্যা ন শব্দও উচ্চারিত হয়। বি গ্যা ন শব্দেরই আবার উচ্চারণ ভেদে যকারের লোপ ও তদনুসারে গকারের দ্বিত্ব হওয়ায় বি গুর্গাঁ ন হইয়াছে, ইহাও বলিতে পারা যায়।

কৃষ্ণ, বিষ্ণু, তৃষ্ণা প্রভৃতি শব্দের গকার-স্থলে আমরা ট অথবা ট উচ্চারণ করিয়া থাকি; আমরা বলি কৃষ্ণে, বিষ্ণু, তৃষ্ণা, অথবা কৃষ্ণে, বিষ্ণু, তৃষ্ণা; আবার কেষ্ণে, বিষ্ণে, তেষ্ণে শব্দও আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি। উড়িয়াতেও এইরূপ আছে।† মুক্তিগা গকারের উচ্চারণ কতকটা ড়-কারের মত হওয়ায় প্রথমে ড়-কারই গকারের স্থান অধিকার করিয়া ফেলে, এবং তদনুসারে ড়-কার স্থলে কালক্রমে ট হইয়া পাড়িয়াছে; আবার উচ্চারণভেদে অনুনাসিক চলাবন্দুর লোপ হওয়ায় শুদ্ধ টকারই দেখা দিয়াছে। চুলিকা ও পৈশাচী প্রাকৃতে বর্ণের তৃতীয় ও চতুর্থ বর্ণের স্থানে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ণ হইয়া থাকে,‡ এবং তদনুসারে ড-স্থানে ট হয়। এই নিয়মেই ত ডা গ স্থানে ত টা ক হইয়া থাকে।§ অতএব ড় স্থানেই যে ট হইয়াছে তাহা বলা অসঙ্গত নহে।¶

* হে. চ. চ. ৪. ২২৩, ৩০৩।

† See John Beames' Comparative Grammar of the Modern Aryan Languages of India, Vol. I, p. ৪০.

‡ হে. চ. চ. ৪. ৩২৫; প্রা. প্র. ১০. ৩; স. সা. ৫. ১০২।

§ কিস্ত ত টা ক শব্দ সংস্কৃতেও প্রচলিত হইয়াছে।

¶ আমাদের মালবহে গাঢ় করিয়া দুধ জল দেওয়ার প্রয়োজনস্থলে উক্ত হইয়া থাকে যে, 'কাঠ করিয়া আঁট।' গাঢ় করিয়া কিছু মাখিতে হইলে 'কাঠ করিয়া মাখ' ইহা বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত শুনা যায়। এতাদৃশ স্থলে এ চুলিকা ও পৈশাচী হইতে গাঢ় শব্দ কাঠ হইয়া আসিয়াছে। হেমচন্দ্র স্বকীয় ব্যাকরণে (চ. ৪. ৩০৫) চুলিকা-পৈশাচী-প্রসঙ্গে তাহা স্পষ্ট বলিয়া গিয়াছেন।

বাঙলায় মুক্তিগা-গকারের উচ্চারণ মোটেই নাট, আমরা অবিশেষে সর্বত্রই দন্ত্য ন উচ্চারণ করিয়া থাকি। এ রীতিও পৈশাচী প্রাকৃত হইতে আসিয়াছে। পৈশাচী প্রাকৃতে সর্বত্রই নকাব প্রযুক্ত হয়, তাহাতে গকারের কোনো সম্বন্ধ নাহি।*

বাঙলায় আমরা অনেক স্থলে যকারকে জকার-রূপে উচ্চারণ করিয়া থাকি, এবং এহ জগ্গঠ ই উভয়বর্ণের পার্থক্য রক্ষার জগ্গ 'ন গাঁ এ জ' অক্ষুণ্ণ য' এইরূপে বিশেষণ প্রয়োগ করিতে হইয়াছে।† ইহাও যে প্রাকৃত হইতে আসিয়াছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ প্রাকৃতেই নিয়মই এই যে যকার-স্থানে জকার হইবে।‡

প্রাকৃতির এহ প্রভাব সংস্কৃতেও মধ্যে মধ্যে বিশেষরূপে প্রাপ্ত হইয়াছে। চৈবণ বঙ্গীয় সংস্কৃত পণ্ডিতগণ নছেন, বিভিন্ন প্রদেশেই পণ্ডিতবাণ অনেক স্থলে যকারকে জ বলিয়া উচ্চারণ করেন। বেদেই উচ্চারণে ইহার অল্পখা ভাব হয় না। শিফাগ্রন্থসমূহে এতৎসম্বন্ধে নিয়মই বিহিত হইয়াছে। প্রতিক্ষাত্ত্রে(৩) উক্ত হইয়াছে:—

"অথানুমানাম্ খাদ্যন্ত পদাদিস্তন্ত অন্তঃসংস্কৃতস্তন্ত সংস্কৃতস্তাপি রেকোঅথাত্যাত্মাকারেণ চাবিশেষণ আদি মণ্যাবসানেণ উচ্চারণে জকারোচ্চারণম্।"

ইহার অর্থ এইরূপ—অন্তস্ত বর্ণসমূহের প্রথম বর্ণ অর্থাৎ যকার যদি বর্ণান্তরের সহিত সংযুক্ত না হয়, এবং পদের আদিতে থাকে, তাহা হইলে তাহার উচ্চারণ জ হইবে। আর যদি যকার বেদ ও জকারের সহিত যুক্ত

* প্রা. ল. ৩. ৩৮; হে. চ. চ. ৪. ৩০৬; প্রা. প্র. ১০. ৫।

† হিন্দী, পাঞ্জাবী ও উড়িয়াতে এইরূপ হয়, এবং কখনো কখনো মৈথিলী, মরাঠী, গুজরাটী ও সিন্ধিতেও হইয়া থাকে।

‡ প্রা. প্র. ২. ৩১; প্রা. ল. ৩. ১৫; হে. চ. চ. ১. ২৮৫ ২. ২৪।

এহ পদসঙ্গে একটা কথার মাঝখানে করিয়া লওয়া মন্দ নহে। আমাদের সাহিত্যিকপণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায় যে, তাহার কাব্য-অর্থে বাঙলায় কা জ লিখিতে গেলে জকার বা যকার লিখিবেন। ইহার উত্তরে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, বাঙলার কা জ শব্দ যে প্রাকৃত হইতে আসিয়াছে তাহাও কাহারো সন্দেহ নাহি। এই প্রাকৃত যদি আস বা মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি ধরা যায়, তাহা হইলে সংস্কৃত কা য় শব্দ ই প্রাকৃতে ক জ হইবে, এবং তদনুসারে বাঙলায় কা জ হইবে। আর যদি মাগধী ধরা যায় তাহা হইলে সংস্কৃত কা য় হইবে ক য় (হে. চ. চ. ৪. ২০২), এবং তদনুসারে বাঙলায় কা য় বলাই উচিত। অথবা শৌরসেনী ধরিলে ক য় এবং ক জ উভয়ই হইতে পারে (হে. চ. চ. ৪. ২৬৬), এবং বাঙলার কা য় ও কা জ উভয়ই স্থায়মঙ্গল। কিন্তু উচ্চারণ দৈর্ঘ্যে কা জ শব্দই হওয়া উচিত।

পাকে, তবে পদের আদি মধ্য ও অবসানেও সেই বাক্যের উচ্চারণ জ হইবে। বর্ণান্তরের সহিত সংযুক্ত বা অসংযুক্ত যেক্রপই হউক, বাক্যে ঋফলা থাকিলে আদি, মধ্য, ও অবসান সর্বত্রই ঐ বাক্যের উচ্চারণ জ। যথা—সংস্কৃত যু জ তে উচ্চারিত হইবে জু জ তে, এইরূপ স্থ য়াঃ = স্থ জ্জঃ, প্র বা হা য = প্র বা হ জ় য, স দো হ স্ত ত স্ত = স দো হ স্জ ত স্ত, ইত্যাদি। পদের আদিস্থিত নহে বলিয়া অ য জ স্ত স্থানে অ জ জ স্ত উচ্চারণ হইবে না।*

বঙ্গীয় পণ্ডিতগণ বাক্য-স্থানে জ-উচ্চারণের সমর্থন করিবার জন্য সাধারণত এই কবিতাটি উল্লেখ করেন :—

“পাদাদৌ চ পদাদৌ চ সংযোগাবগ্রহে চ।

জঃ শব্দ ইতি বিজ্ঞেয়ো যোঃ স্তঃ স য ইতি শ্রুতঃ।”

এই কবিতাটি যাজ্ঞবল্কীয় ও অত্রাণ্ড অনেক শিক্ষা গ্রন্থের মধ্যেই দেখা যায়।†

বাঙলায় এ নিয়ম ঠিক চলিয়া আসিতেছে।

ইহার পর অস্তস্থ ব। বাঙলায় অস্তস্থ বাক্যের উচ্চারণ একবারে লুপ্ত হইয়াছে, আমরা সর্বত্রই বগীয় বকার উচ্চারণ করিয়া থাকি। মৈথিলীতেও সামান্য কয়েকটি স্থান ভিন্ন সকল স্থানেই বকার উচ্চারিত হয়।‡ হিন্দীতে উভয় উচ্চারণই আছে, কিন্তু দেখা যায় যে বহু স্থানে তাহাদের বিপর্যাস ঘটিয়াছে। সিন্ধী, গুজরাটী ও মারাঠাতে উভয় বকারেরই পৃথক পৃথক উচ্চারণ আছে।§

অস্তস্থ বকারেব স্থানে সর্বত্র বগীয় বকার উচ্চারণ করিতে হইবে এক্ষণ নিয়ম কোন প্রাকৃতিক মতোই দেখা যায় না। সাধারণ প্রাকৃতে বরং বিপরীত নিয়মই দৃষ্ট হয়। হেমচন্দ্র লিখিয়াছেন যে স্বরের পরবর্তী অনাদি ও অসংযুক্ত বগীয় বকার স্থানে অস্তস্থ বকার হয়।¶ এই নিয়মে সংস্কৃত অ লা বৃ হইতে অ লা বৃ, এবং তাহা হইতে ক্রমে অ লা উ এবং লা উ** হইয়াছে।

* প্রাতিশাখ্যপ্রদীপশিক্ষা, শি. সং. ২২৭; কেশবীশিক্ষা, ২, শি. সং. ১৩৯; লঘুমাধ্যমিনীশিক্ষা, ২৬, শি. সং. ১১৪; লঘুমোহানন্দিনী শিক্ষা, ১, শি. সং. ১০৭; যাজ্ঞবল্ক্য শিক্ষা, ১৫০, শি. সং. ২৩; বর্ণরত্নপ্রদীপিকা শিক্ষা, ২০৪, শি. সং. ১৩৫।

† আবাবহিত পূর্ববর্তী টীকা দ্রষ্টব্য।

‡ Grierson's Mithili Language, pp. 7, 244.

§ Beane's Comparative Grammar of the Modern Aryan Languages of India, pp. 251-252.

¶ হে. চ. চ. ১. ১৩৭।

** হে. চ. চ. ১. ১৬৬।

পালিতে অস্তস্থ ব স্থানে বগীয় ব অনেক স্থানে দেখিতে পাওয়া যায় (পা. প্র. ১. § ৯২, গ); যথা সংস্কৃত বা রা ণ সাঁ, পালিতে বা রা ণ সা, ইত্যাদি। সংস্কৃত কবিতা প্রাকৃতে ক ব, কিন্তু পালিতে ক ব্ ব। মূলত অস্তস্থ ব অথবা বগীয় ব হউক, দ্বিত্ব হইলেই পালিতে তৎ-স্থানে বগীয় বকার দেখা যায়। ব্রহ্মদেশীয় চতুর্লিখিত পালি পুস্তকসমূহে সংস্কৃতের বা-স্থানে নিবিশেষে বা দেখা যায়, কিন্তু সিংহলীয় পুস্তকসমূহে সেরূপ নহে,* তবে কচিং কখন কখন ব্যত্যয় ঘটিয়াছে।

অতএব বাঙলায় বকারের নির্দাধ অধিকার সম্পূর্ণ-ভাবে পালি-প্রাকৃত হইতে আসিয়াছে বলিয়া প্রথমত আমরা মনে করিতে পারি না।

এদিকে শিক্ষা গ্রন্থসমূহে দেখিতে পাউ অস্তস্থ বকারকে গুরু, লঘু ও লঘুতর এই তিন ভেদে বিভক্ত করা হইয়াছে। পদের আদিস্থিত বকার গুরু; যথা বিভ্রাট শব্দের বকার গুরু। দ্বিত্ব করিলে বকারের যেক্রপ উচ্চারণ হয়, এখানেও কতকটা সেইরূপ উচ্চারণ হইবে। এই জন্যই যে যে স্থলে বকারের গুরু উচ্চারণ হইবে সেই সকল স্থলে বকারকে দ্বিত্ব বিশিষ্ট করিয়া লিখিবার প্রথা বৈদিক ও অত্রাণ্ড গ্রন্থে চলিয়া আসিয়াছে। অতএব বিভ্রাট শব্দের উচ্চারণ বিব্রাট। পদমধ্যবর্তী বকার লঘু; স বি তা শব্দের বকার তদন্তস্বাবে লঘু। এবং পদের অস্তস্থিত বকার লঘুতর, যথা ত ব শব্দের বকার লঘুতর।† কেহ কেহ বলেন ঐ স্থানে জাত আব্-এর বকার লঘুতর। এতৎসম্বন্ধে প্রতিজ্ঞাসূত্রের (২) বচনটি এই :—

“অগাস্ত্যাস্তস্তানাং পদানিমধ্যান্তস্ত ত্রিবিধঃ গুরুমধ্যমলঘু-বৃত্তিভিক্কারণম্।”

অর্থাৎ পদের আদি, মধ্য ও অস্তস্থিত বকারের যথাক্রমে গুরু, মধ্যম ও লঘুভাবে উচ্চারণ হইবে।

† V. Frenckner's Milinda Panho, p. xvi, Suman-gala Vilasini, p. xii.

* “বকারত্রিবিধঃ প্রোক্তো গুরুলঘুতরঃ। আগৌ গুরুলঘুমধ্যমদান্তে ক লঘুতরঃ।”—যাজ্ঞবল্ক্যশিক্ষা, ১৫৫ শি. সং. ২৩ পৃ.; পারাশুরী শিক্ষা, ৬১-৬৩, শি. সং. ৫৮ পৃ.; অমোঘানন্দিনী শিক্ষা, ২৭-২৯, শি. সং. ৯৫; লঘুমাধ্যমিনী শিক্ষা, ৭-৮, শি. সং. ১১৪।

বর্ণগণ বকারের উচ্চারণস্থান ওষ্ঠ, এবং অন্তস্থ বকারের উচ্চারণস্থান দন্ত ও ওষ্ঠ উভয়ই। অতএব এ হিসাবে ইহাদের মধ্যে যে পরস্পর অনেক সাদৃশ্য আছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

অন্তস্থ বকারের বিবৃতি করিলে তাহার উচ্চারণ স্বভাবত ওষ্ঠ হইতে হইয়া পড়ে, এবং তাহা হইলেই ঐ অন্তস্থ বকার বর্ণগণ বকারে পরিণত হয়। পালিতে এইরূপ অনেক হইয়াছে, এবং সেই জন্যই সংস্কৃত কা বা পালিতে ক ব্ ব হইয়াছে। দ্বিত্যবস্থায় অন্তস্থ বকার উচ্চারণ করা বড় শক্ত বলিয়া বোধ হয়; আমাদের ত ঠিক আসে না। প্রাকৃত দ্বিত্যবিশিষ্ট অন্তস্থ বকারের বহুল প্রচলন আছে। আমার মনে হয় প্রাকৃত বৈয়াকরণিকগণ তত্ৰত সংস্কৃতের নিয়ম ধরিয়া প্রয়োগে অন্তস্থ বকাবই করিয়াছেন, কিন্তু উচ্চারণে বর্ণগণ ভাবেই উচ্চারণ করিতেন। প্রাকৃতের কতকগুলি শব্দ পর্যালোচনা করিলেও ইহা সমর্থন করিতে পারা যায়। প্রাকৃত ব্যাকরণের সূত্র আছে যে, সে বা, দৈ ব প্রভৃতি শব্দের বকারের বিকল্পে দ্বিত্য হয়;* অর্থাৎ সে বা স্থানে সে ব বা এবং দৈ ব স্থানে দৈ ব হইবে। উ এবং অ এই দুই অক্ষরকে এক সঙ্গে দ্রুত উচ্চারণ করিলে যে রূপ হয় অন্তস্থ বকারের উচ্চারণও অনেকটা সেইরূপ। এইরূপ ভাবে উচ্চারণীয় বকারের বিবৃতি করিলে ঐ উভয় বকারের যুগপৎ কিরূপ উচ্চারণ হইতে পারে? প্রত্যেক দেশেই কোন না কোন শব্দের উপর উচ্চারণের সময় বিশেষ ভাবে একটু তীব্র স্বর (বা accent) প্রয়োগ করা হয়। বোলপুর-অঞ্চলে ইহা বিশেষভাবে অনুভব করা যায়। এখানে বে টী শব্দকে বলে বি টি; হ ট বৈ ক, বা, হ বৈ ক শব্দকে বলে হ বৈ, ইত্যাদি। আবার ‘এ কা শি ক ডা কো ল তে না র লে ব ষ্ণ!’ (ইহার অর্থ—‘বাপু তুমি একাশি কড়া বলিতে পারিলে না!')। প্রাকৃতের সে বা স্থানে সে ব বা শব্দও এইরূপেই হইয়াছে, এবং তাহার ঐ অন্তস্থ বকারকে বর্ণগণ বকার বলিয়া গণ্য করাটী উহার মূল। অন্তস্থ বকারের বিবৃতি-অবস্থায় উচ্চারণ স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না।

পদের মধ্যে বা অন্তে অন্তস্থ বকারকে উচ্চারণ করা যেমন সহজ, আদিত্য বকারকে উচ্চারণ করা সব স্থানে তত সহজ নহে। আমবা স বি তা, দে ব, শি ব, বা স ইত্যাদি বেশ উচ্চারণ করিতে পারি, কিন্তু বা স, বা কু ল, ত্র ত ইত্যাদি স্থলে তেমন স্বচ্ছন্দ উচ্চারণ নহে। শিক্ষা-কারগণ ইহাই লক্ষ্য করিয়া গুরু, লঘু ও লঘুতর, অথবা গুরু, মধ্যম ও লঘু, এই তিনরূপে বকারের ভেদ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাই মনে হয় ব্রহ্মদেশীয় হস্তলিখিত পালিপুস্তকসমূহে উচ্চারণ অনুসরণ করিয়াই বা স্থলে সর্বত্র বা করা হইয়াছে; সিংহলে ব্যাকরণগত সংস্কারকে লক্ষ্য করিয়া তাহা করা হয় নাই। প্রাকৃত ব্যাকরণ-সমূহেও এই ব্যাকরণ-সংস্কার অনুসৃত হইয়াছে, উচ্চারণ অনুসৃত হয় নাই। প্রাকৃত যে অন্তস্থ ব বহু স্থলে ঠিক উচ্চারিত হইত তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই, কখনো বা বর্ণগণ বকারও প্রাকৃত অন্তস্থ বলিয়া গণ্য হইত, এবং তাহাতেই সংস্কৃত অ লা ব্ প্রাকৃত অ লা উ (এবং পরে লা উ) হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ অন্তস্থ বকারও প্রাকৃত সময়ে সময়ে বর্ণগণরূপে উচ্চারিত হইত, ইহা বলা হইয়াছে।* প্রাকৃতের সময়েই এই গোণমালা আরম্ভ হইয়াছিল, এবং তাহা হইতেই ক্রমশ বর্তমান বাঙলার মধ্যে কেবল একটি বকারের স্থান হইয়া পড়িয়াছে।

প্রাকৃতের মধ্যে উভয় বকারের যে বিপর্যাস আবৃত্ত হয়, তাহা সংস্কৃতের মধ্যেও প্রবেশ করিয়াছে, এবং তাহার ফলে এখনো অনেক শব্দ অন্তস্থ বর্ণগণ উভয় বকার দ্বিত্য লিখিত হয়।

উহার পর মুদ্রিত ব এবং দন্ত্য স। মুদ্রিত বকারসম্বন্ধে

সংস্কৃত বদ ধাতুর দকার স্থানে ল এবং পূর্ণস্থিত অন্তস্থ ব স্থানে বর্ণগণ ব করা প্রথমে বন্ ধাতু উৎপন্ন হইল (বাঙলাতে আমাদের ইহাই চলিতেছে)। প্রাকৃত আবার বাঙলায়ই স্থায় ব-কে বো, এবং তীব্র উচ্চারণ ল্ কে ল করিয়া বো ল্ ধাতু করা হইয়াছে। বদ ধাতু যখন একবার বো ল্ ধাতু হইয়া নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, তখন বৈয়াকরণিকগণ বর্ণগণ ব লিখিতে আর কোন আপত্তি দেখিতে পান নাই। বদ ধাতু হইতে সে বো ল্ ধাতু হইয়াছে তাহা তাহার লক্ষ্য করেন নাই, এবং সেই জন্যই লিখিয়াছেন যে, কথ ধাতু স্থানে বো ল্ আদেশ হয় (হে. চ. ৮ ৪. ১)। এখানে কেবল উচ্চারণ লক্ষ্য করিয়াই বর্ণগণ বকার লিখিত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

অত্যাশ্চর্য কথা পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে,* এখানে অবশিষ্ট কয়েকটি কথা আলোচনা করা হইবে। এষ্ট আলোচনার পূর্বে মুদ্রিত শব্দকারের যথাগ উচ্চারণ কি তাহা ঠিক করিয়া লওয়া আবশ্যিক। সকলেই জানেন টবর্গের জায় ইহারও উচ্চারণস্থান মুদ্রা, এবং সেটী জুড়ই ইহার বিশেষণ হইয়াছে মুদ্রিত। এই মুদ্রা শব্দে কি বুঝিতে হইবে? বলা বাহুল্য মুপেব মধ্যবর্তী কোন অবয়ব ভিন্ন ইহার অপর কোন অর্থ হইবে না। ইহা কোন অবয়ব? তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্যের (২. ৩৭) ত্রিভাষ্যরত্নকার সোমার্চাধ্য বলেন—

“মুদ্রশব্দেন বস্তুরিবরোপরিভাগো বিবক্ষ্যতে।”

মুদ্রা-শব্দে মুপবিবরের উপরিভাগ বুঝিতে হইবে। মুপ-বিবরের উপরিভাগ বলিতে তালুর উপরিতন স্থান।† প্রথমে কঠ, তাহার পর তালু, এবং তাহার পরে মুদ্রা। ট উচ্চারণ করিতে তালুর পর যে উপরিতন স্থান জিহ্বা দ্বারা স্পষ্ট হয়, তাহার নাম মুদ্রা। এই মুদ্রা হইতে যে সকল বর্ণ জাত হয় তাহার মুদ্রিত।‡

এই মুদ্রিত বর্ণ উচ্চারণ করিতে হইলে জিহ্বাকে আবেষ্টন করিয়া অর্থাৎ ঘুরাইয়া তাহার অগ্রভাগের দ্বারা মুদ্রা স্থানে আঘাত করিতে হইবে। প্রাতিশাখ্যসমূহে এই নিয়মই দেখিতে পাওয়া যায়।

এখন জিহ্বাগ্রকে আবেষ্টন করিয়া মুদ্রা স্থানে যে মুদ্রিত শব্দকার উচ্চারিত হয়, বাঙলায় তাহার স্থান নাই। বাঙলায় কোনো স্থানে আমরা মুদ্রিত শব্দকার উচ্চারণ করি না। ইহা সকলেই অনুভব করিয়া দেখিতে পারেন। বিষয় শব্দে মুদ্রিত শব্দকার আছে, কিন্তু তাহা উচ্চারণ করিবার সময় আমরা জিহ্বাগ্রকে আবেষ্টনও করি না,

* গত বৎসরের ফাল্গুন মাসের প্রবাসীতে “সংস্কৃতে প্রাকৃতপ্রভাব” নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

† শ্রীদয়ানন্দ সরস্বতী স্বকীয় ব্যাকরণের বর্ণোচ্চারণপকরণে ১২। ইহাষ্ট লিখিয়াছেন—“মুদ্রা অর্থাৎ তালুকে উপর।”

‡ “জিহ্বাগ্রেন প্রতিবেষ্টা মুদ্রানি টবর্গে” - ১৩. প্রা. ২. ৩৭; ত্রিভাষ্যরত্নে ইহার ব্যাখ্যা এইরূপ—“টবর্গে কাসো জিহ্বাগ্রেন বর্ণান্ মুদ্রান্ স্পর্শয়েৎ। কিং কুতঃ? যোগাভ্যাং জিহ্বাগ্রঃ প্রতিবেষ্টা আবেষ্টা।” মুদ্রিত শব্দকার সম্বন্ধে তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্যের বচন এই :—“স্পর্শস্থানেযুগাণ্ আনুপূর্ব্যেণ” - ২. ৪৪। গুরুযজুঃ প্রাতিশাখ্যে—“যটো মুদ্রানি ॥ ১. ৬৭ ॥ মুদ্রস্তাঃ প্রতিবেষ্টাগ্রঃ ॥ ১. ৭৮ ॥” শেখোক্ত তত্রৈব উপটোভাৎ। এইরূপ—“মুদ্রাস্তাঃ শব্দকারটবর্গে এতৌ প্রতিবেষ্টা দিহ্বাগ্রেন ক্রিয়ন্তে”।

এবং মুদ্রাতেও তাহা স্থাপিত হয় না। ট উচ্চারণ করিবার সময় আমরা যেমন জিহ্বাগ্র আবেষ্টন করি, মুদ্রিত শব্দকারের বেলা সেক্রপ করি না, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

তবে মুদ্রিত শব্দকার স্থানে বাঙালীরা কি উচ্চারণ করেন? আমি বলিব তাহা তালব্য শ। কেননা তালব্য শকার উচ্চারণের যে নিয়ম আছে, তাহাষ্ট আমরা অনুসরণ করিয়া চলি।

তালব্য শকার চবর্গীয় বর্ণের জায় তালু স্থান হইতে উচ্চারিত হয়, ইহা কাহারো অবিদিত নাই। কিরূপে ইহার উচ্চারণ হয়, তৎসম্বন্ধে প্রাতিশাখ্যাকারগণ বলিয়াছেন যে, জিহ্বার মধ্যভাগের দ্বারা তালু স্পর্শ দ্বারা তাহা উচ্চারিত হয়।*

বি শাল শব্দে তালব্য শকার আছে। ইহা উচ্চারণ করিবার সময় আমরা যে জিহ্বাগ্র আবেষ্টন করি না, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়; এসময় জিহ্বার মধ্যদেশ দ্বারা তালু স্থানই আমরা স্পর্শ করিয়া থাকি। আমরা যেক্রপে চবর্গীয় বর্ণ উচ্চারণ করি সেইক্রপেই শকারকে উচ্চারণ করি। ইহা একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে।

এখন বিষয় ও বি শাল শব্দ উচ্চারণ করিলে আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি আমরা উভয় স্থলেই নিবিশেষে শকার উচ্চারণ করিতেছি।

বাঙলায় দন্ত্য সকারেরও উচ্চারণ নাই; দন্ত্য সকারকেও আমরা তালব্য শকার করিয়া উচ্চারণ করি। জিহ্বাগ্র দ্বারা দন্তমূলের স্পর্শে তবর্গ ও দন্ত্য সকার উচ্চারিত হইয়া থাকে। ইংরাজীর S, ও দন্ত্য সকারের উচ্চারণ এক। বলা বাহুল্য সকল উচ্চারণের সময় তন্মধ্যবর্তী সকারকে কেহই আমরা Sএর মত উচ্চারণ করি না। এস্থলেও আমরা তালব্য শকারই উচ্চারণ করিয়া থাকি।

অতএব আমাদেরিগকে বলিতে হইবে যে, বাঙলায় মুদ্রিত ও দন্ত্য সকারের উচ্চারণ নাই, তাহাদের স্থানে তালব্য শকারকে গ্রহণ করা হইয়াছে। আমরা কেবল লিখিবার সময় তাহাদের ভেদ রক্ষা করিয়াছি।

* “তালৌ জিহ্বামধোন চবর্গে ॥ স্পর্শস্থানেযুগাণ্ আনুপূর্ব্যেণ ॥” - ১৩. প্রা. ২. ৩৬, ৪৪ “তালুস্থান মধোন ॥” - স্ক. য. ভা. ১. ৭৮ :

কেবল বাঙলাতেই যে এইরূপ বিপর্যাস হইয়াছে তাহা নহে, মারাঠী প্রভৃতি অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষাতেও ইহার প্রভাব দেখা যায়।* সংস্কৃত ভাষাতেও ইহার অল্প প্রভাব প্রবিষ্ট হয় নাই ইহা আমি অগ্রতঃ সবিশেষ আলোচনা করিয়াছি।

এখন বাঙলায় কিরূপে মূদ্ধন্ত বকার ও দন্ত্য সকারের লোপ হইল তৎসম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা উচিত। পালি ও প্রাকৃতের মধ্যে মূদ্ধন্ত বকার একবারে লুপ্ত হইয়াছে, এক স্থানেও তাহার প্রয়োগ নাই। সংস্কৃত শব্দে যেখানে মূদ্ধন্ত বকার, পালিতে† এবং মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি প্রাকৃতে‡ সেই স্থলে দন্ত্য সকার দেখিতে পাওয়া যায়। এ জ্ঞাত সূত্রই বিহিত হইয়াছে।

মহারাষ্ট্রী প্রভৃতি প্রাকৃতে তালব্য শকারও নাই, তালব্য শকার স্থানে সর্ষত্ৰই দন্ত্য সকার প্রযুক্ত হয়।‡ আবার মাগধী প্রাকৃতে মূদ্ধন্ত বকারের ত্রায় দন্ত্য সকারেরও সাধারণতঃ** প্রয়োগ নাই, ঐ উভয় স্থলে অবিশেষে তালব্য শকার ব্যবহৃত হইয়া থাকে।†† অতএব মাগধীতে যখন আমরা প্রধান ভাবে এক তালব্য শকারেরই প্রয়োগ দেখিতে পাই, তখন বাঙলার তাদৃশ প্রয়োগ যে ঐ মাগধী হইতেই আসিয়াছে, তাহা আমরা বলিতে পারি।

ইহার পর হ। অমুস্বারের পরবর্তী হকারকে আমরা ঘকার রূপে উচ্চারণ করিয়া থাকি। সিং হ স্থানে সিং ঘ, সং হার স্থানে সং ঘার উচ্চারণ বাঙলায় সুপ্রসিদ্ধ। ইহাও প্রাকৃত হইতে আসিয়াছে। হেমচন্দ্র বলিয়াছেন যে, অমুস্বারের পরবর্তী হকার স্থানে বিকল্পে ঘকার হয়।‡‡

* See Beame's Comparative Grammar of the Modern Aryan Languages of India, Vol. 1, pp. 76-78; Hoernle's Comparative Grammar of the Gaudian Languages, pp. 24-25.

† পালিপ্রকাশের ভূমিকা; গত বৎসরের কাল্পনের প্রবাসিতে "সংস্কৃতে প্রাকৃতপ্রভাব" নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

‡ পা. প্র. ১. § ৬।

§ পা. প্র. ২. ৪৩; হে. চ. চ. ১. ২৬০; স. সা. ২. ১০৩।

¶ অব্যবহিত পূর্ব টীকা দ্রষ্টব্য।

** প্র + ঙ্গ্ ধাতু ও আ + চক্ষ্ ধাতুর ক্ষ-স্থানে মাগধীতে ক্ষ হয়, হে. চ. চ. ৪. ২২৭; তুলঃ প্রা. প্র. ১১-৮; এবং ঙ্গ-ধাতু স্থানে ঙ্গিষ্টে তি ঠ স্থলে চি ঠ হইয়া থাকে। ঐ ২২৮; প্রা. প্র. ১১.১৪। ঙ্গঃ—হে. চ. চ. ৪. ২৮২-২৯১।

†† পা. প্র. ১১-৩; হে. চ. চ. ৪. ২৮৮; স. সা. ৫. ৮৬।

‡‡ হে. চ. চ. ১. ২৬৪।

হকারে বফলা প্রদান করিলে বাঙলায় তাহার উচ্চারণ হয় জা। আমরা বা হ শব্দকে বলি বা জা, স হ স্থলে বলি স জা, ইত্যাদি। আবার হকারে বফলা প্রদান করিলে আমরা তাহা ত্ত উচ্চারণ করি। আমরা জি হ্ৰা শব্দকে জি ত্তা, গ হ্র র শব্দকে গ ত্ত র* উচ্চারণ করিয়া থাকি। এই উভয় উচ্চারণই প্রাকৃত হইতে আসিয়াছে। প্রাকৃতে জি ত্তা, বি ত্ত ল (বিহরণ) এবং স জা (স হ), ও জা (ও হ) প্রভৃতি শব্দ সুপ্রসিদ্ধ; প্রাকৃত ব্যাকবণসমূহে এজন্ত নিয়মই রচিত হইয়াছে।†

সংস্কৃত জি হ্ৰা হইতে প্রাকৃতে জি ত্তা হয়; কিন্তু ইহা কিরূপে হইল তাহা অমুসন্ধান করিতে গেলে আমরা প্রথমে পালির নিকট উপস্থিত হই। পালিতে হ্র এই সংযুক্ত বর্ণদ্বয়ের স্থানবিপর্যাস হয়;‡ তদনুসারে পালিতে তাহা জি ব্ হ্রা, হইয়া থাকে। পালির এই জি ব্ হ্রা হইতেই প্রাকৃতে জি ব্ ভা হইয়াছে।

বৈদিক ভাষা আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, বহু স্থানে হ স্থলে ভ হইয়া থাকে;§ এবং প্রাকৃতেও ইহা সুপ্রসিদ্ধ আছে। তদনুসারে পালির জি ব্ ভা প্রাকৃতে প্রথমে জি ব্ ভা হইয়াছে, এবং তাহার পরে ভ এই বর্গীয় বর্ণের সান্নিধ্যহেতু জিহ্বা পদের অন্তর্গত অন্তস্থ বকারটিও বর্গীয় বকাররূপে পরিণত হইয়াছে।

স জ্ ব্ সম্বন্ধে ক্রমিক পরিবর্তন দুই প্রকারে হইতে পারে। হ্র এই সংযুক্ত বর্ণদ্বয়ের পালিতে স্থানবিপর্যাস হয়,¶ এবং সেই নিয়মে সংস্কৃত স হ্র পালিতে স য্ হ হইয়া থাকে। পালির সেই স য্ হ শব্দের বকারকে পূর্ববর্ণিতরূপে জকার করিয়া উচ্চারণ করিতে করিতে তৎসম্মিলিত হকারও বকাররূপে পরিণত হইয়াছে। অথবা প্রাকৃতে ধ্য-স্থানে যেমন জা হয়, যথা ম ধ্য স্থলে

* মালদহে প্রচলিত গা ভার ইহা হইতেই হইয়াছে।

† ত্ত—হে. চ. চ. ২. ৫৭. ৫৮; প্রা. প্র. ৩. ৪৭; প্রা. ল. ৩. ১, ২১; স. সা. ২. ৯৭; জ্ৰা—হে. চ. চ. ২. ২৬; প্রা. প্র. ৩. ২৮; প্রা. ল. ৩. ১, ২০; স. সা. ২. ৮৭।

‡ পা. প্র. ১. § ৪১।

§ যথা গুণামি স্থলে গু ভ্রামি, ইত্যাদি বহুস্থলে; এ বিষয় পালি-প্রকাশের ভূমিকায় বিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে।

¶ পা. প্র. ১. § ২১।

ম জ্য (বাঙলায় মা ঝা), সেইরূপ এস্থলেও অন্তস্থ বকারের বর্গীয় জকারের জ্য উচ্চারণ হওয়ায় একবারে হু স্থানেই জ্য হইয়া পড়িয়াছে।

প্রবন্ধ ক্রমশঃ বিপুল হইয়া উঠিতেছে বলিয়া সম্প্রতি এস্থানেই নিরন্তর হইতে হইতেছে। নতুবা এ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার আরো কথা রহিয়াছে। এখানে কেবল সামান্য দিগদর্শন মাত্র করা হইল।

উপসংহারে একটি কথা না বলিয়া থাকা যায় না। আমাদের কাহারাও অবদিত নাই, এবং এই প্রবন্ধেও প্রদর্শিত হইয়াছে যে, আমরা যেরূপ উচ্চারণ করি, তদনুসারে তাহা লিখি না; উচ্চারণ করিবার সময় এক, এবং লিখিবার সময় আর এক। বলা বাহুল্য ইহা পূর্বে কখনই এতদূর ছিল না, এবং হওয়াও সম্ভব নহে; বলিব রাম, লিখিব গ্রাম, ইহা হয় না। প্রাকৃত ভাষাই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে যে, সেই সপ্ত ভাষা যেমন উচ্চারিত হইত সেইরূপই লিখিত হইত। আমাদের প্রাচীন হস্তলিখিত পুস্তকেও এই প্রথা সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস। তাহার পর সংস্কৃতমাত্রাপ্রিয় ব্যক্তিগণ যখন প্রাকৃতের দিকে একবারে লক্ষ্যহীন হইয়া পড়িলেন, তখন প্রাকৃতানুসারে প্রযুক্ত সমস্ত শব্দকেই সংস্কৃত নিয়মে অন্তর্ভুক্ত গণ্য করিয়া ঐ সকল শব্দের স্থানে সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিতে আরম্ভ করিলেন। এখনো এ প্রবাহের নিবৃত্তি হয় নাই। ইহার ফলে এই দাড়াইয়াছে যে, সর্বপ্রাচীন বাঙলার কিরূপ আদর্শ ছিল তাহা আর জানিবার উপায় নাই। প্রাচীনগ্রন্থ-সংস্কর্তৃগণের এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত বাঙলা বাঙলাই, তাহা সংস্কৃত নহে।

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

রাঙা মেয়ে

১

তোরে হেরি, রাঙা মেয়ে, আজি আমি নিদ্রায় মগন;

তুই মম স্রুণের সপন।

ভয় হয় পাছে আসে বুকভাঙা চির জাগরণ,

তীব্র রৌদ্রে ধাঁধিয়া নয়ন।

পূর্ববর্তী দিক দৃষ্টব্য।

কোথা ছিলি এত দিন দেবকন্ডা, আনন্দের খনি?
নয়ন হাওয়ায়েছিহু;—কোথা ছিলি নয়নের মণি?

২

তোরে হেরি, রাঙা মেয়ে, বুঝেছি যা কভু বুঝি নাই;

নারী সর্ব স্বধর্মার সার।

চাঁদের কেবলি জাঁক, গোলাপের কেবলি বড়াই,

ফিকে ইন্দ্রধনুর বাহার।

সৃজিয়া নারীর মূর্তি, হে শ্রীহরি, কোন্ উষাকালে,
হঠলে অবাক তুমি, নিজে মুগ্ধ নিজ ইন্দ্রজালে?

৩

তোরে হেরি রাঙা মেয়ে, বুঝিয়াছি, আসল সৌন্দর্য্য

চিত্রমানে নাহি পড়ে ধরা।

প্রতিভার তুলিকায় ল'য়ে ম্লান বর্ণের ঐশ্বর্য্য,

শুধু বৃথা অভিনয় করা!

দীপ-দরশনে হয়, রুদ্ধ কোনো গৃহকোণে বাস,

হয় না হয় না ভূপি, বিনা আকাশের পূর্ণশশী।

৪

তোরে-হেরি রাঙা মেয়ে, বুঝিয়াছি, কাব্যের নায়িকা

মিছা খ্যাতি পায় ধরাতলে।

তুই মাগো চিরসত্য, তা'রা হয় মিথ্যা বিভীষিকা;

বহু ভেদ আসলে নকলে।

বনবাসে গেলে চলি, সীতা সতী লাবণ্যের রাণী,

কে চায় সোনার সীতা? সোনা নয়, সে শুধু পানপাণী!

৫

তোরে হেরি, রাঙা মেয়ে,—বুঝেছি মা, বিলাস-লালসা

সব ভস্ম; কেবলি তা ছাই!

একমাত্র হোমানল-পবিত্রতা, হরিপদ-আশা;

হেন আলো ধরাতলে নাই!

তুই যে মণির শিখা, রাঙা মেয়ে, না জানি কেমন

আমার সে নীলমণি, কৃষ্ণধন, অতুল রতন।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

যৌথকারবার-নীতি

তাহার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার—নৈতিক

ফল—উদাহরণ ।

(বিগত ১৯১১/১২ জাম্বুয়ারি হইতে তিন দিন মেদিনীপুর বেলীহলে যৌথ স্বর্ণদান সম্পর্কীয় মেদিনীপুর জেলার দ্বিতীয় বার্ষিক কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। ষাণ্মাসীক সন্মেলন মিত্র মহাশয় ঐ সভার সভাপতি হন। এই প্রবন্ধ সেই কনফারেন্সের প্রথম দিনে পঠিত হয়।)

কমেন করিয়া আমরা প্রত্যেকে পরস্পরকে দুঃখে বিপদে অভাবে সাহায্য করিতে পারি সেই বিষয় আলোচনা করিবার জন্ত আজ আমরা সকলে এই স্থানে একত্র মিলিত হইয়াছি এবং সেই বিষয়টিরই নাম যৌথনীতি। সকলে মিলিয়া পরস্পরের উন্নতিকল্পে সাহায্যদান ও সহায়ভূতি প্রকাশ, সকলের সুখদুঃখের কথা প্রত্যেকে এবং প্রত্যেকের সুখদুঃখের কথা সকলে বুঝিয়া শুনিয়া প্রতীকার ও ব্যবস্থাবিধান করাই যৌথনীতি। একের ব্যক্তিগত চেষ্টায় যাচা হয় না, সকলের সমবেত চেষ্টায় তাগা সহজ ও সরল হয়। হইতে পারে, জগতে একেব যত্নে, একের মঙ্গলে অগণিত লোক মঙ্গলময় হয়। থাকে—একজন বৃক্ষরোপণ করেন, শত শত পথিক তাহার ছায়ায় বিশ্রামসুখ লাভ করে। যে সকল মহাপুরুষেরা সংসারের সুখের জন্ত স্বতঃপরতঃ নিরন্তর অবহিত থাকিয়া আন্তরিক চেষ্টার ক্রটি করেন না, তাঁহারা যখন যেই পথে অগ্রসর হন সেই পথেই দয়াধনের বীজ বপন করেন—ইতর প্রাণিগণ তাহার ফলভোগ করিয়া কৃতকৃতার্থ হয়। আজ এই সভাস্থলে যেসকল পুণ্যশ্লোক মহামুভব ব্যক্তিগণের সম্মিলন হইয়াছে ইহাই এদেশের নবপ্রবর্তিত যৌথ-নীতির সূক্ষল—পূর্ণ সম্মিলনের ভাবী ভিত্তি।

আমাদের সমাজের মধ্যে সুখী হইতেও সুখী, দুঃখী হইতেও দুঃখী অনেক আছেন। তথাকথিত সুখের ক্রোড়ে কত লোক বিলাস ও বাবুগিরিকে আলিঙ্গন করিয়া জীবনের পুরুষার্থ চরিতার্থ করিতেছেন—কতবা আবার দীনহীন দরিদ্র অসহায়ে অনশনক্লেশে নিজ ও পরিবার-বর্গের উদর পূরণ করিতে না পারিয়া আপনার ভাগ্যের নিন্দা করিতে করিতে অলসভাবে দিন যাপন করিতেছেন।

যিনি ধনী—সুখে যাচার গ্রাসাচ্ছাদনের সংকুলান হই-তেছে—ভোগবিলাসের কোন বাধা ঘটতেছে না—তিনি দরিদ্রের কথা ভ্রমেও একবার ভাবিবার অবসর পান না! যে প্রতিনিয়ত পরিশ্রম করিয়া ধনীর সুখ নিয়ত অপ্রতিহত রাখিতেছে, সে বোধ হয় মুহূর্তের ওজ্ঞ ও ধনীর চিন্তায় বিষয়ীভূত হয় না। যে দরিদ্র, নিয়ত হাহাকারে যাচার দুঃখের জীবন দিনের পর দিন গুণিয়াও শেষ হইতেছে না, যে হতাশ হইয়া প্রতিপদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছে, কষ্টের জীবন কতদিনে শেষ হয় ভাবিতেছে, সেও ধনীর সুখ স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষায় ব্যস্ত! একজন সুখের কোলে থাকিয়া উদাসীন, অপর জন দুঃখের কশাঘাত সহ্য করিয়া ধনীর সন্তোষ বিধান করিতেছে। এট বিভিন্ন-মুখী ব্রহ্মী দুইটির মিলন কোথায়? মিলন—পরস্পর সহায়তায়।

সত্য বটে, চিরসুখী জন ভ্রমেও কখনো বাগিতেব বেদনা বুঝিতে পারে না! কিন্তু তাহাকে বুঝাইতে হইবে। তখন সে অতি সহজেই বুঝবে! ধনী তাঁহার পুরুষাধিত ধনরাশির মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া যাচা ইচ্ছা করিতে পারেন—কিন্তু তাঁহার যথেষ্টাচার চিরকাল অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না। দরিদ্র কায়ক্লেশে দিন দিনান্ত ধরিয়া তাহার কর্তব্য অবিরাম সমভাবে করিয়া চলিয়াছে—তাহার বিন্দুমাত্র অবহেলা নাই, লেশ মাত্র ত্রুটি নাই—তথাপি তাহার অব-স্থারও উন্নতি নাই, দুঃখ ভোগ করিতেছে এ চৈতন্যও তাহার নাই। কিন্তু যদি তাহার আঁতে বা লাগে—দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়াও যদি শ্রমজীবী একমুঠা ভাতের সংস্থান করিতে না পারে, তখন আর ধনীর নিশ্চিন্ত থাকা চলে না! তাহার বিলাস ও বাবুগিরির পুথ অচিরেই কল্ল হইয়া যায়। যে বৃক্ষের সূক্ষল সন্তোষ করিতে হইবে, তাহার মূলে জলসেচন করা চাই—বৃক্ষকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে ত। দরিদ্র শ্রমজীবীগণ সমাজের মূলতন্তু—তাহার উচ্ছেদসাধন করিলে ধনীর ধনগর্ভ চূর্ণ হইবে, মানমদে প্রমাদ ঘটবে! শরীরাবয়বের কোনটাকে বাদ দিয়া দেহের কোন ক্রিয়া চলে না। মাথায় দেহের রাজা অবস্থান করেন—তাহার ক্ষুদ্র রাজ্যটিতে হাতপা, নাকমুখ, চোকান প্রভৃতি সকলের পরস্পর সহায়তায় কি সূক্ষর

বৈধ সামঞ্জস্য! অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কার্য্যপ্রণালীর কি সুবিধিত ব্যবস্থা! প্রত্যেকেই সকলের জ্ঞাত, সকলেই প্রত্যেকের জ্ঞাত নিয়মিত নিয়মিত ক্রিয়া করিতেছে;—কাহারও বিরাম নাই বা বিরক্তি নাই। মানবের দেহরাজ্যে যাহা ঘটতেছে, রাজার রাজ্যে—লোকের সমাজে কি তাহার ব্যতিক্রম ঘটতে পারে? কিছুতেই না। ধনী আজ কৃষিজীবী দরিদ্রের কণায় কর্ণপাত করিতেছে না, কৃষকের নগণ্য কন্ডে তাহার চিন্ত আকৃষ্ট হইতেছে না—হয়ত কাল সে দেখিবে কৃষকের অভাবে পদে পদে তাহার বিপদের আশঙ্কা হইতেছে।—তখন সমাজে হলহুল পড়িয়া যাইবে! সুতরাং ইহা স্বতঃসিদ্ধ যে এই সকলের সামঞ্জস্য, ইহাদের সম্মিলন ও পরস্পর সহায়তায়—তত্ত্বি আর কিছুতেই নহে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এখানে শতকরা ৮০ জনের বেশি লোক কৃষিকর্ম্ম দ্বারা জীবিকা অর্জন করিয়া থাকে; অবশিষ্টেরও অধিকাংশ অতি কষ্টে দিন যাপন করে—তাহাদের গ্রামাচ্ছাদনের যে খুব সচ্ছলতা আছে, বোধ হয় না। বরং কৃষক সুখী; কিন্তু তথাকথিত চাকুরে বাবুর বা তেজারতী মহাজনী বা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী ব্যক্তিবৃন্দের জীবিকার কিছুমাত্র স্থিরতা নাই। যে রকম কাল পড়িয়াছে, তাহাতে আত্মশক্তির সুপরিচালনা দ্বারা সর্ব্ব বিষয়ে উৎকর্ষ লাভ ভিন্ন অযোগ্যের এক্ষেত্রে জয়-লাভের আশা নাই। যোগ্যতম ব্যক্তি চিরবিজয়ী! তাহারই জ্ঞাত ইহলোকের সুখস্বাচ্ছন্দ্য ও পরলোকের শাস্তি! কিন্তু হায়, অগণিত ধনের ভাণ্ডার ও জগতের ব্যবসায় বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল ভারতের দীনদরিদ্র কৃষক ও শ্রমজীবিবর্গের বর্ত্তমান অবস্থা দেখিলে যুগপৎ বিস্ময় ও বিষাদে অভিভূত হইতে হয়। কি কারণে এই হীনতা উপস্থিত হইয়াছে এবং দিন দিন কেনইবা তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া ভয়ানক ভাব ধারণ করিতেছে, তাহা নির্দ্ধারণ করা এক বিষম সমস্যা। সেই উৎকট সমস্যার সমাধানে যদি আংশিক ভাবেও সহায়তা করিতে পারা যায়, সেই জ্ঞাতই আজ সকলে এই সমন্ধে সম্মিলিত। কেন এ দশা উপস্থিত হইয়াছে, সে কথা ছাড়িয়া দিয়া, কিসে তাহার প্রতীকার হয়, সেই চিন্তা সেই কার্য্যই উচিত। পণ্ডিতগণ সকলেই অবস্থা বুঝিয়া স্থির করিয়াছেন যে “যৌথকারবার-

নীতির” প্রচলন ও প্রসারণ ভিন্ন এ সমস্যার সমাধান হইতেই পারে না। আমিও আজ সেই বিষয়টী এই প্রবন্ধে একটু বিশদ করিয়া বুঝাইবার জ্ঞাত চেষ্টা করিব।

এ দেশের প্রাচীন কালে অর্থনীতির কিরূপ চর্চ্চা হইত, তাহার সবিশেষ তথ্য এখন অবগত হওয়া অসম্ভব। সুখ দুঃখ জগতে বিজড়িত ভাবে বিভ্রমণ থাকে; এখানে চিরকালই যে রামরাজ্য চলিয়াছে, তাহা নহে; কিংবা চিরকালই যে এখানে কেবল বর্গীর হাঙ্গামার অভিনয় হইয়াছে তাহাও নহে। প্রজা চিরকাল রাজরক্ষিত। পুরাকালে রাজপুরুষগণ এদেশে “ধাত্মাগারের ভদ্রাবধারণ করিতেন”; শত্রু অর্থের কিয়দংশ মাত্র নিজে ব্যয় করিয়া উদ্ধৃত অর্থ দ্বারা “বণিক, শিল্পী, আশ্রিত দীনদরিদ্র ও অনাথ ব্যক্তিদিগকে ধন ধাত্ম প্রদান দ্বারা অনুগ্রহীত করিতেন”; “রাজাস্ত্র কৃষকদিগকে সমুদ্রচিন্তে কালযাপন করিতে দিতেন”; নদ নদী তড়াগে “জলের সুবন্দোবস্ত করিতেন”—“বৃষ্টি না হইলেও যাহাতে কৃষিকার্য্য সম্পন্ন হয় তাহার বিধান মনোযোগী থাকিতেন; কৃষকদিগের বাহাতে গৃহে বীজ ও অন্নাদির অভাব না হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিতেন, আবশ্যক হইলে তাহাদিগকে অনুগ্রহ স্বরূপ * * * স্বর্ণদান করিতেন। লাভ প্রত্যাশায় দূরদেশ হইতে সমাগত বণিকগণের নিকট যথোক্ত গুণ্য গ্রহণ করিতেন; সেই সকল বণিকদিগকে সম্মানের সহিত আপ্যায়িত করিয়া উপযুক্ত লোক দ্বারা তাহাদিগের আনীত পণ্যদ্রব্য সকল পরীক্ষা পূর্ব্বক নিজ দেশে বিক্রয় করিতে দিতেন; কৃষিতত্ত্ব, গো, পুষ্ণ ও ফল রক্ষার জ্ঞাত যত্ন করিতেন; শিল্পকারদিগকে উপকরণ সামগ্রীসকল নিয়ত প্রদান করিতেন।”

সেকালের আট প্রকার কাজকার্য্যের মধ্যে কৃষি ও বাণিজ্য এই দুইটীই প্রধান অঙ্গ ছিল; অতঃপর ছিল গ্রাম ও নগরবাসিগণের কার্য্যপরিদর্শন ইত্যাদি। সুতরাং দেখা যাইতেছে রাজানুগ্রহ ব্যতীত প্রজার মঙ্গল নাই; কিন্তু যাহাতে প্রজালোক অলস ও উত্তমহীন হইয়া পড়ে সেরূপ অনুগ্রহ রাজার অভিপ্রেত নহে। রাজা তথ্যানুসন্ধান, আদেশ, উপদেশ এবং নিতান্ত আবশ্যক হইলে অনুগ্রহ স্বরূপ অর্থ দ্বারাও আনুকূল্য করিতে পারেন। আমরা যে কালের কথা কহিতেছি সে অনেকদিনের কথা।

ইদানীং আমাদের যে অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে—আমরা যে ভাবে ভাই ভাই ঠাই ঠাই হইয়া পড়িয়াছি, তাহাতে জীবন রক্ষার জন্ত, দেশ ও দেশবাসিগণের প্রাণধারণের জন্ত এখন আমাদের শেষ সাহায্য ঋণগ্রহণ পর্যন্ত আবশ্যক হইতেছে। আপনারা সকলেই জানেন যে দীন দরিদ্র মফস্বলের চাষী প্রজা বড় বড় কি প্রকারে ঋণ করিয়া চাষ করে; করিয়াও শেষে চাষের সমস্ত ফসল দিয়াও ঋণমুক্ত হইতে পারে না। তথাকথিত ভদ্রনামধারী মহাজনগণ-নামের কলঙ্ক কবিত্ব সেই নিষ্পিষ্ট প্রজাগণকেই আবার পেষণপূর্বক তাহাদিগকে স্নেহে স্বশরীরের স্নিপ্ততা ও শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া থাকেন। হায়, দেশের কি দুর্ভাগ্য! ইহারাই এখানে মহাজন সংজ্ঞালাভ করিয়াছেন! কি অধোগতি! দুর্জন শাইলকের দুরন্ত আচরণও এ দেশে শ্রদ্ধার সৃষ্টি করিয়াছিল! ইংরাজ পিষ্টপেষণে সিদ্ধ হস্ত—মরাব উপরেও খাড়া ধরিতে উদ্ভূত—কাটা ঘায়ে মূনের ছিটা দিতেও কুণ্ঠিত নহে! মহামতি ভক্তিভাজন শ্রীযুত গুরুলে সাহেবও একদিন তাহাদিগের দুরন্ত প্রতাপে বোধ হয় সভয়েই বলিয়াছিলেন—“এই গ্রাম্য ঋণদাতাদিগের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধন, আমাদের যৌথনীতির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য নহে—কেন না ধোবা, নাপিত, কামার, কুমার প্রভৃতির জায়—মহাজনগণও গ্রাম্য সমাজের বিশেষ প্রয়োজনীয়—এবং তাহাদিগের সাহায্য ভিন্ন কৃষকদিগের কৃষিকার্য্য চলাই সম্ভব নহে।” এ আজ কয়েক বৎসরের কথা; আমার বোধ হয় এখন এই গ্রাম্য শাইলকগণকে বিদায় দিয়া কিংবা তাহাদিগকে মোলায়েম ভাবে নূতন ছাঁচে গড়িয়া লইয়া সহদয় রাজপুরুষগণের প্রবর্তিত যৌথ-নীতির অবলম্বনে আমরা অসহায় প্রজাকুলের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারি। সেই উদ্দেশ্যের সমালোচনা ও সহায়তা করিবার জন্তই আজ আমাদের এই সম্মিলন—যৌথকারবারের এই নীতিটি আজ আমাদের বিশেষ ভাবে আলোচ্য বিষয়।

এতকাল এ দেশে যৌথসম্মিলনের সাহায্যে ব্যবসায় বাণিজ্য চালিত হয় নাই। এ দেশে শ্রমজীবী সমাজ (Labour organised) শৃঙ্খলাবদ্ধ হয় নাই; সকলে বা বহুলোকে একত্র হইয়া কোন লোকহিতকর কার্য্যে

অগ্রসর হইতে বড় একটা আগ্রহ দেখা যায় না;—সুতরাং ব্যক্তিগতভাবে নিজে নিজে কষ্ট করাই এ দেশের চিরপ্রথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং এই জন্তই বোধ হয় এ দেশে চাষের এত প্রচুরতা; চাষ ভিন্ন এত সহজে আর কি হইতে পারে? অবশ্য দেশের জলবায়ু মাটিও তাহার অনুকূল; লোকেরও প্রবৃত্তি সেইরূপ। কিন্তু অবস্থানৈক্যে কালসহকারে এখন সেইরূপ ব্যক্তিগতভাবে ভিন্ন ভিন্নরূপে পরার্থপর কার্য্যেরও লোপ পাইতেছে—এমন কি চাষের পক্ষেও নানা সম্ভাব্য ঘটতেছে—অনেক বাধা বিঘ্ন জুটতেছে; সুতরাং অজ্ঞাত ব্যবসায় বাণিজ্যের জায় কৃষিকার্য্যের জন্তও যৌথ চেষ্টার আবশ্যক হইয়াছে। চাষী মূলধন না পাইলে—উপযুক্ত বীজ সংগ্রহ করিতে না পারিলে—যথামূল্যে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিতে না পারিলে—কি প্রকারে কার্য্য চালাইবে? সুতরাং এখন সেই পূর্ব প্রণার কিছু পরিবর্তন ঘটাইতেই হইবে; নতুবা জীবন বক্ষার—লোকপালনের গত্যন্তর নাই। আলোচ্য “যৌথকারবার নীতি” সেই চেষ্টায়ই প্রবর্তিত হইয়াছে এবং তাহারই উপকার সাধন করিতেছে।

এই ত গেল কৃষির কথা। কৃষিকষ্ট-বিবর্জিত আর একদল লোক দেশের ক্রোড়ে তদপেক্ষাও দীনহীনভাবে দিন যাপন করিতেছে। কৃষক অল্পে সন্তুষ্ট;—কিন্তু ইহাদের আশা অনেক। দরিদ্র চাকুরী ব্যবসায়িগণ এই দলের অগ্রগণ্য। তাহাতে আবার বর্তমানকালে শিক্ষা দীক্ষার বহল প্রচার ও ভিন্ন ভিন্ন দেশের জনসাধারণের অবস্থা ও উন্নতির ইতিহাস পর্যালোচনা প্রভৃতি দ্বারা লোকের মনে এক অদম্য উৎসাহ, উৎফুল্ল আশার সঞ্চার হইয়াছে। সুতরাং যে দেশের যেটা ভাল, সে দেশের সেইটিকে, মন্দ ভাগ বর্জন পূর্বক, গ্রহণ করার প্রবৃত্তি স্বাভাবিক। আমরা যে “যৌথনীতির” কথা আলোচনা করিতে উপস্থিত হইয়াছি তাহাও বৈদেশিক আমদানী; অতি অল্প দিন মাত্র ইহা ভারতে প্রবেশলাভ করিয়াছে। ইদানীন্তন ভারতবাসী বহুদিন হইতেই এবং বিধ কোন নীতির অনুসরণে তৎপর হইয়াছিলেন—শুভ মুহূর্ত্তে বিশ্ববিশ্রুত জার্মান দেশীয় এই নীতি আমাদের রাজপুরুষগণ প্রবর্তিত করিয়া দেশের অশেষ কল্যাণ সাধনের পথ উন্মুক্ত করিয়া

দিয়াছেন। আশা আছে, সর্বত্রই ইহার সমাদর হইবে;—
উত্তর ও দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম সকলেই সমভাবে এই
নীতির অনুসরণ করিবেন—তাহা হইলেই ভারতবাসী
হীনতাপক্ষে নিম্ন না হইয়া আবার এই দেশে অমৃত-
প্রবাহের সৃষ্টি করিতে পারিবে—নিশ্চয়ই আবার বেদ-
কীৰ্ত্তিত সুপবিত্র পঞ্চনদের পার্শ্ববাহিনী জাহ্নবীর পবিত্র
জলধারা সমস্ত ভারতভূমিকে উর্বর করিয়া তুলিবে—দেশ
মধুময় হইবে।

বৈদেশিক যৌথকারবারের আলোচনা করিবার পূর্বে
এদেশে মাদ্রাজ অঞ্চলে কিরূপভাবে পরম্পর সাহায্যদান-
প্রণালী বর্তমান ছিল তাহার কথা একটু বলা আবশ্যক
মনে করি। কাল সর্বগ্রাসী বলিয়া আমরা মনে করি,
কিন্তু কাল সর্বপ্রসবকারীও বটে; ইহা ভাঙিতেও যেমন,
গড়িতেও তেমন; কালে সকলই লয় হয়, ক্ষয় পায়—
কিন্তু কালেই আবার সকলের উৎপত্তি ও আবির্ভাব
হয়। কাল হেতু আনয়ন করিয়া দেয়—যখন যাহা
দরকার কালই তাহার সংঘটন করিয়া দেয়। অভাবের
মূলেই আবির্ভাব ঘটিয়া থাকে—মাদ্রাজ অঞ্চলেও তাহাই
ঘটিয়াছিল। বিশ্বাস, একতা ও সাধুতা প্রভৃতি আত্ম-
নির্ভরমূলক গুণাবলী মাদ্রাজবাসীর পক্ষে কম গৌরবের
কথা নহে। যে সময়ে জার্মেনীতে গুলজ, বাইফিসেন
প্রভৃতি পরগতপ্রাণ মহাত্মারা জনসাধারণের অভাব
বিমোচনের উপায় নির্দেশ করিতেছিলেন, ঠিক সেই ১৮৫০
খৃষ্টাব্দের সমসময়ে মাদ্রাজেও ঋণভারপ্রাপীড়িত কতক
গুলি গবর্ণমেন্টের কর্মচারী ও সম্ভ্রান্ত লোক মিলিত হইয়া
“নিধি” নামক সমিতি স্থাপন করেন। “নিধি”র উদ্দেশ্য
—পূর্বকৃত ঋণজাল হইতে সভাগণকে মুক্তি প্রদান, উচ্চ
স্বদে ঋণগ্রহণ নিবারণ—বিবাহাদি কার্যে অপরোচিত
ব্যয় সংকুলান, ভূমি বিক্রয়, গৃহনির্মাণ ও মেরামত প্রভৃতি
নানাবিধ সাংসারিক কার্যনির্বাহের জন্য পরম্পর সাহায্য-
দান। ইহা ভূই শ্রেণীতে বিভক্ত—স্থায়ী ও অস্থায়ী।
প্রত্যেক সমিতিই সাধারণত নির্দিষ্ট পরিমাণ অংশের দ্বারা
গঠিত হয় এবং সভাগণ মাসিক চাঁদা দ্বারা নির্দিষ্টকাল
মধ্যে নিজ নিজ অংশের টাকা সম্পূর্ণ প্রদান করেন এবং
আবার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই মুনাফাসহ প্রদত্ত টাকা

ফিরাইয়া পান। “অস্থায়ী নিধি”র কার্য এইখানেই শেষ।
“স্থায়ী নিধি”র অংশ গ্রহণ করা চলিতে থাকে; কেবল
পূর্ব পূর্ব অংশীদারগণ টাকা উঠাইয়া লয়েন মাত্র। বর্তমান
সময়ে সকল নিধিই প্রায় স্থায়ী সমিতিরূপে পরিবর্তিত
হইয়াছে। ইহাতে সভাগণ ঋণ পানই; আবশ্যক হইলে
বাহিরের লোককেও উপযুক্ত জামীনে উচ্চতর সুদের হারে
টাকা ধার দেওয়া হয়। প্রাবেশিক দক্ষিণা, বৎসরান্তে
হিসাব নিকাশ, লভ্যাংশ বিতরণ প্রভৃতি এবং হিসাব পত্র
প্রভৃতি যাহা কিছু, দেশীয় প্রণালীতেই রক্ষিত হয়;—স্থানে
স্থানে ইদানীং পাশ্চাত্যভাবেও রাখা হইতেছে। কয়েক
বৎসর পূর্বে মাদ্রাজের নিধির অনুকরণে বঙ্গদেশের রংপুর,
নদীয়া, পাবনা, বাঁকুড়া ও মেদিনীপুর প্রভৃতি জেলায়
কতকগুলি “পরম্পর সাহায্যদান সমিতি” স্থাপনের চেষ্টা
হইয়াছিল; এখন তাহার সম্পূর্ণ তত্ত্ব অবগত হওয়া দুঃসাধ্য।
বোধ হয় এই কলঙ্কিত বঙ্গভূমির আবহাওয়া সেইগুলির
পক্ষে সহ্য হয় নাই; এখন তাহাদিগের নামও কেহ
জানেন না।

বলা বাহুল্য প্রাপ্ত “নিধি”র প্রণালী মাদ্রাজ অঞ্চলের
আরও প্রাচীন “কুওচিং” প্রথার অবলম্বনে প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছিল। পরম্পরে বিশ্বাস, একতা এবং সাধুতা
“কুওচিং প্রণালী”র মূলভিত্তি। কতকগুলি লোক, মনে
করুন ৫০ জন, একত্র হইয়া মাসিক ১ একটাকা করিয়া
চাঁদা দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইত। প্রতি মাসে সংগৃহীত
অর্থ দ্বারা সুরতি খেলার নিয়মামুসারে গুটিকা পাত করিয়া
একজনকেই ঐ ৫০ টাকা দেওয়া হইত; এই প্রকারে ৫০
মাস ধরিয়া ক্রমান্বয়ে ৫০ জনে সাহায্য প্রাপ্ত হইলে মণ্ডলীর
কাৰ্য্য সমাপ্ত হইত। ইহাতে সুরতির বিশেষ কিছু নাই;
লব্ধ অর্থের সময়ের অগ্রপশ্চাত্তমাত্র। কালক্রমে, দরকার
বৃদ্ধি প্রতি মাসের দেয় টাকা নীলাম করা হইত; যে
কম মূল্যে অর্থাৎ প্রাপ্য ৫০ টাকা ৪০ বা ৪৫ টাকা
দিয়া লইতে রাজি হইত তাহাকেই দেওয়া হইত। উদ্ধৃত
অর্থ লভ্যাংশ বা স্থায়ী ভাণ্ডাবে পরিণত হইত। এইরূপে
সামান্য সামান্য সঞ্চয়ের পথ উন্মুক্ত হইয়া এষ্ট প্রণালীই
কালসহকারে “নিধি”রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে; এবং এই
“নিধির” ভিত্তিভূমি মাদ্রাজের খ্যাতনামা সিভিলিয়ান শ্রীযুত

নিকলসন সাহেব মহোদয়ই সৰ্বপ্রথমে ভারতের যৌথ-নীতির তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হন।

কিন্তু কি প্রকারে প্রকৃত “পসার” ও পরস্পর সহ-যোগিতায়, সাধুতা শ্রমশীলতা ও যৌথদায়িত্বে, আত্মশিক্ষা ও স্বাবলম্বনের ভিত্তিস্বরূপ, অর্থশক্তির উপযুক্ত প্রয়োগ দ্বারা এইসমস্ত যৌথসমিতি প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে—ঋণদানমণ্ডলী জমলাভ করিতেছে—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়-মণ্ডলীর সাহায্যে কৃষি ও শিল্পের শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি লাভ ঘটতেছে—তাহার ইতিবৃত্ত সমুদ্রত জার্মানী দেশের অদূর ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিত রহিয়াছে। দাতা ও গৃহীতা উভয়েরই কতগুলি সুবিধা চাই—উভয়ে উভয়ের নিকট থাকা চাই—দাতার নিরাপদ জামীন চাই,—গৃহীতার ক্ষমতা হওয়া হওয়া আবশ্যক—পরিশোধের ক্রেস লাম্ব হওয়া চাই—সময়ের সুবিধা না হইলে পরিশোধের বিঘ্ন পদে পদে। এইসকল বিষয় বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিয়া জার্মানী দেশের প্রাতঃস্মরণীয় যেসকল মহাপুরুষেরা ইয়ুরোপখণ্ডে যৌথনীতির প্রথম প্রচলন করিয়া জগতে অর্গনীতির জটিল সমস্তার মোমাংসার সুগম পথ উন্মুক্ত করিয়া গিয়াছেন, মহাত্মা গুলজ, রাইফিসেন ও হাস তাঁহাদিগের অগ্রণী ও জগন্মান্ত্র নেতা। তাঁহাদিগের উদ্যোগ, প্রণালী ও কার্যকলাপ বিস্তারিতরূপে এস্থলে বর্ণনা নিম্প্রয়োজন। সংক্ষেপে বলা যাউতে পারে যে গত শতাব্দীর মধ্যভাগে ১৮৫০ সালেই এইসকল সমিতির প্রথম পত্তন হয়। জার্মানী দেশের লোকে এইসকলের উপকারিতা অনুভব করায় শনৈঃ শনৈঃ অচিরকাল মধ্যে ইহাদের প্রসার ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পায়। মহাত্মা গুলজের সমিতির কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না—ইহা নগরের বা গণগ্রামের উপযোগী—অপেক্ষাকৃত ভদ্রতর সম্প্রদায় লইয়া গঠিত। রাইফিসেন সমিতি প্রধানতঃ কৃষক, শ্রমজীবী এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী লইয়া গঠিত। কিন্তু সকলেরই উদ্দেশ্য উন্নতি। প্রথমতঃ, নির্দিষ্ট গ্রামের কয়েকটি অবস্থাপন্ন লোক কার্য আরম্ভ করেন—পরে সাধারণে তাহাদিগের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে। গুলজ-সমিতিতে অংশ আছে—রাইফিসেনে তাহা নাই। সুতরাং শেখোক্তের দায়িত্ব অধিক—একতা, সাধুতা ও

বিশ্বাস অনেক দরকার। কাগবশে গুলজ ও রাইফিসেন-প্রবর্তিত সমিতিগুলির নিয়মাবলী কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ কঠোর ভাব ধারণ করিলে পাছে উহাদিগের কার্যকারিতার হ্রাস হয় এই উদ্দেশ্যে মহাত্মা হাস অবস্থানুসারে ব্যবস্থা করিয়া যান। ইহা রাইফিসেনের শাখা বলিলেও হয়—মূলে ব্যতিক্রম অতি কম। এই হাস-প্রবর্তিত নিয়মাবলীর কল্যাণে দেশময় পরস্পর সহযোগিতায় কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যাদির ক্রয় বিক্রয় ব্যবসায়ের অভ্যাস দ্বারা জনসাধারণ কার্যতৎপর ও প্রতিভাশালী হইয়া দেশের যে অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছে ও করিতেছে তাহারই ফলে আজ ইয়ুরোপের দেশসমূহ জগতের লোকলোচনের দর্শনীয় হইয়া আছে; এবং প্রাতঃস্মরণীয় জার্মান মনিষিগণ অগ্রণী হইয়া অজ্ঞানশলাকা দ্বারা যে জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করিয়া দিয়াছেন, কৃতজ্ঞতার রসসিক্ত সেই বিশ্বের নয়ন-পংক্তি চিরদিন উৎকল্ল ভাবে জার্মান দেশের দিকে ভক্তি-দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিবে।

কেবল যে আর্থিক অসুবিধার উচ্ছেদ সাধন করিয়া যৌথনীতি জার্মান দেশের আনুকূল্য করিয়াছে তাহা নহে; নৈতিক উৎকর্ষ বাতিরেকে কোন জাতি অপর জাতির নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় না। যৌথপ্রথা সকল বিষয়ে জাতীয় সফলতা না দেখাটতে পারিলে ইয়ুরোপ-খণ্ডের অত্যাচার ভূভাগে ইহা কিছুতেই বিস্তৃতি লাভ করিত না। জার্মানদিগের সকল সুবিধা ও উন্নতির মধ্যে সভ্য-গণের নৈতিক চরিত্র এবং সামসারিক অবস্থার উন্নতি-বিধানই যৌথকারবারের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। জার্মানী বুরিত একজনের উপকার করিতে হইলে সকলকে উদারতার আশ্রয় লইয়া আত্মত্যাগ করিতে হইবে এবং সকলের উপকার যাহাতে হয় এমত কাণ্ডে প্রত্যেকের সাধু ও সরলভাব অবলম্বন করিতে হইবে। নতুবা সমাজের ব্যক্তিগত বা সমবেত উৎকর্ষের আশা নাই। কাহারও সাধুতা ও ‘পসারের’ উপর নির্ভর করিয়াই লোকে তাহাকে টাকা ধার দিবে—টাকা না হইলে যাহার চলিবে না সে অধঃপাতে যাইবে;—আর টাকা পাওয়া সময়ে পরিশোধ করিলে,—আত্মনির্ভর ও স্বাবলম্বনের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া অবস্থার উন্নতি করিলে, অপরে নিশ্চয়ই

তাঁহার অনুকরণ করিবে,—এবং ক্রমশঃ অবস্থার উন্নতি করিয়া ঋণদান-সমিতির ঋণবদ্ধ করিবার সমিতিরূপে পরিণত করিবে। অঞ্চলী অপ্রবাসী হইয়া দিবসের অষ্টম ভাগে—সাংসিকালেও যদি শাকারের সংগ্রহ করিতে পারে, তথাপি লোকে ধন্য। দরিদ্রবল্ল দেশে যৌথকারবারের সাহায্যেই যে কেবল তাহা সম্ভব ইয়ুরোপের দৃষ্টান্তে আজ তাহা সর্ববাদিসম্মত। এইখানে বলা আবশ্যিক যে লাভের উদ্দেশ্যে সমিতির ঋণ দেওয়া হয় না—দরিদ্র এবং ইচ্ছুক ব্যক্তিকে কাৰ্য্যক্ষম করা এবং তাহাকে মিতব্যয়ী করিয়া সমাজের উন্নতিবিধানকল্পেই ঋণ দান করা হয়। এমত অবস্থায় ঋণপ্রার্থীর ঋণ গ্রহণ আবশ্যিক কি না—ঋণগ্রহীতা কোন হিতকর এবং লাভজনক কার্যের জন্য ঋণ প্রার্থনা করিতেছে কি না এইসকল বিষয়ের তন্ন তন্ন তদন্ত হয়। ঋণগ্রহীতার কার্য্যে এইরূপ অনুসন্ধান ও লক্ষ্য রাখায় তাঁহার হৃদয়ে আত্মনির্ভরতা, মিতব্যয়িতা, যথাসময়ে ঋণের আদান প্রদান প্রভৃতি সদৃশগুণের উদ্রেক হওয়ায় তাঁহার নৈতিক চরিত্রের ও সাংসারিক অবস্থার প্রভূত উন্নতি হয়। সামাজিকগণ যদি ক্রমশঃ একটা একটা করিয়া বিশ্বপ্রেমের মস্ত্রে দীক্ষিত হইতে থাকে তবে কালে সমাজে এক অদম্য অত্যন্ত শক্তির সঞ্চার হয়। সেই শক্তির বলে সমাজ ও সামাজিকের মধ্যে যে উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয় তাহাই মনুষ্যত্বের পরিচায়ক—হিন্দুর পুরুষার্থ। দৌনের হুঃখ বিমোচন, অনাথ আতুরজনকে অন্ন বস্ত্রদান, রোগার্ত্ত শোকার্ত্তগণকে প্রেমালিঙ্গন দিয়া সাহসনা করা প্রভৃতিই উদারতা। হুঃখীর নয়নশ্রোতে যাহার বৃকে করুণার ধারা বহিয়া যায় না, যে আত্মহারা হইয়া দৌনের আত্মনীর শত করে মুছািয়া দিতে শিখে নাই তাহার এখনও সংসারের শিক্ষার বাকী আছে। ভারতবাসী আজ শিক্ষিত বলিয়া অভিমান করে—জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত বলিয়া তাহাদের স্পর্দ্ধার সীমা নাই—গুণের গৌরব করিতে শিখিয়াছে বলিয়া মনে মনে ধারণা। জগতের যত বড় বড় জাতি, যত বিশিষ্ট বিশিষ্ট কীৰ্ত্তিমান্ মহাপুরুষ, সকলেই অনাথের পিতামাতা, দরিদ্রের কল্লভরু, রোগার্ত্তের সঞ্জীবনী সুধা, দয়া ও করুণার সিদ্ধি, হুঃখ মমতায় শরদিন্দুর ত্রায় বিকাশমান।

আর ভারতে নিরন্তর অনন্যদাতা, ভয়াক্তের ভয়ত্রাতা, আশ্রিতের চিরবৎসল একালে করুজন আছেন? এককালে অগণিত ছিল—এখন খুঁজিয়াও একটা পাওয়া দুর্লভ। সুতরাং এই উপদেশটা কি আমাদের শিক্ষার বিষয়ীভূত হইবে না? বিশ্বপ্রেমের অপূর্ণ শক্তিতে সকলেই এখন উদ্বুদ্ধ হইয়াছে—আমাদের নয়নসমক্ষে ভূভাগের অগ্নিত্র সভ্যতার ক্ষীণালোক সহসা বিজলীপ্রভায় পরিস্ফুট হইয়াছে ও হইতেছে! সকলেরই একটা একটা মূলমন্ত্র আছে! আমাদের কি আছে? যৌথনীতির নিষ্ঠা ছায়ায় জার্মানদেশ শান্তিহুগ্ধ অনুভব করিতেছে—ক্ষুদ্র সমাজ ও সামাজিকগণ অল্প সময়ের মধ্যেই এক স্পষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। সমগ্র ইয়ুরোপ দেখিতে দেখিতে সেই শুভসঙ্কল্পের সহযোগী হইয়াছে। যুক্তরাজ্যের সুদূর প্রান্তে ও ইয়ুরোপের ক্ষুদ্র জনপদসমূহে সমবেত চেষ্টায় যে সফল ফলিতেছে তাহার মূলবীজ অতি অল্পকাল পূর্বেই উদ্ভূত হইয়াছে।—হায়, আমাদের দেশের ভূমি কি অনুর্বর যে এখানে তাহার অঙ্কুরোদগম হইবে না!

এইখানে বলা উচিত যে জার্মানী দেশে এত উন্নতি, এত প্রসার, এত প্রীতিপল্লি লাভ করিয়াও যৌথনীতি গত শতাব্দীর শেষভাগে মাত্র ইয়ুরোপের অগ্নিত্র দেশে প্রচারিত হয়। এই অত্যাধিকালের মধ্যে সেখানে যে উন্নতির আবিস্কার হইয়াছে ভারতের গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বৈদেশিক শিল্পপণ্যসমূহই তাহার সাক্ষী। ইয়ুরোপ-খণ্ডে যৌথনীতির নিয়মে যেসকল সমিতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহাদিগের সংখ্যা ও কার্য্যপ্রণালী উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে এবং এখন স্পষ্টতই বুঝা যাইতেছে যে তথাকার জনসাধারণ তাহাদিগের উপকারিতা সম্যক বুঝিতে পারিয়াছে। এই সমিতিগুলির গঠনপ্রণালী, উদ্দেশ্য ও পরিচালনের নিয়মাবলী এক না হইলেও অনুরূপ। তাহা সাধারণতঃ তিন ভাগে বিভক্ত;—(১) ক্রয়বিক্রয় সমিতি—উদ্দেশ্য, কেবলমাত্র সমিতির সভ্যগণকে (এবং আবশ্যক হইলে কদাচিত্ অপরকেও) স্বল্পমূল্যে নিত্য ব্যবহার্য্য জিনিষ ও শ্রমজাত ‘কাঁচা মাল’ বা উপকরণ বিক্রয় করা। (২) উৎপাদন সমিতি—উদ্দেশ্য, সভ্যগণ দ্বারা যৌথ চেষ্টায় উৎপন্ন কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য যথামূল্যে বিক্রয় করা।

(৩) ঋণদান-সমিতি—উদ্দেশ্য, কৃষি ও শিল্পকার্যোদ্দেশ্যে সভ্যগণকে খুব কম মূদে ব্যবসায়ের মূলধনের জন্য টাকা ধার দেওয়া। ইহা ছাড়া আরও অনেক প্রকারের অনেক সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, যথা,—বান্ধব সমিতি, সংকার সমিতি, গৃহনির্মাণ সমিতি, কুলী সমিতি ইত্যাদি। সকলের মূলেই যৌথনীতি। ইহা বলা আবশ্যিক যে ইয়ুরোপের তিনটি দেশে এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন-প্রণালীর আধিক্য ও আদর দেখা যায়। ক্রয় বিক্রয়ে ইংল্যান্ড, উৎপাদনে ফরাসী দেশ, এবং ঋণ ও ‘পসারে’ জার্মানী প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে।

ফরাসী দেশের যৌথকারবার-নীতির প্রসার অতি বিস্তৃত, তাহা এখানে বর্ণনা করিবার সম্ভাবনা নাই। তবে বলা যাউতে পারে যে সেখানে প্রজালোক শ্রমশক্তির (Labour) সৃষ্টি করিয়া দিলে—সকলে অগ্রণী হইয়া ব্যবসায় পাণিজ্যে অগ্রসর হইলে, রাজসরকার হইতে মূল-ধন প্রদত্ত হইয়া থাকে। সুতরাং তাহা স্বাবলম্বন-ভিত্তি যৌথনীতি বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। আমাদের সে বিষয়ে অধিক উল্লেখ অনাবশ্যক।

রাইফসেনের যে প্রণালী ভারতের উপযুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে তাহা ইয়ুরোপখণ্ডের ইতালী দেশে সর্বপ্রথমে বিস্তৃতি ও উৎকর্ষ লাভ করে। আজ আমরা সহস্রভূতিতে প্রণোদিত ও অনুপ্রাণিত, তাই সকলে সমবেত হইয়াছি। পূর্বগোরবে ইতালী আমাদিগের অতীত স্মৃতি জাগাইয়া দেয়—সুখের কাল স্মরণ করাইয়া দেয়। কুসীদব্যবসায়িগণের অত্যাচারে প্রপীড়িত ইতালী দেশে মহাত্মা লুজ্জাতী রাইফসেনের অসীম দায়িত্ব উঠাইয়া দিয়া তাঁহার দেশের উপযোগী ভাবে সীমাবদ্ধ দায়িত্ববিশিষ্ট সমিতি স্থাপন করেন; এবং তিনি সামান্য অংশ ক্রয়ের ব্যবস্থাও রাখেন। বিশেষ বিবেচনা পূর্বক সভ্য নির্বাচন, দেনাপাওনার সংক্ষিপ্ত হিসাব প্রকাশ, স্বায়ত্তশাসন-প্রণালীর চর্চা প্রভৃতি তাহার বিশেষত্ব। ফলতঃ মন্ত্রশক্তির দ্বারা তাহার চেষ্টা কার্যকরী হইয়াছিল।

ইহা সত্ত্বেও তখন পল্লীবাসী কৃষকের ও মধ্যবিত্ত লোকের দুর্গতির সীমা ছিল না; কন্নীদারের উদাসীনতা ও কর্মচারী-দিগের অত্যাচারে তাহারা ব্যতিব্যস্ত হইয়াছিল। কৃষিকার্য্য

একেবারে উপেক্ষিত হইতে লাগিল; শ্রমজীবীর দৈনিক বেতনেও উদরার্নয়ের সংস্থান হইত না, সুতরাং কৃষক ও শ্রমজীবী উভয়কেই উত্তমর্ণের দ্বারে “ধরণা” দিতে হইতে লাগিল। উত্তমর্ণের অত্যাচার জগদ্বিখ্যাত—এক্ষেত্রে বর্ণনাতীত হইয়াছিল। তখন ২৪ বৎসরের যুবক ডাক্তার উলেনবার্গ সচেষ্ট হইয়া গ্রাম্য ঋণদান সমিতি স্থাপন করিলেন। শীঘ্রই তাহার সফলতা দেশময় প্রাপ্তিষ্ঠিত হইল। তিনি আরও নানা লোকহিতকর কার্য্যে যোগদান করিতে লাগিলেন—এমন কি “গ্রাম্য ঋণদান অনুষ্ঠান” নামে একখানি মাসিক পত্রিকাও প্রচার করেন। ইহার বিশেষত্ব ইনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমিতি করিয়া তাহাদিগের অধ্যক্ষ স্বরূপ কেন্দ্রসমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন; মহাত্মা লুজ্জাতীর তাহা ছিল না। জার্মানীদেশ ইয়ুরোপখণ্ডে পরস্পর সহায়তায় যৌথকারবারের এবং ঋণদানপ্রণালীর জন্মভূমি। ইতালীর উৎকৃষ্ট ভূমিতে তাহার বীজ উদ্ভূত হওয়ায় অচিরেই সফল ফলিয়াছিল। ক্রমে তাহা বিস্তৃতি লাভ করিয়া নীল নদের বন্যাপ্রাবিত উর্বর ক্ষেত্র মিশর দেশে রোপিত হয়। এদিকে ১৮৭৭ খৃঃ হইতে এ পর্য্যন্ত ইয়ুরোপের দেনমার্ক রাজ্যে (দিনেমার) গ্রাম্য গ্রামে এবং বেলজিয়ম ও ইংলণ্ডের প্রায় সর্বত্র, কানাডা, নিউজিল্যান্ড এবং আমেরিকার যুক্তরাজ্যে বহুমূল যৌথনীতি দেশের শ্রী ফিরাইয়া দিয়াছে। অয়ার্লণ্ডও দেনমার্কের সমকক্ষতা লাভ করিয়াছে। এই প্রাপ্তুক্ত দেশের সর্বত্রই চাষ ও কৃষির প্রভূত উন্নতি দেখা যাউতেছে। নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যেরও এখানে যৌথ-উপায়ে উৎপাদন করিয়া ক্রয় বিক্রয় করা হয়—তাহার নৈতিক ফলে তৎতৎ দেশে পরমুখপ্রেক্ষিতার তিরোধানে সঙ্গে সঙ্গে স্বাবলম্বন ও উন্নতির আবির্ভাব ঘটিয়াছে।

আমাদিগের যৌথকারবার ও ঋণদান সমিতির মেরুদণ্ড মহামতি গুরলে উল্লিখিত সকল দেশেই স্বয়ং পরিভ্রমণ করিয়াছেন। ভারতের দরিদ্র প্রজার আন্তর্নাদ তাঁহার, বিশেষতঃ আমাদিগের সম্রাট স্বর্গগত সপ্তম এডোয়ার্ড মহোদয়ের ও তাঁহার স্ত্রীগণ্য বংশধর সার্কভোম সম্রাট পঞ্চমজর্জের এবং অত্রত্য রাজপ্রতিনিধি ও রাজপুরুষগণের সকলেরই, সদয়ের অন্তস্তলে আঘাত

করিয়াছে—তাঁই সকলেই আজ মহাজনের পছন্দ অবলম্বন করিয়া দরিদ্র ভারতীয় প্রজার অবস্থার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াছেন ;—তাঁহারা বাহুপ্রসারণ করিয়াছেন—সকলকেই সমভাবে সাদরে আলিঙ্গন করিবেন। আপনারা হয়ত সকলে জানেন না যে, আমাদিগের মাজিষ্ট্রেট কালেক্টর ভক্তিবাজন শ্রীযুত মার সাহেবও তাঁহার অনেক সময় কেবল মাত্র এই জেলাতে যৌথকারবারের উন্নতির জন্ত আন্তরিক যত্ন করিয়া ব্যয় করিয়া থাকেন। অতএব এই সময়ে উচিত, আমাদের সকলেরই অগ্রসর হওয়া—মিত্র ভাবে একত্রিতভাবে অবলম্বন করা। সুদূর সমুদ্র পার হইতে সমাগত মহাপুরুষগণ যাঁহাদের হৃদয়ায় অশ্রুসংবরণ করিতে পারেন না, সেই আমাদের প্রতিবাসী সকলের আর্তস্বর যদি আমাদিগের হৃদয়তন্ত্রী সুর না জাগাইয়া দেয় তবে আমরা অধম, মানব নামের অযোগ্য—দেশের শলা ও সমাজের কলঙ্ক। মহামতি গুরলে “গ্রামা ঋণদান সমিতি” প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে আমরা অর্থ চাই না, সরকার অর্থ সংগ্রহ করিয়া দিবে—যে উপায়ে হউক সহজে অর্থের সংকুলান হইবেই হইবে—আমরা চাই, ইচ্ছা, সংসাহস, নৈতিক বল এবং পরস্পরে বিশ্বাস। এইরূপ লোক হইলেই আমাদিগের কার্য্য হইবে; আমরা এই বিষম সমস্যার সমাধান করিতে পারিব। কথা খুবই সত্য। অতি অল্পকাল মধ্যেই যেমন ইহার প্রতিপত্তি ও আদর দেখা যাইতেছে, অচিরেই এই যৌথপ্রথা ভারতের রেলপথের ত্রায় চারিদিক গৃহীত ছাইয়া ফেলিবে এবং প্রজার আর্তনাদ শ্রবের প্রভাতী সঙ্গীতে পরিণত হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি ভারত কৃষিপ্ৰধান দেশ। কৃষির পরই বাণিজ্য; বাণিজ্য ও ব্যবসায় কৃষির উন্নতি ভিন্ন অসম্ভাবিত। শত সাহায্য পাইলেও কিংবা রাজরক্ষিত হইলেও বাণিজ্যের অভ্যাদয় হইবে না; কৃষির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দরিদ্র ও ধনী উভয়ের যুগপৎ প্রাসাচ্ছাদনের সুবিধার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসায় বাণিজ্য স্বতঃই আবির্ভূত হইবে। ভূমি লক্ষ্মী—সর্বধনের প্রসূতি;—কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, ব্যবসায়,—সকলেরই আশ্রয়-স্থল ভূমি। আর আমাদিগের জন্মভূমি ভারত উর্বরতার অধিতীয়, বিশেষতঃ বঙ্গভূমি সর্ববিষয়ে অতুলনীয়। আমাদিগের

ভূম্যধিকারী মহাশয়েরা সকলে একথা বুঝেন না; তাঁহারা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গৌরবে গৌরবান্বিত কিন্তু প্রজার আর্তনাদে নির্বিকার। কিন্তু হায়, তাঁহাদেরই হস্তে দরিদ্র প্রজাকুলের সুখ শাস্তির কুটীরধারের চাষি রহিয়াছে, তাঁহারা দ্বার খুলিলেই দরিদ্র প্রজা রক্ষা পায়। আশা করি, এই মহাবাক্য প্রতি দ্বারে দ্বারে প্রতিধ্বনিত হইবে। এবং বঙ্গের জমীদারগণ—এই যৌথনীতির অনুসরণ ও সহায়তায় জমীতে সোনা ফলাইতে সমর্থ হইবেন।

আমাদের সহৃদয় গবর্ণমেন্ট যথা সময়েই এই ব্যাপারে যোগদান করিয়াছেন। প্রথমতঃ ইয়ুরোপের যেসকল দেশে যৌথনীতির প্রচলন হয় সকলদেশেই গবর্ণমেন্ট এই নীতির প্রতিকূলতাচরণ করেন; উদ্যোগকারীগণকে বিশেষভাবে লাক্ষিত হইতে হয়;—অন্তে পরে কা কথা, বিশ্ববিশ্রুত স্বনামধন্য বিদমার্ক পর্য্যন্ত ইহার পরিপন্থী হইয়াছিলেন! কিন্তু ভারতের সৌভাগ্যে সরকারী উদ্যোগেই এদেশে এই নীতির প্রচলন হইতেছে। আপনারা শুনিয়া সুখী হইবেন সেই অশ্রুতিপর্ব্বত ভারতগতপ্রাণ শ্রার উইলিয়ম ওয়েডারবরন মহোদয়ই প্রথমে দেশীয় কয়েকজন সদাশয় ব্যক্তির সহিত মিলিত হইয়া ১৮৮২ খৃঃ বোম্বাই অঞ্চলে পুনা জেলায় কৃষিব্যাক্ষ স্থাপনের চেষ্টা করেন। এই প্রস্তাব নানা কারণে তখন সরকার বাহাদুর কর্তৃক পরিগৃহীত হয় নাই। কিন্তু একালে তাহা সিদ্ধ হইয়াছে। ওয়েডারবরন মহোদয়কে সেদিনও আমরা মালাভরণ দিয়া পূজা করিয়াছি—হিন্দু মুসলমানের জাতীয় বিবাদ নিষ্পত্তিতে তিনি পুনরায় যে চেষ্টা করিয়া গেলেন, আশা আছে, অবিলম্বে তাহাও ফলপ্রসূ হইবে। বুদ্ধিমান লোক গৃহের ত্রায় দূরদর্শী, বকের ত্রায় নিশ্চল, কুকুরের ত্রায় জাগরুক, সিংহের ত্রায় বিক্রান্ত, কাকের ত্রায় ইঙ্গিতজ্ঞ এবং ভূজঙ্গের ত্রায় নিরুদ্বেগে অবস্থান করেন; অথচ তাঁহাদের কার্য্যের সাফল্যে জগৎ চমকিত হইয়া যায়; লোকের ভাগ্য ফিরিয়া যায় মরুভূমিতে অমৃতধারার আবির্ভাব হয়।

অতঃপর ১৮৯২ খৃঃ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মাদ্রাজ সিভিলিয়ান শ্রার ফ্রেড্রিক নিকলসন, রাটফিসেন ও গুলজ

প্রভৃতি পণ্ডিতগণের প্রবর্তিত পরস্পর সহায়তায় ঋণদান সমিতির কার্যপ্রাণালীর তত্ত্বানুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। তিনি ইয়ুরোপের প্রায় সমুদয় সমিতি সন্দর্শন ও উহাদের কার্যপ্রাণালী পর্যালোচনা করিয়া ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে গভীর গবেষণাপূর্ণ সকল তত্ত্বের আকর স্বরূপ একখানি নাতিদীর্ঘ বিবরণপুস্তক প্রণয়ন করেন এবং তাহার ফলে ১৯০১ সালে পরস্পর সহায়তায় ঋণদান সমিতি সম্বন্ধে আইনের এক-খানি পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হয় ও সবিশেষ আলোচনার পর তাহা ১৯০৪ সালের মাঠ মাসে আইনে পরিণত হয়। এই বৎসরই গবর্ণমেন্টের কর্মচারী ও সাধারণের গোচরার্থে উক্ত বিধানের আবশ্যিকতা ও উদ্দেশ্য আলোচনাপূর্বক কি কি উপায়ে কার্য আরম্ভ করিতে হইবে তাহা বিধায়ক এক মন্তব্য প্রচারিত হইয়াছে।

ইহার পর উদারমতি বিজ্ঞ সিবিలిয়ান শ্রীযুক্ত গুরলে মহোদয় বঙ্গের যৌথসমিতিসমূহের অধ্যাক্ষতার ভার প্রাপ্ত হইয়া প্রত্যক্ষতঃ কার্যপ্রণালী পরিদর্শন করিয়া জার্মানী ইতালী প্রভৃতি প্রতীচ্য ভূখণ্ডের সমিতিগুলির কার্যানুসন্ধান ও এতৎসম্বন্ধে তৎতৎদেশীয় নেতাদিগের সহিত আলোচনা পূর্বক বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া অদম্য উৎসাহে ও আশান্বিত হৃদয়ে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। আশা আছে, স্বদেশবৎসল ব্যক্তি মাত্রই এই শুভ কার্যে যোগ দান করিয়া জীবনের চরিতার্থতা লাভ করিবেন;—অচিরেই আশার অঙ্কুরে প্ররোহ হইবে এবং অধিক পরিমাণে সফল ফলিতে থাকিবে, ব্যতিক্রম হইবে না। এখন আমরা ইষ্টদেবের স্মরণ করিয়া, দেশের ধূলি মাথায় লইয়া, বিশ্বপ্রেমের মোহিনী শক্তিতে আসক্ত হইয়া কার্য করিতে পারিলেই সফল ফলিবে; সন্দেহ বা আশঙ্কার অবসর না দিয়া তাহাই এখন আমাদের একমাত্র চিন্তা ও শক্তির বিষয় হওয়া উচিত। আশা করি আপনারা সকলেই তাহার অনুমোদন করিবেন।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কবিবর।

আসামী ভাষা

(১) প্রাচীন।

ইং সন ১৮৯৬ সালে ডাঃ গ্রিয়ার্সন সাহেব লিখিয়া-
ছিলেন*

“‘গ্রামারে’ আসামী ভাষার সহিত বিহারী ভাষার সম্বন্ধ বাঙ্গালার অপেক্ষা নিকটতর।”

ইং ১৯০৩ সালে লিখিয়াছেন।†

যদি কেবল ‘গ্রামার’ বিচার করা যায় তাহা হইলে আসামী ভাষা যে বাঙ্গালার ভাষা নহে, তাহা প্রমাণ করা অতিশয় দুরূহ। চাটিগায়ের ভাষা বাঙ্গালী। কিন্তু কলিকাতার ভাষা হইতে চাটিগায়ের ভাষা বহু দূরে, আসামী ভাষা তত দূরে নহে। কিন্তু যদি লিপিত সাহিত্য দেখি, তাহা হইলে আসামীকে স্বতন্ত্র ভাষা বলিতে হয়।”

ইং ১৮৫৫ সালে শিবসাগর হইতে প্রকাশিত আনন্দরাম-চৌকিয়াল-ফুকন লিপিত আসামী-ভাষা-বিষয়ক এক পুস্তিকা অবলম্বন করিয়া গ্রিয়ার্সন সাহেব প্রথম মত প্রচার করেন। সে পুস্তিকা আমি দেখি নাই। কিন্তু সাহেব ইহার সারাংশ অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন। ফুকন-মহাশয় লিখিয়া-ছিলেন,—

“ইং ১৯শ শতাব্দীর প্রথমে শ্রীরামপুরের পাণ্ডীসাহেবেরা বাঙ্গালা ভাষার রূপ বিধান করেন। ইহার পূর্বে বাঙ্গালা লিপিত ভাষা ছিল কি না সন্দেহ। কাশীদাসের মহাভারত ও কৃষ্ণবাসের রামায়ণ দেড়শত বৎসর [এখন দুইশত বৎসর] পূর্বে লিপিত। এই দুইখানিই পাণ্ডী-সাহেবদের চেষ্টার পূর্বের যৎকিঞ্চিৎ বাঙ্গালা গ্রন্থ বলা বাইতে পারে। কিন্তু প্রায় চারিশত [এখন সাড়ে চারিশত] বৎসর পূর্বে রাম-সরস্বতী ও শ্রীহর (শব্দ) মহাভারত ও রামায়ণ আসামীতে অনুবাদ করিয়া গিয়াছেন। ইং ১৩শ শতাব্দী হইতে আসামীতে বুরঞ্জী নামক ইতিহাস আছে।”

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালা-সাহিত্য-সম্বন্ধে এইরূপ জ্ঞান থাকা আশ্চর্যের কথা ছিল না।

ইং ১৯০৩ সালে গ্রিয়ার্সন সাহেব তাঁহার “ভারতীয় ভাষা দর্শন” গ্রন্থে এবং ইহার পর গেইট সাহেব “আসামের ইতিহাসে” আসামী বুরঞ্জীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। গ্রিয়ার্সন সাহেব লিখিয়াছেন,—

“বুরঞ্জী অনেক গুহ্য। দেশের রীতি এই, অসিদ্ধ বংশের বুরঞ্জী রাখা হইত এবং বুরঞ্জীর জ্ঞান থাকা ভক্তলোকের আবশ্যক হইত।”

গ্রিয়ার্সন সাহেব বাঙ্গালা-সাহিত্য-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“ইতিহাস-লিপিতকালের পূর্ব হইতে বাঙ্গালার অচুর গ্রন্থ আছে। মণিকচাদের গান সর্বাপেক্ষা পুরাতন। ইহা বৌদ্ধ সময়ে রচিত।

* Indian Antiquary, Vol. xxv.

† Linguistic Survey of India, Vol. V, Part I.

ইং ১৪শ শতাব্দীতে চণ্ডীদাস, ১৫শ শতাব্দীতে কাশীরাম ও কুন্তিবাস, ১৬শ শতাব্দী হইতে বৈষ্ণবব্রহ্ম, ১৭শ শতাব্দীতে মুকুন্দরাম, ১৮শ শতাব্দীতে ভারতচন্দ্র ।”

এই কয়েক জনের নাম ও সময় দিয়া সাহেব বস্তব্য শেষ করিয়াছেন ।

যাহাঁরা বাঙ্গালা-সাহিত্যের সংবাদ রাখেন, তাহাঁরা জানেন বাঙ্গালা পুথীর নাম-ধামে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার কত পৃষ্ঠা পূর্ণ হইয়াছে এবং হইতেছে । শ্রীরাম-পুরে পাত্রীদিগের আগমনের বহু পূর্বে এই সকল পুথী লিখিত হইয়াছিল । বাঙ্গালার একখানি নয় বাইশখানি মহাভারত পাওয়া গিয়াছে, এবং তন্মধ্যে অনেক কাশীদাসী অপেক্ষা প্রাচীন ।

আসামী ভাষার বুরঞ্জী* লইয়া আসামী অবশ্য গব করিতে পারেন । এই বুরঞ্জী যেমন, বাঙ্গালার অসংখ্য কুলজী তেমন । এমন কুলীন বংশ নাই, যাহার ইতিহাস ছিল না । সাধারণ ভদ্রলোকে এই সব কুলজী অভ্যাস করিতেন বলিয়া বোধ হয় না । কিন্তু ঘটকঠাকুর কণ্ঠস্থ রাখিতেন । আর প্রভেদ এই বঙ্গের অনেক কুলপঞ্জী সংস্কৃত-ভাষায় রচিত । বঙ্গদেশ চিরকাল সংস্কৃতের আদর করিয়া আসিতেছে । কোতূহলী পাঠক বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকার ১৪শ ভাগে ‘বঙ্গীয় পুরাত্ত্বের উপকরণ’ প্রবন্ধে বিপুল কুলপঞ্জীর সংসামান্য আভাস পাইবেন । লেখক ত্রীনগেন্দ্রনাথ বসু লিখিয়াছেন,

“স্ব স্ব সমাজের উন্নতি, স্ব স্ব বংশের বিলুপ্তি রক্ষা, স্ব স্ব কুলধর্ম প্রতিপালন এবং স্ব স্ব পূর্বপুরুষগণের গৌরবকীর্তন, এই কয়টি বিষয়েই সাধারণের বিশেষ লক্ষ্য ও মনোযোগ ছিল, তাহারই ফলে বাঙ্গালার সকল উন্নত সমাজেই বিস্তৃত সামাজিক ইতিহাসের সৃষ্টি হইয়াছে । * * * কেবল কতকগুলি রাজবংশের তালিকা এবং কোন্ বর্ষে কে কোথায় গৃহ করিল, কোথায় কিরূপে জয়পরাজয় হইল, কেবল এইসকল ঘট-

* অহমচল্ল বড়য়া আসামী অভিধানে বুরঞ্জী শব্দের এই ব্যুৎপত্তি দিয়াছেন, - অহমী ভাষার ব্ পুরান। কথা + রঞ্জ বা লঞ্জ - বর্ণনা । অর্থ পুরান। কথার বর্ণনা । এখানে তিনি অহমী শব্দের সহিত সংস্কৃত ধাতুর মিলন ঘটাইয়াছেন । এ বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । আমার বোধ হয় স পুরাপঞ্জী হইতে আসামী বুরঞ্জী শব্দের উৎপত্তি । বাঙ্গালা কুলজী, ঠিকজী ঠিক এইরূপ শব্দ । কুলপঞ্জী হইতে কুলজী । ঠিকজী শব্দ কেহ কেহ ঠিকজী বলে । তুলনা কর, ওড়িয়া মাদলা পাঁজী—(পুরী) মন্দির-পঞ্জী । হেমচন্দ্র বড়য়া যে অহমী ব্ শব্দ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অভিধানে অঙ্ক শব্দে পাই না । অহমীদিগের নিকট হইতে না কি বুরঞ্জীর আদি । কিন্তু তা বলিয়া শব্দটা অহমী না হইতে পারে ।

নাকে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ইতিহাস বলিয়া মনে করিতেন না । তাহারা প্রতি সমাজ, প্রতি জাতি, প্রতি গোষ্ঠী, এবং প্রতি শ্রেষ্ঠ বংশের অভ্যুত্থান ও পতনের ইতিহাস আদরের সহিত কীর্তন করিতেন । এইরূপে এই বঙ্গদেশে মহারাজ শশাঙ্কের সময় হইতে এক বিশাল সাক্ষরজনীন ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে ।”

ইং ১৩শ শতাব্দী হইতে বুরঞ্জী লেখা আরম্ভ । প্রায় এই সময় হইতে ওড়িয়া মাদলা পাঁজীর আরম্ভ । ইহার পূর্ব হইতে বাঙ্গালা কুলজী গ্রন্থের আরম্ভ হইয়াছিল ।

গ্রীয়ার্সন সাহেব এবং অল্পে আসামী ভাষার প্রাচীন গ্রন্থ ও গ্রন্থের বিষয় দেখিয়া আসামী ভাষাকে স্বতন্ত্র ভাষা বলিতেছেন ! ভাষার জাতীয়ত্ব-বিচারে ইহা এক অভিনব পরীক্ষা ! বাঙ্গালী ও আসামী স্বতন্ত্র সমাজ ষটে ; কিন্তু, বিভিন্ন সমাজে এক ভাষা থাকিতে পারে । গ্রীয়ার্সন সাহেবই বিচারী-ভাষা-সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—

“যে মানবসমাজ বিহারী ভাষা বলে, সে সমাজ ইতিহাসে, সংসার-বন্ধনে পশ্চিমবাসীর সহিত সম্বন্ধ, পূর্ববাসীর (বাঙ্গালীর) সহিত নহে । কিন্তু সে বিচার এখানে আবশ্যক নহে ; ‘গ্রাম্য’কে লক্ষণ ধরিয়া আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, বিহারী, বাঙ্গালী, ওড়িয়া, আসামী এক শ্রেণীর ; এমন কি, এই চারি ভাষার এক ‘গ্রাম্য’ লেখা অসম্ভব হইবে না ।”

বাস্তবিক আসামী, ওড়িয়া, বাঙ্গালা, মৈথিলী ভাষার পরস্পর এমন সাদৃশ্য যে বোধ হয় এক হইতে চারির উৎপত্তি হইয়াছিল । চারিরই মূল সংস্কৃত । কিন্তু, সে মূল বহু পুরাতন । তার পর একটা যুগ চলিয়া গিয়াছে, পুরাতনের নূতন কলেবর হইয়াছে । হিন্দী মরাঠীরও মূল সংস্কৃত ; কিন্তু, সে দুই ভাষার বিশেষ সাদৃশ্য নাই, উল্লিখিত চারি ভাষার সহিতও নাই । স্থানভেদে হিন্দীর নানারূপ হইয়াছে, মরাঠীরও হইয়াছে । যে ভাষা বহু লোকের ভাষা, সে ভাষা স্থানান্তরে কিছু কিছু রূপান্তর পাইয়া থাকে । রূপান্তর অগ্রাহ্য করিলে মনে হয় সংস্কৃত-ভাষা তিন শাখাতে বিভক্ত হইয়া উত্তর খণ্ডে হিন্দী, পশ্চিম খণ্ডে মরাঠী, এবং পূর্বখণ্ডে বর্তমান আসামী, মৈথিলী, বাঙ্গালা, ওড়িয়ার আদি ও শাখা বিস্তৃত হইয়াছিল ।

সাদৃশ্য-পরিমাণ চিরকাল ছুটু । কিন্তু সাদৃশ্য-বিচার নিরন্তর করিতেছি, এবং ছুটু বলিয়া সংসার অচল রাখিতেছি না ! দুই বস্তুর মধ্যে প্রয়োজনীয় সাদৃশ্য

পাইলেই আমরা দুটিকে এক মনে করি। “ইহার দ্বারা কাজ চলে কি না” এই বিচারই সার বিচার। গঙ্গার জল সর্বদা এবং সর্বত্র এক থাকে না। উপাদানে প্রভেদ অবশ্য ঘটে। তথাপি গঙ্গার জল জল, পুষ্করিণীর জলও জল। গঙ্গার জলে পিপাসা শাস্ত হয়, কৃষিকর্ম হয়; পুষ্করিণীর জলেও হয়। অতএব দুই-ই জল। প্রয়োজন বুঝিয়া হৃদয় ও বুদ্ধি বিচার আবশ্যক হয়। যখন বুলে চলে, তখন হৃদয়ের আশায় ফিরিলে লোকে রোগের লক্ষণ মনে করে। তা ছাড়া, হৃদয়েরও হৃদয় আছে, এবং বুল ও হৃদয়ের মধ্যে দিবা ও রাত্রির সন্ধ্যা আছে।

আমাব ভাষা তুমি বুঝিলে এবং তোমার ভাষা আমি বুঝিলে তোমার আমার ভাষা এক। কারণ ভাষার প্রয়োজন সিদ্ধ হইল।

দার্শনিক বিচারে একটু হৃদয়ে প্রবেশ করিতে হয়। শব্দ এবং শব্দের পরস্পর যোগ না ঘটিলে ভাষা হয় না। সংস্কৃত-ব্যাকরণে সংস্কৃত-ভাষার বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। আধুনিক ব্যাকরণে, ‘গ্রামারে’, শব্দের পরস্পর যোগরীতি প্রদর্শন করে। কাজেই ভাষার শব্দকোষ ও ব্যাকরণ না পাইলে ভাষা শিখিতে পারা যায় না। যখনই কোন ভাষা শিখিতে যাই, তখনই সে ভাষার ব্যাকরণ ও শব্দকোষ সংগ্রহ করিতে হয়। কেবল ইংরেজী ‘গ্রামার’ পাইলে ইংরেজী ভাষা বুঝিতে পারা যায় না।

আসামী, ওড়িয়া, বাঙ্গালা, মৈথিলী, হিন্দী প্রভৃতি ভাষা সংস্কৃতমূলক হইলেও মূল হইতে ভিন্ন ভিন্ন দিকে সরিয়া গিয়াছে। এই যে ভ্রংশ, ইহার পরিমাণ এক নহে, দিকও এক নহে। এক বিন্দু হইতে বিভিন্ন দিকে গোটাকতক রেখা টানিলে যেমন সব রেখা সমদীর্ঘ না হইয়া ছোট বড় হয়, এবং পরস্পর কোণ ছোট বড় হয়, সংস্কৃতমূলক ভাষাগুলিরও তেমন হইয়াছে। ইহাদের বর্তমান স্থিতি রেখার অগ্র, এবং পরস্পর সাদৃশ্য পরস্পর অগ্রাস্তর।

কেবল ইহা নহে। অল্প ভাষা আসিয়া ভাষাগুলিকে কিছু কিছু পরিবর্তিত করিয়াছে। রেখা টানিবার সময় কলমে কোন কিছু বাধা বা আঘাত লাগিলে যেমন রেখা এদিকে ওদিকে বাঁকিয়া যায়, আলোচ্য ভাষাগুলির তেমন পরিবর্তন হইয়াছে। ইহাতে ভাষাগুলির ভ্রংশের রীতি

পরিবর্তিত হইয়াছে, অভিজ্ঞান ভিন্ন হইয়াছে। মুসলমান রাজত্বের সময় আরবী ফার্সী শব্দ দেশভাষায় প্রবেশ করিয়াছে, এখন ইংরেজী শব্দ প্রবেশ করিতেছে।

এরূপ শব্দ বিশেষ্য ও বিশেষণ! কদাচিৎ ক্রিয়াপদও প্রবেশ করে। তখন তাহা বিশেষ্য ও বিশেষণ আকারে প্রবেশ করে। পরীক্ষা ‘পাশ’ করিতে পারে নাই, ‘ফেল’ হইয়াছে; জল ‘কম’ হইয়াছে, ‘কমিয়াছে’, ইত্যাদি উদাহরণে ভিন্ন ভাষার শব্দকে গ্রাস করিবার শক্তি দেখা যায়।

প্রতিবেশী ভিন্নভাষী হইলেও তাহার ভাষার প্রভাব শব্দের উচ্চারণ ও টানে প্রকাশ পায়। মাদ্রাজের অন্তর্গত গঙ্গাম জেলায় তেলুগু ভাষার প্রভাবে ওড়িয়া ভাষায় তেলুগু টান এবং মধ্যপ্রদেশে হিন্দীর প্রভাবে হিন্দী টান ঘটিয়াছে। মৈথিলী হিন্দীও প্রাপ্ত হইতেছে।

এক ভাষার মধ্যেই সমাজভেদে শব্দ ও শব্দের টানের ভেদ ঘটিতে দেখা যায়। বঙ্গের পূর্বাঞ্চলে উচ্চ ও নিম্ন-শ্রেণীর মধ্যে সবা নাম ও ক্রিয়ার বিভক্তির প্রভেদ আছে। মিথিলা ও ওড়িশার ব্রাহ্মণের ও শূদ্রের ভাষার জাতিভেদ অদ্যাপি প্রতিষ্ঠিত আছে। শুধু ভাষা নহে, অক্ষরেও জাতিভেদ আছে। এইরূপ নানা ভেদ ঘটিলেও যখন পরস্পর কথাবার্তায় বিয় না হয়, তখন ভাষা একই বলা যায়। যোজনাস্তে ভাষা। এই হিসাবে বাঙ্গালা ভাষার কত ভাষা আছে। যে বঙ্গ-ভাষা সাড়ে চারি কোটি লোকে বলে, যাহা দীর্ঘ প্রান্তে পাঁচ শত মাইল স্থানে ব্যাপ্ত আছে, তাহার ভাষা না থাকিলে আশ্চর্যের কথা হইত।

বলা বাহুল্য, ভাষা কথা ভাষা, চিরনূতন; লেখ্য ভাষা জাতীয় ভাষা, চিরপুরাতন। কথা ভাষা দ্বারা লেখ্য ভাষা পরিবর্তিত হয়, কালক্রমে লেখ্য ভাষাও নূতন বোধ হয়। সাহিত্য নূতনত্বের গতিরোধের চেষ্টায় থাকে, কিন্তু, বহুকালের প্রতিঘাত সহিতে পারে না। প্রবল বিদেশীর অহুকরণে সাহিত্য বিচলিত হয়, লেখ্য ভাষায় প্রাচীন রীতি পরিবর্তিত হয়।

রামায়ণ মহাভারতে যাহা থাকুক, আসাম প্রদেশের পূর্বনাম কামরূপ-রাজ্য ছিল। কামরূপে রাজধানী ছিল। প্রায় সাত শত বৎসর পূর্বে এই রাজ্য ভারতসীমার

পূর্ববাসী অহম নামক অনার্য রাজার অধীনে আসে। ক্রমে অর্ধজাতির সহিত মিশিয়া অনার্য আর্যত্ব প্রাপ্ত হয়। এই অনার্য-আর্যজাতীয় শেষ রাজার নিকট হইতে ইংরেজ আসাম রাজ্য অধিকার করিয়াছেন।

ভিন্নভাষী রাজা দুর্ধর্ষ হইলেও অধীন রাজ্যে নিজের ভাষা চালাইতে পারেন না। মোগল রাজার অধীনে দেশভাষায় আর্বাঁ ফার্সী বিশেষ্য বিশেষণ শব্দ প্রবেশ করিল, কিন্তু ভাষার অস্থি-মজ্জা পরিবর্তিত হইল না। ভাষায় উপাদান বাড়িল, কিন্তু গড়ন যেমন তেমনি রহিল। বরং মোগল রাজাকে হিন্দী ভাষা শিখিতে হইয়াছিল। হিন্দী নাম থাকিতে লোকে অনাবশ্যক আর এক নামের অপ-প্রয়োগ করিয়া এই আর্বাঁ-ফার্সী-শব্দ-মিশ্রিত হিন্দী ভাষাকে উর্দু বলে। কামরূপ-রাজ্যেও অহম রাজার অধীনতার সময়ে অহমী ও অল্প অ-সংস্কৃত শব্দ পুঞ্জ-পুঞ্জে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত শব্দ অতি-বিকৃত হইল। এই-রূপ শব্দবহুল ভাষা বর্তমানে আসামী-ভাষা নাম পাইয়াছে। কামরূপের পুরাতন ভাষা বাঙ্গালার মতন ছিল। ভাষা-ভেদ অগ্রাহ্য করিলে বলিতে পারা যায় সে ভাষা ও বাঙ্গালা ভাষা এক ছিল। নীচে ইহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

কিছুদিন পূর্বে এক আসামী লেখক রঙ্গপুরের বর্তমান ভাষাকে আসামী বলিয়াছিলেন। ইহাতেই বোঝা যায়, আসামের পশ্চিমাংশের ভাষার প্রকৃতি অদ্যাপি পরিবর্তিত হয় নাই। আসাম-প্রদেশ পূর্ব-পশ্চিমে প্রায় চারি শত মাইল দীর্ঘ এবং উত্তর-দক্ষিণে পঞ্চাশ মাইল বিস্তৃত। পশ্চিমে গোয়ালপাড়া গোচাটী, পূর্বে শিবসাগর ডিব্রুগড়, মধ্যে তেজপুর নগরী। এই দীর্ঘ ভূভাগের সর্বত্র কথা ভাষা এক হইতে পারে না। তথাপি কোন কোন আসামী বলিতে চান, আসামী ভাষায় ভাষাভেদ নাই, আর যে ভাষায় তাহাঁরা ঘরে কথাবার্তা করেন, সাহিত্যের ভাষা সেই কথা ভাষা! লেখা ও কথা ভাষা এক হইলে বোঝা যায়, সাহিত্য নূতন রচিত হইতেছে; ভাষাভেদ নাই বলিলে বোঝা যায়, আসামী ভাষা প্রকৃতির বাহ্য। এক শিক্ষিত আসামী ভদ্রলোক এই সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। সে কথা পরে হইবে।

গ্রীষ্মার্ন সাহেবও শিবসাগরী ও কামরূপী অর্থাৎ পূর্ব

আসামী ও পশ্চিম-আসামী নামে দুই ভাষা নির্দেশ করিয়াছেন। তাহাঁর গণনায় সাড়ে আট-লক্ষ লোকে পূর্ব আসামী এবং সাড়ে-পাঁচ-লক্ষ লোকে পশ্চিম-আসামী বলে। মোট প্রায় সাড়ে চৌদ্দ-লক্ষ লোকের ভাষা আসামী।

প্রায় এক কোটি লোকের ভাষা মৈথিলী বা বিহারী, এবং প্রায় তত লোকের ভাষা ওড়িয়া। এই গণনায় আসামী অল্প লোকের ভাষা।

পূর্বকালে আসামী, বাঙ্গালা, মৈথিলী ভাষা অভিন্ন ছিল। কেবল ব্যাকরণে নহে, লিখিবার অক্ষরেও অভিন্ন ছিল। আরও পূর্বে ওড়িয়া-ভাষা এই সব ভাষার সদ্ভূত ছিল। কেহ কেহ অনুমান করেন, বাঙ্গালা ও নাগরী অক্ষরের মিশ্রণে ওড়িয়া অক্ষরের উৎপত্তি। সাত-আট-শত বৎসর পূর্ব হইতে ওড়িয়া অক্ষর বাঙ্গালা অক্ষর হইতে পৃথক আকার ধরিয়াছে। এই সময়ের ওড়িয়া পৃথী পাওয়া যায় নাই, তাম্রশাসন পাওয়া গিয়াছে। পুরীর মাদলা পাঞ্জিতে সাত শত বৎসরের পূর্বের লেখা নাই, পরের আছে। সে সময়ের আসামী পৃথীও পাওয়া যায় না। পাইলে আসামী-বাঙ্গালার সাদৃশ্য স্পষ্ট বোঝা যাইত। তথাপি প্রাচীন আসামী ও ওড়িয়ার যে পৃথী পাওয়া যায়, তাহাতে আসামী, বাঙ্গালা, ওড়িয়ার সাদৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায়। মৈথিলী বিদ্যাপতি বহুকাল হইতে বাঙ্গালা কবি হইয়া বহু বৈষ্ণব কবির আদর্শ হইয়া গিয়াছেন। বর্তমান মৈথিলী ওড়িয়া বাঙ্গালা পৃথক হইয়াছে। আসামীও হইয়াছে।

এই সব ভাষার মধ্যে ওড়িয়া প্রাচীন রীতি রক্ষা করিয়া আসিতেছে। ভারতের পূর্বাঞ্চলের বর্তমান ভাষার মূলরূপ পাইতে হইলে এই কারণে ওড়িয়া ভাষা আলোচ্য হয়। শব্দের উচ্চারণে, সর্বনাম শব্দের রূপে, ক্রিয়া-বিভক্তিতে ওড়িয়া বাঙ্গালা পৃথক। বাঙ্গালায় বলি পবন, ঘর, কাঠ; ওড়িয়ায় বলি পবন, ঘর, কাঠ। হলন্ত শব্দ ওড়িয়ায় নাই বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালা, আসামী, বিহারীতে অকারান্ত বিশেষ্য শব্দ নাই বলা যাইতে পারে। গ, ম-ফলা, য ফলা, র-ফলা, উচ্চারণ বাঙ্গালায় পরিবর্তিত হইয়াছে, ওড়িয়ায় হয় নাই। বৈদিককালে দুই প্রকার ল ছিল,

ওড়িয়ায় অজ্ঞাপি আছে। ওড়িয়া ভাষায় জল শব্দের ল কারের উচ্চারণ ল ও ড় এর মধ্যবর্তী। হয়ত দাক্ষিণাত্য ভাষার প্রভাবে ওড়িয়া ভাষা উচ্চারণ বিষয়ে সংস্কৃত ও সংস্কৃত-প্রাকৃত রীতি রাখিতে পারিয়াছে। 'কারণ যাহা হউক ওড়িয়া অক্ষরেও তেলুগু অক্ষরের গোলত্ব বর্তমান রহিয়াছে। সর্বনাম ও, ক্রিয়া-বিভক্তিতে ওড়িয়াতে অনেকটা সংস্কৃত-প্রাকৃত রূপ আছে, বাঙ্গালাতে সংক্ষিপ্ত ও লঘু হইয়াছে। প্রাচীন বাঙ্গালাতে এই রূপ ছিল; এমন কি বঙ্গের পূর্বাঞ্চলের দুই শত বৎসরের পুরাতন গ্রন্থে এইরূপ পাওয়া যায়।

শব্দ-সংক্ষেপ ওড়িয়াতেও হইয়াছে। কিন্তু সে সংক্ষেপ দুই একমে হইয়াছে। দার্ঘ্য শব্দের শেষের স্বর, এবং শব্দের মধ্যস্থিত ব্যঞ্জন লুপ্ত হইয়াছে। কোন কোন শব্দে ব্যঞ্জনের স্বরও লুপ্ত হইয়া যুক্ত বর্ণ হইয়াছে।

ওড়িয়াতে সারলা দাস প্রসিদ্ধ কবি। কেহ কেহ ইঁটাকে আদি কবি বলেন। ইনি প্রায় ৫০০ বৎসর পূর্বে ছিলেন। ইনি অশিক্ষিত শূদ্র ছিলেন, সারলা (সারদা) দেবীর প্রদাদে ওড়িয়া ভাষায় মহাভারত রচনা করিয়াছিলেন। বিরাটপন হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইতেছে।

বানান অধিকল রাখা গেল।

অশা সহস্র ব্রাহ্মণ একত্রে বসাই।
বার সশ্র উদ্ধরেতা-মান তহি পাই।
বদন্তি যুধিষ্ঠি দেব হোইণ বিনয়ী।
আহে জনে শ্রুণ সর্গে একমন হোই।
তুস্ত প্রসাদে মু' হুখে বনরে বুলিলি।
পুণ্য কথা শুণি জন্ম কৃতার্থ মু' কলি।
নারদ যে তীর্থমান কহিথিলে মোতে।
তুস্ত অশ্রুগ্রহে মু' বুলিলি সেই তীর্থে।
মোর বাড়ী পূর্য কর আহে উপোধন।
যে ঝা হুখে এ স্থানরু কর ছে গমন।
অজ্ঞাত বাসরে মু' পশিবি ঘোর বনে।
তুস্তকু যেনি কি পারি রহিবি গোপানে।
দুখোধন আন্তকু খোজিবি স্থানে স্থানে।
আন্তকু পাইলে আনন্দিত হেব মনে।
দুখোধন জাগই যে আন্তর চরিত।
তুস্তেমনে নিজস্থানে বাঅ যা তুরিত।
আন্তরীক তুস্তকু মু' পরিত্যাগ কলি।
পূরুষ-জন্ম-মুক্তি-ফলকু তুস্তিলি।
শুনি ঋষি ব্রাহ্মণে যে শ্রুআশিস কলে।
তুস্ত শব্দগণে আশ্রু নাশ বাস্ত ভলে।

এখানে দুই এক টিপ্পনী করা আবশ্যক। সহস্র—সশ্র,

যুধিষ্ঠির—যুধিষ্ঠি, যে ইচ্ছা—যে বা, গ্রহণ করি—গ্রহণ—
যেনি, গোপাঙ্গানে—গোপাঙ্গানে, স্বাবত—তুরিত, শ্রুতা-
শিস্—শ্রুআশিস, আজহ—আরা, কলে, কলি—করলে,
করিণি। উদ্ধরেতামান, তীর্থমান প্রভৃতির 'মান' বহুবচন
জ্ঞাপক। আসামীতে 'কিছুমান'—কিছু পরিমাণ অর্থে
প্রচলিত আছে। হোইণ বাস্তবিক হোই (হইয়া)।
এইরূপ পদের শেষ স্বর সাল্লুনাসিক করা বর্তমান ওড়িয়াতে
গ্রামা বিবেচিত হইতেছে। পূর্বকালে বাঙ্গালাতে এইরূপ
ছিল। অজ্ঞাপি বীরভূমে কিছু কিছু আছে। একদিকে
ব যেমন লুপ্ত হইয়া থাকে, অজ্ঞাদিকে শেষ স্বরে যুক্ত হইয়া
থাকে। এইরূপে, বনে—বনএ—বনবে, স্থানউ—স্থানবু,
(স্থান হইতে), আস্তি (আমা) স্থানউ—আস্তিঠাক। সংক্ষেপে
অনেকে বলে আস্তিঠ। অশাতি হইতে বাং আশী, ৭° অশী।
সং ভদ্র হইতে প্রথমে ভল্ল; ইহা হইতে বাং ভাল, ৩°
ভল্। মাগে, যাত্—যানতু—যানউ—বাং যাউন। এই-
রূপ ক্রিয়াপদের ত লোপে বাঙ্গালায় করেন, ওড়িয়ায়
করন্তি, প্রাচীন আসামী করন্ত।

গেইট-সাহেব-রুত আসামেব ইতিহাসে পাই, যখন
আকবার-শাহ দিল্লীর সম্রাট, তখন কোচবিহারে নর-
নারায়ণ রাজত্ব করিতেছিলেন। তাহার সময়ে কামাখ্যায়
নরবালা সহ তান্ত্রিক পূজা প্রচলিত ছিল। এই সময়ে
নওগায়েব শঙ্কর-দেব নামক এক কায়স্থ দেশে বৈষ্ণবধর্ম
প্রচার করেন। ইং ১৬শ শতাব্দীর মধ্যভাগে তিনি
স্বর্গারোহণ করেন। মাধব-দেব নামক এক কায়স্থকে
তিনি শিষ্য রাখিয়া যান। বঙ্গে ও উৎকলে চৈতন্যদেব
যেমন, ইহার আসামে ভৈরব যোগাস্তব উপস্থিত করিয়া
গিয়াছেন।

শঙ্কর ও মাধব দেবের কিঞ্চিৎ রচনা 'বৈষ্ণবী কীর্তন'
হইতে উদ্ধৃত করিতেছি।

নমো নারায়ণ সংসার-কারণ
ভকত তারণ তোমার চরণ।
দৈত-অধিকারী গোবর্দ্ধন-ধারা
ভবভয়-হারী তুমি সি মুরারী।
কালীক দামলা পুতনা দামলা
দেবক তুমিলা ব্রজক তুমিলা।
তুমি বারবার ৩৩ অবতার
পৃথিবীর ভার ধণ্ডিলা অপার।

কৃত্যাদি।

এখানে একটি শব্দ দ্রষ্টব্য। দৈত্য—দৈত। শেষের
য়-ফলা লুপ্ত। ঠিক এইরূপ লোপ ওড়িয়ায় পাই। যথা,
সত্য—সত্, দৈত্য—দৈত্।

সোই সোই তাঁর মোই ঘো হরি পরকাশ।
নাম আরত রূপ ধরত তাকেরি হামু দাসা।
পণ্ডিতে পড়ে শাপ মার মার ভক্ত লিয়ে।
অন্তর জল ছাঃ কমল মধু মধুর পিয়ে।
যাহে ভক্তি তাহে মুক্তি ভক্ত এ তত্ত্ব জানে।
যেছে বণিক চিহ্নামণিক জানিয়া গুণ বধানে।
কৃষ্ণকিরণ শব্দ কহে ভজ গোবিন্দক পায়।
সোহি পণ্ডিত সোহি মণ্ডিত মো হরিশূণ গায়।

এখানে বিদ্যাপতির ভাষা স্মরণ হয়। তাকেরি=
তাকের+ই। বিদ্যাপতি এস্থলে লিখিতেন তাকর। ওড়িয়াতে
বলে তাহাঙ্কর—তাকর। ‘ভজ গোবিন্দক পায়’—এখানে
ক সম্বন্ধে। বিদ্যাপতিতেও এইরূপ আছে। কেবল
বিদ্যাপতি কেন, বাঙ্গালী বহু বৈষ্ণব কবি এইরূপ প্রয়োগ
করিয়া গিয়াছেন। এমন কি, দুইশত বৎসর পূর্বে দক্ষিণ
রাঢ়ে বাসিয়া এক কবি গাইয়াছিলেন,—

অটালি উপরে বৈঠল রসবতী রঙ্গিনী সখি মণিমালা।
কাকি ঝোরখে দুঃ তেরই আরত নাগর কালা।
লীলাম হুদাম দামহি সখাগণে বেণু বিশালাদি পুর।
গোধন গমন বুলি তনু অথরে অম্বর আদি পরিপুর।
হোই হোই রব ঘন বোলত মধুরিম নটবর ভঙ্গিম ঠাম।
দোলতি অলক চুড়ে শিখা চলক খচি কুহুমকি দাম।

ইত্যাদি।

ইহা মিথলার কি বাঙ্গালার ভাষা, তাহা কেহ তর্ক
তোলেন নাই। শঙ্কর-দেব-বচিত নারায়ণ-কবচ হইতে
স্থানে স্থানে কিছু কিছু উদ্ধৃত হইতেছে।

শুক নিগদতি শুন্য হস্তদ্বার নাহি।
বিধকপে এহি অঙ্গকার করি আতি।
দেবগণে বরিল ভৈলন্ত পুরোহিত।
করিল কায় যত গুরুর বিহিত।
হরক রক্ষা করে শুক্লর বিদ্যায়।
তাক নষ্ট করিবাক দিলন্ত উপায়।
হেন শনি পরীক্ষিতে পুছন্ত শুকত।
কহিয়ে বাজব গুরু মহাভাগবত।
তু ম বিনে মোর শ্রাণ বজু নহি আন।
করায়োক মোক কৃষ্ণকথা মধু পান।
সেই কবচর কথা মোত কহিয়োক।
চরণে শরণ লৈলো উদ্ধারিয়ো মোক।
রাজার বচনে শুক ভৈল আনন্দিত।
হাসিয়া বোলন্ত শুন্য রাজা পরীক্ষিত।
নারায়ণ কবচক করিবে ধারণ।
অনায়াসে হৈবে ঘোর ভয় নিবারণ।

আপনাকে ঈশ্বর স্বরূপে ধ্যান করি।
এই মন্ত্র উচ্চারিব মাধবক স্মরি।
গ্রহগণ কেতু ভঙ্গ্রে মিলে যিতো ভয়।
সপা ব্যাধ জুতাদিত যিবা ভয় হয়।
শাক্তদের নাম রূপ অপর কীর্তনে।
সবে রিষ্ট নষ্ট মোর হোক এতিক্ষণে।
এহি সহো মোর যত উপদ্রব মানে।
সবে নষ্ট হোক কৃষ্ণ নাম হুমরণে।
গিতো হৈতো কবচক শ্রুনে এক মন।
গদি বা আদির ভাবে করয় ধারণ।
তাহার সমস্তে প্রাণি করয় বন্দন।
সকলে ভয়ত সি তো হোআয় মোচন।

এখানে কয়েকটি শব্দ দ্রষ্টব্য আছে। শুন্য—অনুজ্ঞার
পদ। তুলনা কর, বাঙ্গালা যাবা, করিবা। আতি—অতি।
বহুবচনে মাগ্রে এ, যেমন দেবগণে। ওড়িয়াতে অবিকল
এইরূপ হয়। বাঙ্গালায় ‘লোকে’ বলে—এইরূপ বহুবচন।
ভৈলন্ত, হটলন্ত, হটলেন—এক। মৈথিলীতে অত্মপি
ভৈল। তাক নষ্ট করিবাক দিলন্ত উপায়—ওড়িয়াতে
তাকু নষ্ট করিবাকু। এই আকার শূণ্য-পুরণে আছে।
কৃষ্ণপদের শেষের ক—যেমন কহিয়োক, রাখন্তোক
ইত্যাদি—পূর্বকালে স্বার্থে বসিত। হটবেক, করবেক—
বাঙ্গালা হটতে সম্প্রতি উঠিয়া যাইতেছে। কিন্তু, হটক,
করক পদে আছে। মৈথিলীতেও ক স্বার্থে বসে।
ওড়িয়াতে এই ক নাই। কর্মকারকে ওড়িয়াতে কু,
হিন্দীতে কো, মৈথিলী বাঙ্গালায় কে, আসামীতে ক
কর্মকারকে মোত ওড়িয়াতে মোতে। এইরূপ ওড়িয়াতে
তোতে। ওড়িয়াতে আর নাই, আসামীতেও নাই।
কেহ কেহ মনে করেন অধিকরণের তে, আসামী ত, এর
মূল সং তঃ। বাঙ্গালা ‘হটতে’, প্রাচীন আসামী হস্তে।
বাঙ্গালা যে সে এ, আসামী যি সি ই।

হাসামে মাধব-দেব গাইয়াছিলেন,—

নাথ তারিহো তারিহো তারিহো যত্মণি।
মজিলো এ ভবসিন্দু তোমাক না জানি।
এ ভবসাগর মাজে পরি হামু ভাসি।
কাম ক্রোধ কুন্ডীর মগরে গিলে আসি।
শোক মোহ ভয় মহাপাকে তল করে।
তুফানরঙ্গ পায় সব শ্রান্তি হয়ে।
চিন্তা নাম বাড়ব অগনি শোষে প্রাণ।
নাহি কে তরণী তুয়াপদ বিনে আন।
জানিয়া তোমার পায়ে পশিলো শরণ।
কহয় মাধব গতি অরুণ লোচন।

পৰভাতে গ্ৰামকান্ধু দেখু লৈয়া সঙ্গৈ ।
 বংশীৰ নিধানে বুল্কাবনে চলে রঙ্গে ॥
 জগতৰ গুৰু হ'ব কাচি গোপকাছে ।
 আতীৰ বালক বেচি চলে আগে পাছে ॥
 শিক্কা বাকি চান্দি কাখে লৈয়া দধি ভাত ॥
 মাথায় চান্দি জড়ি সাজে জগন্নাথ ॥
 বাম কাখে শিঙ্গা বেত নেত কৰ্কেলী ।
 বগু রঙ্গে লাসে বেগে চলে কৰি কেলি ॥
 অসংখ্য সহস্ৰ শিশু দেখু বৎসগণ ।
 শিঙ্গা শঙ্খ বেণু রবে পরয়ে গগন ॥
 নানান খেলান খেলে বহুভাবে গায়ে ।
 নানান বিনোদ রঙ্গে ভুবন ভুলায়ে ॥
 বৈকুণ্ঠ পতি হ'ব বনে চারে দেখু ।
 কহয় মাধব গতি কান্ধুপদরেণু ॥

এখানে একটু টিপ্পনী করা যাউতেছে। মজিলৌ, পশিলৌ পদের তুলা পদ পুরাতন বাঙ্গালায় এবং বর্তমান ওড়িয়ায় আছে। ‘বংশীর নিধান’—বোধ হয় বংশীর নিঃস্বনে হইবে। কাচি গোপকাছে—গোপকাছ—কাছটি কাচিয়া—বাঁধিয়া। সংস্কৃত কচ, কানচ্ ধাতু হই অর্থ আছে; এক অর্থ বন্ধন, অত্র অর্থ দীপ্তি। আসামীতে বন্ধন অর্থ, ওড়িয়া বাঙ্গালায় দীপ্তি অর্থ প্রচলিত। কাপড় কাচায় দীপ্তি অর্থ। প্রাচীন শৃঙ্গপুরাণে কাচন্তি ক্রিয়াপদ আছে। সেখানে বন্ধন অর্থ হইতে পারে। চান্দি—এই শব্দ হেমচন্দ্র বড়ুয়া মহাশয় দেন নাই। ইহার অনুরূপ আসামী শব্দ চান্দি দিয়াছেন। চন্দ্রাতপ পাটাইতে খুঁটীর মাথায় যে কাঠ বা বাঁশ বাধা যায়, তাহা চান্দি। চন্দ্রাতপী হইতে চান্দি এবং ইদানিং চান্দি। বাঙ্গালা শাঙ্গা শান্দি (সং শঙ্ক) যে অর্থে, আসামী চান্দি চান্দি সেই অর্থে। মাথায় চান্দি জড়ি—চন্দ্রাকারে জটা—কেশ। বাম কাখে নেত—নেত বস্ত্র। কৰ্কেলী—কি তাহা বুঝিলাম না। হেমচন্দ্র নেত-ও কৰ্কেলী শব্দ দেন নাই। বনে চারে দেখু—চারায় স্থানে চারে যেন পুরাণা বাঙ্গালায় দেখিয়াছি।

মাধব-দেব রচিত ‘নামঘোষা’ হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইতেছে।

দ্রলভ মনুষ্য জন্ম লভিয়া পশুর যোগ
 বিষয়র আশা পরিত্যাগ ।
 সঙ্গর সঙ্গত বসি শ্রুত হ'র গুণ গায়
 সন্তোষ অমৃত পান করা ॥
 অনিয়োক চিন্ত হের পরম রহস্য বাণী
 হৃদি শুদ্ধ জ্ঞানর আলয় ।

কৃষ্ণ নিত্য শুদ্ধ বুদ্ধ পরম ইন্দ্ৰ দেব
 ন ছাড়িবা তঁহান আশ্রয় ॥
 দিবা সহশ্রেক নাম তিনি বায়
 পঢ়ি পাৰে ষিটো ফল ।
 একবার কৃষ্ণ নাম উচ্চারিলে
 পায় তাক সকল ॥
 পরম কৃপালু শ্রীমন্ত শঙ্কর
 লোকক করিয়া দয়া ।
 হরির নিম্নল ভক্তি প্রকাশ
 করিলা শাস্ত্রক চায়া ॥

এখানে দুই একটা শব্দ দৃষ্টব্য আছে। সন্ত—সং শব্দের বহুবচন হইতে। ওড়িয়াতে সান্ত। বাঙ্গালায় মহন্ত তুলনা করুন। তাহান পদ বাঙ্গালা তাহার পদের সূচনা করিতেছে। তিনি বার—তিন বার। ওড়িয়াতেও অজাপি, তিনি—সং ত্রীণি। নাম উচ্চারিলে—বাঙ্গালা ওড়িয়াতেও এই। গাইয়া, চাইয়া—গায়, চায়। লভিয়া, করিয়া—বর্তমান আসামীতে লভি, করি। ওড়িয়াতেও এইরূপ। বাঙ্গালায় কেবল পড়ে চলিত আছে।

যে পুস্তক অ-শিক্ষিত ও অল্প-শিক্ষিত নরনারী আগ্রহের সহিত পাঠ করে, সে পুস্তকে সমাজের সাহিত্য ব্যক্ত হয়। পণ্ডিতে নানা বিজ্ঞা শিথিয়া সাধারণের বাহিরে যাইতে পারেন। তাহাঁদের পাঠ্য গ্রন্থ দ্বারা দেশের ভাষার প্রকৃতি বুঝিতে পারা যায় না। কলিকাতার বটতলার পুস্তকে বাঙ্গালা ভাষা যেমন পাই, ইংরেজী-শিক্ষিত নব্য লেখকের ভাষায় তেমন পাই না। গ্রাম্য গীত, হৈয়ালী, ছড়া প্রভৃতি দেশের ভাষায় রচিত বলিয়া স্থায়ী হইয়া থাকে। পাঠশালার শিশুবোধকে দাতাকর্ণ, গঙ্গার স্তত্র, কলঙ্ক-ভঞ্জন বাঙ্গালাভাষার প্রকৃতি নির্দেশ করিতেছে। এই লক্ষণ ধরিয়া আসামী ভাষার কলঙ্ক-ভঞ্জন নামক পুথী হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করা যাউতেছে।

আমি অনন্তরে কথা শুনা হেল গেম ।
 রাখার কলঙ্ক কুণে করিল ভঞ্জন ॥
 এক দিনা মনে মনে ভাবি নারায়ণ ।
 শ্রীমতীর ঘরে হরি করিল গমন ॥
 শুতি আছে শব্দার গুপরে রাখা সতী ।
 চন্দ্র বিনে তারা যেন নো শোভয় অতি ॥
 তামর মাজত যেন নো শোভয় রূপ ।
 কৃষ্ণবিনে শুতি আছে রাখা সেইরূপ ॥
 ছেন দেখি রঙ্গ ভেল দেব নারায়ণ ।
 শব্দায় গুপরে পাছে উটিল ভেখন ॥

তারার মাজে চলে শোভা যেমন ।
 শীমতার সঙ্গে কৃষ্ণ শোভা করে তেন ॥
 সরোবর মাজে যেন পদ্মকুল ফুটি ।
 সেই মতে রাধা সঙ্গে কৃষ্ণ আছে স্ততি ॥
 হেন সময়ত আসি রাধার শাস্ত্রী ।
 জটীলা নামে সেট জনী আছে বুঢ়ী ॥
 রাধা সঙ্গে কৃষ্ণক দোখয়া গড়েজ অতি ।
 কিয় ৩৬ ঠায়ে আসিল যত্নপতি ॥
 বড় তিরী লোভী তোক বুঝিলো নিশ্চয় ।
 পর তিরী ধর্ম কিয় নষ্ট কর তই ॥
 প্রতিপদে যাঁহিবোহঁই দেখাদার ঘরে ।
 কহিবোহঁই সব কথা দেখাবোহঁই তোরে ॥
 ছি ছি সন্দনাশী রাধা এই কাম তোরে ।
 মোর ঘরে থাকি পাপ করিয়াছ ঘোর ॥
 কিয় তই কৃষ্ণক আনিল মোর ঘরে ।
 ইহার উচিত শাস্তি দিবো আজি তোরে ॥
 কলঙ্কিনী হৈলি তই হেন পাপ করি ।
 ছি ছি কিয় জায়িয়াছ আছ ন মরি ॥

এই পুস্তিকা কোন্ সময়ে রচিত, তাহা জানি না ।
 বোধ হয় প্রাচীন । তবে প্রাচীনে নূতন মিশিয়া থাকিবে ।
 পূর্বে শঙ্কর ও নাথব দেবের যে পদ উদ্ধৃত হইয়াছে,
 তাহাতেও নূতন প্রবেশ করিয়া থাকিবে । যাহা হউক,
 এখানে আত—অথ । স্ততি আছে—শুইয়া আছে ।
 হেমচন্দ্র বড়ুয়া শুত ধাতু উল্লেখ করেন নাই । মৈথিলীতে
 আছে, বাঙ্গালা চণ্ডীদাসে আছে । তখন - অবিকল বাঙ্গালা
 রূপ; লেখায় আজি কালি, তখন । বাঙ্গালায় এক ‘জন’
 পুরুষ, এক ‘জন’ স্ত্রী, আসামীতে এক ‘জনী’ স্ত্রী ।
 কিয়—বানান করা উচিত ছিল—কিঅ । ওড়িয়াতে কিস
 শব্দ কেন অর্থে আছে ; সংস্কৃত-প্রাকৃত হইতে আসিয়াছে ;
 আমরা রাঢ়ে বর্ণ কিস্কে—কেন ; কিসে যাবে—কেন
 উপায়েন । তুলনা ‘কর, কেনে । স-লোপে আসামীতে
 কিঅ—কিয় । তই—ভুই । কহিবোহঁই, দেখাবোহঁই—
 কহিবোঁ, দেখাবোঁ ।

আসামী ভাষার প্রকৃতি বুঝিতে আর বাগ্‌বাহুল্যের
 প্রয়োজন নাই । পরবর্তী প্রবন্ধে বর্তমান আসামী ভাষা
 বুঝিতে চেষ্টা করা যাইবে ।

কটক ।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি ।

ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ

প্রথম খণ্ড

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

অবতরণিকা

পূর্বেরই বলিয়াছি, ভারতবাসীদিগের চরিত্রসম্বন্ধে, সমাজ-
 সম্বন্ধে, ভারতের ভূগোল হইতে আমরা অনেকটা শিক্ষা
 লাভ করিয়া থাকি । এক্ষণে অনুসন্ধান করিতে হইবে,—
 কি কি উপাদানে ভারতীয় জাতি সংগঠিত হইয়াছে,
 কোন্ কোন্ সভ্যতা হইতে ঐ জাতি স্বকীয় সভ্যতার
 উপকরণ আহরণ করিয়াছে ।

১

আদিম অধিবাসী ও প্রথম আগন্তকের দল : টোডা ও নিগ্রেটো ।
 —কোলায়ীয়াগণ—মোগল ও দ্রাবিড়ীয়দিগের আক্রমণ । উহাদের
 সভ্যতা ।

প্রথমে, ঐতিহাসিক যুগেরও পূর্বে, কতকগুলি আদিম-
 নিবাসী বহু জাতি বহুশতাব্দী হইতে ভারতে আসিয়া
 বাস করিতেছে । এই সকল জাতি অত্যন্ত নিম্নশ্রেণীর,
 যথা, টোডা ও নিগ্রেটো । অপর জাতিগুলির অবস্থা
 অতটা রুঢ় নহে । যথা কোলায়ীয়া জাতি ; ইহারা ক্ষুদ্র-
 কায়, কৃষ্ণবর্ণ, ইহাদের নাক চ্যাপ্টা, খুঁটি বহিঃপ্রসারিত,
 ছোট মোটা, চুল কোকড়া । বৃক্ষপত্র-বচিত একটামাত্র বসনে
 দেহ আচ্ছাদিত । কাঁচা মাংস আহার করে । শিকার
 করা ও মাছ ধরাই উহাদের একমাত্র ব্যবসায় । উহাদেরই
 কতকগুলি শাখা-জাতি পাথর কাটে, পাথর পালিশ করে,
 স্নাতিস্তূপ গড়িয়া তুলে, কুটির নির্মাণ করে ; এইরূপ
 কতকগুলি কুটির লইয়া তাহাদের এক একটি গ্রাম ; এবং
 তাহার চারিদিকে উহারা খোঁটার বেড়া দিয়া থাকে ।
 উহারা জমি চাষ করে, অথবা গোমেষাদি পালন করে ।
 এই সকল শাখা-জাতির মধ্যে, (tribe) প্রভৃৎ কতকটা
 প্রধানদিগের হস্তে ও কতকটা ঐজ্জ্বল্যিকদিগের হস্তে ।

২

পরে, বিদেশীয়গণ কর্তৃক ভারত আক্রান্ত হইল ।
 মঙ্গলীয়েরা ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকা দিয়া এবং তুরানীয়েরা
 (দ্রাবিড়ীয়) পঞ্জাবের সংকীর্ণ গিরি-পথ দিয়া প্রবেশ লাভ
 করিল ।

মোঙ্গলীয়েরা আসাম ও বঙ্গদেশে আসিয়া বাস স্থাপন করিল। উহাদের বড় মাথা, তেঁচা চোখ, হলদে রং, মুখ প্রায় বোম্বাইন। উহারা শান্তিপ্ৰিয়, কৃষিকার্যে রত, উহারা পিতৃশাসনতন্ত্র মানিয়া চলে, উহারা শুভকারী ও অন্তঃকারী প্রেতযোনিতে বিশ্বাস করে।

দ্রাবিড়ীয়েরা সমস্ত ভারতে—বিশেষত দাক্ষিণাত্যে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। উহাদের দৈহিক উচ্চতা মধ্যম-প্রমাণ, উহারা প্রায় কৃষ্ণবর্ণ ও (Brachycephal) অদীর্ঘ-শিরকৃষ্ণ হাঁচের। উহাদের ভাষা (agglutinant) সমাসাত্মক। উহারা খাড়া পাথরের লিঙ্গমূর্তি গড়িয়া লিঙ্গপূজা করে, বানর পূজা করে, ব্যাঘ্র পূজা করে, বিশেষত গরু পূজা করে। উহাদের বিশ্বাস, উহারা বানরের বংশধর। উহারা ভাবে, মৃতদিগের আত্মা,—শৈলে, গাছপালায়, জীবজন্তুর দেহে আশ্রয় গ্রহণ কবে। কিন্তু উহারা এদিকে বেশ কস্মঠ, বুদ্ধিমান, তাই শব্দে উহারা অপেক্ষাকৃত উন্নত সভ্যতা লাভ করিল। উহারা মেঘপালক, কৃষক; মৃগায় পাত্রাদি গড়িতে জানে; কতকগুলি ধাতুর ব্যবহারও জানে; উহাদের গ্রাম আছে, এমন কি নগরও আছে। উহাদের মধ্যে বহুবিবাহপ্রথা প্রচলিত। ব্যবসায় অনুসারে উহাদের বংশ সকল শ্রেণীবদ্ধ হইয়াছে ও পদমর্যাদার ক্রম নির্ধারিত হইয়াছে। যে সকল বংশে, চাতুর্য্য-পরিচায়ক কোন একটা ব্যবসায় আবিষ্কৃত হইয়াছে ও গুপ্তভাবে রক্ষিত হইতেছে, সেই সকল বংশকেই উহারা প্রাধান্য দিয়া থাকে। এই সামাজিক সোপানের সর্বোচ্চ ধাপে, পুরোহিত ও রাজা অবস্থিত। তাহাদের যথেষ্টাচারী প্রভুত্ব।*

* যে সকল প্রমাণাদি হইতে কোলায় ও দ্রাবিড়ীয়দিগের সামাজিক অবস্থার বিচার করা যায় সে পারে, তাহার সংখ্যা অল্প অধিক নহে। মুখ্য প্রমাণ এইগুলি:—ভারতের বিভিন্ন অংশে প্রাপ্ত মণ্ডলীকৃত প্রস্তরের অস্ত্র; উহার মধ্যে প্রধান প্রধান অস্ত্রগুলি লাহোরের যাহুথের পাওয়া গিয়াছে। যাহা মৃত্তিকপুং, চক্রাকৃতি প্রস্তর, রাশীকৃত পাথরের চিহ্ন (Cairn)।

যে সকল নিকৃষ্ট জাতি এখনও বর্তমান, তাহাদের রীতিনীতি। বঙ্গদেশীয় নিকৃষ্ট জাতিদিগের রীতিনীতি দেখিলে Sir W. Hunter-এর "Statistical Account" দেখ। নেগ্রিটোয়েদের সম্বন্ধে M. Man-এর গ্রন্থাদি দেখ। ঋগ্বেদ দেখ। দেগিবে, ইন্ডের প্রতি প্রযুক্ত একটি মতে, দ্রাবিড়দিগের নগরের উল্লেখ আছে, হুগের উল্লেখ আছে, ৭০ জন রাজার উল্লেখ আছে।

প্রাচীন যুগের বিংশতি ও পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কোন এক সময়ে, আর্য্যগণ পঞ্জাবের গির-পথ দিয়া ভারতে প্রবেশ করে। এই আর্য্যগণ পারস্যের ইরানীয়-দিগের সতিত আত্মীয়তাসূত্রে সংযুক্ত। দীর্ঘকায়, বলবান, ফর্সা রং, মুণ্ডিত-শূশ্র, কিন্তু গুহ্মবিশিষ্ট।

ইহারা যে ভাষায় কথা কহে তাহা হিন্দ-ইরোপীয় বংশের একটি অতীব উন্নত ও পুষ্টাঙ্গ ভাষা। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ চন্দ্রাদি পরিধান করে, কেহ বা উর্ণার বস্ত্র ও ক্ষৌমবস্ত্রও পরিধান করে। উহাদের অস্ত্রশস্ত্র পিত্তল বা কাষ্ঠ নিষ্মিত:—ধনু, বল্লম, কুঠার, অসি, যুদ্ধের রথ। (ঋগ্বেদ দেখ)। ইহারা প্রধানত পশু-পালক; ইহারা গো, ছাগ, মেঘ চরাইয়া বেড়ায়। তথাপি ইহাদের রীতিনীতি কতকটা গৃহবাসীর মত; ইহারা কৃষিকার্য্যও জানে। তাহাদের শত্রুদিগকে,—দন্দাদিগকে তাহারা সহজে বশীভূত করিল; এবং তাহার পরেই তাহাদের চরিত্র রূপান্তরিত হইল। অবশ্য প্রচণ্ড উত্তাপের কষ্ট তাহাদিগের বড় একটা ছিল না; পঞ্জাব হিন্দুস্থান নহে;—শীত দেশ, সেখানকার গাছপালা ও জীব জন্তু, মধ্য এশিয়ার গাছপালা ও জীবজন্তুকে মনে করাইয়া দেয়। তাছাড়া, আর্য্য ও দন্দাদের মধ্যে কোন প্রকার মৈত্রীবন্ধন বা আত্মীয়তা ছিল না। আর্য্যেরা দন্দাদিগকে পশুবৎ জ্ঞান করিত। কিন্তু এই সকল অস্থির-বাস লোকেরা বিস্তৃত ভূমি দখল করিয়া বসিল। এই উর্ব্বর ভূমিতে শস্তের খুবই প্রাচুর্য্য। এই

দ্রাবিড়ীয়দিগের ধর্ম্মসম্বন্ধে, M. M. Lassen, Stevenson, Muir, Caldwell- ইহাদের গ্রন্থ উদ্ভব। Comparative Grammar of the Dravidian Languages, Bose, Journ. A. Soc. Bengal LX, First part—P. 270.

অনেক সময়, বেগুচিন্তানের ব্রাহ্মইন্দ্রও এই দ্রাবিড়ীয় জাতির অন্তর্ভুক্ত বলিয়া গৃহীত হয়—ইহারা ঋগ্বেদের উল্লিখিত দন্দাদিগের বংশধর। মুণ্ডা, কোল, কোটা, সাওতাল, চণ্ডাল ইত্যাদি—ইহারাও দ্রাবিড়ীয় জাতির অন্তর্ভুক্ত। দ্রাবিড়ীয় ভাষাগুলির মধ্যে তামিল, তেলুগু, কানারে, মলয়ালম, গৌড়—এই দাক্ষিণাত্যের ভাষাগুলি প্রধান।

আর্য্যগণ—তাহাদের পঞ্জাবে বাসস্থাপন। ভাষা, রীতিনীতি—পরিবার সংগঠন, গোত্র সংগঠন, শাখা-জাতি সংগঠন। জন্মভূমি পূজা, পিতৃপুরুষদিগের পূজা;—ঐশ্বর্য্যিক দেবতাসমূহ:—ইন্দ্র—মহাপাঠকারী—ঋষি ও ব্রাহ্মণ।—ঋগ্বেদ।

সকল ভূমি তাহারা আদিমবাসীদিগের দ্বারা চাষ করা হয় লইল। এই কারণেই ইহাদের মধ্যে কষ্টকর শ্রমকর্মের প্রতি অবজ্ঞা, যোদ্ধা-সুলভ গুণের অবনতি, শাস্তি-সুলভ বিবিধ শিল্পকলার প্রভূত উন্নতি :—যথা কাঠের কাজ, শোধিত চর্ম, স্তম্ভ কাটা, তন্তুবয়ন, বস্ত্রবয়ন, সেলাই-করা বস্ত্র, মৃণ্ময় পাত্র, রজ্জু, পোত ও ভেলা, স্থল ধরণের শকট ; শকটবাহী গরু ও ছাগল, পর্যায় (জিন), রত্নালঙ্কার। উহার, সোনা, রূপা, ও পিতলের কাজ করে। ক্রীড়া যুদ্ধ ঘোড়দৌড় ও পাশা-খেলা ইহাই ইহাদের লোকপ্রিয় আমোদ। ইহাদের মধ্যে ভিক্ষু আছে, ক্ষৌরকার আছে।

যেমন যুরোপীয় আর্ধ্যদিগের মধ্যে সেইরূপ ভারতের আর্ধ্যদিগের মধ্যেও, সমস্ত বংশ কুলপতিকে মানিয়া চলে। কালক্রমে, পরিবারসমূহের বৃদ্ধি হওয়ায়, কতকগুলি বংশ লইয়া এক একটি গোত্র সংগঠিত হইল। যুদ্ধ ও দেশান্তর-বাস, এই সকল গোত্রকে (clan) কতকগুলি শাখায় (tribe) বিভক্ত করিল। এই শাখাগুলি নিজ নিজ দলপতি নির্বাচন করে ; এই দলপতি, এই অধিপতি, এই রাজা বংশানুক্রমিক হইয়া পড়িল।

ইহাদের ধর্ম কৌলিক ধর্ম। এক হিসাবে,—নিজ বংশের প্রতি, নিজ গৃহের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। ইহা গৃহরক্ষিত অগ্নির পূজা। এই অগ্নিশিখায় যে অন্ন পাক করা হয়, তাহা পরিবারস্থ পিতা ও তাহার সন্তানগুলি ছাড়া আর কেহ স্পর্শ করিতে পারে না ; কেবল, একটা গুরুগম্ভীর অনুষ্ঠান করিবার পর, তবে তত্ত্ব গৃহের হৃদিতা এই পাক-চুল্লীর নিকটে যাইতে পারে, ও অন্ন পাক করিতে পারে। পূর্ব্বের অনেকগুলি উপপত্তী থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার ধর্মপত্তী একটি মাত্র। তাহার পর পিতৃপুরুষদিগের পূজা। সমাধি ভূমির অভ্যন্তরে মৃতব্যক্তি নিদ্রা যায় ; মৃতব্যক্তির আত্মা পূর্ব্ব বাসস্থানের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। আরও কিছু কাল পরে, উহার প্রেতাশ্বার একটা বাসস্থান, একটা নরক কল্পনা করে। মৃত্যুর পরেও মৃত ব্যক্তির আত্মার মধ্যে পূর্ব্বকার

সমস্ত বাসনা, সমস্ত তৃষ্ণা থাকিয়া যায় ; খাওয়া হইতে বঞ্চিত হইলে, সে তাহার সন্তানগণের প্রতি অত্যাচার করে ; তাহার ক্ষুধা শাস্তি করিতে পারিলে তবে সে তাহা-দিগকে সুপথে চালিত করে, তাহাদিগকে রক্ষা করে ; কিন্তু তাহার এই শোচনীয় অবস্থার দরুন সে চিরদিনই রূপাপাত্র, অন্ত্যেষ্টি-অনুষ্ঠানের এই মন্ত্রটি তাহার সাক্ষী :—

“মৃতব্যক্তি যে পথ দিয়া বাইতেছে, কোন জীবিত ব্যক্তি যেন সে পথ অনুসরণ না করে! জীবিত ব্যক্তিরা যেন সমৃদ্ধি-সম্পন্ন শত শত ভোগ করে, মৃত্যু যেন তাহাদিগের হইতে দূরে থাকে! নারী, উঠ, জীবিতদিগের লোকে ফিরিয়া যাও। বাহা হইতে আত্মা পলায়ন করিয়াছে একরূপ মৃত শরীরের সম্মুখে পড়িয়া আছে কেন? একজন তোমার পাণিগ্রহণ করিয়া তোমাকে তাহার আপনার করিয়া লইয়াছিল :—তোমার সেই পতি আর নাই ; মৃত্যু আসিয়া তোমাদের যোগ-বন্ধন ছিন্ন করিয়া দিয়াছে।”(২)

যেমন একদিকে গৃহদেবতা অগ্নির পূজা, তেমনি আবার অন্য দিকে নৈসর্গিক দেবতাদিগের পূজা। বরুণ (আকাশের দেবতা) ; সূর্য্য ; উষা ; রুদ্র (বড়ের দেবতা, সংহারকর্ত্তা) ; যম (পাতালস্থ নরকের অধিপতি) ; ইন্দ্র (বজ্রের দেবতা) ; সর্ব্বাপেক্ষা এই ইন্দ্রেতেই একটা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব আছে ; ইনি প্রমোদাসক্ত, সুরা-মত্ত, যুদ্ধপ্রিয় আর্ধ্যের প্রকৃত আদর্শ। নিম্নলিখিত স্তুতিগুলিতে ইন্দ্রের মহিমা কীর্ত্তিত হইয়াছে :—

(২) মনে হয়, কতকটা ইয়োগদিগের অগ্নি পূজার স্থায়। অগ্নি পূজা একটা বিশেষ ধর্মরূপে গঠিত হইয়াছিল, অগ্নি দেবতা সধকীর প্রধান প্রধান স্তুতিগুলিতে, অগ্নির জন্ম, অগ্নির শোভাসৌন্দর্য্য, অগ্নি হইতে দেবতারা যে সকল উপকার লাভ করিয়াছেন,— এই সমস্ত বর্ণিত হইয়াছে। দেবতারা অগ্নিকে বিদ্যা আকারে দেখিতে পাইয়াছিলেন। অগ্নি, মেঘ-বৃষ্টির দেবী মাতৃগণ দ্বারা পরিবেষ্টিত। পরে দেবতারা, অগ্নিকে পৃথিবীতে জন্ম দান করিলেন, তখন দুই কাঠখণ্ডের ঘর্ষণে ফুল্লিঙ্গ নিঃসৃত হইল ; তখন অগ্নি যজ্ঞের রূপ দারণ করিয়া স্বর্গে আরোহণ করিলেন এবং অগ্নের দ্বারা তাহার জন্মদাতা দেবতাদিগের পুষ্টিাধন করিলেন। নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ স্তুতিতে, অগ্নি গৃহ-দেবতারূপে কীর্ত্তিত হইয়াছেন :—

“অগ্নিদেব রূপা করিয়া মনুষ্যদিগের গৃহে বাসস্থাপন করিয়াছেন ; ইনিই তাহাদের রাজা ; ইনিই সমস্ত পরিবারবর্গের আনন্দ। স্তম্ভমান বন্যার দ্বারা কেমন ইনি দাপ্তি পাইতেছেন। আমি যে তোমার নিকট যাচঞা করিতেছি, আমাকে তুমি বড় বড় গাভী দেও, আমার গুরুজ্যাত একটি পুত্র দেও, অসংখ্য সন্তান সম্ভূতি দেও।”

ইন্দের প্রতি প্রস্তুত কোন কোন মন্ত্রের মধ্যে স্বাগ্তিনেতিয়ার Wallhalla স্থায় যোদ্ধাগণের স্বর্গও কল্পিত হইয়াছে।

“জয় হোক তোমার পূর্বতন বলবিক্রমের, জয় হোক তোমার অতনু বলবিক্রমের। আমরা তোমার স্তুতি করিব,—স্তুতি করিব তোমার সেই উত্তম বজ্রের, তোমার সেই শৃগাল-যুগলের, সেই সৌর দীপগুলির...শক্তিমানের বাহু, আঘাত করিতে উত্তম হইলে, তুমি তাহা নিবারণ কর; মানবের মিত্র, মানবের শত্রুকে চূর্ণ করিয়া দেন। ইন্দ্র, পান কর, হে দীর্ঘ, সোম পান কর। এই সোমরস যেন তোমার মত্ততা উৎপাদন করিয়া তোমার মস্তকে আরোহণ করে, তোমার উদর পূর্ণ করিয়া তোমাকে বলবান করিয়া তুলে।”

প্রত্যেক বংশেই, আপনার নিজস্ব বর্ণণ আছে, নিজস্ব ইন্দ্র আছে, নিজস্ব উষা আছে। এবং প্রত্যেক বংশেই, এই সকল দেবতার মধ্যে, কোন একটি দেবতাকে স্বকীয় অধিপাত্রী দেবতাক্রমে বরণ করিয়া লওয়া হয়। মৃত ব্যক্তিদিগের জায়, দেবতারও যজ্ঞাহুতি পাঠিতে ইচ্ছা করেন; সোমরস ব্যতীত, বলিপশুর বসা ব্যতীত, ইন্দ্রদেব গুরুতার অম্বর ব্রাহ্মণকে জয় করিতে পারেন না, অথবা, মেঘ-গাভীর স্বল স্তন হইতে বৃষ্টি দোহন করিতে পারেন না। (১)

কিন্তু আৰ্য্যদের কোন দেবালয় নাহি, কোন পিণ্ডও নাহি। কিয়ৎ শতাব্দী হইতে, আৰ্য্যেরা তাহাদের সমাধি মন্দির ত্যাগ করিয়াছে। দেবতাদের প্রতি, পিতৃ-পুরুষগণের প্রতিই তাহাদের স্তুতি প্রযুক্ত হইয়া থাকে। পূজা, অভিসম্পাৎ, ভয় প্রদর্শন, প্রার্থনা, প্রসন্নতা, বিশেষতঃ অভিচার এই সমস্তের দ্বারা এই সকল স্তুতি—অম্বরদিগের সহিত যুদ্ধে, দেবতাদিগকে প্রোৎসাহিত করে; যেমন ভূতপ্রেতদিগকে তেমনি দেবতাদিগকেও সান্ত্বনা করে, স্তবস্তুতি করে; মন্ত্রের দ্বারা মানুষ তাহার প্রভু-দিগকে বশীভূত করিয়া, তাহাদিগকে হুকুম করে; এখন সেই মানুষের প্রভুরাই মানুষের দাস হইয়া পড়িয়াছে। যে বংশের মধ্যে ভাল-ভাল স্তুতি আছে, মন্ত্র আছে,

(১) উপরে যাহা উল্লেখ করা হইয়াছে, উহা বেদের একটি প্রধান পৌরাণিক কথা। ব্রাহ্মণের মেঘ-গাভীরগণকে হরণ করিতে যাওয়ায় বেদের দেবতা ব্রহ্ম ও মরুৎদিগের সাহায্যে, ইন্দ্র ব্রাহ্মণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহা কতকটা Hercules ও Cacus কাহিনীর মত।

সেই সকল বংশই নিজ ইন্দ্রের উপর, নিজ বর্ণগণের উপর, নিজ সূর্য্যের উপর, বীররূপে পূজিত মৃত ব্যক্তিদিগের উপর প্রভুত্ব করিয়া থাকে। ব্রাহ্মণ-শক্তিই স্তুতি রচনা করে, অভিচার উদ্ভাবন করে। এই সকল ঋষিদিগের বংশ-ধরেরাই পরে ব্রাহ্মণ নাম ধারণ করিল। সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া রচিত এই সকল ঋষিদিগের রচনাই ঋগ্বেদ-সংহিতা; পঞ্চদশ ও দশম শতাব্দীর মধ্যে (অবশ্য খৃষ্ট পূর্ব) কোন এক সময়ে এই সংহিতা সংকলিত হয়।

নানা গ্রন্থের উপর আর বরাত না দিয়া এবং উক্ত গ্রন্থ আর না বাড়িয়া Muir-কৃত “Sanskrit Texts” হইতে সংকলিত করিয়া মত একটা অংশ উদ্ধৃত করিতেছি :—

“হে ইন্দ্র, যেমন শিশু সন্তানেরা পিতার পরিচ্ছদ ছাত দিয়া ধরে, আমরাও তেমনি স্তুতির দ্বারা তোমার অঙ্গরাগা ধরিতেছি। পৃথী যেমন পথিকে আলিঙ্গন করে, তেমনি আমাদের জলন্ত পার্থনা-মন্ত্র তোমার দেহকে আলিঙ্গন করিতেছে। অথ-পূজার চন্দ্র-বন্ধন যেমন পর্য্যাপকে আঁটিয়া ধরে, আমাদের স্তুতিও সেইরূপ তোমাকে ধরিয়া থাকে।”



এইরূপ আৰ্য্য জনসমাজ পঞ্জাবে ছিল। নূতন-নূতন শাখাজাতি-সকল দেশান্তর হইতে আসিয়া এই আৰ্য্য-জাতির বল বৃদ্ধি করিল। সভ্যতার দ্রুত উন্নতি হইল; সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে, ব্রাহ্মণের প্রভুত্ব, ও রাজার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইল। শায়িত, পঞ্চ নদ-অঞ্চলে আৰ্য্যদিগের আর সংকুলান হইল না। তখন উচ্চাভিলাষী প্রধানেরা নূতন দেশ জয় করিতে ইচ্ছুক হইল।

যে গ্রন্থের বিষয় সভ্যতা...দ্রষ্টব্য নহে, এইরূপ গ্রন্থে আমি সন্দর্ভধারণের বিষয়ের কথা বলিয়াছি—জাতীয় রাতিনীতির উপর যে সকল বিশ্বাসের অব্যবহিত পভাব। কয়েক সহস্র বৎসর ধরিয়া যে সকল স্তুতি রচিত হইয়াছিল, তাহার সংহিতার মধ্যে, বিভিন্ন প্রকার ধর্ম্মমতের প্রাণকণা পারিলক্ষিত হয় :—বতদেববাদ, বিশ্ব-ব্রহ্মবাদ, একেশ্বরবাদ, যোগবাদ, Mysticism...

একেশ্বরবাদ-মতাস্তক স্তবগুলি, অধিকাংশ বর্ণগণের প্রতি সংবোধন করিয়া রচিত হইয়াছে। বোধ হয়, ইরাণীয় ও হিন্দু আৰ্য্যদিগের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিবার পূর্বে বর্ণগণই আৰ্য্যদিগের প্রধান দেবতা ছিলেন। ঋগ্বেদের এই স্তুতিটির প্রত্য দৃষ্টিপাত কর :—

“শক্তি ও জ্ঞানই তাঁহার স্বরূপ। তিনি দ্রালোক ও ভ্রলোক সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি গগন-মণ্ডল উন্মোচন করিয়াছেন, তিনি নক্ষত্র-সৈন্মদল ও পৃথিবীর ক্ষেত্র সকল নিশ্চাণ করিয়াছেন।”

অথর্ববেদের আর একটি স্তুতি দেখ। ঋগ্বেদের ষষ্ঠ শতাব্দী পরে এই অথর্ববেদ সংকলিত হয় :

“আমাদের কাশ্যকলাপের উপর আকাশ-অধিপতির সত্য দৃষ্টি আছে। মানুষ যতই গোপন করিতে চেষ্টা করুক, দেবতার তাহাদের

এমত করাই জানিতে পারেন। তুমি উত্থানই কর, অঙ্গ সকলনই কর, এক স্থান হইতে স্থানান্তরে সরিয়া যাও, কোন অঙ্গকার-কোণে জড়মুদ্র হইয়াই থাক,—দেবতার সকল চেষ্টারই অনুসরণ করেন। দুই জন ব্যক্তি একত্র মিলিয়া পরামর্শ করিতেছে; মনে করিতেছে,—সেখানে আর কেহ নাই; কিন্তু বরণ তৃতীয় ব্যক্তি হইয়া সেখানে আছেন, তাহাদের সকল পরামর্শই তিনি জানেন। এই ভূগোল তাহারই, এই অসাম দ্রালোকও তাহারই।”

ঋগ্বেদের দুইটি সৃষ্টিতে আমরা জানিতে পারি,—কি করিয়া ইন্দ্র বরণের স্থান অধিকার করিল। একটি সৃষ্টিতে দেখা যায়, তখনও ইন্দ্র অপেক্ষা বরণেরই প্রাধান্য; বরণ বলিতেছেন : “আমিই রাজা; সাম্রাজ্য আমারই। আমিই দেবতাদিগকে জীবনদান করিয়াছি, দেবতার আমারই আদেশ পালন করে।” ইন্দ্র সগর্বে ইহার উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু নিজের সর্বশক্তিমত্তা প্রতিপাদন করিতে সাহস করিলেন না। বরণবস্ত্রী আর একটি সৃষ্টিতে দেখা যায়, বরণ স্পষ্টই পরাস্ত হইয়াছেন। অগ্নি এইরূপ বলিতেছেন :—“আমি পিতাকে বরণ; ভাগ করিলাম; যে দেবতার যজ্ঞান্তি নাই তাঁহাকে ছাড়িয়া সেই দেবতাকে গ্রহণ করিলাম যাহার যজ্ঞান্তি আছে। অনেক বৎসর ধরিয়া আমি পিতার সেবা করিয়াছি, এক্ষণে আমি তাঁহাকে ভাগ করিয়া ইন্দ্রকে গ্রহণ করিলাম।” যদি এইরূপ মনে করা যায়,—বরণই বড় দেবতা; আর, ইন্দ্র একজন মরা-মস্ত যোদ্ধা পুরুষ, তাহা হইলে স্বাকার করিতে হয়, বরণের বদলে ইন্দ্রের পূজা প্রবর্তিত হওয়ার ইহাই সূচিত হইতেছে যে, আঘোর আবার বরণের প্রত্যাগস্তন করিয়াছিল; ইহার কি তেজু নিদেশ করা যাউতে পারে? ইরানীরগণ যাহারা আরও বেশী সভ্য ছিল, এবং যাহারা পরে আখ্য-দেবতাদিগকে অমর বলিয়া বিবেচনা করে,—সেই ইরানীরদিগের সহিত ভারতীয় আখ্যাদের বিচ্ছেদ ঘটাই কি ইহার হেতু? বুদ্ধ বিগহ কি ইহার হেতু? এই ঘটনার উপর কোলারীয়দিগের কি কোন প্রভাব ছিল? ইহা কি ভারতীয় আখ্য হওয়ার ফল?

ঋগ্বেদে,—দেবতার, দেব কিংবা অমর বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, কিন্তু বেদের গদ্য ভাষা বাক্যে সংহিতায় এই অমর শব্দে দৈত্য দানব ছাড়া আর কাহারও প্রতি প্রযুক্ত হয় নাই। ঋগ্বেদে, আকাশের কতকগুলি দেবতা, আদিগ্য নামে অভিহিত হইয়াছে। যথা,—বরণ, মিত্র। পারসীকদিগের এই একই দেবতা, যথা সন্ধ্যা অথবা সারিত্রী, ইন্দ্র ইত্যাদি।

ঋগ্বেদের অপেক্ষাকৃত আধুনিক কতগুলি সৃষ্টি, পৌরাণিক গল্পের গন্ধকার হইতে বাহির হইয়া, বিশ্বব্রহ্মবাদের পথপটাসূচক একটা সৃষ্টি প্রকরণ সৃষ্টি করিবার জন্ত প্রবল চেষ্টা করিতেছে বলিয়া মনে হয়। এই ধরণের একটি প্রসিদ্ধ সৃষ্টি নিয়ে দেওয়া যাউতেছে :—

“যাহা নাই, তাহা তখন ছিল না, যাহা আছে, তাহাও ছিল না। পৃথিবীও ছিল না, আকাশও ছিল না, তাহা হইতে উন্নত স্থলও ছিল না। আবারও করে এমন কি ছিল? কোথায় কাহার স্থান ছিল? তর্গ ও গম্বীর স্থল কতখন ছিল? তখন মৃত্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিল না, রাত্রি ও দিনের প্রভেদ ছিল না। কেবল সেই এক ও অদ্বিতীয়, বায়ু, বাতিরেকে, আত্মাহুতি অবলম্বনে নিখান-প্রশাসয়ুক্ত হইয়া জীবিত ছিলেন। তিনি বাতীত আর কিছুই ছিল না।—সর্বপ্রথমে অঙ্গকারের দ্বারা অঙ্গকার আগুত ছিল। সমস্তই চিত্র বর্জিত ও চতুর্দিকে জলময় ছিল। অবিচ্ছিন্ন বস্তুর দ্বারা সেই সর্বব্যাপী আচ্ছন্ন ছিলেন। তপস্যা প্রভাবে সেই এক বস্তু জন্মিলেন।—সর্বপ্রথমে ইচ্ছার আবির্ভাব হইল, তাহা হইতে মনের পথম উৎপত্তি-কারণ নির্গত হইল। বুদ্ধিমানগণ বুদ্ধি দ্বারা আপন গদয়ে পশ্চাৎগত পূর্বক অবিচ্ছিন্ন বস্তুতে বিচ্ছিন্ন

বস্তুর উৎপত্তি নিরূপণ করিয়াছেন।—রাত্রি দুই পাশে ও নিম্নের দিকে এবং উদ্ধদিকে বিস্তারিত হইল। রেতোধার উদ্ভব হইল, মহিমা সকলের উদ্ভব হইল। নিম্নদিকে পথা রহিল, প্রযতি উদ্ধ দিকে রহিল।—কেই বা প্রকৃত জানে? কেই বা বর্ণনা করিবে? কোথা হইতে জন্মিল? কোথা হইতে এই সকল নানা সৃষ্টি হইল? দেবতার সৃষ্টির পর হইয়াছেন। কোথা হইতে যে হইল, তাহা কেউ বা জানে।—এই সৃষ্টি যে কোথা হইতে হইল, কাহা হইতে হইল, কেহ সৃষ্টি করিয়াছেন, কি করেন নাই, তাহা তিনিই জানেন যিনি ইহার প্রভুরূপে পরমাকাশে আছেন। তিনিও জানেন বা নাও জানেন।”

অগ্নি, ইন্দ্র, বরণ, প্রভৃতি দেবতাদিগের প্রতি প্রযুক্ত বিভিন্ন বংশের সৃষ্টিগুলি তুলনা করিয়া দেখিলে উপলব্ধি হইবে, প্রত্যেক বংশেরই নিজস্ব বস্তু, নিজস্ব বরণ, নিজস্ব অগ্নি আছে এবং বিভিন্ন বংশ বিভিন্নরূপে সেই সকল দেবতার কল্পনা করিয়াছিল।

ঋগ্বেদের সময়ের শেষভাগে, আদিমবাদিদিগের সহিত আখ্যাদের সংমিশ্রণ আরম্ভ হয়। উহার তখন আর দম্বা বা শত্রু নহে, উহার তখন দাস মাত্র। তথাপি সকলকেই যে দাস করা হয় নাই—ভাবী কালের চতুর্দশ-বিভাগই তাহার প্রমাণ। ব্রাহ্মণের সাদা রং, ক্ষত্রিয়ের লাল রং, বৈশ্যের হলুদ রং, ও শূদ্রের কালো রং।

ত্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বিরহী বিশ্ব

পশ্চিম দিগন্ত-বৃকে ধীরে অন্ত যায়

অষ্টমীর অন্ধচন্দ্র যান পাড়কায়।

তার-কটকিত দেহে আছে শিহরিয়া

আঁধারে আকাশ যেন পশ্চিমে চাটিয়া।

কভু নারিকেল কুঞ্জে শন শন ধ্বনি,

অর্ন্তস্বর বংশপুঞ্জ, স্তব্ধা নিশিথনি।

বিঘোষিল যামখোষ দ্বিতীয় প্রহর,

কি যেন অপেক্ষি স্থির বিশ্ব চরাচর।

সহসা আঁধারে কোথা ভাবাময় পাণী

“পিউ কাঁঠা” “পিউ কাঁঠা” মূত উঠে ডাকি।

সে উচ্চ বিরহ কণ্ঠ ছুঁইয়া আকাশে

মুক তারাদলে ভাষা জাগাইয়া আসে।

‘প্রিয় কই’ ‘কোথা প্রিয়’ কোণে সে বাঞ্ছিত,—

ফুকারিল আন্ত বিশ্ব প্রিয়-বিরহিত।

ত্রীনরুপমা দেবী।

গীতাপাঠ

ভূমিকা ।

(শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত ।)

এ শান্তিনিকেতন। আমার কুটীরে বিনা-তেলে একটি দীপ জ্বলিতেছে—ভগবদ্গীতা। আমাদের দেশের মস্তকের উপর দিয়া এত যে বাতায়র উপর বাত্যা চলিয়া যাইতেছে—কিন্তু আশ্চর্য্য ঈশ্বরের মহিমা—উহার অটল জ্যোতি সেকাল হইতে একাল পর্য্যন্ত সমান রহিয়াছে—ক্ষণকালের জন্তও ক্ষুদ্র বা মান হয় নাই। পশ্চিমের সমস্ত তত্ত্বজ্ঞান একত্র পুঞ্জীভূত হইয়া যত না আলোকচ্ছটা দিগ্দিগন্তেরে বিস্তার করিতেছে—আমাদের ঐ ক্ষুদ্র দীপের অপরাঞ্জিত শিখা সে সমস্তেরই উপরে মস্তক উত্তোলন করিয়া স্বর্গীয় মহিমায় দীপ্তি পাইতেছে। উচ্চ হইতে যে একপ্রকার সূক্ষ্ম বাষ্প উদ্গিরিত হইতেছে তাহাতে আমাদের দেশের বায়ু পবিত্র হইতেছে; আর সেই বাষ্পনিচয়ের স্বেতাল হইতে বিন্দু বিন্দু শান্তিবারি বাহা আমাদের ত্রিতাপতপ্ত হৃদয়ে সিঞ্চিত হইতেছে তাহা নৃতঙ্গীবনী সুধা, তাহা অমরত্বের সোপান। আমার শরীর যখন শ্রান্ত ক্লান্ত অবসন্ন—কোনো কার্য্যে হস্তাপণ করিতে যখন আমার মন উঠিতেছে না, সেই সময়ে একভিটা অনৃত আমার গায়ে লাগিল; তাহা এই যে, “উদ্ধরেৎ আত্মনাত্মানং নাত্মানং অবসাদয়েৎ” আত্মার বলে আত্মাকে টানিয়া তুলিবে—আত্মাকে অবসন্ন হইতে দিবে না। তাহারই বলে উদ্রিয়া দাঁড়াইয়া কুটীরের যে কিছু সম্বল তাহা আশপাশ হইতে কথঞ্চিৎ প্রকারে জড়ো করিয়া থাল সাজাইয়া আনিয়াছি—শান্তিনিকেতনের সঙ্জনসেবায় তাহা বিনিয়োগ করিয়া ধৃত হইব—ইহারই প্রত্যাশায়। অতএব আর কালবিলম্ব না করিয়া—শান্তিনিকেতনের স্নকুমার বালকগণের খেলাধুলা এবং পাঠাভ্যাসের সরল মাহুর্য্যের মধ্যে, বিদ্যাবিনয়সম্পন্ন ভক্তিমান্ নিষ্ঠাবান আচার্য্যগণের কৰ্ম্মদক্ষতা, সহৃদয়তা এবং সদাশয়তার মধ্যে, স্বস্থানে স্থির দণ্ডায়মান বনম্পত্তির মধ্যে, পুষ্পগন্ধী বনকাননের মধ্যে, স্বচ্ছন্দবিহারী গো মৃগ পক্ষিগণের মধ্যে, দিগন্তব্যাপী বনাস্তশোভিত প্রান্তরের মুক্ত সমীরণের মধ্যে পরমপুরুষ

পরমাত্মার মঙ্গলমুষ্টি প্রত্যক্ষ বিরাজমান দেখিয়া তাঁহাকে প্রাণমনহৃদয়ের সহিত নমস্কার পূর্ব্বক অনুষ্ঠিতব্য কার্য্যে প্রবৃত্ত হই।

ভগবদ্গীতার প্রথম পট্টাভ্যাসে সাংখ্যশাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। গীতার সে যে সাংখ্য তাহা কি এই সাংখ্য অর্থাৎ যাহা সাংখ্যকারিকা গ্রন্থে আখ্যাজ্ঞেদে স্তত্রপরম্পরায় গ্রথিত হইয়াছে—সেই সাংখ্য? না তাহার অধিক আব কিছু? এবিষয়ে মীমাংসার জন্ত দার্শনিক পুরাতত্ত্বের অন্ধকার হাতড়াইয়া বেড়াইবার বিশেষ কোনো প্রয়োজন দেখিতেছি না। ‘স্পষ্টই দেখা যাউতেছে যে, সাংখ্যকারিকা গ্রন্থের মূল ব.ন.গুলি সমস্তই গীতার অমূল্য মৌদিত। এই জন্ত গীতার ব্যাখ্যায় সহসা প্রবৃত্ত না হইয়া ভূমিকা স্বরূপে সাংখ্যদর্শনের ভিতরের কথাটা বিবৃত করা আবশ্যক বোধে অগ্রে তাহাতেই প্রবৃত্ত হইতেছি। সমগ্রভাবে সাংখ্যদর্শন পর্যালোচনা করিবার স্থানও এ নহে, কালও এ নহে, আর, যাহা কর্ত্তব্য তাহা হইতে পারা সম্ভবে সে মানুষ্যও আমি নছি। আমার বিবেচনায়, আমাদের দেশের ভাস্কর্য্যাদিগের চিরপ্রচলিত প্রথা অনুসারে সাংখ্যদর্শনের উপক্রমণিকা এবং উপসংহারের মধ্য হইতে সাংখ্যের নিগূঢ় মন্থকথাটি সৌজাত্ম্যভাবের স্ককোশলে বাহির করিয়া আনাই সংকল্পিত অভীষ্ট সাধনের সুচারু পন্থা—সেই পন্থা অবলম্বন করাট এ স্থলে আমার পক্ষে কর্ত্তব্য। সাংখ্যকারিকার প্রথম স্তত্র এইঃ—

“তঃপত্রয়াভিবাভ্যাজ্জিজ্ঞাসা”

আধিভৌতিক আধ্যাত্মিক এবং আধিদৈবিক অর্থাৎ বাহ্য বস্তুধাতিত, আপনাব্যাপ্তিত এবং দেবতাব্যাপ্তিত এই ত্রিবিধ ত্রঃপের কিরূপে বিনাশ হইতে পারে তাহাটী জিজ্ঞাসাব বিষয়। “তদভিবাভ্যাজ্জিজ্ঞাসা” যদি বল “ত্রঃপ বিনাশের উপায় তো কাহারো অবিদিত নাই; চিকিৎসাদি দ্বারা রোগ নিবারিত হইতে পারে, প্রিয়সম্মিলনাদির দ্বারা মনোগ্রানি নিবারিত হইতে পারে, দেবাচ্চনা দ্বারা দৈবকোপ নিবারিত হইতে পারে—এ তো, সকলেরই জানা কথা; জানা কথার জিজ্ঞাসা নিরর্থক।” “না।” ন “ঐকান্ত্যাত্মতোহভাবাৎ” সাধিতব্য বিষয় এখানে ত্রঃপের শুধুই যে ক্রমবল বিনাশ তাহা

নহে, পরন্তু হুঃখের ঐকান্তিক এবং আত্মস্তিক বিনাশ—
হুঃখ যাচাতে ক্ষণকালের জন্তও ভোক্তাপুরুষের ত্রিমীমা
স্পর্শ করিতে না পারে তাহারই জন্ত জিজ্ঞাসার প্রয়োজন।
ওসকল লৌকিক উপায়দ্বারা হইতে পারে কেবল হুঃখের
আংশিক এবং ক্ষণিক বিনাশ, তা বই ঐকান্তিক বা
আত্মস্তিক বিনাশ হয় না। তত্ত্বজ্ঞানই ঐকান্তিক হুঃখ
নিবৃত্তির একমাত্র উপায়।

“ঐকান্তিক হুঃখনিবৃত্তি!” কি তেজের কথা! এ
কালের কোনো ইংরাজি অধ্যাপক ওরূপ একটা কথা
মুখে উচ্চারণ করিতে পারেন কি? তাহা যদি কবেন
তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে প্রভূত্তর স্তরিতে হইবে এই
যে, From the sublime to the ridiculous there
is but a step আশ্চর্য্যরস এবং হাস্যরসের মধ্যে কেবল
এক পা ব্যবধান। তিতুমিয়াবীরের অসামান্য সাহস
দেখিয়া একদিকে যেমন আমরা আশ্চর্য্যসাগরে নিমগ্ন
হই, আর এক দিকে তেমনি আমাদের মনে হাস্য গগর
উথলিয়া ওঠে—কিছুতেই রোধ মানে না। পাড়ালোকের
ম্যালেরিয়া নিবারণ কারবার যাঁহার ক্ষমতা নাই সেইরূপ
একজন চিকিৎসক যদি বলেন যে যমকে কিরূপে বিনাশ
করা যাউতে পারে তাহাবহ চেষ্টা দেখা যাউতেছে—তবে
তাহার স্পষ্টাক্ষেপে বহুবাদ দিতে হয়। কিন্তু তাহার মধ্যে
একটি কথা আছে—সেটাও বিবেচ্য। তিতুমিয়াবীরের
হুঃসাহসিকতা তাহার পক্ষে নিন্দাস্তই বিসদৃশ তাই তাহা
শোভা পায় না—কিন্তু অভিমুখ্যকে কিম্বা নেপোলিয়ন
বনাপাটিকে উহা অপেক্ষা সহস্রগুণ হুঃসাহসিকতা শোভা
পাইয়াছিল। পশ্চিমজ্ঞান সৈন্যের ভেঁপুর জোরে নেপোলিয়ন
দশহাজার অষ্ট্রেলীয় সৈন্যের উপরে জয়লাভ করিয়াছিলেন
—উহা বিগত শতাব্দীর ইউরোপীয় যুদ্ধাগণের দেখা
কথা। তেমনি, একালের একজন অমুকানন্দ স্বামী
যিনি নামের আনন্দেই আনন্দে আছেন, আর, সেইজন্ত
হুঃখনিবৃত্তির উপায়চেষ্টা যাঁহার পক্ষে অনাবশ্যক, তাহার
মুখে ঐকান্তিক হুঃখনিবৃত্তির কথা শুনিলে আমাদের হাসি
পাইতে পারে; কিন্তু কপিল মুনির মুখ হইতে উহা অপেক্ষা
সহস্রগুণ জোড়ালো কথা বাহির হইলেও আমাদের
কর্তব্য, কথাটা যাহা বলিলেন তাহার নিগূঢ় তাৎপর্য্য

কি, তদগতচিত্তে তাহার ভিতরে তলাইতে চেষ্টা করা।
কপিল মুনি জিহ্বা সংযত করিয়া বলিতে পারিতেন যে,
“যথাসম্ভব হুঃখনিবৃত্তিই জিজ্ঞাসার বিষয়” কিন্তু তাহা
হইলে তিনি কপিল মুনি হইতেন না—তাহা হইলে তিনি
একালের ইংরাজি গ্রন্থকারদিগের দলভুক্ত হইতেন।
একালের গ্রন্থসমালোচকেরা ঐকান্তিক সত্যের প্রতি
বড়ই নারাজ। দশ আনা সত্যের সঙ্গে অন্ততঃ পাঁচ
আনা মিথ্যা মিশ্রিত না থাকিলে সত্য ইহাদেব মনঃপূত
হয় না। লেখকের নিগূঢ় মর্ম্মকথাটার ভাগমন্দ বিচার
সমালোচকের ক্ষমতাবাহিত্ব; এইজন্ত সমালোচক ভাষা
বেশভূষার ভাগমন্দ বিচারের পোরা ক না পাইলে
লেখকের প্রতি খড়্গহস্ত হ'ন। কাজেই একালের কৃতবিদ
লেখকেরা একটি সহজ-শোভন অক্লান্ত সত্য প্রকাশ
করিতে হইলেও বতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহাকে বোকা বোকা কৃত্রিম
বেশভূষায় সাজাইয়া দাঁড় করাইতে না পারেন, ততক্ষণ
পর্য্যন্ত তাহা পাঠকগণের দৃষ্টি-পথে বাহির করিতে সাহসী
হ'ন না। কপিল মুনি যদি বেস্তাম্ হইতেন তবে তিনি
বলিতেন—অধিকাংশ লোক কিসে সুখী হইতে পারে
তাহাই জিজ্ঞাসাব বিষয়। বেস্তামের এটা দেথা উচিত
ছিল যে, সুখই যাহাদেব জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য,
তাহাদের সুখের একটি প্রধান অঙ্গ হ'ছে আপনাদিগকে
অধিকাংশ অপেক্ষা সুখসৌভাগ্যশালী বলিয়া জানা, আর
জাঁকজমক করিয়া লোককে তাহা জানানো; অধিকাংশ
লোকের ত্রাসমূদ্ধি ওসকল ব্যক্তির প্রাণে সর্হবে কেমন
করিয়া—উহারা চান অধিকাংশ লোক তাহাদের পদতলে
গড়াগড়ি যাক। এই জন্ত সুখের অনন্তভক্ত উপাসকদিগের
মুখে অধিকাংশ লোকের সুখের জন্ত কাজ করিবার
কথা শোভা পায় না; শোভা পায় শুধু এই কথা যে,
“পাণং কৃদ্ভা যতং পিবেৎ” পাণ করিয়া যত ভোজন করিবে।
কেমনা সুখভোগই যদি মনুষ্যজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়
তবে ভোক্তাদিগের আপনার আপনার সুখসমৃদ্ধিই সে
উদ্দেশ্যের একমাত্র সাধনোপকরণ তাহা দেখিতেই পাওয়া
যাউতেছে; তবেই অধিকাংশের সুখসৌভাগ্য সে উদ্দেশ্যের
পথের কণ্টক। জন্মান দেশের সুবিখ্যাত তত্ত্ববিৎ
কান্ট আমাদের দেশের তত্ত্বজ্ঞানীদিগের অনেকটা

কাজাকাছি আসিয়াছিলেন যদিচ,—কিন্তু তাঁহার দুইমুখা কণাগুলির ভাব আঁকড়িয়া পাওয়াই স্মকঠিন। কাণ্ট বলেন যে, অস্তরের অহেতুকী আজ্ঞা পালন করাই—Categorical Imperative-এর কথা শোনাই—ধর্মসাধনের একমাত্র পথ। কাণ্ট যদি বলিতেন যে অস্তর্যামী পুরুষের আজ্ঞাপালন করাই ধর্মসাধনের একমাত্র পথ, তবে তাঁহার কথা আমরা সম্পূর্ণরূপে শিরোধার্য্য করিতাম; কিন্তু তাহা বলিতে তিনি ইতস্তত করিয়াছেন অতিমাত্র। কাণ্ট তাঁহার নিজের কথার অসম্পূর্ণতা নিজে অনেকটা বুঝিতে পারিয়াও তাহার যথোচিত প্রতিবিধান করিতে পারিয়া ওঠেন নাই। এটা তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, অস্তরের অহেতুকী আজ্ঞার সঙ্গে যদি কোনো প্রকার কার্য্যপ্রবর্তক শক্তি সংস্কৃত না থাকে তবে তাহা ফাঁকা আওয়াজ বই আর কিছুই নহে। রাজাজ্ঞার সহিত যদি রাজবল বা প্রজাগণের রাজভক্তি সংস্কৃত না থাকে তবে তাহা যেমন জনসমাজের কোনো উপকারে আসে না, তেমনি অস্তরের অহেতুকী আজ্ঞার সঙ্গে কার্য্যপ্রবর্তনা শক্তি সংস্কৃত না থাকিলে তাহাতে কোনো ফল দর্শিতে পারে না। কাণ্ট আর কোনো কার্য্যপ্রবর্তনী শক্তি খুঁজিয়া না পাওয়া বলিলেন যে, নিয়মের প্রতি ভক্তিই কর্তব্যকার্য্যের একমাত্র প্রবর্তক। কাণ্টের এক কথায় আমার মন কিছুতেই প্রবোধ মানিতে পারে না। রাজনিয়মের প্রতি ভক্তি রাজভক্তি ছাড়া আর যে কি তাহা বুঝিতে পারা স্মকঠিন। যদি বল যে, সাধারণতন্ত্র-রাজ্যের রাজা নাই অথচ রাজনিয়ম আছে—এমত স্থলে রাজনিয়মকে রাজা অপেক্ষাও বড় বলিয়া সদয়ঙ্গম করিয়া তাহার প্রতি ভক্তি সমর্পণ করা সকলেরই উচিত। কিন্তু একটা প্রাণশূন্য বৈজ্ঞানিক মূলতত্ত্বকে ভক্তি করা উচিত বলিলেই তো আর তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি যায় না। আমেরিকার রাজ-সভাপতি লিন্কলন-এর তুল্য সাধারণতন্ত্রের মস্তকশ্রেণীয় লোকেরা যদি ভক্তির উপযুক্ত পাত্র হ'ন, তবে সাধারণতন্ত্রের রাজনিয়মের প্রতি ভক্তি বলিলে—হয় বুঝায় সেই মস্তকশ্রেণীর লোকদিগের প্রতি ভক্তি, নয়, বুঝায় ওয়াশিংটনের জায় দেশের পিতৃপুরুষদিগের প্রতি ভক্তি, তা বই, দণ্ডবিধির প্রতি

ভক্তি যে কিরূপ পদার্থ তাহা আমার বুদ্ধির অগোচর। নিয়মের প্রতি ভক্তি না বলিয়া কাণ্ট বলিতে পারিতেন অস্তর্যামী পুরুষের প্রতি ভক্তি। কিন্তু কাণ্ট ধর্ম-নিয়মের গোড়ায় প্রকৃতিকেও যেমন স্থান দিতে নারাজ—প্রকৃতির অধীশ্বর পরমাত্মাকেও তেমনি স্থান দিতে নারাজ। তিনি বলেন ধর্মের নিয়ম জীবাত্মার স্বনিয়ম Autonomy; পুনশ্চ বলেন যে আপনার নিয়মে নিয়মিত হওয়ার নামই ধর্মের নিয়মে নিয়মিত হওয়া, আর, তাহারই নাম স্বাধীনতা। কাণ্টের এক কথা যদি সত্য হয়—ধর্মের নিয়ম যদি আমার আপনার নিয়ম হয়, তবে তাহার প্রতি আমার ভক্তি যাটবে কেমন করিয়া? পুত্রের প্রতি পিতার ভক্তি যেমন একটা অসঙ্গত কথা, আপনার নিয়মের প্রতি আপনার ভক্তি সেইরূপ একটা অসঙ্গত কথা ইহা কে না স্বীকার করবে? প্রকৃত কথা এই যে, ঈশ্বরের ঐশীশক্তির নামই প্রকৃতি; অস্তর্যামী পুরুষ বলিলে ঈশ্বর এবং ঐশীশক্তি দুইই এক সঙ্গে বুঝায়। আমাদের শাস্ত্রানুসারে ঈশ্বরের প্রেরণা, অস্তর্যামীপুরুষের প্রেরণা এবং প্রকৃতির প্রেরণা এ তিনের মধ্যে বস্তুত কোনো প্রভেদ নাই। আর ঐশীশক্তি যেহেতু সমস্তেরই কারণ—তাহার উপরে যেহেতু আর কোনো কারণ নাই, এই জন্ত ঐশীশক্তির প্রেরণাকে অহেতুকী প্রেরণা বলিলে কোনো দোষ হয় না, আর সেই অহেতুকী প্রেরণাকে অস্তর্যামীপুরুষের অহেতুকী আজ্ঞা বলিলেও তাহার অর্থ সদয়ঙ্গম করিতে কাহারো বিলম্ব হয় না। কিন্তু যে ভাষায় সে আজ্ঞা বিখ্যুবনে প্রচারিত হয়, সে ভাষা সংস্কৃত ভাষাও নহে, ইংরাজী ভাষাও নহে, জার্মান ভাষাও নহে—সে ভাষা হ'চ্ছে রজোগুণের প্রবর্তনা বা হুঃখের উদ্ভেজন। উদরে যখন ক্ষুধানল প্রজ্বলিত হয়, তখন সেই অহেতুকী আজ্ঞার বা অহেতুকী প্রেরণার বশবর্তী হইয়া জীব অন্ন-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়। পরের হুঃখ দেখিয়া যখন আপনার হুঃখ উদ্দীপ্ত হয়, তখন সেই অহেতুকী প্রেরণার বশবর্তী হইয়া মনুষ্য সেই হুঃখের প্রতিবিধান চেষ্টায় প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু আমার ক্ষুধা নাই—অথচ যদি স্তূর্ণের উদ্দেশে ভূরিভোজনে প্রবৃত্ত হই, তবে সেরূপ কার্য্য সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রকৃতির প্রেরণামূলক নহে; সাক্ষাৎ

সম্বন্ধে তাহা আমার দুর্ভাগ্যের প্রেরণামূলক। আমার মনে দীন-দরিদ্রের প্রতি লেশমাত্রও দয়া নাই অথচ যদি আমি জাঁকজমকের সহিত দানকার্য্যে প্রবৃত্ত হই তবে সেসকল কার্য্যও সাফাৎসম্বন্ধে প্রকৃতির প্রেরণামূলক নহে, তাহা অহঙ্কারের প্রেরণামূলক। এক কথায় বলিতে হইলে এইরূপ বলাই সম্ভব যে, ঐ প্রকার নিয়ন্ত্রণের কার্য্য সকল সাফাৎসম্বন্ধে বিকৃতির সহিতকারী প্রেরণা অনুসারে প্রবর্তিত হয়। কিন্তু প্রকারান্তরে বা গোণ রূপে যাহা মূল প্রকৃতি দ্বারা প্রবর্তিত হয় তাহার প্রবর্তনাকেও যদি প্রকৃতির প্রেরণা বলা যায়, তবে সেভাবে সবই প্রকৃতির অহেতুকী প্রেরণামূলক। কেননা বিশেষ বিশেষ স্থলে বিশেষ বিশেষ বিকৃতি আমাদের অনুভূত কার্য্যের অপরোক্ষ কারণ বা সাফাৎ কারণ হইলেও সর্ব স্থলেই মূল প্রকৃতি সকল কার্য্যের মূল কারণ।

এত কথা উঠিল কেবল প্রাচীন ও প্রতীচ্য দর্শনশাস্ত্রের ভেদাভেদের মোটামুটি বকমের একটা আদর্শ শ্রোতৃবর্গের বিবেচনা-ক্ষেত্রে আনয়ন করিবার উদ্দেশ্যে। ভারতে যে সময়ে কপিল মুনি বিরাজমান ছিলেন সে সময়ে নারদ মুনির টেকি যে চূপ করিয়া ছিল তাহা বোধ হয় না। গ্রীক দেশে যে সময়ে সোফিস্ট শ্রেণীর তাকিকদিগের প্রাচুর্য্য হইয়াছিল তাহার পূর্বে আমাদের দেশের জ্ঞানীমহলেও ঐরূপ একটা বড় উঠিয়াছিল—এমন কি ঈশোপনিষদের পাতার মধ্যেও তাহার প্রাণলোম্ব কিছু কিছু চিহ্ন রহিয়া গিয়াছে। সে বড়ে যেসকল সারবান্ বৃক্ষ হাণে নাই টলে নাই তাহাদিগকে লইয়া যোজন-ব্যাপী ছায়া গীতার করিয়া মহা প্রকাণ্ড এক বনস্পতি দণ্ডায়মান—ইনি কি কপিল মুনি? ইহার চরণে ভূয়োভূয়ঃ নমস্কার। কল্পনার স্বপ্নে এইরূপ একটা রোমাঞ্চকর দৃশ্যের আবির্ভাব কিছুই বিচিত্র নহে। গ্রীকদেশীয় ষ্টোয়িক শ্রেণীর তত্ত্বজ্ঞানীরা হুংথকে মঙ্গলের খেলে সাজাইয়া দাঁড় করাইবার জন্ত বিস্তর আয়াস পাইয়াছিলেন। কপিল মুনি ওরকমের কোনো সাজানো কথার দিক্ দিয়াও যান নাই; তিনি শুধু কেবল সাধক-গণের হিতাথে অকৃত্রিম সত্যের উপর ভর করিয়া দাঁড়াইয়া অকুতোভয়ে বলিলেন যে, হুংথ সর্বতোভাবে পরিহার্য্য,—

ঐকান্তিক হুংথনিবৃত্তির উপায়ই জিজ্ঞাসার বিষয়। আমরা যদি একালের মহাপণ্ডিতগণের কথার ভেঙ্কিবাজিতে না ভুলিয়া কপিল মুনির ঐ কৃত্রিমতাসূত্র সত্য কথাটির ভিতরে স্থিরচিত্তে প্রাণধান করি তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, হুংথের প্রতীকারসাধনই জীবের মুখ্য সাধন—অধিকন্তু যে স্বথসাধন বলিয়া একটা কথা আমরা কথোপকথনচ্ছলে সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকি তাহা প্রকৃতপক্ষে, সাধন বলিতে বাহা আমরা বুঝি ঠিক তাহা নহে। ভূমি চাষ করাই কৃষিকার্য্যের সাধন; কিন্তু শস্যের উৎপাদনকে স্বতন্ত্ররূপে সাধন বলা যাইতে পারে না; কেননা কৃষিকার্য্য সুনিপুণ হইলেই শস্যরাজি কোনো সাধনের অপেক্ষা না রাখিয়া আপনা আপনি উৎপন্ন হয়। চাষ কার্য্যের গ্রায় হুংথের প্রতীকারই সাধনের মুখ্য অঙ্গ—স্বথ-ভোগ শস্যোৎপাদনের গ্রায় প্রকৃতিজাত ফল। তা ছাড়া, কৃষিকার্য্য শস্যোৎপাদনের একটা সহকারী কারণ বই প্রধান কারণও নহে; বিনা কৃষিকার্য্যেও শস্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় ইহা সকলেরই দেখা কথা—যেমন ঘাসের শস্ত। আর সে যে অযত্নসুলভ শস্ত, তাহা গো-মহিষদিগের পক্ষে সাফাৎ প্রকৃতি মাতার স্তম্ভ হুংথ। একটি অভিনব বালক স্বথ যে কাতাকে বলে তাহার কোনো খবরই রাখে না, অথচ তাহার বারোমেসে স্বথ কেমন নিম্মল নিম্গটক এবং ক্ষুদ্রীকৃত। কিন্তু সেই বালকের পায়ে যদি কাটা ফোটে, তখন সে তাহার প্রতীকারচেষ্টায় ব্যস্তসমস্ত না হইয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারে না। যখন তাহার ক্ষুধার উদেক হয়—তখন সে অন্নের জন্ত লালায়িত হয়। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, হুংথপোষ্য বালকের হুংথনিবারণও সাধনসাপেক্ষ। আপনারই বা কি, আর অস্ত্রেরই বা কি, চাষারই বা কি, আর রাজারই বা কি, পণ্ডিতেরই বা কি, আর মুখেরই বা কি, হুংথ সকলেরই পক্ষে সর্বতোভাবে পরিহার্য্য। হুংথ নিবারিত হইলে স্বথ আপনা হইতেই আসিয়া পড়ে, স্বথের জন্ত স্বতন্ত্ররূপে সাধন করিবার প্রয়োজন নাই। তা শুধু না—লজ্জাবতী লতার পত্রাবলী যেমন নিকটগত ব্যক্তির স্পর্শ সহ্য না, স্বথ তেমনি ভোক্তাপুরুষের লক্ষ্য সহ্য না; স্বথের প্রতি লক্ষ্য স্থাপন করিলেই স্বথ মাথা তেঁট করিয়া ভূতলে নিপতিত হয়।

কৰ্মশীল চাষাভূষাদের শাৰীৰিক স্বাস্থ্যের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, স্বাস্থ্য বলিয়া যে পায়ে শিকলি দিয়া বাঁধিয়া রাখিবার মতো একটা পক্ষী আছে, তাহা তাহারা মূলেই জানে না। ভোগী শ্রেণীয় রাজা রাজ্জাদিগের^{*} অস্বাস্থ্যের একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, ঐ বনের পাখীটিকে তাঁহারা পিঞ্জরে পূৰিয়া তাহাকে ঘড়ি, ঘড়ি জারক ঔষধ এবং পুষ্টি-কর অন্নপানীয় এত পরিমাণে খাওয়ান যে, দুই দিনেই তাহার প্রাণবধ হইয়া যায়। এই সকল রাজা রাজ্জাদারা—বিশেষতঃ ইউরোপ অঞ্চলের রাজকীয় নাচমজলিসের অধিনায়কেরা স্ত্রণের সাধনে আপনাদের জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়া তাহার ফল কি পান? ঔংস্জেরা যাহাকে বলে Satiety এবং আমরা যাহাকে বলি অভূষ্টি অরুচি এবং অবসাদ তাহাই তাঁহারা লাভ করেন। এ রোগের একমাত্র ঔষধ হচ্ছে স্ত্রণের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া দুঃখ-নিবারণের উপায় চেষ্টায় প্রবৃত্ত হওয়া; তাহা হইলে ভোগ এবং কষ্ট দুয়ের সামঞ্জস্যের দ্বার দিয়া স্ত্রণ অলক্ষিত ভাবে আসিয়া তোমার ঘরের লোক হইয়া যাইবে; তাহার পরিবর্তে তুমি যদি স্ত্রণকে জোড়হস্তে সাধাসাধনা করিয়া ঘরে আনিতে চেষ্টা কর তবে স্ত্রণ তোমার উপরে এমনি রুষ্ট হইবে যে, সে জন্মেও তোমার ঘরের চৌকাট মাড়াইবে না। স্ত্রণের উপাসনা এবং সাধাসাধনার পরিবর্তে রাজা রাজ্জাদারা যদি নগর পল্লীর পথঘাট পরিষ্কার করাইয়া পুরবাসীদিগের রোগ-শোকের মূলোচ্ছেদ করেন—পুষ্করিণী খনন করাইয়া পল্লীগ্ৰামস্থ দীন দুঃখিগণের জলকষ্ট নিবারণ করেন—যথা যথাস্থানে পান্থশালা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া পথিকগণের পথকষ্ট নিবারণ করেন—চিকিৎসালয় নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দীন দরিদ্রগণের রোগ প্রতীকারের পথ উন্মুক্ত করিয়া রাখেন—শোকের অজ্ঞান এবং কুসংস্কার নিবারণের জন্ত বিদ্যালয় প্রবর্তিত করেন—মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্র লোকদিগের জীৱিকানিৰ্ব্বাহোপযোগী কল্যাণ উন্মুক্ত করেন—তাহা হইলেই তাঁহাদের রাজভোগ এবং রাজ-কাৰ্য্যের মধ্যে সামঞ্জস্য ঘটয়া দাঁড়ায়, আর, সেই সামঞ্জস্যের দ্বার দিয়া পরমানন্দ অনাহত আসিয়া তাঁহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে পথ পায়; তা বই প্রতিহারী পদাতিক দ্বারা তাহাকে ডাকাইয়া আনিবার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু

রাজা রাজ্জাদারা কাঙালের কথায় কর্ণপাত করিবার পাত্র নহেন—স্ত্রণ তাঁহাদের ললাটে স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত রহিয়াছে। রাজা রাজ্জাদাদের অপেক্ষা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সজ্জনেরা অনেক পরিমাণে সুখী। মনে কর একটি সামান্য শ্রেণীর গৃহস্থ ব্যক্তি যথানিয়মে কাজ কৰ্ম্ম করে খায় দায় থাকে। যৎস্বল্প অর্থ যাহা সে উপার্জন করে তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারের ভরণপোষণ এবং বাসাস্চানাদি কার্য্য দিবা নিৰ্ব্বিয়ে চলিয়া যায়। একদিকে যেমন অন্ন-য়াসেই তাহার দুঃখনিবৃত্তি হয় আর^{*} একদিকে তেমনি সে অল্পেই সুখী হয়। তাহার স্ত্রণভোগ এবং কল্যাণম দুয়ের মধ্যে এইরূপ দিবা সৌসামঞ্জস্য। সে স্ত্রণে আছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কিন্তু সে যে স্ত্রণে আছে এ কথা অল্পে বলে—সে আপনি তাহা বলে না। সে বলে “আমি অতি দীন দুঃখী—আমাকে প্রত্যহ দশটা থেকে চারিটা পর্য্যন্ত গাধার মতো খাটিতে হয়—তা নহিলে আমার সংসার চলে না।” সে যে স্ত্রণে আছে একথা তাহার নিজের মনে আমল পায় না এই জন্ত, যেহেতু দীত থাকিতে দাঁতের মৰ্যাদা জানা যায় না। আর, সে যে বলিল “আমাকে প্রত্যহ গাধার মতো খাটিতে হয়” এটা তাহার অভ্যক্তি; কেননা গ্রীষ্মের ছুটিতে যখন তাহার হাতে কোনো কাজ না থাকে তখন সে গ্রীষ্মতাপে যত না ছটফট করে—ভোজনাস্তে শয্যায় গা চালিয়া তা অপেক্ষা দ্বিগুণবেগে এপাশ ওপাশ করিতে থাকে—দিনের মধ্যে হাই তোলে বিশ ত্রিশ বার, আর বলে “ছুটি দুরাইলে বাঁচি।” প্রকৃত কথা এই যে, যাহাতে তাহাকে পথের ভিখারী হইতে না হয় তাহার প্রতিবিধানের কৰ্ত্তব্যতাই তাহার কৰ্ম্ম-চেষ্টার গোড়ার প্রবৃত্তক। এই জন্ত প্রতিদিন কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত হইবার সময় পরিহার্য্য দুঃখের প্রতিই তাহার দৃষ্টি নিপতিত হয়, তা বই, সে যে যথাবিহিতরূপে সংসারযাত্রা নিৰ্ব্বাহ করিয়া স্ত্রণে আছে তাহার প্রতি তাহার লক্ষ্যই হয় না। নিম্নশ্রেণী লোকের স্ত্রণভোগের পরিসর যেমন স্বল্পায়ত, তাহার দুঃখনিবারণোপযোগী কৰ্ম্মচেষ্টারও পরিসর সেইরূপ স্বল্পায়ত। জনসমাজে মন্তকশ্রেণীর লোকদিগের ভোগের পরিসর যেমন স্ত্রণভোগ, তাঁহাদের দুঃখনিবারণকৰ্ম্ম

কম্বুচেষ্ঠার পরিসরও সেইরূপ সুবিস্তীর্ণ। রাজার সংসারও যেমন বৃহৎ রাজ্যও তেমন বৃহৎ, এই বৃহৎ সংসার এবং বৃহৎ রাজ্যের হুংখমোচনের জন্ত আকবর সাহের ত্রায় উঠিয়া পড়িয়া না লাগিলে রাজভোগ এবং রাজকার্যের মধ্যে সৌসামঞ্জস্য রক্ষিত হইতে পারে না; আর সেই সামঞ্জস্য রক্ষিত না হইলেই সুখের আগমন দ্বারে কপাট পড়িয়া যায়। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, হুংখনিবারণোপযোগী কম্বুচেষ্ঠা ব্যতিরেকে প্রকৃত সুখকে নাগাল পাওয়া যায় না। তা ছাড়া এটাও একটা স্থিতিচক্রে ভাবিয়া দেখিবার বিষয় যে, হুংখ নিবারণের চেষ্ঠা না করিয়া সাফাৎ সম্বন্ধে যদি সুখের আরাধনা এবং সাধাসাধনা করা যায়, তাহা হইলেই সুখ অচিরে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে। আমাদের দেশের প্রত্নতন তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা তাই বলেন যে হুংখই—রজো-গুণই—কম্বু-চেষ্ঠার প্রবন্ধক; আর, যেমন কাঁটা দিয়া কাটা বাহির করিতে হয়, তেমন কম্বু-দ্বারা কাম্বুবন্ধন হইতে মুক্তি-লাভ করা যায়। যাহারা মনে করেন যে, নৈঃস্ব্যই আমাদের দেশের প্রত্নতন তত্ত্বজ্ঞানীদের জীবনের আদর্শ ছিল—তাই ছত্র গাঁতার পাতা উল্টাইলেই তাহাদের সে ভুল জন্মের মতো ঘুচিয়া যাইবে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা একটি গুরুতর কথাই পর্যালোচনায় এখনো হাত দেওয়া হয় নাই—সে কথা এই যে, কপিল মুনি বলিতেছেন—ঐকান্তিক এবং আত্মস্তিক হুংখনিবৃত্তি ভিন্ন সামান্য বকমের হুংখনিবারণ মুমুক্শু ব্যক্তির পক্ষে ফলদায়ক নহে। এ কথার নিগূঢ় তাৎপর্য্য কি তাহা আগামী-বারে বলিব, আজিকার মতো এ যাত্রা বলিলাম এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মৌনবিকাশ

ওগো আজিকে তোমারি আঙিনার কোলে
মুকুল মেলিল আঁখি।
পলিব কোলে সে কোথা হ'তে এল
দুর্গ-স্বপ্নমা মাণি'।

এনেছে সে শোভা এনেছে গো হাস,
শঙ্ক ভরিয়া সৌরভরাশি;
তাহারি রূপের মাধুরি হেরিয়া
'কুহরি' উঠিছে পাখী!

ওগো সে এসেছে যে,
আরতি করিয়ে নে;,
বনের ছলল ছম্বারে তোমার
তাহারে লহ গো ডাকি'।

চোখে কত কথা করে কুটি-কুটি,
মু'খানিতে কত হাসি লুটোপুটি,
কত ফাগুনের কাহিনী এনেছে
ওগো, সে শুনিবি না কি?

কিরণ দোলায় সে
বায়ুভরে ছলিছে,
ধনপল্লব সিঁদু-লহরে
মুকুতার ছবি আঁকি'।

কত কথা যেন চাহে সে স্মৃতিতে,
কি বারতা যেন এনেছে শুনাতে,
ধূলি-পিঞ্জর খুলি' কৌতুকে
এসেছে মৌন পাখী!

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা

একটি গান যখন ধরা যায় তখন তার রূপ প্রকাশ হয় না—তার একটা অংশ সম্পূর্ণ হয়ে যখন সম্মিলিত হয়ে আসে তখন সমস্তটার রাগিণী কি এবং তার অন্তরীতা কোন্‌দিকে গতি নেবে সে কথা চিন্তা করবার সময় আসে।

আমাদের দেশের ইতিহাসে ব্রাহ্মসমাজেরও ভূমিকা একটা সম্মিলিত দাঁড়িয়েছে; তার আরম্ভের দিকের কাজ একটা সমাপ্তির মধ্যে পৌঁছেছে। যে-মন্ত প্রাণহীন অভ্যস্ত লোকাচারের জড় আবরণের মধ্যে আচ্ছন্ন হয়ে হিন্দুসমাজ আপনার চিরন্তন সত্য সম্বন্ধে চেতনা হারিয়ে

এসেছিল—ব্রাহ্মসমাজ তার সেই আবরণকে ছিন্ন করবার জন্তে তাকে আঘাত করতে প্রস্তুত হয়েছিল।

ব্রাহ্মসমাজের পক্ষ থেকে এই যে আঘাত দেবার কাজ, এ একটা সমে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে। হিন্দুসমাজ নিজের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠেছে—হিন্দুসমাজ নানা দিক দিয়ে নিজের ভিতরকার নিত্যতম এবং মহত্তম সত্যকে উপলব্ধি করবার জন্তে চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে।

এই চেষ্টা একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, এই চেষ্টা নানা ঘাত প্রতিঘাত ও সত্য মিথ্যার ভিতর দিয়ে ঘুরে নানা শাখা প্রশাখার পথ খুঁজতে খুঁজতে আপন সার্থকতার দিকে অগ্রসর হবে। এই চেষ্টার অনেক রূপ দেখা যাচ্ছে যাব মধ্যো সত্যের নৃষ্টি বিশুদ্ধভাবে প্রকাশ পাচ্ছেনা—কিন্তু তবু যেটি প্রধান কাজ সেটি সম্পন্ন হয়েছে,—হিন্দুসমাজের চিত্ত জেগে উঠেছে।

এই চিত্ত যখন জেগেছে তখন হিন্দুসমাজ আর ত অন্ধভাবে কালের স্রোতে ভেসে যেতে পারেনা—তাকে এখন থেকে দিকনির্ণয় কবে চলতেই হবে, নিজের হালটা কোথায় তা তাকে খুঁজে নিতেই হবে। ভুল অনেক করবে কিন্তু ভুল করবার শক্তি যার হয়েছে ভুল সংশোধন করবার ও শক্তি তার জেগেছে।

এই বল্‌ছিলুম ব্রাহ্মসমাজের আবস্তেব কাজটা সমে এসে সমাপ্ত হয়েছে। সে নিদ্রিত সমাজকে জাগিয়েছে। কিন্তু এতখানেক কি ব্রাহ্মসমাজের কাজ ফুরিয়েছে? যে পথিকরা পাঙ্কশালায় ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের দ্বারে আঘাত কবেই কি সে চলে যাবে—কিন্তু জাগরণের পবেও কি সেই দ্বারে আঘাত করার বিরক্তিকর অভ্যাস সে পরিত্যাগ করতে পারবে না? এবার কি পথে চলবার কাজে তাকে অগ্রসর হতে হবেনা?

নিরুদ্ধ উৎসের বাধা দূর করবার জন্তে যতক্ষণ পর্যন্ত মাটি খোঁড়া যায় ততক্ষণ পর্যন্ত সে কাজটা বিশেষভাবে আমারই। সেই গননকরা কূপটাকে আমার বলে অভিমান করতে পারি—কিন্তু যখন খুঁড়তে খুঁড়তে উৎস বেরিয়ে পড়ে, তখন কোদাল ফেলে দিয়ে সেই গর্ত ছেড়ে বাইরে উঠে পড়তে হয়। তখন য য়রগাটা দেখা দেয় সে যে বিশ্বের জিনিষ—তার উপরে আমারই

শিলমোহরের ছাপ দিয়ে তাকে আব সন্ধীর্ণ আদ কারের মধ্যে ধরে রেখে দিতে পারি না। তখন সেই উৎস নিজের পথ নিজে প্রস্তুত করে নিয়ে বাইরের দিকে অগ্রসর হতে থাকে—তখন আমরাই তার অন্সরণ করতে প্রবৃত্ত হই।

আমাদের সাম্প্রদায়িক ইতিহাসেরও এইরকম দুই অধ্যায় আছে। যত দিন বাধা দূর করবার পালা, তত দিন আমাদের চেষ্টা, আমাদের কৃতিত্ব; ততদিন আমরা দেব কাজ চাবিদিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন, এমন কি, চারিদিকে বিরুদ্ধ, ততদিন সম্প্রদায়েব সাম্প্রদায়িকতা অত্যন্ত তার।

অবশেষে গভীর থেকে গভীরতবে যেতে যেতে এমন একটি জায়গায় গিয়ে পৌঁছন যায় যেখানে বিশ্বের মধ্য-গত চিরন্তন সত্য-উৎস আর প্রচ্ছন্ন থাকে না। সে জিনিষ সকলেরই জিনিষ—সে যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে তখন গম্ভী কোদাল ফেলে দিয়ে আঘাতের কাজ বন্ধ-রেখে নিজেকে তারই অন্তর্ভুক্ত কবে বিশ্বের ক্ষেত্রে সকলের সঙ্গে মিলনেব পথে বেরিয়ে পড়তে হয়। সম্প্রদায় তখন কূপের কাজ ছেড়ে বাইরের কাজে আপনি ছড়িয়ে পড়তে থাকে। তখন তার লক্ষ্য পরি-বর্তন হয়, তখন তার বোধশক্তি নিখিলের বৃহৎ প্রতিষ্টাকে অন্সর করে, পদে পদে আপনাকেই তীব্রভাবে অনুভব করে না।

ব্রাহ্মসমাজ কি আজ আপনাব সেই সার্থকতার সম্মুখে এসে পৌঁছে নিজের এতদিনকার সমস্ত ভাড়াগড়ার চেষ্টাকে সাম্প্রদায়িকতার বাইরে মুক্তক্ষেত্রেব মধ্যে দেখ-বাব অবকাশ পায় নি?

অবশ্য, ব্রাহ্মসমাজ ব্যক্তিগত দিক থেকে আমাদের একটা আগ্রয় দিয়েছে সেটা অবহেলা করবার নয়। পূর্বে আমাদের ভক্তিবৃত্তি জ্ঞানবৃত্তি বহুদিনব্যাপী দুর্গতি-প্রাপ্ত দেশেব নানা খণ্ডতা ও বিরুদ্ধির মধ্যে যথার্থ পরি-ভূষ্টি লাভ করতে পারছিল না। পৃথিবী যখন তাব বৃহৎ ইতিহাস ও বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের দেশবদ্ধ সংস্কারেব বেড়া ভেঙে আমাদের সম্মুখে এসে অবিস্তৃত হল, তখন চঠাৎ বিশ্বপৃথিবীব্যাপী আদর্শের সঙ্গে আমাদের

বিধ্বাস ও আচারকে মিলিয়ে দেখবার একটা সময় এসে পড়ল। সেই সঙ্কটের সময়ে অনেকেই নিজের দেশের প্রতি এবং প্রচলিত ধর্মবিধ্বাসের প্রতি সম্পূর্ণ অন্ধাধীন হয়ে পড়েছিল। সেই বিপদের দিন থেকে আজ পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজ আমাদের বুদ্ধিকে ও ভক্তিকে আশ্রয় দিয়েছে, আমাদের ভেঙ্গে যেতে দেয়নি।

সাম্প্রদায়িক দিক থেকেও দেখা যেতে পারে ব্রাহ্ম সমাজ আঘাতের দ্বারা ও দৃষ্টান্তের দ্বারা সমাজের বহুতর কুরীতি ও কুসংস্কার দূর করেছে এবং বিশেষ ভাবে আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের শিক্ষা ও অবস্থার পরিবর্তন সাধন করে তাদের মনুষ্যত্বের অধিকারকে প্রশস্ত করে দিয়েছে।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজকে আশ্রয় করে আমরা উপাসনা করে আনন্দ পাচ্ছি এবং সামাজিক কর্তব্যসাধন করে উপকার পাচ্ছি এইটুকুমাত্র স্বীকার করেই থামতে পারিনে। ব্রাহ্মসমাজের উপলব্ধিকে এর চেয়ে অনেক বড় করে পেতে হবে।

এ কথা সত্য নয় যে ব্রাহ্মসমাজ কেবলমাত্র আধুনিক কালের হিন্দুসমাজকে সংস্কার করবার একটা চেষ্টা, অথবা ঈশ্বরোপাসকের মনে জ্ঞান ও ভক্তির একটা সমন্বয় সাধনের বর্তমানকালীন প্রয়াস। ব্রাহ্মসমাজ চিরন্তন ভারতবর্ষের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ।

ইতিহাসে দেখা গিয়েছে ভারতবর্ষ বারম্বার নব নব ধর্মমতের প্রবল আঘাত সহ্য করেছে। কিন্তু চন্দন-তরু যেমন আঘাত পেলে আপনার গন্ধকেই আরো অধিক করে প্রকাশ করে তেমনি ভারতবর্ষও যখন প্রবল আঘাত পেয়েছে তখন আপনার সকলের চেয়ে সত্যসাধনাকেই, ব্রহ্মসাধনাকেই, নতুন করে উন্মুক্ত করে দিয়েছে। তা যদি না করত তা হলে সে আত্মরক্ষা করতেই পারত না।

মুসলমানধর্ম প্রবল ধর্ম, এবং তা নিশ্চেষ্ট ধর্ম নয়। এই ধর্ম যেখানে গেছে সেখানেই আপনার বিরুদ্ধ ধর্মকে আঘাত করে ভূমিসাৎ করে তবে ক্ষান্ত হয়েছে। ভারতবর্ষের উপরেও এই প্রচণ্ড আঘাত এসে পড়েছিল এবং বহুশতাব্দী ধরে এই আঘাত নিরন্তর কাঁদ করেছে।

এই আঘাতবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল, তখনকার ধর্ম-ইতিহাস আমরা দেখতে পাইনে। কারণ সে ইতিহাস সংকলিত ও লিপিবদ্ধ হয়নি। কিন্তু সেই মুসলমান অভিযোগের যুগে ভারতবর্ষে যে-সকল সাধক জাগ্রত হয়ে উঠেছিলেন তাঁদের বাণী আলোচনা করে দেখলে স্পষ্ট দেখা যায় ভারতবর্ষ আপন অন্তরতম সত্যকে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে এই মুসলমানধর্মের আঘাতবেগকে সহজেই গ্রহণ করতে পেরেছিল।

সত্যের আঘাত কেবল সত্যই গ্রহণ করতে পারে। এইজন্ত প্রবল আঘাতের মুখে প্রত্যেক জাতি, হয়, আপনার শ্রেষ্ঠ সত্যকে সমুজ্জ্বল করে প্রকাশ করে, নয়, আপনার মিথ্যা সম্বলকে উড়িয়ে দিয়ে দেউলে হয়ে যায়। ভারতবর্ষেরও যখন আত্মরক্ষার দিন উপস্থিত হয়েছিল তখন সাধকের পব সাধক এসে ভারতবর্ষের চিরসত্যকে প্রকাশ করে ধরেছিলেন। সেই যুগের নানক, রবিদাস, কবীর, দাছ প্রভৃতি সাধুদের জীবন ও রচনা যারা আলোচনা করছেন তাঁরা সেই সময়কার ধর্মইতিহাসের যবনিকা অপসারিত করে যখন দেখাবেন তখন দেখতে পাব ভারতবর্ষ তখন আত্মসম্পদ সম্বন্ধে কি বকম সবলে সচেতন হয়ে উঠেছিল।

ভারতবর্ষ তখন দেখিয়েছিল, মুসলমানধর্মের যেটি সত্য সেটি ভারতবর্ষের সত্যের বিরোধী নয়। দেখিয়েছিল ভারতবর্ষেব মনুষ্যত্বের সত্যের এমন একটি বিপুল সাধনা সম্বন্ধিত হয়ে আছে যা সকল সত্যকেই আত্মীয় বলে গ্রহণ করতে পারে। এই জন্তেই সত্যের আঘাত তার বাইরে এসে যতই ঠেকুক তার মধ্যে গিয়ে কখনো বাজে না, তাকে বিনাশ করে না।

আজ আবার পাশ্চাত্যজগতের সত্য আপনার জয় ঘোষণা করে ভারতবর্ষের দুর্গদ্বারে আঘাত করেছে। এই আঘাত কি আত্মীয়ের আঘাত হবে, না, শত্রুর আঘাত হবে? প্রথম যেদিন সে শত্রুধ্বনি করে এসেছিল সেদিন ত মনে করেছিলুম সে বৃষ্টি মৃত্যুবাণ হানবে। আমাদের মধ্যে যারা ভীকু তারা মনে করেছিল ভারতবর্ষের সত্য-সম্বল নেই অতএব এইবার তাকে তার জীর্ণ আশ্রয় পরিত্যাগ করতে হল বৃষ্টি।

কিন্তু তা হয় নি। পৃথিবীর নব আগন্তকের সাড়া পেয়ে ভারতবর্ষের নবীন সাধকেরা নির্ভয়ে তার বহুদিনের অবরুদ্ধ দুর্গের দ্বার খুলে দিলেন। ভারতবর্ষের সাধন-ভাণ্ডারে এবার পাশ্চাত্য অতিথিকে সমাদরে আহ্বান করা হয়েছে—ভয় নেই, কোনো অভাব নেই—এইবার যে ভোজ হবে সেই আনন্দভোজে পূর্ব পশ্চিম এক পংক্তিতে বসে যাবে।

ভারতবর্ষের সেই চিরন্তন সাধনার দ্বার-উদঘাটনই ব্রাহ্মসমাজের ঐতিহাসিক তাৎপর্য। অনেক দিন দ্বার রুদ্ধ ছিল, তালায় মরচে পড়েছিল, চাবি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এইজন্তে গোড়ায় খোলবার সময় কঠিন শ্রম দিতে হয়েছে, সেটাকে যেন বিরোধের মত বোধ হয়েছিল।

কিন্তু বিরোধ নয়। বর্তমানকালের সংঘর্ষে ব্রাহ্ম-সমাজে ভারতবর্ষ আপনার সত্যরূপ প্রকাশের জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। চিরকালের ভারতবর্ষকে ব্রাহ্মসমাজ নবীন-কালের বিশ্বপৃথিবীর সভায় আহ্বান করেছে। বিশ্ব-পৃথিবীর পক্ষে এখনো এই ভারতবর্ষকে প্রয়োজন আছে। বিশ্বমানবের উত্তরোত্তর উদ্ভিগ্ধমান সমস্ত বৈচিত্র্যের মধ্যে বর্তমান যুগে ভারতবর্ষের সাধনাই সকল সমস্তার সকল জটিলতার যথার্থ সমাধান করে দেবে এই একটা আশা ও আকাঙ্ক্ষা বিশ্বমানবের বিচিত্রকণ্ঠে আজ ফুটে উঠেছে।

ব্রাহ্মসমাজকে, তার ‘সাম্প্রদায়িকতার’ আবরণ ঘুচিয়ে দিয়ে, মানব-ঐতিহাসের এই বিরাট ক্ষেত্রে বৃহৎ করে উপলব্ধি করবার দিন আজ উপস্থিত হয়েছে।

আমরা ব্রাহ্মকে স্বীকার করেছি এই কথাটি যদি সত্য হয় তবে আমরা ভারতবর্ষকে স্বীকার করেছি এবং ভারত-বর্ষের সাধনক্ষেত্রে সমুদয় পৃথিবীর সত্যসাধনাকে গ্রহণ করবার মহাযজ্ঞ আমরা আরম্ভ করেছি।

ব্রাহ্মের উপলব্ধি বলতে যে কি বোঝায় উপনিষদের একটি মন্ত্রে তার আভাস আছে।

যো দেবোহগ্নৌ যোহপুশ্

যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ,—

য ওষধিযু যো বনস্পতিযু

তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ।

যে দেবতা অগ্নিতে, যিনি জলে, যিনি নিখিল ভুবনে

প্রবেশ করে আছেন, যিনি ওষধিতে, যিনি বনস্পতিতে, সেই দেবতাকে বারবার নমস্কার করি।

ঈশ্বর সর্বব্যাপী এই মোটা কথাটা বলে নিষ্কৃতি পাওয়া নয়। এটি কেবল জ্ঞানের কথামাত্র নয়—এ একটি পরিপূর্ণ বোধের কথা। অগ্নি-জল তরুণতাকে আমরা বাবহারের সামগ্রী বলেই জানি, এইজন্তে আমাদের চিন্তা তাদের নিতান্ত আংশিক ভাবেই গ্রহণ করে—আমাদের চৈতন্য সেখানে পরমচৈতন্যকে অল্পভব করে না। উপ-নিষদের উল্লিখিত মন্ত্রে আমাদের সমস্ত চেতনাকে সেই বিশ্বব্যাপী চৈতন্যের মধ্যে আহ্বান করতে। জড়ে জীবের নিখিলভুবনে ব্রাহ্মকে এই যে উপলব্ধি করা এ কেবলমাত্র জ্ঞানের উপলব্ধি নয়, এ ভক্তির উপলব্ধি। ব্রাহ্মকে সর্বত্র জানা নয়, সর্বত্র নমস্কার করা, বোধের সঙ্গে সঙ্গে নমস্কারকে বিশ্বভুবনে প্রসারিত করে দেওয়া। ভূমাকে যেখানে আমরা বোধ করি সেই বোধের রসই হচ্ছে ভক্তি। বিশ্বব্রাহ্মের কোণাও এই রসের বিচ্ছেদ না রাখা, সমস্তকেই ভক্তির দ্বারা চৈতন্যের মধ্যে উপলব্ধি করা; জীবনের এমন পরিপূর্ণতা, জগৎবাসের এমন সার্থকতা আর কি চতে পারে!

কালের বহুতর আবর্তনের মধ্যে এই ব্রহ্মসাধনা একদিন আমাদের দেশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু সে জিনিষ ত একেবারে হারিয়ে যাবার নয়। তাকে আমাদের খুঁজে পেতেই হবে। কেননা এই ব্রহ্মসাধনা থেকে বাদ দিয়ে দেখলে মনুষ্যত্বের কোনো একটা চরম তাৎপর্য থাকে না—সে একটা পুনঃ পুনঃ আবর্তমান অন্তহীন ঘূর্ণার মত প্রতিভাত হয়।

ভারতবর্ষ যে সত্যসম্পদ পেয়েছিল দ্বারে তাকে হারাতে হয়েছে। কারণ, পুনর্বার তাকে বৃহত্তর করে পূর্ণতর করে পাবার প্রয়োজন আছে। হারাবার কারণের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা অপূর্ণতা ছিল—সেইটাকে শোধন করে নেবার জন্তেই তাকে হারাতে হয়েছে। একবার তার কাছে থেকে দূরে না গেলে তাকে বিস্তৃত করে সভা করে দেখবার অবকাশ পাওয়া যায় না।

হারিয়েছিলুম কেন? আমাদের সাধনার মধ্যে একটা অসামঞ্জস্য ঘটেছিল। আমাদের সাধনার মধ্যে অন্তর ও

বাহির, আত্মাব দিক ও বিবয়ের দিক সমান ওজন রেখে চলতে পাবেনি। আমরা ব্রহ্মসাধনায় যখন জ্ঞানের দিকে ঝাঁক দিয়েছিলুম—তখন জ্ঞানকেই একান্ত করে তুলেছিলুম—তখন জ্ঞান যেন জ্ঞানের সমস্ত বিষয়কে পর্যাণ্ট একেবারে পরিহার করে কেবল আপনার মধ্যেই আপনাকে পর্যাণ্ট কবে তুলতে চেয়েছিল। আমাদের সাধনা যখন ভক্তির পথ অবলম্বন করেছিল, ভক্তি তখন বিচিত্র কণ্ঠে ও সেবায় আপনাকে প্রবাহিত করে না দিয়ে নিজের মধ্যেই নিজে ক্রমাগত উচ্ছৃঙ্খল হয়ে একটা ফেনিল ভাবোন্মত্ততার আবর্ত সৃষ্টি করেছে।

যে জিনিষ জড় নয় সে কেবলমাত্র আপনাকে নিয়ে টিকতে পারে না, আপনার বাইরে তাকে আপনার থাওয়া পুঁজতে হয়। জীব যখন থাওয়াভাবে নিজের চারি ও শারীর উপকরণকে নিজে ভিতরে ভিতরে খেতে থাকে তখন সে কিছুদিন বেঁচে থাকে কিন্তু ক্রমশই নীরস ও নিষ্কীব হয়ে মারা পড়ে।

আমাদের জ্ঞানবৃত্তি এবং অদয়বৃত্তি কেবল আপনাকে আপনি খেয়ে বাঁচতে পারে না—আপনাকে পোষণ করবার জন্যে রক্ষা করবার জন্যে আপনার বাইরে তাকে যেতেই হবে। কিন্তু ভারতবর্ষে একদিন জ্ঞান অত্যন্ত বিপুল অবস্থা পাবার প্রলোভনে সমস্তকে বর্জন করে নিজের কেন্দ্রের মধ্যে নিজের পারদিকে বিলুপ্ত করবার চেষ্টা করেছিল—এবং হৃদয় আপনার হৃদয়বৃত্তিতে নিজের মধ্যেই নিজের লক্ষ্য স্থাপন করে আপনাকে ব্যর্থ কবে তুলেছিল।

পৃথিবীর পশ্চিম প্রদেশ তখন এর উল্টো দিকে চলছিল। সে বিষয়বাজোর বৈচিত্র্যের মধ্যে অহরহ ঘুরে ঘুরে বহুতর তথা সংগ্রহ করে সেগুলিকে সুপকার করে তুলছিল—তার কোনো অস্ত ছিল না, কোনো ঐক্য ছিল না। তাব ছিল কেবল সংগ্রহের লোভেই সংগ্রহ, কাজের উত্তেজনাতেই কাজ, ভোগের মত্ততাকেই ভোগ।

কিন্তু এই বিষয়ের বৈচিত্র্যরাজ্যে স্বরূপ গভীরতম চরম ঐক্যটি পায়নি বটে, তবু তার সর্বব্যাপী একটি বাহ্য শৃঙ্খলা সে দেখেছিল। সে দেখেছে সমস্তই অমোঘ নিয়মের শৃঙ্খলে পরস্পর অবচ্ছিন্ন বাধা;—কোথায় বাধা,

কার হাতে বাধা—এই সমস্ত বন্ধন কোন্‌খানে একটি মুক্তিতে একটি আনন্দে পর্যাবসিত স্বরূপ তা দেখেনি।

এমন সময়েই রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্মসাধনাকে নবীন যুগে উদ্দীপ্তি করে দিলেন। ব্রহ্মকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শক্তিকে বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেষ্টা, মানুষের প্রতি তাঁর প্রেম, দেশের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রতি তাঁর লক্ষ্য, সমস্তই ব্রহ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার ঐক্য লাভ করেছিল। ব্রহ্মকে তিনি জীবন থেকে এবং ব্রহ্মাণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবল মাত্র ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে নিভতে নিষ্কাশিত করে রাখেনি। ব্রহ্মকে তিনি বিশ্বইতিহাসে বিশ্বধর্ম্যে বিশ্বকণ্ঠে সর্বত্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই তাঁর সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তিনি নূতন যুগের প্রবর্তন করে দিলেন।

রামমোহন রায়ের মুখ দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণী ঘোষণা করেছে। বিদেশের গুরু যখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্যে উপাস্ত হয়েছিল এই বাণী তখন উচ্চারিত হয়েছে।

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঘরে বাইরে তখন এই ব্রহ্মসাধনার কথা চাপা ছিল। আমাদের দেশে তখন ব্রহ্মকে পরমজ্ঞানীর অতি দূর গহন জ্ঞানহর্গের মধ্যে কারারুদ্ধ করে রেখেছিল; চারিদিকে রাজত্ব করছিল আচার-বিচার-বাহ্যঅনুষ্ঠান এবং ভক্তি-রস-মাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সেদিন রামমোহন রায় যখন ব্রহ্ম সাধনকে পুঁথির অন্ধকারসমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাঁড় করালেন তখন দেশের লোক সবাই ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠল এ আমাদের আপন জিনিষ নয়, এ আমাদের বাপ পিতামহের সামগ্রী নয়, বলে উঠল এ খৃষ্টানি, এ'কে ঘরে ঢুকতে দেওয়া হবে না। শক্তি যখন বিলুপ্ত হয়, জীবন যখন সন্ধার হয়ে আসে, জ্ঞান যখন গ্রাম্য-গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কান্নাকাতকে নিয়ে যথেষ্ট বিখ্যাসের অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল করতে চায় তখনই ব্রহ্ম সকলের স্বপ্ন, এমন কি, সকলের চেয়ে

বিরুদ্ধ হয়ে প্রতিভাত হন। এদিকে য়ুরোপে মানবশক্তি তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহৎভাবে আপনাকে প্রকাশ কর্চে। কিন্তু সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে, আপনার চেয়ে বড়কে নয়, সকলের চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপী, তার কন্সয়ের ক্ষেত্র পৃথিবী জোড়া, এবং সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ সুদূর বিস্তৃত। কিন্তু তার ধ্বজপতাকায় লেখা ছিল “আমি”, তার মন্ত ছিল জীব যার মূলক তার; সে যে অল্পপাণি বক্তবসনা শক্তি দেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলেছিল তার বাহন ছিল পণ্যসম্ভার, অন্তহীন উপকরণরাশি।

কিন্তু এই বৃহৎ ব্যাপারকে কিসে ঐক্যদান করতে পারে? এই বিরাট যজ্ঞের যজ্ঞপতি কে? কেউবা বলে স্বাক্ষাতা, কেউবা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউবা বলে অধিকাংশের সুপসাদন, কেউবা বলে মানবদেবতা, কিন্তু কিছুতেই বিরোধ মেটে না, কিছুতেই ঐক্যদান করতে পারে না, প্রতিকূলতা পরস্পরের প্রতি ক্রকুটি করে পরস্পরকে শাস্ত রাখতে চেষ্টা করে, এবং যাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের কোনোখানে বাধে তাকে একেবারে ধ্বংস করার জন্তে সে উদ্বৃত্ত হয়ে ওঠে। কেবল বিপ্লবের পর বিপ্লব আস্চে, কেবল পরীক্ষার পর পরীক্ষা চল্চে—কিন্তু একথা একদিন জানতেই হবে, বাস্তবের যেখানে বৃহৎ অন্তর্ধান অন্তরে সেখানে ব্রহ্মকে উপলব্ধি না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না;—প্রয়োজনবোধকে যত বড় নাম দেও, স্বার্থসিদ্ধিকে যত বড় সিংহাসনে বসাত, নিয়মকে যত পাকা করে তোলা এবং শক্তিকে যত প্রবল করে দাঁড় করাও, সত্যপ্রতিষ্ঠা কিছুতেই নেই, শেষ পর্যন্ত কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, ব্যাপক অথচ গভীর, আশ্বসমাহিত অথচ বিশ্বাগুপ্রাপ্ত সেই আধ্যাত্মিক জীবনমূত্রের দ্বারা না বেঁধে তুলতে পারলে অথ কোনো কৃত্রিম জোড়া তাড়ার দ্বারা জ্ঞানের সঙ্গে জ্ঞান, কন্সয়ের সঙ্গে কন্সয়, জাতির সঙ্গে জাতি যথার্থভাবে সম্মিলিত হতে পারবে না। সেই সম্মিলন যদি না ঘটে তবে আয়োজন যতই বিপুল হবে তাব সংঘাত-বেদনা ততই হ্রস্ব হয়ে উঠতে থাকবে।

যে সাধনা সকলকে গ্রহণ করতে ও সকলকে মিলিয়ে

তুলতে পারে, যার দ্বারা জীবন একটি সৰ্বগ্রাসী, সমগ্রের মধ্যে সৰ্ব্বতোভাবে সত্য হয়ে উঠতে পারে সেই ব্রহ্মসাধনার পরিপূর্ণ মূর্তিকে ভারতবর্ষ বিশ্বজগতের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করবে এই হচ্ছে ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস। ভারতবর্ষে এই ইতিহাসের আরম্ভ হয়েছে কোন্ সুদূর দুর্গম গুহার মধ্যে। এই ইতিহাসের ধারা কখনো দুই কূল ভাসিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, কখনো বালুকাস্তরের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে কিন্তু কখনো শুষ্ক হয়নি। আজ আমরা ভারতবর্ষের মনোচ্ছ্বাসিত সেই অমৃতধারাকে, বিধাতার সেই চিরপ্রবাহিত মঙ্গল ইচ্ছার শ্রোতৃস্বনিকে আমাদের ঘরের সম্মুখে দেখতে পেয়েছি—কিন্তু তাই বলে যেন তাকে আমরা ছোট করে আমাদের সাম্প্রদায়িক গৃহস্থালির সামগ্রী করে না জানি, যেন বুঝতে পারি যেন নিষ্ফলক তুম্বার-কৃত এই পুণ্য স্রোত কোন্ গঙ্গোত্রীর নিভৃত কন্দর থেকে বিগলিত হয়ে পড়চে এবং ভবিষ্যতের দিক্‌প্রান্তে কোন্ মহাসমুদ্র তাকে অভ্যর্থনা করে জলদমন্তে মঙ্গলবাণী উচ্চারণ কর্চে। ভ্রমরাশির মধ্যে যে প্রাণ নিশ্চেতন হয়ে আছে সেই প্রাণকে সম্ভাবিত করার এই ধারা! অতীতের সঙ্গে অনাগতকে অবিচ্ছিন্ন কল্যাণের হস্তে এক করে দেবার এই ধারা! এবং বিশ্বজগতে জ্ঞান ও ভক্তির দুই তারকে সুগভীর সুপবিত্র জীবনযোগে সম্মিলিত করে দিয়ে কন্সয়ের ক্ষেত্রেই বিচিত্র শস্যপথ্যায় পরিপূর্ণরূপে সফল করে তোলবার জন্তেই ভারতের অমৃত-কলমন্ডল-কল্লোলিত এই উদার স্রোতস্বতী!*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ভাগ্যচক্র

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

এত দ্বিধা ও সঙ্কোচ সত্ত্বেও অত্যন্ত সহজ ভাবে তাঁহাদের বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল—তাঁহা যেন তাঁহাদের সম্মতি বা বাধার কোনো অপেক্ষা রাখিল না। এক বছর সাহায্যে ফ্র্যাঙ্কের এখন ভালো চাকরি জুটিয়াছে;

* ১২ই মাঘে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে কথিত ঐক্যতার সারমর্ম।

—ইভাও মায়ের সম্পত্তি পাইবেন—অর্থের দিক দিয়া আর কোনো ভাবনার কারণ রহিল না।

এখন প্রতি রবিবারের সমস্ত দিনটা ফ্র্যাঙ্ক ইভাদের বাড়িতে কাটান—সেইখানেই আহারাদি করেন। তাঁহার সেই যে বিমর্ষ ভাব তাহা এখনো কাটে নাই—তিনি সর্বদাই কেমন চুপ করিয়া থাকেন।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর প্রায়ই তাঁহার দুই জনে অনেকক্ষণ নিরালায় কাটাইতেন। সে সময়টা প্রথম প্রথম নানারূপ আলোচনায় একরকম কাটিয়া যাইত—ইভা যেন কি-এক স্বপ্নের স্বপ্নে বিভোর হইয়া অসীম উৎসাহ ও আশার সহিত ভবিষ্যৎ জীবনের মধুর কল্পনা ফ্র্যাঙ্কের চোখের সামনে চিত্রিত করিয়া তুলিতেন, ফ্র্যাঙ্কও তাহাতে মাঝে মাঝে সাহা দিয়া যাইতেন। কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল ততই যেন তাঁহাদের মধ্যে একটা বিমর্ষ নীরবতা ঘনাইয়া উঠিতে লাগিল—শেষে এমন হইয়া পড়িল যে মুহূর্তের পর মুহূর্ত চলিয়া যায় কাহারো মুখে কোনো কথা নাই, কোনো ভাষা নাই, কেবল উভয়ের হাতের উপর উভয়ে হাত রাখিয়া শুধু এক অসীম শূন্যতার পানে চাহিয়া থাকেন। হঠাৎ এক মুহূর্তে সে চমকও ভাঙিয়া যায়—হাত প্লথ হইয়া আসে—আর সাহস হয় না আবার সে হাত চাপিয়া ধরিতে;—সাহসা বাটির সেই মৃত্যুবিবর্ণ রক্তাক্ত মুষ্টি তাঁহাদের দুজনের মধ্যে আসিয়া দাঁড়ায়—অমনি বাহুবন্ধন টুটিয়া যায়, সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠে! ইভার তখনই মনে হয় যেন তিনিও সেই পাপকাজের সহকারিতা করিয়াছেন। সেই চিন্তা সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয় ঘনাইয়া উঠিয়া এমনি বৃকের কাছে ঠেলিয়া আসে যে মনে হয় যেন এখনই নিশ্বাসরোধ হইয়া আসিবে! তখন তাঁহার ঘরের জানালা খুলিয়া দেন—শরীর শীতল করিবার জন্ত জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া মুক্ত বাতাসের মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন—চোখের সামনে সন্ধ্যার ধূসরতা জমিয়া উঠিতে থাকে;—ইভা সেই অন্ধকারের মধ্যে, সেই নিশুঙ্কতার মধ্যে দাঁড়াইয়া ভয়ে ভয়ে ফ্র্যাঙ্কের বৃকের উপান পত্তনের শব্দ শুনেন।

হায়, এখন সত্যি একটা ভয় তাঁহাকে অধিকার করিয়াছে! এত ভালবাসা, এত প্রেম—তবু একটা আতঙ্কে ইভার প্রাণ শিহরিয়া উঠিত! ফ্র্যাঙ্ক খুন করিয়াছেন! খুন! রাগের মাথায় এমন কাজও তিনি করিতে পারেন। কী ভয়ানক!

না, না—তিনি নিষ্ঠুর নন;—তেমন অবস্থায় পড়িলে কে না সে কাজ করিত! তাঁহার দোষ গুরুতর নয়—নয়। তবে কেন ভয়? এমনি করিয়া ইভা নৈরাশ্রের মধ্য হইতে আশার পানে চাহিয়া বৃক বাধিবার চেষ্টা করিতেন; কিন্তু তাহা নিখল হইয়া যাইত। ফ্র্যাঙ্ককে তিনি এত ভালোবাসেন, এত শ্রদ্ধা করেন—কিন্তু হায়, তবুও সেই যে কেমন একটা ভয় তাহা কিছুতেই যেন যায় না।

রবিবারগুলি এখন আর তেমন মধুর নয়—তাঁহার স্মৃতি লইয়া সমস্ত সপ্তাহটা এখন আর স্বপ্নের মতো কাটে না,—এখন রবিবারের নাম মনে আসিলেই আতঙ্কে বৃক গুকাইয়া যায়—ইভা এখন ভয়ে ভয়ে রবিবারের প্রতীক্ষা করেন। এই গুত্র, এই শনি—বাপরে! আবার সেই রবিবার! ঐ ফ্র্যাঙ্ক আসিতেছেন;—ঐ কুনা যায় তাঁহার পদধ্বনি! অমনি বৃক দর দর করিয়া উঠে! এত ভয় কিন্তু তবুও ভো তাঁহার উপর ভালোবাসা কম হয় না।

এমনি ভয় লইয়া একদিন সন্ধ্যা বেলা তাঁহার দুইজনে হাতে হাত রাখিয়া বসিয়া আছেন—কাহারো মুখে কোনো কথা নাই—উভয়ে নিশুঙ্ক। সমস্ত প্রকৃতিও আজ শুষ্ক! যেন একটা প্রকাণ্ড ঝড়ের অপেক্ষা করিতেছে। আকাশ ভরিয়া মেঘ। ইভা আজ বড় বিষম—প্রকৃতির এই বিমর্ষ ভাব তাঁহার বিষমতাকে তাঁহার আকুল নৈরাশ্রকে ক্রমশই বাড়াইয়া তুলিতেছে—তাঁহার প্রাণের মধ্যেও যেন একটা তুমুল ঝড় উঠিবার উপক্রম হইতেছে। আর পারিলেন না—একটা সাশ্বনার জন্ত ইভা উচ্ছ্বসিত হইয়া ফ্র্যাঙ্কের বৃকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িলেন—ভয়ের বাধা আর রহিল না। ফ্র্যাঙ্কের বৃকে মুখ লুকাইতে তাঁহার রুদ্ধ অশ্রুর উৎস যেন খুলিয়া গেল!

তারপর তিনি গুমরিয়া বলিয়া উঠিলেন—“আর পারি না ফ্র্যাঙ্ক ! প্রকৃতির এ রুদ্র ভাব আর নয় না—আমাকে বড় কাতর করে তোলে। ঐ কালো কালো মেঘ দেখলে আমার প্রাণ যেন আঁকে ওঠে। ফ্র্যাঙ্ক, চল এ দেশ ছেড়ে পালাই—এ অন্ধকারে আর বাঁচিনে—চল ইটালি—সেখানে তবু আলো আছে, আলো !”

ফ্র্যাঙ্ক ইতাকে বৃকের মধ্যে কেবল চাপিয়া ধরিলেন—সামান্য কোনো কথা কহিতে পারিলেন না। ইভা সে নীরবতা দেখিয়া আকুল হইয়া উঠিলেন, কান্নার স্বরে বলিতে লাগিলেন—“ওগো অমন চূপ করে থেকোনা—কথা কও, কথা কও।”

ফ্র্যাঙ্ক ইভার এ কাতর আহ্বানে চেষ্টা করিয়াও তেমন উৎসাহের সহিত সাড়া দিতে পারিলেন না—শুধু বিনম্র ভাবে বলিলেন—“হাঁ, আমারও এ জায়গাটা ভালো লাগে না।”

তাহার পর আবার সব নিস্তব্ধ। কেবল একটা মন্থাস্তিক কাতরতা ইভার বৃকের মধ্যে গুমরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তিনি আকুল ভাবে ফ্র্যাঙ্কের কণ্ঠ ভড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—“ফ্র্যাঙ্ক ! এ দুর্গতি আর বহন করতে পারিনে—সেই কবে থেকে আরম্ভ হয়েছে—মনে আছে তোমার ? সেই মলভির ঝড়, ঝঞ্ঝা, অন্ধকার !—সে ঝড় ঝঞ্ঝা অন্ধকারের যেন শেষ নেই ! প্রকৃতির সে রুদ্রতা যেন সেই দিন থেকে আমার বৃকের উপর চেপে বসে আছে। সেই দিন থেকে আকাশের ঐ কালো মেঘ দেখলেই মনে হয় যেন প্রলয়ের তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হয়েছে ! সেই দিন থেকে আমার শরীরও ভেঙেচে—সেই যে ভিজে বাড়ি ফিরলুম তাইতেই কেমন ঠাণ্ডা লাগে—প্রথমে বুঝতে পারিনি, কাউকে সে কথা বলিনি কিন্তু সেই থেকেই আমার শরীর ক্ষয় হচ্ছে—এত দিন ধরে—”

ফ্র্যাঙ্ক কোনো কথা কহিলেন না। মল্লভিতে কি যেন একটা করুণ ঘটনা ঘটিয়াছিল তারই একটা ছায়া মনে জাগিতেছিল—কিন্তু স্পষ্ট করিয়া কিছু মনে পড়িতেছিল না।

ফ্র্যাঙ্ককে তখনও চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ইভার বৃক নৈরাশ্রের আকুলতায় বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।

তিনি আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না—উচ্চসিত হইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন। তাঁহার ভয়টা এই চারিদিককার স্তব্ধতায় বাঁড়িয়া উঠিতে লাগিল—বৃকের মধ্যে একটা উদ্দাম স্পন্দন জাগিয়া উঠিল।

চিন্তটা স্থির করিয়া লইবার জন্ত ফ্র্যাঙ্ক কপালের উপর ধীরে ধীরে একবার হাত বুলাইয়া লইলেন। তাহার পর মৃদু কণ্ঠে বলিলেন—“হ্যাঁ ইভা ! তোমাকে একটা কথা বলব বলব মনে করি—আজই এখনই বলতে চাই।”

ফ্র্যাঙ্কের কথার স্বরের অস্বাভাবিকতায় ইভা চমকিয়া উঠিলেন। অশ্রুর অন্তরাল হইতে অবাক হইয়া ফ্র্যাঙ্কের পানে চোখ তুলিয়া চাহিলেন। বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন—“কি কথা ফ্র্যাঙ্ক ?”

—“কথা বড় গুরুতর—একটু মন দিয়ে শুনবে ?”

—“বল। শুনব।”

—“আমি তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। বলি কি, তোমায় আমি যদি মুক্তি দি তাহলে ভালো হয় না কি ?”

ইভা কথাটা প্রথমে বিস্মিতে পারিলেন না—অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিয়া উঠিলেন—“কেন ও কথা বলচ ?” তাঁহার ভয় হইতেছিল বুঝিবা ফ্র্যাঙ্ক তাঁহার মনের আতঙ্কের কথা টের পাইয়াছেন।

ফ্র্যাঙ্ক বলিলেন—“কেন বলিচ ? তোমার মঙ্গলের জন্যই বলিচ। আমার জীবনের সঙ্গে তোমার জীবন জড়িত করবার আমার কোনো অধিকার নেই। আমি এখন ভগ্ন, জীর্ণ, স্থবির—আর তোমার তরুণ বয়স !”

ইভা মনের উৎকণ্ঠায় ফ্র্যাঙ্ককে সবলে আঁকড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার মনে হইতেছিল তাঁহার যাত্রা কিছু আপনার আছে সব আজ হারাইতে বসিয়াছেন। তিনি উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“না, না। সে কথা শুনতে চাই না। আমিও তোমারই মতো জীর্ণ ; ভগ্ন। আমি তোমার চিরদিনের দাসী—কেন আমায় পায়ে ঠেলচ ? তোমারই সেবায় আমার জীবন ধন্য হবে। তুমি যখন ভোগোৎসাহ হবে—আমি তোমায় উৎসাহ দেব—তোমার চোখে যখন জল আসবে আমিই সে জল মোছাব—তোমার সকল দুঃখ সকল ব্যথা আমি বৃক হপেতে নেব—ফ্র্যাঙ্ক !

সে কী স্বপ্ন! সে কী আনন্দ! কী গভীর প্রেমে আমাদের জীবন কাটবে।”

ইভার কথাগুলি ফ্র্যাঙ্কের ব্যথিত চিত্তে যেন পদ্মহস্ত বুলাইয়া গেল। তজ্জ্বার মতো একটা মোহ তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। ইভারও হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল—ফ্র্যাঙ্কের মনে আশার সঞ্চার করিতে গিয়া আবার যেন তাঁহার সেই সব হারাণো স্মৃৎস্বপ্ন জাগিয়া উঠিতেছিল। না, না, যায় না—সে স্মৃৎস্বপ্নের দিন আসিবে। ফ্র্যাঙ্কে তিনি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবেন—যাহা হয় হোক! তাঁহাকে তিনি মুহূর্তের তবে ছাড়িতে পারেন না—সেই তাঁহার জীবন—সেই তাঁহার আশা!

ফ্র্যাঙ্ক আবেগকম্পিত কণ্ঠে মৃদুস্বরে বলিতে লাগিলেন—“ইভা! তুমি অসীম করুণাময়ী! কিন্তু এত করুণার উপযুক্ত আমি নই। ভালো করে বিবেচনা করে দেখ—কথার কথা বলে উড়িয়ে দিওনা। ভেবে দেখ আমার হাতে পড়লে হয়ত তোমার অশেষ দুর্গতি হবে—জীবন মরুময় হয়ে উঠবে—এখনও সময় আছে—ভবিষ্যৎ জীবন এখনও আমাদের হাতে। এই বেলা ভালো করে ভেবে দেখ। আমি তো পারি না, কিছুতেই পারি না—এতেই তোমার জীবন আমি অসহ্য করে তুলেচি তার উপর তোমায় গ্রহণ করে আর তোমার হৃৎপিণ্ডে বাড়াতে চাইনে। আমার কোনো ক্ষোভ নেই তুমি অনায়াসে তোমার কথা ফিরিয়ে নিতে পার।”

—“ওগো না, না, আমি ফিরিয়ে নিতে চাইনে।” বলিয়া ইভা কাতরধ্বনি করিয়া উঠিলেন—“আমি সে কিছুতেই পারব না। কেন তুমি এসব কথা বলচ? আমি বুঝতে পারচিনা।”

ফ্র্যাঙ্ক সম্মুখে ইভার হাতখানি ধরিয়া তাঁহার মুখের পানে সপ্রেম দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন—“কেন বলচি? কারণ—কারণ এখন আমাকে তুমি ভয় কর।”

বৈজ্ঞানিক স্পন্দনের মতো একটা বেদনা ইভার সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। তিনি পাগলের মতো উদাস দৃষ্টিতে ফ্র্যাঙ্কের পানে চাহিলেন, প্রতিবাদের স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“না, না—ভয় করি না। শপথ

করে বলচি ভয় করি না। কে বলে ভয় করি। কেন তুমি এ সন্দেহ করচ? আমার কী দেখে তোমার এ কথা মনে হচ্ছে? বিশ্বাস কর ফ্র্যাঙ্ক! আমি কথা দিচ্ছি—শপথ করে বলতে পারি তোমার সন্দেহ মিথ্যা—মিথ্যা! আমি ভয় করিনে।”

“হাঁ, হাঁ তোমার ভয় আছে!” ফ্র্যাঙ্ক ধীরভাবে বলিতে লাগিলেন—“আমি বুঝতে পেরেছি তুমি ভয় কর—সেটা কিছু অসম্ভব নয়। কিন্তু তবুও আমি বলি ভয়ের কোনো কারণ নেই, ইভা। আমি তোমার কাছে শিশুর মতো সরল, শাস্ত, নিরীহ। আমাকে তুমি যেমন চালাবে তেমনি চলব—তোমার উপর আর কখনো আমার রাগ হবেনা;—সে রাগ আমার গেছে। তোমার পায়ের তলায় এখন পড়ে থাকতে পেলে শুধু তোমার মুখের পানে চেয়ে নীরবে জীবনটা কাটিয়ে দিই।” বলিয়া ফ্র্যাঙ্ক ইভার পায়ের কাছে নতজানু হইয়া তাঁহার কোলে মাথাটি রাখিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ইভা বলিতে লাগিলেন—“তবে ফ্র্যাঙ্ক, ভয় কিসেব? তাই যদি হয় তবে কেন আমি ভয় করতে যাব? কেন তবে তুমি আমায় মুক্তি দেবার কথা বলচ?”

“কেন বলচি? তোমার এ দুঃখ আমি আর দেখতে পারিনা—আমি বুঝতে পারছি আমারই জন্তে তোমার জীবন অশুখী!—সে খেদ আমি আর বহন করতে পারিনা। আমার বিশ্বাস তোমাকে যদি মুক্তি না দি—আমার সঙ্গে জড়িত করে রাখি তাহ'লে চিরজীবনের মতো তোমার দুঃখের অন্ত থাকবেনা।”

ইভার বুকের ভিতরটা হ্রস্ব হ্রস্ব করিতে লাগিল—সমস্ত দেহ যেন অবশ হইয়া আসিল। দর্পণে যেমন প্রতিবিম্ব ফুটিয়া উঠে তেমনি করিয়া স্পষ্ট ভাবে সকল ঘটনাগুলি তাঁহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল।

ইভা গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া স্পষ্ট স্বরে বলিতে লাগিলেন—“শোনো ফ্র্যাঙ্ক! আমি যা বলি ভালো করে শোনো। আমার কিছুতেই মনে হয় না যে আমরা আরও দুঃখ পাব—যা কপালে ছিল তা হয়ে চুকেবুকে গেছে। এমন কী করেচি যার জন্তে চিরজীবনটাই আমাদের একটা গুরুতর শাস্তি বহন করতে হবে? কিছু না!

আমি আবার বলি—কিছু না। তবে কেন আমাদের জীবনটাকে নষ্ট হতে দিচ্ছ? হাঁ স্বীকার করি, আমি এক সময় তোমাকে সন্দেহ করেছিলুম, কিন্তু তার জন্তে তুমি আমাকে ক্ষমা করেচ—বাস, সে সব চুকে গেছে। বাটিকে তুমি বন্ধ বলে জানতে, শেষে প্রকাশ হল সে একটা ঘোর বদমায়েস—তোমার সন্ধান করচে তাই তাকে হত্যা করলে। বাস, সেও চুকে গেছে। তার জন্তে আবার ভাবনা কিসের! যা হয়ে গেছে তার সঙ্গে সম্পর্ক কি? আমার জীবনের কোনো থানে তার কোন স্থান নেই। এই তো ব্যাপার! ফ্রাঙ্ক! ভেবে দেখ—এ সব কথা ভালো কবে বিবেচনা করে দেখ—কল্পনায় হুংকে বাড়িয়ে তুলে জীবনটা হুংখময় কোরো না। যা হয়েছে তা বিশেষ কিছু নয়। এখনও আমাদের শক্তি আছে—বয়স আছে—সত্যি আমরা বড়ো হইনি। আবার আমরা নতুন করে জীবন আবিস্কার করতে পারি—চল এদেশ ছেড়ে চলে যাও—নতুন দেশে গিয়ে নতুন পথে জীবনের গতি ফেরাই। নতুন জীবন! ফ্রাঙ্ক, নতুন জীবন! হে আমার স্বামী, আমার দেবতা, আমার প্রিয়তম, আমার সর্বস্ব!” বলিয়া ইভা ফ্রাঙ্কের মাথাটি বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন—তাহার চক্ষু ছোট আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—অমন যে পাণ্ডুবর্ণ মুখ তাহাতে ক্ষণেকের তরে রক্তাভা কুটিয়া উঠিল। কিন্তু ফ্রাঙ্কের চোখের পানে চোখ পড়িতে শিরিয়া উঠিলেন, দেখিলেন তাহার সে কী উদ্বিগ্ন দৃষ্টি!

—“তুমি মানবী নও ইভা, তুমি দেবী! আমার মতো নরাদম তোমাকে আকাঙ্ক্ষা করবার যোগ্য নয়। আমার পাপের অন্ত নেই। শোনো সত্য কথা।”

“কী সত্য কথা?”

—“বাটি বদমায়েস নয়। সে সাধারণ লোক—দোষ তার সে দুর্বলচিত্ত। সত্য কথা এই...শোনো ইভা—আমাকে বলতে দাও। আমি অনেক করে ভেবে দেখেচি—কারাগারে বসে বার বার করে আলোচনা করেচি—স্বপ্নাবসর সময় আত্মরক্ষার জন্ত সে যে সব কথা বলেচে সে সব আমি পুঙ্খানুপুঙ্খ করে তলিয়ে দেখেচি—তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে সে যা বলেচে তা সত্যি।”

“সত্যি! ফ্রাঙ্ক! ফ্রাঙ্ক! আত্মরক্ষার জন্ত সে কী

বলেচে তা আমি জানিনি—কিন্তু এখনও আবার সেই বাটি! সেই বাটির প্ররোচনা এখনও আমাদের মিলন ভাঙবার জন্তে উদ্বৃত্ত হয়ে আছে—হাঁ অদৃষ্ট!” বলিয়া ইভা নৈরাশ্রে চীৎকার করিয়া উঠিলেন।

—“না ইভা তা নয়! ভুল কোরোনা। বাটির প্ররোচনা আমাদের মিলন ভাঙেনা—মিলন ভাঙে আমার পাপ।”

—“তোমার পাপ?”

—“হাঁ, আমার পাপ! সে আমাকে কিছুতেই ভুলতে দিচ্ছেনা আমি কী কাজ করেচি;—দিনরাত মনে জাগিয়ে রেখে দিয়েছে—আমি ভুলতে পারচিনা, কিছুতেই পারচিনা! বাটি অস্তিমকালে যা বলেছে তা মিথ্যা নয় ইভা, তা মিথ্যা নয়। সত্যি সে অত্যন্ত দুর্বল ছিল। তার কোনো দোষ নেই। সে বলত এতটুকু স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি নিয়ে সে জন্মতে পারেনি—সে কি তার দোষ? সে যেসকল অপকর্ম, হীনকাজ করেচে তার জন্তে সে নিজেকে আন্তরিক ঘৃণা করত। কিন্তু তবুও সেসব না করে পারেনি—কি করবে? না করলে যে উপায় ছিল না—অত্যাচার করবার যে তাহার শক্তি ছিল না। অর্থাৎ বেচারী সহায়হীন! আমি তাকে ক্ষমা করেচি—তার দুর্বলতাকে ক্ষমা করেচি। কে না দুর্বল? আমরা সবাই দুর্বল—আমিও ত দুর্বল।”

ইভা চীৎকার করিয়া বলিলেন—“হোক! কিন্তু তুমি হলে তো তেমন কাজ কখনো করতে না।”

—“না, তা করতুম না বটে—আমার প্রকৃতি অত্যাচার। কিন্তু তবুও আমি দুর্বল। আমার যখন রাগ হয় তখন আমার মত দুর্বল কেউ নয়। সে কথা স্বীকার করবার যো নেই—সে কথা সত্য! সেই জন্তই তো তার অমূল্যতাপে আমি দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আমি এখন জীর্ণ, ভগ্ন—তোমার স্বামী হবার উপযুক্ত নই। হায়! আবার যদি বাটিকে ফিরে পেতুম! এক সময় তাকে ভায়ের মতো ভালোবাসতুম—এখন আবার তাকে সেই রকম ভালোবাসতে ইচ্ছে হচ্ছে—তার সব দোষ আমি ক্ষমা করেচি।”

ইভা বলিয়া উঠিলেন—“ফ্রাঙ্ক! নিকোদেমের মতো তুমি এ কী বলচ? এ তোমার ছেলেমানুষি! পাগলামি!”

—ফ্রাঙ্ক একটু করুণ হাসি হাসিয়া বলিলেন—

“না ইভা, এ পাগলামি নয়, এই হচ্ছে জীবনের সত্য কথা।”

ইভা কৰ্কশকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“হোক জীবনের সত্য কথা! আমি সে সব বুঝি না। আমি অমন ভালো-মানুষ নই। যে আমাদের জীবনের সুখ নষ্ট করেছে সেই দুরাত্মকে আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি না। আমি তাকে ঘৃণা করি—সে মৃত হলেও আমি তাকে অস্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি। কেন ঘৃণা করব না? সে মরেও আমাদের নিস্তার দেয়নি, তার স্মৃতি এখনও আমাদের পশ্চাতে দিন রাত ফিরে আমাদের পক্ষে উত্থাপিত করে তুলেছে—তার প্ররোচনার ইঙ্গিতে এখনও তুমি কাজ করচ। কিন্তু সে হবেনা—হবেনা—আমি সে কিছুতেই করতে দেবনা!” বলিয়া ইভা মনের আবেগে কাঁপিতে কাঁপিতে ছিলা ছিড়িয়া গেলে ধুক যেমন সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠে তেমনি করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। ফ্র্যাঙ্কে দুই বাহু দিয়া ধরিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমি আর তোমাকে কিছুতেই ছাড়ব না। তুমি যদি জোর করে যেতে চাও—এই রইলুম ধরে, যাও দেখি?—এইখানে দাঁড়িয়ে দিনরাত তোমাকে আঁকড়ে থেকে ছুজনে মরব, তবু ছাড়ব না—কিছুতেই তাকে দেবনা আমাদের পৃথক করতে। বেশ করেছে তাকে খুন করেছে। তুমি না মারলে আমি তাকে এমন করে গলা-টিপে মারতুম।” বলিয়া ইভা হাত দুখানার এমন ভঙ্গি করিতে লাগিলেন যেন সত্যি তাহার গলা টিপিতেছেন।

তখন বাহিরে রাত্রির অন্ধকার অল্পে অল্পে ঘনাইয়া আসিতেছিল।

ফ্র্যাঙ্ক ধীরে ধীরে নিজেই ইভার বাহুপাশ হইতে মুক্ত করিয়া সমস্ত দেহের দ্বারা অবলম্বন দিয়া পতনোন্মুখ ইভাকে ধরিয়া রাখিলেন—অত্যধিক উত্তেজনায় তাঁহার দেহ অবশ হইয়া আসিতেছিল। তিনি ভয়ব্যাকুল দৃষ্টিতে মেঘাচ্ছন্ন আকাশেব পানে চাইয়া তখন থরথর করিয়া কাঁপিতেছিলেন। ফ্র্যাঙ্ক ইভাকে ধরিয়া সোফায় বসাইলেন, তারপর তাঁহার পদতলে নতজানু হইয়া বসিয়া প্রেমবিহ্বল কণ্ঠে ডাকিলেন—“ইভা!”

ইভা সে ডাকের সাড়া দিলেন না। মেঘের দিক

হইতে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“দেখ, দেখ কী মেঘ! যেন এখনই একটা বজ্রায় বিশ্ব ভাসিয়ে দেবে।”

ফ্র্যাঙ্ক বলিলেন—“হাঁ, মেঘ করেছে;—তাতে কি?”

ইভা গুমরিয়া বলিয়া উঠিলেন—“না, আমি আর সহ করতে পারি না—ঐ বড় বৃষ্টি মেঘ আমাকে দারুণ পীড়িত করে তোলে। আমার বড় ভয় করচে। ফ্র্যাঙ্ক! ফ্র্যাঙ্ক! রক্ষা কব, আশ্রয় দাও, কাছে সরে এসে।” বলিয়া ইভা ফ্র্যাঙ্ককে কাছে টানিয়া লইয়া তাঁহার বুকে মুখ লুকাইতে লাগিলেন।

—“আমার বড় ভয় করচে। ওগো আমাকে ধব—আমাকে ঘিরে রাখ। ঐ এলো! এলো! আমার মাথার উপর পড়তে দিও না, দিও না। হে ভগবান! মিনতি করি, দেখো আমার মাথা উপর যেন না পড়ে।”

ইভা কাল্পনিক বজ্রপাতের ভয়ে আকুল হইয়া চারিদিকে আশ্রয় খুঁজিতেছিলেন। দুই বাহু দিয়া ফ্র্যাঙ্ককে আঁকড়াইয়া কেবলই তাঁহার বুকের মধ্যে নিজে লুকাইতে লাগিলেন। ফ্র্যাঙ্ক কোনো বাধা না দিয়া তাঁহাকে তেমনি করিয়া বুকের মধ্যে পড়িয়া থাকিতে দিলেন।

হঠাৎ কোর্টার পকেটে হাত ঠেকাতে ইভা চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“এ কী? পকেটে তোমার এ কী?”

ফ্র্যাঙ্ক ভয়কম্পিতস্বরে বলিলেন—“কৈ কী?”

—“এই যে।”

—“ও কিছু না।” ফ্র্যাঙ্ক আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—“ও কিছু না—একটা শিশি—ও আমার চোখের একটা ওষুধ! কদিন থেকে চোখটা একটু খারাপ হয়েছে।”

ইভা তাড়াতাড়ি সেটা বাহির করিয়া ফেলিলেন—গাঢ় নীল রংএর একটা ছোট শিশি কাঁচের ছিপি আঁটা—কোনো নাম নাই।

—“এ চোখের ওষুধ? কৈ আমি তো জানতুম না তোমার চোখে—”

কথা শেষ হইতে না দিয়াই ফ্র্যাঙ্ক বলিয়া উঠিলেন—“হাঁ চোখের ওষুধ! দাও ওটা আমাকে।”

ইভা সেটা হাতের মুঠার মধ্যে শক্ত করিয়া ধরিয়া

রাখিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“না, এ আমি তোমার হাতে দিচ্ছি না। কেন তুমি অত চঞ্চল হচ্ছ? ভয় নেই আমি ভাঙব না। এর কি কোনো গন্ধ আছে? আমি একবার খুলতে চাই—কিন্তু পারচি না, ছিঁগটা বড় এঁটে গেছে।”

“ইভা! করচ কি! দাও, দাও, ফিরিয়ে দাও।” ফ্র্যাঙ্ক কাতরকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“মিনতি করে বলচি, ফিরিয়ে দাও।” বলিতে বলিতে তাঁহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া উঠিল। তিনি হাত বাড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“সত্যি বলচি ওটা আর কিছু নয়—চোখের ওষুধ। কোনো গন্ধ নেই। দাও আমার হাতে। এখনই ছিটিয়ে পড়বে কাপড় চোপড় দাগী হয়ে যাবে।”

ইভা তাহাতে কর্ণপাত করিলেন না; পশ্চাৎ দিকে হাত লুকাইতে লাগিলেন। তারপর জোর করিয়া বলিলেন—“কখনোই না। এ চোখের ওষুধ নয়। তোমার চোখে কিছু হয়নি।”

—“ই—সত্যি”—

—“না! তুমি আমার কাছে গোপন করচ। এ...এ আর কিছু—কেমন, নয় কি?”

—“ইভা! বলচি ফিরিয়ে দাও।”

—“আচ্ছা, চট করে কি এর কাজ হয়—না দেবী লাগে?”

—“ইভা! আবার বলচি দাও আমাকে।” ফ্র্যাঙ্ক ইতস্তত করিতে লাগিলেন কি করিবেন খুঁজিয়া পাঠিতে-ছিলেন না।

তিনি তাড়াতাড়ি ইভার পিঠের উপর দিয়া হাত দিয়া তাঁহার হাত দুইটা ধরিতে গেলেন—কিন্তু যে হাতটা ধরিলেন সেটা ফাঁকা—ইভা মাথা ডিঙাইয়া তখন শিশিটা ফেলিয়া দিয়াছেন। মেঝের উপর ঝনৎ করিয়া কাঁচ পড়িবার একটা শব্দ হইল। ফ্র্যাঙ্ক ছুটিয়া কুড়াইয়া লইতে গেলেন—কিন্তু ইভা দিলেন না—দুই বাহু দিয়া তাঁহাকে আটকাইয়া রাখিলেন। বলিলেন—“থাক ফ্র্যাঙ্ক। কুড়িয়ে না। যাক—ভেঙে গেছে। এখন বল দেখি কেন তুমি ওটা সঙ্গে সঙ্গে রেখেছিলে?”

“তুমি যা ভাবচ তা নয় ইভা।” বলিয়া ফ্র্যাঙ্ক তখনও নিজেকে সমর্থন করিতে লাগিলেন।

ইভা বলিলেন—“ভালো। তবে শিশিটা কিসের জন্তে?”

ফ্র্যাঙ্ক অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে ইভার বারম্বার পীড়াপীড়িতে বলিয়া ফেলিলেন—“পান করতুম—তোমার আমার সম্পর্ক খুঁচিয়ে দিতে পারলে নিশ্চিতে পান করতুম—আজ রাত্রে।”

—“কিন্তু আর তো পাবে না।”

—“কেন? আবার তো মিনতে পারি।”

—“কিন্তু কেন তুমি আমাদের সব সম্পর্ক খুঁচিয়ে দিতে চাও ফ্র্যাঙ্ক?”

—“তোমারই স্বথের জন্তে ইভা! আমি এখনও তোমার পায়ে ধরে বলচি ইভা—আমাদের মধ্যে সব শেষ হতে দাও—কোনো বন্ধন আর রেখো না। তাহ’লে আমি অনুভব করতে পারব যে আমার জন্তে তোমার জীবন আর অস্বথী হয়ে নেই। তুমি এখনও সুখী হ’তে পারবে। আমার আশা গেছে—আমার জীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি আমাকে সুখী হতে দেবেনা। আমার এই হতভাগ্য জীবনের সঙ্গে জড়িত হয়ে কেন মিছে কষ্ট পাও?—আমাকে ত্যাগ কর ইভা, ত্যাগ কর। তা হ’লে তুমি সুখী হ’বে!”

—“না তোমাকে ত্যাগ করতে পারব না—আর এক মুহূর্তের জন্তেও ছাড়িতে পারব না—তুমি যে কথা বলে—আজ রাত্রে যে কাজ করবে বলে তাতে আমি মুহূর্তের জন্তেও তোমায়ে ছেড়ে দিতে পারব না।”

—“কিন্তু কেন তুমি ভাবচ ইভা? যে শুধু তোমারই জন্তে আমি সে কাজ করতে যাচ্ছি। দিনরাত ও আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে—কতবার ভেবেচি চুকিয়ে ফেলি, কিন্তু পারিনি—তোমার কথা মনে হয়েছে আর পারিনি—তুমি যে আমার ভালোবাস।”

—“শুধু ভালোবাসি! তুমি আমার সর্বস্ব। তুমিই আমার জীবন—তুমি না থাকলে আমিও নেই।”

—“না ইভা, আমি না থাকলে তুমি আর কারো সঙ্গে সুখী হতে।”

“কখনো নয়! আর কারো সঙ্গে নয় শুধু তোমারই।”

শুধু তোমারই সঙ্গে মিলন—সে তো অন্তরূপ হবার যো নেই—সে যে বিধিলিপি !”

—“আ—বিধিলিপি ! বাটি বলত—”

—“বাটির নাম এনোনা ।”

তখন ঘোর রুষ্টি নামিয়াছে,—ঘরের দরজা জানালায় বাহিরের ঝড় আসিয়া আছড়াইয়া পড়িতেছে ।

ইভা ভয়ঙ্করিত অশ্রুত কণ্ঠে বলিলেন—“বাপরে ! এ ঝড়রুষ্টির কি অন্ত নেই ।”

ফ্র্যাঙ্কও যন্ত্রচালিতের মতো বলিয়া গেলেন—“উঃ ঝড় রুষ্টির অন্ত নেই ।”

শুনিয়া ইভা চমকিয়া উঠিলেন—ফ্র্যাঙ্কের মুখের পানে একবার বিশ্রয় চাহিয়া দেখিলেন । তারপর জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—

—“জ্যা, তুমিও একথা বলচ ? কেন ফ্র্যাঙ্ক ?”

—“তাতো জানিনা ।” ফ্র্যাঙ্ক চমকিত হইয়া উঠিলেন—“যেন কেমন হতভম্ব হইয়া গেলেন, বলিলেন—“তাইতো, কেন বল্লম ?” বলিয়া পরস্পরে একটা দ্বিগত দৃষ্টিতে চাহিয়া দুজনেই অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিলেন । তারপর ইভা ডাকিলেন—“ফ্র্যাঙ্ক !”

—“কি ইভা ?”

—“আর আমাকে তুমি ছেড়ে যেতে পাবে না—এক মুহূর্তের জন্তেও নয় । তোমার জন্তে আমার বড় ভয় হচ্ছে ।”

—“না ইভা, আর আমাকে বেঁধনা—আজ এখনই আমাদের সব সম্পর্ক শেষ হয়ে যাক !”

—“না, না, না, ওগো না ! তুমি যেয়োনা । এস, আজকের এ মিলনকে আমরা অক্ষয় করে তুলি—যেন এ মিলনে আর মুহূর্তের জন্তেও বিচ্ছেদ না থাকে—ওগো আনো আমাদের নয়নে আজ জীবনব্যাপী তন্দ্রা—পাতো শয়ন—থাকুক বাহিরে ও ঝড় রুষ্টি !”

—“ইভা !”

—“বেশ দুজনে থাকব ! তুমি তো বলে তোমার জীবনের সমস্ত সুখ গেছে—আর ফিরে পাবে না—আমারও তো তাই ! তা যাক—আমাদের ভালোবাসা তো আছে । নেই কি ফ্র্যাঙ্ক ?”

—“আছে বই কি ইভা !”

—“তবে আর কেন আমরা এ দুঃখের মাঝে জেগে থাকি ফ্র্যাঙ্ক ! দাও আমাদের একটা চুশন—তোমার কোলে মাথা রেখে আমি ঘুমিয়ে পড়ি । তারপর তুমিও চুশে পোড়ো ।”

“এ সব কী বলচ ইভা !”, বলিয়া ফ্র্যাঙ্ক জড়িত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন । ইভার কথা তিনি ভালো বুঝিতে পারিতেছিলেন না ।

ইভা উচ্চস্রের সহিত বলিয়া যাইতে লাগিলেন—“সে শিশিটা আমি ভেঙেচি—কিন্তু আবার তো তুমি আনতে পার ?”

ফ্র্যাঙ্কের সমস্ত শরীরটা শিহরিয়া উঠিল । তিনি বলিয়া উঠিলেন—“কেন ইভা ? এসব কী বলচ ?”

ইভা ফ্র্যাঙ্কের পানে চাহিয়া মূহু মূহু হাসিতে লাগিলেন—“তাহার চোখে মুখে আনন্দের একটা উজ্জ্বলতা পেলিয়া বেড়াইতে লাগিল । ফ্র্যাঙ্কের গলাটি দুই বাহু দিয়া জড়াইয়া তিনি বলিতে লাগিলেন—“দুজনের বুকে দুজনে মাথা রেখে মরা—সে কী আনন্দ ফ্র্যাঙ্ক ! কী ফল এ জীবন রেখে ? ঠিক বলেচ তুমি—এ জীবনে আর তুমি সুখী হতে পারবে না—আমিও পারব না । তবে কেন এ জীবন ? চল এ জীবনকে দুজনে অতিক্রম করে যাই—তারপর আছে অবিস্মৃত মিলন । সেই বেশ ! ভয় কি ? দুজনের বুকে দুজনে মাথা রেখে মরব ! তার চেয়ে আনন্দের কী আছে ? কয়েক ফোঁটা বিষ ! দুজনে এক সঙ্গে এক চুমুকে নিঃশেষ করে দেব—তারপর আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে মৃত্যু ! মৃত্যু ! মৃত্যু ! সে কী আনন্দ ! কী আনন্দ !”

ফ্র্যাঙ্ক শুনিতো শুনিতো ভয়ে বিবর্ণ হইয়া যাইতে লাগিলেন । তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“না, ইভা, না । এমন কথা মনেও এনো না ।”

ইভা ফ্র্যাঙ্কের পায়ের তলায় পড়িয়া মিনতির স্বরে বলিতে লাগিলেন—“ছুটি পায়ে পড়ি ফ্র্যাঙ্ক ! বাধা দিয়ে না—আমাদের এ সুখে তুমি বাধা দিয়ে না । ভেবে দেখ দেখি, তার চেয়ে আমাদের কী আনন্দ হতে পারে—আমাদের এই মিলনে চারিদিক সূর্যাস্তের মতো গোলাপী রঙে ভরে উঠবে—সোনায় রূপায় ঝলসে উঠবে । এর

চেয়ে সৌন্দর্য আর কী চাও? ফ্র্যাঙ্ক সেই তো সুখ, সেই তো আনন্দ—জগতের লোক তো এই মিলনই আকাঙ্ক্ষা করচে—এই তো স্বর্গ!”

ইভার উচ্ছ্বাসবাণী তখনও ফ্র্যাঙ্ককে টলাইতে পারিতেছিল না—কিন্তু মধ্যে মধ্যে ইভার কথায় তাঁহার একটা লোভ আসিতেছিল—এ জীবনের পরপারে সে কী দৃশ্য ইভা দেখাইতেছেন! সেখানে ছুটিয়া যাইবার জন্ত প্রাণ যে আপনি পাগল হইয়া উঠে! আর তাঁহার বাধা দিবার কোনো শক্তি রহিল না—কল্পনা স্বর্গের দিকে উড়িয়াছে কাহার সাধ্য বোধ করে! বরং ইচ্ছা হয় নীল আকাশে গা ভাসাইয়া সেইদিকে ছুটি!

ইভা ফ্র্যাঙ্ককে আব কোনো বাধা দিতে না দেখিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন। যেখানে শিশিটা পড়িয়াছিল কে যেন সেইখানেই তাঁহাকে আকৃষ্ট করিয়া লইয়া গেল। তিনি নত হইয়া সেইটা উঠাইয়া লইলেন। শিশিটা জানালায় পর্দার উপর পড়িয়াছিল—সেই জন্ত ভাঙে নাই—এক ফোঁটাও নষ্ট হয় নাই।

ইভা আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিলেন—“দেখ, দেখ ফ্র্যাঙ্ক! ভাঙেনি—অটুট রয়েছে। ভাগ্যচক্রের লীলা—নইলে ভাঙেনি কেন?”

ফ্র্যাঙ্কও দাঁড়াইয়া উঠিলেন—তাঁহার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়া শিরায় শিরায় একটা কম্পন বহিয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যে ছিপি খুলিয়া ইভা অদ্ভুত শেষ করিয়া ফেলিলেন—তাঁহার অধরপ্রান্ত একটা আনন্দের হাসিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

ফ্র্যাঙ্ক চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—“ইভা! ইভা!!”

ইভা কোনো কথা कहিলেন না—গুধু হাত বাড়াইয়া শিশিটা ফ্র্যাঙ্কের হাতে তুলিয়া দিলেন,—তাঁহার চিত্তে এতটুকু উদ্বেগ নাই—মুখে হাসির রেখা! ফ্র্যাঙ্ক অবাক হইয়া তাঁহার পানে চাহিলেন—তাঁহার মনে হইতে লাগিল যেন তাঁহারা আর এজগতের নহেন—সেই স্বর্গের পথে এরই মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছেন! ফ্র্যাঙ্ক চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন, মনে হইল বিশ্বের মাঝে কেহ কোথা নাই গুধু ইভা পাশে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছেন! আর গলধ নয়—ফ্র্যাঙ্ক এক নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন—

তখন ঘোর অন্ধকার। সেই অন্ধকারের মাঝে হুজনে পাশাপাশি কণ্ঠ জড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন। মুহূর্তের জন্ত চারিদিক নিস্ত হইয়া গেল। ফ্র্যাঙ্কের বুকের স্পন্দনও সেই নিস্তকতার মধ্যে মিলাইয়া গেল। ইভা মাথা তুলিয়া চাহিলেন—তখন বাহিরে ভয়ঙ্কর ঝড় বহিতেছে—তাঁহার অন্তরের ভিতরও মৃত্যুর তুমুল ঝড় উঠিয়াছে! একবার বিহ্বল বলকিয়া উঠিল—সঙ্গে সঙ্গে বজ্রধ্ব! সেই শব্দ কাঁপিতে কাঁপিতে ছুটিতে ছুটিতে ভয়ঙ্কর রবে ক্রমেই ইভার মাথার উপর আসিতে লাগিল।—যেন মৃত্যুর দূত শূন্যতার উপর দিয়া ভৈরব আনন্দে ছুটিয়া আসিতেছে!

ইভা মৃত্যুকাতর কণ্ঠে গুমরিয়া উঠিলেন—“ঐ আসচে! হা ভগবান, এখনও বজ্রনিদা!” বলিতে বলিতে অবসন্ন হইয়া ফ্র্যাঙ্কের বুকে ঢুলিয়া পড়িলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের পাশে অন্ধকার পথে শুনা গেল কাহার ক্ষীণ চঞ্চল পদধ্বনি—কম্পিত কণ্ঠ হইতে দুইবার মাত্র শব্দ উঠিল—“ইভা, ইভা!” অমনি এক ঝটকা বাতাসে দ্বার খুলিয়া গেল কাহারো কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না—কেবল ঘরের মধ্য হইতে একটা হায় হায় শব্দ বাতির হইয়া আসিল। (সমাপ্ত)

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

প্রবাসী

(ওকুরা হইতে)

খাওয়া পরা দেখছি হ'ল ভার,

ছেলের মুখ কেবল মনে পড়ে;

তাদের কথা বলচ কিবা আর,

দূরে থেকেও সঙ্গ নাহি ছাড়ে!

খাওয়া পরা সকল দিছি ছেড়ে,

ছেলেগুলো সব নিলরে কেড়ে!

চোখের আগে সদাই বেড়ায় তারা,

চুরি ক'রে ছুটি চোখের ঘুম;

কি হ'বে আর আমার মাণিক হীরা?

কি হ'বে আর চন্দন ও কুসুম?

তারা যে মোর মাণিক হীরা'র সেরা,—

হর্ষকুসুম হাসিরাশি দেবা!

মিকাডোর নূতন খাতা

নূতন কবিতা পড়িয়া নূতন বৎসর আরম্ভ করা জাপান রাজদরবারের একটি প্রাচীন প্রথা। পূর্বে, রাজা, রাণী এবং জাপানের বনিয়াদী বংশের শিক্ষিত লোকেরাই এই উপলক্ষে দরবারে একত্র হইয়া নিজ নিজ নূতন রচনা আবৃত্তি করিতেন; কিন্তু বর্তমান মিকাডোর আমলে এই নিয়মের একটু পরিবর্তন ঘটয়াছে। এখন ইতরসাধারণের রচনাও রাজসভায় পঠিত হয়, এমন কি পুরস্কৃতও হইয়া থাকে। নববর্ষের একমাস পূর্বে কবিতার বিষয় নির্ধারিত করিয়া দরবার হইতে বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয়; এবং এই বিজ্ঞাপনের ফলে প্রতি বৎসরেই চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার কবিতা আসিয়া হাজির হয়। কোনো একজন লোকের একটির বেশী কবিতা পাঠাইবার নিয়ম নাই।

মিকাডোর খাস আমলাদের খাটুনি এই সময়ে অত্যন্ত বাড়িয়া ওঠে; তাহারা এই পঞ্চাশ হাজার কবিতার মধ্য হইতে বাছিয়া শুছিয়া হাজারখানেক কবিতা মিকাডোর সভাকারের কাছে পাঠায়। তিনি আবার এই হাজার কবিতার ভিতর হইতে বাছাই করিয়া মোট দশটি কবিতা মিকাডোর কাছে পাঠাইয়া দেন। শেষ যাচাই মিকাডোর হাতে।

নববর্ষে কবিতার দরবারে প্রথমে সম্রাটের স্বরচিত একটি কবিতা নিপুণ পাঠকের দ্বারা তিনবার পঠিত হয়; তাহার পর সম্রাজ্ঞীর কবিতা—তাহাও তিনবার পড়া নিয়ম। তাহার পর খাতানামা কবিদের রচনা ও সর্বশেষে সাধারণের শ্রেষ্ঠ দশটি রচনা মিকাডোর নির্দেশ মত গুণামুসারে একবার করিয়া পঠিত হয়। যে কবিতাগুলি পঠিত হয় তাহার সকলগুলিই ক্রমশঃ গীত হইয়া সভা ভঙ্গ করা হয়।

এই সমস্ত কবিতা পাঁচ পংক্তির অধিক দীর্ঘ হইবার নিয়ম নাই; যুরোপীয় পণ্ডিতেরা ইহাকে জাপানী সনেট নামে অভিহিত করিয়া থাকেন; জাপানী ভাষায় এগুলিকে “তান্কা” বলে। তান্কার পাঁচ পংক্তিতে সাধারণতঃ একত্রিশটি মাত্রা থাকে। নিম্নে নমুনাস্বরূপ দুইটি প্রাচীন তান্কার ইংরাজী অনুবাদের তর্জমা দেওয়া গেল। ছন্দ, মাত্রা এবং ভাব সমস্তই বজায় রাখিতে চেষ্টা করিয়াছি।

(১)

কুয়ার দড়িটি
বেড়িয়া বুঝকালতা
বেড়েছে নিশীথে;
আমি তুষার্ত হেথা,
জল ভিখ মাগি কোথা!

(২)

নিখর রাত্রি,
ফুটফুটে জ্যোৎসনা!
আকাশ-যাত্রী
হাঁসজলি যায় গোণা!
পেঁজা মেঘে পাখা ধোনা!

এইরূপ ছোট ছোট গীতিময় চিত্রে, ভাবের ফোটো-গ্রাফে জাপানী সাহিত্য উৎপূর্ণ। জাপানের বর্তমান সম্রাট এইরূপ সাত আট লক্ষ কবিতা রচনা করিয়াছেন।

জাপানী কবিতা জাপানী শিল্পের মত অনুভবের সামগ্রী; ইহা ইঙ্গিতে অনেকখানি বলে, ফুটিয়া বলে অল্পই। প্রাচ্য শিল্পচেষ্টার বিশেষত্বই এইখানে। একজন জাপানী কবি পাঁচ পংক্তির একটি তানকায় যে কথায় একটু আভাস মাত্র দিয়াই ভাব-সৌন্দর্যের গভীরতায় মন ভরিয়া তুলিতে পারেন, একজন পাশ্চাত্য কবি ঠিক সেই বিষয়টুকু অবলম্বন করিয়া লম্বা সনেট লিখিতে বসিয়া যান; জিনিষটাও ‘জলো’ হইয়া ফিকা হইয়া একেবারে মাটি হইয়া যায়। ফোটা ফুলে ও মুকুলে যে তফাৎ ইহাদের মধ্যেও ঠিক সেই তফাৎ। এ সম্বন্ধে একটা গল্প আছে। একবার একজন যুরোপীয় ভদ্রলোক জাপানের একজন শিল্পীকে জাপান শিল্প সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করেন। তাহাতে জাপানী ভদ্রলোকটি বলেন যে, তৎপূর্বে তিনি নিজে সাহেবকে একটি প্রশ্ন করিতে চাহেন; সাহেব যদি ঐ প্রশ্নের সন্তুস্তর দিতে পারেন, তাহা হইলে, তিনিও সাহেবের সকল প্রশ্নের উত্তর আনন্দের সহিত দিতে সমর্থ হইবেন, নচেৎ নহে। সাহেব স্বীকৃত হইলে শিল্পী উইঁাকে দেওয়াল-সংলগ্ন একখানি ছবি দেখাইয়া উহার দিকে দশ মিনিট কাল দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিতে অনুরোধ করিলেন, এবং ঐ সঙ্গে

ইহাও বলিয়া রাখিলেন যে এই দশ মিনিট কাটিলেই তিনি সাহেবকে প্রাণ জিজ্ঞাসা করিবেন।

সাহেবকে যে ছবিখানি দেখিতে বলা হইয়াছিল তাহার উপরের কোণে দ্রাক্ষাস্তবকাবনম্র একটি আঙুরের শাখা এবং নীচের আর এক কোণে একটা শৃগালের মাথার কেবল পিছন দিকটা দেখানো হইয়াছে। ছবির বাকী অংশ শুধু লীলায়িত মেঘের বর্ণবিলাসে পরিপূর্ণ।

দশ মিনিট কাটিয়া গেলে শিল্পী জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি শেয়ালের সমস্ত শরীরটা দেখিতে চান?” সমঝদার সাহেব বলিলেন “না, কোনো প্রয়োজন নাই; দর্শক ভাবুক হইলে তাহা কল্পনা করিয়া লইতে পারিবেন।” সাহেবের এই উত্তরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া শিল্পী বলিয়া উঠিলেন “তবে তো আপনি প্রাচ্য শিল্পের একটা মূলতত্ত্ব আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছেন; এখন বোধ হয় অতি সহজেই আমি আপনার সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হইব।”

কবিতা ও চিত্রের মত সঙ্গীতেও জাপানীরা রাখিয়া ঢাকিয়া ভাবপ্রকাশের পক্ষপাতী, একটু আভাস দিয়া সরিয়া দাড়াইতে মজবুত। শোনা যায় জাপানের কোনো কোনো ধর্মোৎসবে “মৌন কনসার্ট” বা “নীরব নহবৎ” নামে একটা অনুষ্ঠান আছে। এই সমস্ত পক্ষে যন্ত্রীরা যন্ত্র লইয়া স্বপ্নাবিষ্টের মত বাজাইবার অভিনয় করে মাত্র, বাজায় না। একটুও আওয়াজ শোনা যায় না, ইহারা বলে শব্দ শোনা গেলে আরাধনার গাঙ্গীর্ঘ্য নষ্ট হয়। তবে “নীরব নহবৎ” অবশ্য সকল পক্ষে অনুষ্ঠিত হয় না এবং মিকাদোর নূতন খাতায় কেবল নীরব কবিদের রচনাই পুরস্কৃত হয় না।

প্রতি বর্ষে পণ্ডিত, ছাত্র, ধনী, দরিদ্র, স্ত্রী, পুরুষ, সৈনিক, সওদাগর, দোকানী, কারিগর সকলেই কবিত্বের এই বাৎসরিক প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়া থাকে। শুধু পুরস্কারের লোভেই যে দোকানী পসারী পর্যাস্ত কবিতা লিখিতে বসে তাহা নয়। এই চিরপরিচ্ছন্ন, সৌন্দর্য্যপ্রিয় প্রজাপতির মত সুদর্শন জাতিটির পক্ষে সাহিত্য-সঙ্গীত-চর্চা অত্যন্ত স্বাভাবিক; রসাত্মক বাক্যের ব্যবসায় ইহাদের মজ্জাগত। এক সময়ে ভারতবর্ষেও এইরূপ ছিল; তাই, সংস্কৃত নাটকে সাধারণ লোকের কথাবার্তার

মধ্যেও এত শ্লোকের ছড়াছড়ি; রাজা রাজড়ার তো কথাই নাই। কালিদাসের মত নিপুণ কবি যে কেবল কবিতা রচনার বাহাদুরী দেখাইবার জন্যই নাটকের যেখানে সেখানে শ্লোক জুড়িয়া দিয়াছেন একথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না; একরূপ করিবার কারণ এটি, যে, কব্যের চাষ ভারতবাসীর তখন প্রকৃতিগত ছিল এবং এইরূপ কথায় কথায় শ্লোক রচনা ও আবৃত্তি করা তখনকার সমাজে নিতান্ত সাধারণ ব্যাপার বলিয়াই গণ্য হইত। ইহা প্রাচ্য সভ্যতার লুপ্তপ্রায় বচ নিদর্শনের অগ্রতম। লোভে পড়িয়া গরীব জাপানী নববর্ষের কবিতা লেখে না; কারণ জাপানের মিকাদো আরব্য-রজনীর হারুণ-অর-রশাদের মত কুশলী কবির মুখগহ্বর মুক্তা দিয়া ভরিয়া দেন না। শ্রেষ্ঠ কবিতার জন্য জাপানের রাজদরবার হইতে যে পুরস্কার দেওয়া হয়, তাহার মূল্য খুব বেশী নয়।

সাহিত্য-চর্চার হাওয়া জাপান দেশে আজকাল জোরেই বহিতেছে। মিকাদোর আমলারা পর্যাস্ত কাব্য-পরীক্ষায় নিপুণ তাহার পরিচয় পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। উহার বাংলা দেশের আমলাদের মত যত্নগত বিবর্জিত সাহিত্য-সঙ্গীত-কলাবিহীন অমানুষ “গদাই পালা” মাত্র নহে।

ভারতবর্ষে, জাপানের মত সাহিত্য-চর্চার হাওয়া রাজদরবার হইতে বহিবার সম্ভাবনা নাই। আর বহিলেই বা কি? আমরা লাট সাহেবের আমলাদের কাছে আবেদন নিবেদন করিতে পাবি, দরখাস্ত-পিটিশান পেশ করিতে পারি, কিন্তু প্রাণ ধরিয়া কবিতা পাঠাইতে পারি না, এমন কি ভারতীয় সদস্যদের কাছেও না, মাননীয় মহাশয়দের কাছেও না। “অরসিকেশ” ইত্যাদি “মা লিখ মা লিখ।”

অবশ্য বাংলা দেশের মাসিকের মিকাদোরা নূতন খাতার অনুষ্ঠান করেন এবং সেজ্ঞ কবিদের কাছে তাগিদও পাঠান হয়; এ অবধি ঠিক জাপানের মিকাদোর মত বটে। কিন্তু, ঐ খানেই দাঁড়ি। পাণ্ডনাদার দোকানীও নূতন খাতা উপলক্ষে মিষ্টান দিয়া মিষ্টমুখের ব্যবস্থা করে, কিন্তু, মাসিকের মিকাদোদের নূতন খাতায় মিষ্ট হাসির অতিরিক্ত অল্প কোনো ব্যবস্থা আছে বলিয়া আমাদের জানা নাই।

যদি আমাদের এই মত “মোদকখণ্ডিকা” বা তাদৃশ কোনো সর্বজনসম্মত প্রাচীন গ্রন্থসূত্রের সাহায্যে কেহ খণ্ডন করিতে পারেন তবে আনন্দের সহিত তাহা পত্রস্থ করা যাইবে

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

নবীন সন্ন্যাসী

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

জ্যৈষ্ঠাশ্বিনের পরিণাম ।

সে রাত্রে শয্যাকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রমথনাথ জ্যৈষ্ঠাকে জিজ্ঞাসা করিল—“মোহিতকে কেমন লাগল ?”

সুশীলা গম্ভীর ভাবে বলিল—“একটু ঝাল ।”

প্রমথ সহসা মুখখানি শঙ্কাকুল করিয়া, পত্নীর চিবুক ধরিয়া, তাহার অধরপ্রান্ত মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

সুশীলা বলিল—“কি দেখা হচ্ছে ?”

জ্যৈষ্ঠা চিবুক ছাড়িয়া একটু পিছু হটিয়া, মাথাটি বিষমভাবে ঝুঁকিয়া প্রমথ বলিল—“খেয়ে ফেলেছ ? এত লুচি পোলাও ক্ষীর সন্দেশ খেয়েও তৃপ্তি হল না ? শেষে আমার বন্ধুটিকে খেয়ে ফেলে ? এখনও দুই কসে রক্তের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে ! হায় হায় !”

সুশীলা একথা শুনিয়া হাসিয়া লুটাইতে লাগিল । চাবির গোছাযুক্ত অঞ্চলাগ্রভাগ তাহার স্বদেশ হইতে স্থলিত হইয়া চেয়ারের নিম্নে পড়িয়া গেল । বস্ত্র সঞ্চরণ করিয়া কোপযুক্ত স্বরে বলিল—“আমাকে রাক্ষসী বলা হল ? আমি মানুষ খাই ?”

“খাওনা যদি তবে ঝাল কি মিষ্টি বুঝলে কি করে ?”

“ঝাল বুলেই কি লঙ্কার ঝাল বোঝায় নাকি মশাই ? এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ডেপুটিগিরি করবে ?”

প্রমথ যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল—“আঃ বাঁচা গেল । তা হলে আমার বন্ধু বেঁচেই আছে । সে ঝাল নয় ত কি ঝাল বল দেখি ?”

“তোমার বন্ধুটি অতিমাত্রায় রক্ষণশীল । যেন শুষ্ক কাঠ । নোট—এটা রূপকচ্ছলে বলা হয়েছে ।”

প্রমথনাথ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া বলিল—“ওর মনটি যে নীরস, এমন কথা বলতে পারিনে । বরং একটু ভাবপ্রবণ । কিন্তু ওর সে ভাবপ্রবণতা আধ্যাত্মিক বিষয়ে, — ধর্ম সম্বন্ধে । ওর মনটি কঠিনও নয়—তবে সবল বটে । ও যা কর্তব্য বলে মনে করে, কিছুতেই তা থেকে বিচলিত হয় না ।”

সুশীলা বলিল—“ওঁর ধারণা, বিবাহ করে সংসারী হলে সেটা অত্যাঁয় কাঁয়া হবে—এই ত ?”

“তাই বটে ।”

“কিন্তু উনি যদি কোনও কুমারীর রূপ গুণ দেখে মুগ্ধ হন ?”

“প্রথমতঃ—ওর প্রকৃতি যে রকম, তাতে, ও যে কোনও মেয়েকে দেখে ভালবাসবে,—তা খুব অসম্ভব মনে হয় । দ্বিতীয়তঃ, যদিই তা হয়, তা হলেও মনের সে ভাবকে একটা অমার্জনীয় দুর্বলতা জ্ঞান করবে, আর, প্রাণপণ চেষ্টায় মন থেকে সে ভাবকে দূর করে দেবে ।”

“যদি না পারেন ?”

“যদি তাতেও অকৃতকাঁয়া হয়, তা হলে ও নিজেই দূরে চলে যাবে ।”

সুশীলা ঈষৎ হাসিয়া বলিল—“অর্থাৎ স্থানত্যাগেই দুর্জনঃ ?”

“আমার বিশ্বাস ও তাই করবে ।”

সুশীলা আপন মনে হাসিতে লাগিল । শেষে মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল—“হঁ ।”

“একটা হুঁ দিয়েই আমার এতগুলো কথার প্রতিবাদ করলে ? আমার বন্ধুসম্বন্ধে আমি যা মত প্রকাশ করলাম, তোমার মঞ্জুর হল না ?”

“না । তুমি মনে কর, তোমার বন্ধুটি প্রেম নামক ব্যাধি থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে পারেন । আমার বিশ্বাস, পারেন না ।”

“পারেন না ?”

“না । এই ধর আমাদের চিনি । দেখতে শুভেতেও ভাল, স্বভাবটিও বেশ স্নিগ্ধ । তুমি কি ভাব, মোহিত ওকে ভাল না বেসে থাকতে পারে ?”

প্রমথ হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল । বলিল “অসম্ভব ।

তোমাদের চিনি তোমাদের কাছে যতই মিষ্টি লাগুক—
মোহিতের কাছে লাগবে না।”

“আচ্ছা, আমি যদি মিষ্টি লাগাতে পারি?”

“পাগল!—তুমি কি করে মিষ্টি লাগাবে?”

সুশীলা তাহার উজ্জ্বল বৃহৎ চক্ষু দুইটি ত্বরন্বায়িত করিয়া
বলিল—“পারি গো পারি—সে বিজ্ঞা আমার আছে।”

“তুমি কি যাদুকরী?”

“আমি যাদুকরী কি না আজও তুমি জানতে পার নি?”

প্রমথনাথ স্ত্রীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া বলিল—“তুমি যাদু-
করীট বটে।—কিন্তু মোহিতের প্রতি তোমার কোন যাদুই
খাটবে না। সে যাদু-প্রফ।”

“যাদু-পক্ষ কি না দেখা যাবে। আমি যদি পারি?”

“কখনই পারবে না। সে বড় কঠিন ঠাঁই।”

“আচ্ছা তুমি দেখো, চিনির প্রেমে তোমার বন্ধুকে হাবু-
ডুবু খাওয়াতে পারি কি না। অবিশ্রি তিনি যদি এখানে
কিছুদিন থাকেন।”

“পারবে না।”

“আচ্ছা বাজি রাখ।”

“রাখ।”

“যদি পারি তবে আমার একটি কটেজ পিয়ানো কিনে
দেবে?”

“দেব। যদি না পার, তুমি আমার কি দেবে?”

সুশীলা হাসিয়া হাসিয়া জুলিয়া জুলিয়া বলিল—“আমি
তোমায় একখানি রেশমী রুমাল কিনে দেব।”

প্রমথ হাসিয়া বলিল—“আচ্ছা তুমি কি দাতা! নেবার
বেলায় পিয়ানো আর দেবার বেলায় শুধু একখানি রেশমী
রুমাল?—আচ্ছা, সে রুমালে করে যদি একরাশ ভালবাসা
বঁধে দিতে পার, তবে গ্রহণযোগ্য হতে পারে।”

“তা দেব। কিন্তু আমার যাদুবিজ্ঞা প্রয়োগে, তোমায়
সাহায্য করতে হবে।”

“আমি? আমি কি সাহায্য করব?”

“আর কিছু নয়, আমি যখন যা বলব, তোমায় তখন তা
করতে হবে।”

“সুন্দরি, এ আর নতুন কথা কি? বিয়ে হয়ে অবধিই ত

• হুকুমে ওঠাচ্ছ বসাক্ষ।”

“এবার শুধু ওঠা বস নয়। বক্তৃতাও করতে হবে।”

“বক্তৃতা? কি সর্বনাশ!—ডেপুটিগিরি পাবার একটু
যা আশা হয়েছে—বক্তৃতা করলেই সে আশা লোপ হয়ে
যাবে।”

“এ রাজনৈতিক বক্তৃতা নয়, প্রেমনৈতিক বক্তৃতা।
তাতে হবুডেপুটি বাবুর কোন আশঙ্কার কারণ নেই।
আমি যা মংলবট করেছি—চমৎকার। একেবারে উনবিংশ
শতাব্দীর সেন্সপিয়রের যোগ্য।”

“কি মংলব, শুনি।”

“আমি নানা উপায়ে মোহিতের মনে এই বিশ্বাস জন্মিয়ে
দিতে চাই যে চিনি মনে মনে গোপনে তাকে ভালবাসছে।
তাতে ফল এই হবে যে মোহিতও চিনিকে ভালবাসতে
আরম্ভ করবে। চুষক যে শুধু লোহাকে টানে তা নয়,
লোহাও চুষককে আকর্ষণ করে।”

ইহা শুনিয়া প্রমথ কোতূহলযুক্ত হইয়া বলিল—“কি
করতে চাও?”

“কাল তুমি গিয়ে মোহিতকে কথায় কথায় বলবে, চিনি
যে চায়ের এত ভক্ত ছিল, কি কারণে বলা যায় না, সে
হঠাৎ প্রতিজ্ঞা করে বসেছে চা আর খাবে না।”

প্রমথ শিরিয়া বলিল—“কি সর্বনাশ!—তুমি আমাকে
দিয়ে মিথ্যা কথা বলাবে? এ ত প্রেমনৈতিক বক্তৃতা
নয়—এ যে একেবারে দুর্নৈতিক।”

“না গো মিছে কথা হবে না। আজকে বাবার
লেকচারে চিনি ভারি অভিমান করেছে। বলেছে,
জন্মে আর চা খাবে না। অবিশ্রি মোহিত বাবু মনে
করবেন, তাঁরই সদৃষ্টান্তে চিনি চা পরিত্যাগ করেছে।”

প্রমথ বলিল—“তাঁর মহদৃষ্টান্তে চিনি চা পরিত্যাগ
করুক, ছধ চা পরিত্যাগ করুক, ক্রমে কেটলি, চা-দান
সকলেই পরিত্যাগ করুক, তা হলে চা বেচারি দাঁড়ায়
কোথা? সে যা হোক—আর কি কি ফন্দি করেছ শুনি।”

“দিন দুই পরে বলবে, চিনির কি হয়েছে বলতে
পারিনে, রাতদিন কেবল অগ্ন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবে।”

“এও মিছে কথা হবে। চিনিকে এত শীগগির
কাব্যরোগে ধরবে, এমন ত কোন লক্ষণই নেই।”

“মিছে কথা হবে না, আমি সেটা সত্যি করে দেব।

আমি তাকে খুব শক্ত একটা হেঁয়ালি দিয়ে বলব, একদিনের মধ্যে যদি এর উত্তর বলতে পারিস্, তবে একটা সেলাইয়ের বাক্স পাবি। তোমার কোন কথা মিথ্যা হবে না, সে জ্ঞাত ভেব না।”

প্রমথ হাসিয়া বলিল—“উঃ—রমণীর কি চাতুরী! এই—না আরও কিছু আছে?”

“পরদিন তুমি নিতান্ত সরলভাবে মোহিতের কাছে গল্প করবে, হঠাৎ ছাদে গিয়ে দেখি, চিনি পা ছড়িয়ে বসে আছে, আর কোলের উপর একখানি লাল চামড়ায় বাধা খাতা নিয়ে, পেন্সিল দিয়ে কবিতা লিখছে। এমন ভাবে মগ্ন যে আমার পায়ের শব্দ পর্যন্ত শুনতে পেল না। পাছে তার চিন্তাশ্রোত বাধা প্রাপ্ত হয়, এই ভয়ে আমি পা টিপে টিপে নেমে এলাম।”

“তুমি পোদ হয় এটা সত্যি করার জন্তে তাকে বলবে, কথানালার ঐ বাঘ ও বকের গল্পটা পড়ে লিখে ফেল?”

“তোমার যেমন বুদ্ধি! বাঘ ও বকের কবিতা লিখলেই হয়েছে আর কি। তা নয়। আমি বলব, তিনোক্তমা যদি কবিতা লিখতে জানত, তা হলে সে রাত্রে মন্দির থেকে ফিরে এসে, ঘরে থিল দিয়ে বিছানায় বসে বসে, কি লিখত বল দেখি? সুধু মনের ভাবটুকু লিখবি, মাহুঘের নাম কি স্থানের নাম কি ঘটনার কোনও উল্লেখ, এ সব কিছু থাকবে না। যদি সেই রকম একপাতা কবিতা লিখতে পারিস তবে তোকে একখানা দুর্গেশনন্দিনী প্রাইজ দিই। এই রকম করে বঙ্কিম বাবুর সকল নাট্যকার মুণ্ডপাত চিনিকে দিয়ে করাব। আর, মাঝে মাঝে সে খাতাখানি ‘ভ্রমক্রে’ যে মোহিতের হাতে গিয়ে পৌছবে না, এমন কথা বলতে পারিনে। কিন্তু তুমি লালচামড়ায় বাধা খাতা আর পেন্সিলের লেখা কবিতা, এ দুটো উল্লেখ করতে ভুল না। আমার কাছে ঐ রকম একখানি শাদা খাতা আছে সেইখানিই তাকে দেব। তা হলে সনাক্ত সম্বন্ধে মোহিত বাবুর কোন সন্দেহ থাকবে না।”

প্রমথনাথ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। শেষে বলিল—“এই?—না আরও ফন্দি আছে?”

প্রমথনাথের কণ্ঠস্বরে সুশীলার উৎসাহ বাধা প্রাপ্ত হইল। তথাপি সে বলিল—“আরও অনেক সময় মত বের

করা যাবে। একটা ফন্দি ভেবে রেখেছি, করব কি না এখনও স্থির করতে পারিনি। মনে করেছি কবিতা টবিভা মোহিতকে দেখানো হয়ে গেলে, চিনিকে কানে কানে বলব, মোহিতের সঙ্গে তোর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। তার ফল এই হবে, মোহিতের দেখা পেলেই চিনির চোখ দুটি নত হয়ে যাবে, গাল দুটি রাঙা হয়ে উঠবে। চিনি যে মনে মনে মোহিতকে ভাল বাসছে, এ কথা মোহিতের দ্রব বিশ্বাস হয়ে যাবে। তুমি কি বল?”

প্রমথনাথ দৃঢ়স্বরে বলিল—“না, ছি।”

“তোমার মনে হয়, আগে আমি যে সকল ফন্দির কথা বললাম, তাই যথেষ্ট?”

প্রমথ পূর্ববৎ বলিল—“না।”

“তবে।”

প্রমথ নীরব। সুশীলা ব্যুলি, তাহার এ সমস্ত কৌশল-প্রয়োগ স্বামী পছন্দ করিতেছেন না। তথাপি পরিত্রাস করিয়া বলিল—“হ্যাঁগা—তুমি মুখখানি অমন পোঁচার মত করে রইলে কেন?”

প্রমথনাথের মুখ হইতে অন্ধকার অল্পে অল্পে তিরোহিত হইল। স্নেহভরে পত্নীর করযুগল ধারণ করিয়া বলিল—“ছি সুশীলা, ও সব মংলব ছেড়ে দাও।”

সুশীলা তাহার বিষয় চক্ষু দুইটি নীরবে নত করিয়া রহিল।

প্রমথ বলিল—“না সুশীলা, সে কি ভাল হয়? আমাদের বোনটি কি বানের জলে ভেসে এসেছে যে তাকে পাত্রস্থ করবার জন্তে এ রকম ঘৃণিত কৌশল অবলম্বন করতে হবে? ছলনার আশ্রয় আমরা কেন নেব?”

সুশীলা বলিল—“চিনিকে পাত্রস্থ করবার হিসেবেই আমি যে এ ফন্দিটি করতে চেয়েছিলাম, তা ঠিক নয়। বরং খেলার ছলেই অগ্রসর হচ্ছিলাম। কিন্তু তুমি এখন বলে বলে আমার মনে হচ্ছে—এ খেলা বাঞ্ছনীয় নয়।”

প্রমথনাথ স্ত্রীর স্বীয় হস্তযুগল রক্ষা করিয়া বলিল—“খেলাচ্ছিলে? না, সেক্সপিয়রের গল্প পড়ে, কার্যতঃ তার পরীক্ষা করবার জন্তে এ খেলা খেলতে চেয়েছিলে?”

“তাও কতকটা বটে।”

“উঃ—জীশিক্ষার কি ভীষণ পরিণাম!”—বলিয়া প্রমথ হাসিতে লাগিল।

সুশীলা সে হাসিতে যোগ দিয়া বলিল—“যাও যাও—জীশিক্ষার নিন্দে করতে হবে না। আমার এমন মজার খেলাটি তুমি মাটি করে দিলে। আমি বাস্তব জীবনে একটি উপন্যাসের লীলা দেখব মনে করেছিলাম—তোমার জালায় শুধু হতে পেলেন না। এমন ঠাণ্ডা মাথাওয়ালা স্বামী নিয়ে ঘর করা এক বিষম দায়।”—বলিয়া সুশীলা হাসিতে হাসিতে স্বামীর বৃকে মুখ লুকাটল।

প্রমথ বলিল—“দেখ, হয়ত ছলনার আশ্রয় না দিয়েও, উপন্যাসের লীলা দেখতে পাবে। যদিও তার আশা খুবই কম। বাস্তবিক চিনিকে দেখে মোহিতের মন যদি আকৃষ্ট হয়, তবে হয়ত সে বিবাহ করতে সম্মত হতেও পারে। কিন্তু একটা আশঙ্কা এই—আগেই বলেছি—যদি মনের মধ্যেও সে রকম কোনও চাকলা অনুভব করে—তবে হয়ত পালাবে।”

সুশীলা বলিল—“পালাবে কোথা? এ বাঁধন যদি একবার পড়ে, তবে কি পালায়ে নিষ্কৃতি আছে; আবার এসে ধরা দিতে হবে। আমি শ্রীমতী সুশীলা দেবী আশীর্বাদ করছি যেন পালাবার অবস্থাই ওর হয়।”

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

চিনি কাঠাকেও ভয় করে না।

পরদিন প্রভাতে মোহিত গুনিল, আগামী কলা গুরুদাস বাবুর জন্মদিন। তদুপলক্ষ্যে কিছু পারিবারিক আমোদ প্রমোদের আয়োজন হইতেছে। গ্রাম হইতে দুই ক্রোশ দূরে নদীর উপরেই একটি সুন্দর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জঙ্গল আছে। সকলে সেইখানে গিয়া বনভোজন করিবেন। মোহিতকে সঙ্গে যাইবার জন্য গুরুদাস বাবু আগ্রহপ্রকাশ করিলেন। মোহিত সম্মত হইয়াছে—কিন্তু ব্যাপারটা তাহার মনঃপূত হইতেছে না। সে ভাবিতেছে—“এঁদের সবই দেখিতেছি ইংরাজি কাণ্ড কারখানা।”

বেলা ৮টার মধ্যেই দুইখানি গোরুর গাড়ী বোঝাই করিয়া তাম্বু সরঞ্জাম ও খানকতক চৌকি টেবিল প্রেরিত হইল। ভাতোরা সেখানে পৌঁছিয়াই তাম্বু খাটাইয়া ফেলিবে।

তাম্বু সাজাইবার জন্য একটা সিন্দুক ভরিয়া নানাবর্ণের ধ্বজা পতাকা ও সূতালি দড়ি পাঠান হইল। ঝাউ ও দেবদারু পাতা সেখানেই যথেষ্ট পাওয়া যাইবে। ওবেলা প্রমথনাথ স্বয়ং গিয়া তাম্বু সাজাইবে।

উভয় বন্ধুতে বিশ্রান্তালাপের সুযোগ উপস্থিত হইলে মোহিত হাসিয়া প্রমথকে বলিল—“তোমাদের সব ইংরাজি কায়দা দেখছি।”

প্রমথ বলিল—“কতকটা ইংরাজদের অনুকরণ বৈকি; উৎসব করতে ওরা বেশ জানে। বিশেষতঃ ওদের জন্মদিনের উৎসব প্রথাটি আমার বড় সুন্দর লাগে।”

“আমোদ প্রমোদ ছাড়া এ শ্রেণীর উৎসবের আর কোন সাপেক্ষতা আছে?”

“আছে বৈকি। প্রীতির বিনিময়। যদিও কেবলমাত্র আমোদ প্রমোদটুকুও তুচ্ছ লাভ নয়।”

মোহিতলাল মনে মনে ইহার প্রতিবাদ করিল—প্রকান্তে কিছু বলিল না। সে ভাবিল—এ “মানবজীবন তুচ্ছ আমোদ প্রমোদে কাটান কি জীবনের অপব্যবহার করা নয়?”

মোহিতকে নীরব দেখিয়া প্রমথ বলিল—“প্রীতির এই বিনিময় তোমার কাছে সুন্দর বলে মনে হয় না?”

মোহিত বলিল—“উৎসব ভিন্ন কি প্রীতির বিনিময় সম্ভব নয়?”

প্রমথ হাসিয়া বলিল—“তুমি আমার ভালবাস আমি তোমায় ভালবাসি, এ অনুভূতি—এ ধারণাই যথেষ্ট নয়। মানুষের মন কেবলমাত্র তাতেই সন্তোষলাভ করে না। মাঝে মাঝে এমন একটা উপলক্ষ্য খোঁজি যাতে অন্তরের সেই ভালবাসাকে আকার দান করতে পারে। ‘শ্রী সকল উৎসব, প্রীতির সেই সাকার পূজা।’

মোহিত হাসিল। বলিল—“উত্তম। আমি সাকার পূজার বিরোধী নই।”

অত্যাশ্র আয়োজন করিতে করিতে স্নানভাতের সময় উপস্থিত হইল। আহালাদির পর ক্রিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া প্রমথনাথ অম্বারোহণে সেই জঙ্গলে চলিয়া গেল। তাম্বু খাটান এবং সাজান অথ সজ্জার মধ্যেই শেষ করিতে হইবে, কারণ কলা পাতে চা পান করিয়াই মোকাযোগে

ইহারা যাত্রা করিবেন। সন্ধ্যার পর প্রথমনাথ ফিরিয়া আসিলে।

অপরাত্নকালে চিনি ও তাহার ছোট ভাই বসন্ত উপরের ঘরে বসিয়া কাঁচি দিয়া রাশি রাশি রঙিন কাগজ কাটিতেছিল। লাল, নীল, সবুজ, বেগুনী রঙের ঘুড়ির কাগজ—তাহাই কাটিয়া কাটিয়া, বলয়াকারে ঘুড়িয়া, শিকল প্রস্তুত হইবে। সেই শিকল তাম্বু ভিতরে ও দ্বারদেশে টাঙ্গাইয়া দিতে হইবে। সুশীলা বসিয়া শিকল নির্মাণ করিতেছিল।

কাগজ কাটা শেষ হইলে কাঁচিখানি আঙ্গুলের মধ্যে ঢুলাইতে ঢুলাইতে চিনি বলিল—“আচ্ছা বউদিদি, একটা তৈরী করলে হয় না?”

“কি?”

“একখানা লাল কি সবুজ কাপড়ে ফুলের মালা গাঁথে দিয়ে,—‘MANY HAPPY RETURNS’ এই অক্ষরগুলি রচনা করলে হয় না? সেখানি তাঁবুরদরজার সামনে ঝুলবে?”

সুশীলা বলিল—“ওঃ—সে ত বড় চমৎকার হয়। লাল জমির উপর শাদা ফুল বড় সুন্দর মানাবে। তোর মাথায় বেশ বুদ্ধিটি এসেছে ত।”

“কি ফুলের মালা গাঁথা যায় বউদিদি?”

“বেলফুলের কুঁড়ি দিয়ে গাঁথলে বেশ হয়। কাপড়খানি জগে ভিজিয়ে রাখলে রাত্রে কুঁড়িগুলি ফুটেও যাবে। কিন্তু একটা কথা হচ্ছে—কাল দিনের বেলায় সে ফুল ত সজীব থাকবে না—তার পাপড়ি ঝরে ঝরে পড়বে।”

চিনি চিন্তিত হইয়া বলিল—“তা হলে কি হয়?”

“তাহা চেয়ে এক কাষ করা কেন। কচি কচি দেবদারু পাতা সেলাই করে অক্ষর রচনা কর না। লাল জমির উপর মানাবেও বেশ—মহনৎও কম—কাল সারাদিন সজাবও থাকবে।”

“তবে তাই কবব বউদিদি। কাপড় কোথা পাঠ?”

“আমার কাছে লাল শালুর একটা টুকরো আছে। সেখানা নিয়ে আসি দাঁড়া।”—বলিয়া সুশীলা উঠিয়া গেল। ক্রণপরে টুকরাটি হাতে করিয়া আনিয়া বলিল—“লম্বা চোড়া আছে—বেশ হবে এখন। এইতে পেন্সিল দিয়ে

প্রথমে অক্ষরগুলো লিখে নে। আমি বাগানে কাউকে পাঠিয়ে এক ঝড়ি কচি দেবদারু পাতা আনাই।”

চিনি বলিল—“আমি বরং দেবদারু পাতার চেষ্ঠা দেখি—তুমি অক্ষরগুলো লেখ। আমার লেখা ত ভাল হবে না—লাইন বঁকে যাবে।”

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁঃ—তোর লেখা বঁকে যাবে আর আমি বুঝি সোজা লিখতে পারি?”

চিনি আবদার ধরিল—“না বউদিদি—তোমার লাইন সোজা হবে—তুমি বেশ পারবে। তোমায় লিখতেই হবে।”

“না না—সে ছাই হবে। অক্ষর দেখে লোকে হাসবে। তার চেয়ে বরং তোর দাদা আশ্বিন তিনি লিখে দেবেন।”

“তিনি কখন আসবেন! তাঁর আসতে সম্বোধন হয়ে যাবে। তখন লিখে দিলে কখন আমি পাতা সেলাই করব? আরও কত কাজ রয়েছে।”

সুশীলা একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“তা হলে আর হয়না দেখছি।—হ্যাঁ, ভাল কথা, একটা উপায় আছে। কিন্তু সে কি তুমি পারবি? তোর ভয় করবে।”

“কি উপায় বউদিদি?”

সুশীলা মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া বলিল—“তুমি পারবিনে। তোর সাহস হবে না।”

“কেন পারব না বউদিদি। বলই না উপায়টা—দেখি পারি কি না।”

“মোহিত বাবু ত রয়েছেন। তাঁকে গিয়ে যদি বলতে পারিস, তিনি এখন লিখে দেন। কিন্তু তুমি যে ভীতু!”

চিনি ওষ্ঠ ফুলাইয়া বলিল—“ওহ্—এ কথা এতক্ষণ বলনি কেন? এখন গিয়ে লিখিয়ে আনছি। আমি কাউকে ভয় করিনে।”—বলিয়া চিনি গর্বিত ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইল। শালুর টুকরাটি হাতে লইয়া ভাইকে বলিল—“বসন্ত আয় ত?”

সুশীলা বলিল—“বসন্ত বরং আগে দেখে আহুক মোহিত বাবু কোথা আছেন, কি করছেন।”

বসন্ত ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, মোহিত বাবু লাইব্রেরী ঘরেব পঞ্চাতের বারান্দায় বসিয়া একখানা সংস্কৃত বহি পড়িতেছেন।

সুশীলা জিজ্ঞাসা করিল—“সেখানে আর কেউ আছে ?”
“কেউ না।”

চিনি তখন বসন্তকে সঙ্গে লইয়া, অজ্ঞাতসারে কলির মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ করিতে অগ্রসর হইল।

মোহিত যে বারান্দায় বসিয়া গ্রন্থপাঠ করিতেছিল, তাহার নিম্নে কিয়দূরে কলধ্বনি করিয়া নদীটি বহিয়া যাইতেছে। জলের উপরে এক ঝাঁক সারস পক্ষী উড়িয়া বেড়াইতেছিল। এই নিম্নরূপতার মধ্যে বসিয়া মোহিত বোধাই সংস্করণের কঠোপনিবেশ পাঠ করিতেছিল।

চিনি ও বসন্ত যখন বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল, মোহিত তখন এত নিবিষ্টচিত্ত যে তাহাদের পদশব্দ শুনিতে পাইল না। মোহিতের সেই আনন্দ চশমাবদ্ধ চক্ষু ও নিষ্পন্দভাবে দেখিয়া চিনির একটু একটু ভয় করিতে লাগিল। চিনি বুঝিল তাহার দাদার সঙ্গে এ লোকটির প্রকৃতিগত প্রভেদ আছে। তাহার দাদার প্রাণটি যেমন হাসি খুসিতে ভরা, এ লোকটিব তেমন নয়। চিনির প্রস্তাব শুনিয়া ইনি নিশ্চয়ই সেটা নিতান্ত ছেলেমানুষী বলিয়া মনে করিবেন এবং অবজ্ঞাভরে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবেন। কি হয় ? আসিয়া যখন পড়িয়াছে, ফিরিয়া গেলে বউদিদি বড় হাসিবেন। বলিবেন—“আমি সেইকালেই ত, বলে-ছিলাম।”—ভীক বলিয়া চিনির অপবাদ হইয়া যাইবে। স্তবরাং সাহস সংগ্রহ করিয়া, কম্পিতস্বরে সে বলিল—“মোহিত বাবু।”

বালিকার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া মোহিত পুস্তক হইতে চক্ষু উঠাইল।

চিনি, চকিত হরিণীর মত চক্ষু ছুইটি মোহিতের প্রতি স্থাপন করিয়া বলিল—“মোহিত বাবু, দাদা বাড়ী নেই বলে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে এসেছি।”

মোহিত পুস্তক বন্ধ করিয়া বলিল—“কি ?”

কম্পিত হস্তে শালুর টুকরাটি তুলিয়া ধরিয়া চিনি বলিল—“এই কাপড়খানা এনেছি, এতে Many Happy Returns of the Day লিখে দিতে হবে।”

বাল্যলীল মেয়ের মুখে, বিশুদ্ধভাবে উচ্চারিত ইংরাজী ভাষা মোহিত এই প্রথম শুনিল। শুনিয়া, তাহার মনে চকিতের মত একটা আনন্দ খেলিয়া গেল। কিন্তু তাহাকে

কি করিতে হইবে স্পষ্টরূপে বুঝিতে না পারিয়া বলিল—“তার আর কষ্ট কি ? আমরা কি করতে হবে বল।”

চিনির মনে হইল, মোহিতের স্বর মোটেই হেডমাষ্টার মহাশয়ের মত কঠোর নহে ; যেন তাহার দাদার কণ্ঠস্বরের মতই স্নেহজড়িত। তখন তাহার আশঙ্কা দূর গেল। সাহস পাইয়া বলিল—“কাল বাবার জন্মদিন কি না, আমরা সবাই নৌকো করে তাঁকে নিয়ে কাল বনভোজন করতে যাব। সেখানে তাঁর খাটান হয়েছে। এই কাপড়খানাতে কচি দেবদারুপাতা সেলাই করে’ করে’ লিখব—Many Happy Returns of the Day—লিখে এটা তাঁবুর দরজার উপর টানিয়ে দিতে হবে। পেন্সিল দিয়ে অক্ষর-গুলো একে নিলে, পাতা বসাবার বেশ সুবিধে হয়। বউদিদিকে বললাম—তিনি বলেন তাঁর লাইন সোজা হবে না। তাই আপনার কাছে এসেছি।”

মোহিত বালিকার হস্ত হইতে কাপড়খানি লইয়া তাহা পরীক্ষা করিয়া বলিল—“তা বেশ, আমি লিখে দিচ্ছি। কিন্তু একটা রুল চাই য়ে।”

“আচ্ছা”—বলিয়া চিনি রুল আনিতে গেল।

রুল পেন্সিল আনিয়া চিনি মোহিতের হাতে দিল। তিনজনে তখন লাইব্রেরী-কক্ষে প্রবেশ করিল। মোহিত শালুখানি টেবিলের উপর বিছাইয়া বলিল—“পিন আছে ? পিন দিয়ে কাপড় খানা টেবিলের উপর এঁটে নিলে ভাল হত।”

“পিন দিচ্ছি।”—বলিয়া চিনি পিতার দেবরাজ খুলিয়া পিনের কোটা বাহির করিয়া দিল।

কাপড়খানি টেবিলে আঁটিতে আঁটিতে মোহিত বলিল—“দেখ, আমার একটা কথা মনে হচ্ছে। ইংরাজীতে না লিখলেই কি নয় ?”

“তবে ? বাঙ্গলায় ?”

“তাই হলেই ভাল হয় না কি ? আমাদের মাতৃভাষা ছেড়ে, বিদেশী ভাষায় আমরা কেন পিতা মাতার কুশল কামনা করব ?”

“তা ঠিক। ওর কি বাঙ্গলা করা যায় বলুন দেখি ? এ দিনের বহু বহু প্রত্যাগমন—না—না—এ ভারি অদ্ভুত শোনাল।”

মোহিত ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল—“কথা কথার অম্ববাদ করলে ও রকম হবেই ত। শুধু ভাবটা নিতে হবে। আচ্ছা—‘বিধাতা করুন’—ঈশ্বরের নামটা বাদ দিয়ে কায় নেই—কি বল ?”

চিনি উৎসাহিত হইয়া বলিল—“নিশ্চয়ই নয়। ‘বিধাতা করুন, এই দিনটি যেন’—তারপর ?”

মোহিত বলিল—“গজের চেয়ে কবিতাই বোধ হয় শোনাবে ভাল। ধর যদি লেখা যায়—‘বিধাতা করুন, এ দিন আবার’—কি মিল করা যায় ?”

চিনি উচ্ছ্বসিত আনন্দের স্বরে বলিল—“ঠিক হয়েছে—ঠিক হয়েছে—‘ফিরিয়া আসুক বহু বছর’—চমৎকার শোনাবে—

বিধাতা করুন, এ দিন আবার

ফিরিয়া আসুক বহু বছর।

আচ্ছা মোহিত বাবু, আপনি কি কবি ?”

মোহিত হাসিয়া বলিল—“আমি কবি—না তুমি কবি। আমি ত মেলাতে পারিনি, তুমিই মিলিয়ে দিলে। কবিশব্দটুকু তোমারই প্রাপ্য।”

চিনি হাসিতে হাসিতে বলিল—“না, তা নয়। প্রথম চরণটি আপনার কিনা—সবটাতেই আপনার দাবী।”

মোহিত তখন রুল পেন্সিলের সাহায্যে কাপড়ে অক্ষর রচনায় প্রবৃত্ত হইল। চিনি বলিল—“আপনি ততক্ষণ লিখুন, আমি বাগান থেকে দেবদারুপাতা সংগ্রহ করাবার চেষ্টা দেখি গে।”—বলিয়া সে চলিয়া গেল। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার আসিয়া বলিল—“মোহিত বাবু, যদি হঠাৎ দাদা এসে পড়েন তবে অমুগ্রহ করে ওটা ঢেকে ফেলবেন।”

“কেন ?”

“কাল দাদাকে আশ্চর্য্য করে দিতে চাই। দাদা তাঁবু সাজাতে গেছেন কি না, তিনি ত আমাদের এ সব মন্তব্য কিছুই জানেন না। বউদিদিকেও বলতে বারণ করে দেব। কাল নোকো থেকে সেখানে নেমে, আমি তাড়াতাড়ি আগে আগে গিয়ে, তাঁবুর দরজায় এটা বেঁধে দেব। দাদা পৌছে, দেখে একবারে অবা—ক্ হয়ে যাবেন। ভাববেন,

এই কাল সন্ধ্যার সময় আমি তাঁবু সাজিয়ে গেলাম, এটা কোথা থেকে এল ?—আপনি তখন তাঁকে বলবেন,—বোধ হয় বনদেবী রাত্রে এসে টাঙ্গিয়ে দিয়ে গেছেন।”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে চিনি পুনরায় নিষ্ক্রান্ত হইল।

* * * *

পরদিন অতি প্রত্যুষেই গৃহের সকলে জাগরিত হইলেন। একটু অন্ধকার থাকিতে থাকিতেই গুরুদাস বাবু ঈষৎক্ষণ জলে স্নান করিয়া ফেলিলেন। স্নানান্তে পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া তিনি রাধাবল্লভ জীউর পূজার বসিলেন। আজ তাঁহার জন্মদিনে প্রথমে ভগবানের নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা না করিয়া, আত্মীয়স্বজনের অভিনন্দন গ্রহণ করিবেন না।

গুরুদাস বাবু পূজা ও স্তবপাঠ করিতে লাগিলেন—তাঁহার পুত্র কত্যা প্রভৃতি বাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছে। ইতিমধ্যে প্রমথ গিয়া মোহিতলালকে ডাকিয়া আনিল। মোহিত মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়াই আসিল। সে ভাবিতে লাগিল—ইংরাজী কায়দা অনুসারে Many Happy Returns of the Day বলিয়া গুরুদাস বাবুর সঙ্গে করমর্দন করিতে হইবে ত ? সে তাহার বড়ই অপ্রীতিকর হইবে। অথচ সে অতিথি, না করিলেও অসৌজন্য প্রকাশ করা হয়। ভাল যত্নগায় সে পড়িয়াছে !

কিন্তু অলক্ষণ পরেই মোহিত যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বিরক্তি সম্পূর্ণভাবে তিরোহিত হইয়া, হৃদয়খানি পুলকে স্নিগ্ধ হইয়া উঠিল।

পূজা সমাপন হইলে, গুরুদাস বাবু ডাকিয়া বলিলেন—“তোমরা সকলে এস।”—তদনুসারে সকলে পূজার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। গুরুদাস বাবু বলিলেন—“তোমরা সকলে প্রথমে নারায়ণ প্রণাম কর। মস্ত বল।”—বলিয়া গুরুদাস বাবু অল্পে অল্পে সকলকে বলাইতে লাগিলেন—

“নমো ব্রহ্মণ্যদেব্যায় গোত্রাক্ষণহিতায় চ,

জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমোনমঃ।”

মস্ত শেষ হইবামাত্র সকলে মিলিয়া ঠাকুর প্রণাম করিলেন।

তাহার পর অভিনন্দনের পালা। প্রথমে গৃহিণী ভূমিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে প্রণাম করিলেন। “হয়েছে হয়েছে”

—বলিয়া গুরুদাস বাবু সাদরে তাঁহার হস্ত ধরিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন। দুই জনের মধ্যে আর কোনও বাক্য বিনিময় হইল না। কিন্তু উভয়ের নয়নের ভাষা উভয়ে বুঝিলেন। তাহার পর যথাক্রমে প্রমথনাথ, সুনীলা ও চিনি ও বসন্ত তাঁহাকে প্রণাম করিল। পুত্রদ্বয়ের সহিত গুরুদাস বাবু নীরবে কোলাকুলি করিলেন। পুত্রবধূ ও কণ্ঠার মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়া মনে মনে তাহাদিগকে আশীর্ব্বাদ করিলেন। সর্ব্বশেষে মোহিত গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তাহার সহিত কোলাকুলি করিয়া গুরুদাস বাবু বলিলেন—
—“বাবা, দীর্ঘজীবী হও।”

এতক্ষণে সূর্য্যোদয় হইল; সকলে বসিবার ঘরে গিয়া বসিলেন। সুনীলা ও চিনি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিয়া দুইটি থালায় কয়েক পেয়ালা চা ও কয়েক বেকাবি মোহন-ভোগ সাজাইয়া আনিল। প্রত্যেককে চা ও মোহনভোগ পরিবেশন করিয়া, মোহিতের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সুনীলা বলিল—“মোহিত বাবু—আজকের দিনটে এক পেয়ালা চা খাবেন?”

সে কণ্ঠস্বর এমন মধুর, এমন চিত্তবিদ্রমকর, যে মোহিত আশ্চর্য্যের সম্পূর্ণ অহুপযুক্ত হইয়া পড়িল। বলিল—
“আচ্ছা দিন।”

প্রমথনাথ এই ব্যাপার দেখিয়া, প্রকাশ্যেই অল্প অল্প হাসিতে লাগিল, আর মনে মনে ভাবিল—সুনীলা যাত্রকরী হইবে।

চিনিও এই অভিনব দৃশ্য দেখিয়া না জিজ্ঞাসা করিয়া থাকিতে পারিল না—“চা কেমন লাগছে মোহিত বাবু?”

মোহিত স্মিতহাস্তের সহিত বলিল—“চমৎকার।”

চা পান শেষ হইলে মেয়েরা পাক্ষীতে এবং পুরুষগণ পদব্রজে নদীতীরে গমন করিয়া, নোকারোহণ করিলেন। দুইখানি নোকা ছিল। একখানিতে মহিলারা এবং অপর-
খানিতে পুরুষগণ যাত্রা করিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

প্রাপ্ত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত পরিচয়

কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষি—

শ্রীহনুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক লেটস লাইব্রেরী। ডবল ক্রাউন বোডশাংশিত ২২ পৃষ্ঠা। এই পুস্তিকার লেখক কবিবরের ‘নৈবেদ্য’, ‘ধোয়া’ ও ‘গীতাঞ্জলি’ কাব্যত্রয় আলোচনা করিয়া কবিবরের ঋষি প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখক কবিবরের রচনার অন্তর্ভুক্ত অমূল্য লভ্য করিতে পারেন নাই; এবং এই ক্ষুদ্রই ধোয়ার কোনো কোনো কবিতা তাঁহার কাছে ভরখোঁচা ঠেকিয়াছে। লেখক ভাষা ভাষা ভাবে বুঝিয়া ভাষা ভাষা ভাবেই লেখনী চালনা করিয়াছেন—তবু ইহাতেই কবিবরের কবিত্ব ও ঋষি পরিষ্কৃষ্ট হইয়াছে। কবির কাব্যত্রয়ের ক্রমনির্ণয় করিয়া ও তাহাদের মূল স্বর ধরিয়া লেখক দেখাইয়াছেন যে কবিবরের জীবনবীণার এই ত্রিভুজী কি মোহন সুরেই বাজিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের দেশের গৌরব, গৌষ্ঠতম কবি। তাহার গভীরভাবের সন্ধান পাওয়া সকলের সাধ্যাত্তম নহে; যিনি তাঁহার রচনার সমগ্রা বাধ্যমুক্ত করিয়া সাধারণের সহজ-প্রাপ্য করিয়া দেন তিনি আমাদের ধন্যবাদাত্মক।

সংস্কার ও সংরক্ষণ—

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, এম.এ., প্রণীত। সাম্য প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য বায়ো আনা। ইহাতে সমাজসংস্কার বিষয়ক বিবিধ সম্ভব একত্র করা হইয়াছে। লেখকের মতে সংস্কার করিতে গিয়া প্রাচীন রীতিকে সংস্কার না করিয়া প্রাচীনকে সংরক্ষণ করিয়া সংস্কার করা উচিত। ইহা প্রকৃত হিন্দুর মতো কথা। ভারতবর্ষের নিজস্ব বিশেষত্ব সংরক্ষণ করিয়াই সংস্কার বাঞ্ছনীয়। আমরা এ পুস্তক পাঠ করিয়া জীত হইয়াছি, সমাজহিতৈষী মাত্রেই জীত হইবেন।

সেঙ্গপীয়ার—

প্রথম পুস্তক।—শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায় অমুবাদিত। ১০২ নং রাসা রোড, কালীঘাট হইতে প্রকাশিত। ডবল রয়াল বোডশাংশিত ১২৬ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাধা, মূল্য বায়ো আনা। ইহাতে মহাকবি সেঙ্গপীয়ারের ‘টেম্পেট’, ‘রোমিও ও জুলিয়েট’, ‘ভিনিস দেশের বণিক’ ও ‘রাজা লিয়র’ নামক নাটকচতুষ্টয়ের উপাখ্যানভাগ গল্পের আকারে লায়ন-রচিত গল্পের অনুবরণে লিখিত হইয়াছে। রচনা চলনসই। সেঙ্গপীয়ার ও নাটক চতুষ্টয়ের প্রধান প্রধান পাত্রপাত্রের ভূমিকায় সজ্জিত বিলাতের বিখ্যাত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর চিত্রে পুস্তকখানি মণ্ডিত; ইহাতে পুস্তকখানির উপাদেয়তা বৃদ্ধি হইয়াছে। এ রকম বই ক্ষণিক বিলাদের জন্ত প্রকাশিত হয় না, সাহিত্যস্রবাবে স্বামী আসন পাইবার আশা করিয়াই প্রকাশ করা উচিত; হুতরাং পুস্তকের ছাপা কাগজ ভালো হওয়া উচিত ছিল।

ধর্ম্ম, সমাজ ও স্বাধীন চিন্তা—

শ্রীধনমালী বেদান্ততীর্থ, বেদান্তরত্ন, এম.এ., বিবৃত। মূল্য আট আনা। এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণের সমালোচনার আমরা লেখকের স্বাধীন চিন্তা ও ধারণা অমুযায়ী মত প্রকাশের সংসাহসের অংশগ্রহণ করিয়াছিলাম। লেখক স্বাধীন চিন্তার আলোকে হিন্দুশাস্ত্র উদ্ভাসিত করিয়া দেখাইয়াছেন যে ধর্ম্মই অর্থ ও কামের উৎপাদক ও রক্ষক। গ্রন্থকারের বিশ্বাস হিন্দুর ধর্ম্মহীনতাই তাঁহার অর্থ-কাম-রাহিত্যের কারণ। দেশকালপাত্র ভেদে ধর্ম্মের বাহ্য অঙ্গ অনুষ্ঠানরীতি প্রভৃতির পরিবর্তন আবশ্যিক। এককালে নাহা সদাচার থাকে তাহাই পরমধর্ম্ম।

কালে সনাতন ধর্মের বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়। এই জন্ত পুরাতন ভক্ত হিন্দুসমাজ বহু বিষয়ে কলুষিত ও নির্জীব আড়ষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কোলিঙ্গপ্রথা, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, বিধবার প্রতি অত্যাচার, জাতিভেদ, বিদেশপ্রভাগত স্বদেশীয় জাতিনাশ, সাধারণ লোকের দুর্বোধ্য দ্রুচ্চাধা সংস্কৃতে আরাধনার প্রথা প্রভৃতি আজকালকার সামাজিক কুরীতির বিরুদ্ধে লেখক অকুতোভয়ে শাস্ত্রসম্মত স্বাধীন বিচার করিয়া দেখাইয়াছেন যে হিন্দুসমাজ দেশের কি অনিষ্টসাধন করিতেছেন। অত্যাচার হিন্দুধর্মকে এই সকল সন্দীর্ণতা, অজ্ঞতা ও কপটতার কবল হইতে বিমুক্ত করিতে পারিলেই আমরা মনুষ্যপদবাচ্য হইয়া এই জীবনসংগ্রামের দিনে রক্ষা পাইব, নতুবা আমাদের বিনাশ অনিবার্য। আমাদের সমাজ ও ধর্মের সংস্কার করিতে হইবে প্রাচীন শাস্ত্র ও প্রাচীন সমাজের সহিত যোগ রাখিয়া; নতুবা সংস্কারকেরা নূতনতর সমাজ গড়িয়া তুলিবেন, পুরাতন সমাজের সংস্কার হইবে না। এইরূপ অবস্থা হইয়াছে ব্রাহ্মসমাজের। ব্রাহ্মসমাজ য়েচ্ছসমাজ নহে—হিন্দুধর্মের মহত্তম আদর্শে বর্ধমানের উপযোগী সংস্কারপূত সমাজ ব্রাহ্মসমাজ। কিন্তু ইহার সংস্কারচেষ্টা জাগ্রত হইয়াছিল বিদেশের অনুপ্রেরণায়, এবং বিদেশীশিক্ষার উদ্বোধিত স্বাধীন চিন্তা ইহার মূল ভিত্তি হইয়াছিল। ইহাতে হিন্দুসমাজের প্রাচীন যোগসূত্রটি ছিন্ন হইয়া গিয়া ব্রাহ্মধর্ম দেশের ধর্ম হইতে পারে নাই—ইহা শিক্ষিতসমাজের ধর্ম হইতেছে মাত্র। এই ক্ষেত্রে সংশোধনের দায়িত্ব আছে বক্ষ্যমান পুস্তকপ্রণেতার মতো উনার হিন্দু ভট্টাচার্য্যের উপর। আমাদের দেশের ভট্টাচার্য্য-সমাজ স্বাধীন চিন্তায় উদ্বুদ্ধ হইয়া এই মহা অগ্রগামী ব্রাহ্মসমাজকে শাস্ত্রসম্মত সংসোগস্থত্রে দেশের জনসাধারণের সহিত বাধিয়া দিলে রেলগাড়ীর এঞ্জিনের মতো ব্রাহ্মসমাজ সকল যাত্রাকে স্বাধীন চিন্তার তীর্থক্ষেত্রে সকলে স্নান করাইয়া পবিত্র নিদ্রাঘু করিয়া তুলিতে পারিবেন। এই পুস্তক সকল হিন্দু পড়িয়া দেখিবেন এই আমাদের সনিবন্ধ অনুরোধ।

সাহিত্যসেবী—

শ্রীবিনয়কুমার সরকার, এম্-এ, প্রণীত। উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোডিশাংশিত ১৫ পৃষ্ঠা। মূল্যের উল্লেখ নাই। এই প্রবন্ধটি গত বৎসর প্রবাসীতেই প্রকাশিত হইয়াছিল; এবং ইহা লইয়া প্রবাসীতে আলোচনাও হইয়া গেছে। বিনয় বাবু আমাদের মাতৃভাষাকে জগতের শ্রেষ্ঠভাষাসমূহের সম্বন্ধ করিবার জন্ত দেশের শিক্ষিত, কৃতবিদ্য ও বিত্তোৎসাহী ধনীদিগকে এই উদ্দেশ্যে পক্ষপাতি ন্যায় নিয়োগ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। প্রতিভাশালী লেখকেরা সাহিত্য-মন্দিরের পূজারী সেবক হইয়া বহু সাধনায় শ্রেষ্ঠরত্ন উপহার দিবেন এবং লক্ষ্মীর বরপুত্রগণ তাহাদিগের সন্মানলব্ধ রত্ন আহরণ করিয়া বঙ্গবাসীর ভাণ্ডার উজ্জ্বল করিয়া তুলিবেন। আমাদের দেশে বত সন্ন্যাসী ও নিকাম কর্ম্ম আছে এত আর কোনো দেশে নাই। আমাদের দেশমাতা এখন এমনই সব কর্ম্ম সন্ন্যাসী তাহার সেবার জন্ত চাহিতেছেন। আশা করি এই অভাব অচিরে যোচন হইতে দেখিব।

নদীয়া-কাহিনী—

শ্রীকৃষ্ণদাশ মলিক প্রণীত। শ্রীযুক্ত অক্ষরচন্দ্র সরকার লিখিত মুখবন্ধ-সংবলিত। প্রকাশক—সাহিত্যসভা, কলিকাতা। ডিমাই অঙ্কায়িত ৪০০ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। মূল্য অনুলিখিত। এখানি নদীয়ার রাজনীতি, সমাজনীতি, প্রাচীন ইতিহাস, বিদ্যার্চনা, ধর্ম্ম-লোচনা, প্রবাদকাহিনী, ব্যক্তিবিশেষের জীবনী, এবং সাহিত্য শিল্প লোকাচার সম্বন্ধীয় বিবিধ জ্ঞাতব্য তথ্যপূর্ণ ঐতিহাসিক চিত্র—টিক

পূর্ণপরিণত ইতিহাস নহে। গ্রন্থখানি বহু শ্রেণী সংকলিত। ভবিষ্য ঐতিহাসিকের শ্রম বহু পরিমাণে লাঘব করিয়া রাখিল। এইরূপ প্রাদেশিক ঐতিহাসিক চিত্র যাঁহারা বহু শ্রেণী সংগ্রহ করিতেছেন তাঁহারা যে বঙ্গবাসীর কৃতজ্ঞতার পাত্র একথা বলাই বাহুল্য। সকলে এক এক খণ্ড ক্রয় করিলে এই কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ কথঞ্চিৎ পরিশোধ করা হইবে। গ্রন্থমধ্যে ৩৫ খানি চিত্র আছে।

সহজে সংস্কৃত শিক্ষা—

শ্রীবনমালী বেদান্ততীর্থ, এম্-এ, প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স। ডবল ক্রাউন বোডিশাংশিত ১২৬ পৃষ্ঠা। কাপড়ের চটি মলাট। মূল্য নয় আনা। এখানি সংস্কৃত শিক্ষাইবার direct method-এর বই। ইহাতে সংস্কৃত বাক্যের শিক্ষার সহিত সংস্কৃত পদরচনা, ব্যাকরণ ও পাঠ্যমালা আরম্ভ করিবার উপায় সুকৌশলে লিখিত হইয়াছে। রবি বাবুর 'সংস্কৃতসোপান' ছাড়া এমন একখানি আধুনিক শিক্ষাপ্রণালী-সম্মত সংস্কৃতশিক্ষার পুস্তক দ্বিতীয় দেখি নাই। স্কুল, চতুষ্পাঠীর কতৃপক্ষগণ ও অভিভাবকগণ এই পুস্তকনির্দিষ্ট উপায়ে শিক্ষাদান প্রবর্ত্তিত করিলে অতি চমৎকার ফললাভ করিবেন—শ্রীযুক্ত রবি বাবু তাহার বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে এই এখালাতে শিক্ষাদান প্রবর্ত্তিত করিয়া আশ্চর্যজনক সফলতা লাভ করিয়াছেন। এই পুস্তকের সমাদর হইবে আশা করি।

বঙ্গ-বিধবা—

শ্রীসরোজিনী দেবী প্রণীত। ডবল ক্রাউন ২৪ অংশিত ৭৪ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। এই পুস্তিকার রচয়িত্রী বঙ্গবিধবাবিগণকে শিক্ষা দিয়া ব্রহ্মচর্যা, সেবা ও ধর্ম্মের কল্যাণময় আদর্শে প্রতিষ্ঠিত করিতে উপদেশ দিয়াছেন। বিধবার এই আদর্শটি শেখ ও অনুসরণ করা সন্দেহ নাই। কিন্তু যাহারা দুর্বল, যাহারা সামাজিক পীড়নে প্রণীড়িত পরের গলগ্রহ তাহারা যদি পুনর্বার বিবাহ করে তবে কি তাহারা নিলম্বীয় হইবে। রচয়িত্রীর সহিত এই বিষয়ে আমরা একমত নহি। ভাবগত আদর্শ দেখিতে চমৎকার, কিন্তু সংসারের কঠিন ক্ষেত্রে যে সেই আদর্শ অহরহ কলুষিত হইতেছে তাহার প্রতিরোধের উপায় বিধবাবিবাহ ছাড়া আর কিছু আছে কি না রচয়িত্রী তাহা আদর্শের প্রতি অতিরিক্ত মমতা বশত ভাবিয়া দেখিবার অবসর পান নাই।

ফোয়ারা—

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স। ডবল ফুলপ্যাপ বোডিশাংশিত ২২৯ পৃষ্ঠা। মূল্য বারো আনা। এই গ্রন্থে ললিত বাবুর সরস রসিকতা-সম্বলিত নিবন্ধনিচয় একত্র মূদ্রিত হইয়াছে। ললিত বাবু তাহার রসিক রচনার জন্ত প্রসিদ্ধ ও সর্বজনপ্রিয়। গল্পগাড়ী হইতে তীর্থ পর্য্যন্ত, চুটকী সাহিত্য হইতে ইংরাজী সাহিত্য পর্য্যন্ত তিনি কোঁতুরের চক্ষে দেখিতে পারেন এবং তিনি আরো পারেন তাহা সরস ভাষায় ফুটাইয়া প্রকাশ করিতে। তিনি হাসির আবডালে রাখিয়া অনেককে অনেক অশ্রয় সত্য স্তনাইয়াছেন, কিন্তু তাহার কটাক্ষ চিনির ঘোড়কে কুইনিরের বড়ির মতো রোগী নিয়োগিত্তে গিলিয়া ফেলিয়াছে। ইহাতে ১৬টি নিবন্ধ আছে। প্রকাশ করিবার সময় লেখক একটু ত্যাগ স্বীকার করিলে গ্রন্থখানি অধিকতর মনোজ্ঞ হইত—পত্র রচনা লেখকের ক্ষেত্র নহে, এবং রসিকতা দুই এক স্থলে অসীলতার ইঙ্গিতেও সন্তুষ্ট না থাকিয়া ফুটনোটে একেবারে মগ্নভাবে দেখা দিয়াছে। একজ্ঞ অধ্যাপক লেখককে আমরা মার্জনা করিতে পারি না। যাহাই হোক এই পুস্তক জীবনসংগ্রামে বিপদায়িত্ব বাঙ্গালীর অবসরকালকে হান্তময় করিবে এবং সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাদানেও পরাধু্য হইবে না।

পারিজাত—

শিশু-জীবনের পুণ্যকথা।—শ্রীবল্লভবিহারী কর বিরচিত। ঢাকা ভারত মহিলা প্রেস হইতে প্রকাশিত। ডবল ফুলস্কাপ বোডশাংশিত ৩০ পৃষ্ঠা। মূল্য দুই আনা। ইহাতে একটা দশ বৎসর বয়সের বালিকার অতি সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যেই যে জ্ঞান, দয়া, প্রেম, ধর্মনিষ্ঠা, ঈশ্বরনির্ভরতা প্রভৃতি গুণ অসাধারণ ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল তাহারই পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ছোট ছোট বালক বালিকা দিগকে পড়াইলে তাহাদের নৈতিক কল্যাণ হইতে পারে। ইহাতে পরলোকগতা বালিকার একখানি চিত্র আছে।

আরবজাতির ইতিহাস—

শেখ রেজাউদ্দীন আহমদ কর্তৃক সঙ্কলিত। প্রকাশক শেখ মফিজ-উদ্দীন আহমদ, দলগ্রাম, তুসভাওয়ার পোষ্টাফিস, রংপুর। ডবল ক্রাউন বোডশাংশিত ৩২৪ + ১৮০ + ১৮০। মূল্য দেড় টাকা। এখানি মাননীয় সৈয়দ আমীর আলী বিরচিত ইংরাজী ইতিহাস 'এ শট দিষ্ট্রী অফ দি সারাসেন্স' পুস্তকের বাংলা অনুবাদ। সেই পুস্তকে সারাসেন জাতির অভ্যুদয়, প্রতিষ্ঠা, সমাজ ও বিবিধ প্রতিষ্ঠান বিষয়ের বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সংগৃহীত আছে। সেই পুস্তকের বাংলা অনুবাদ করিয়া শেখজী বঙ্গভাষার সম্পদবৃদ্ধি করিয়াছেন। অনুবাদের ভাষা ও রচনাভঙ্গি সাধু হইয়াছে। গ্রন্থমধ্যে কয়েকখানি চিত্র আছে।

বঙ্গীয় শব্দসিন্ধু—

শ্রীরজনীকান্ত বিদ্যাবিনোদ সঙ্কলিত। প্রকাশক বি, বানার্জি কোম্পানি। ডবল ক্রাউন বোডশাংশিত ৪৭৬ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। মূল্য ত্রি মূল্য ১।০ মাত্র। এখানি বাংলাভাষার একখানি অমূল্য গ্রন্থ। বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত সংস্কৃত শব্দ বাতিরিক্ত যে সমস্ত দেশজ, আরবি, পার্সী, উর্দু, হিন্দী, পর্তুগীজ, ডেনিস, ফরাসী, ইংরাজি প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হয় গ্রন্থকার বহু পরিশ্রমে সেইসকল শব্দ বহু পরিমাণ সংগ্রহ করিয়া এই অভিধান সংকলন করিয়াছেন। এমন একখানি অভিধানের বঙ্গভাষায় বিশেষ অভাব ছিল, বিশেষত বিদেশীয় বঙ্গভাষা শিক্ষায় এই অভিধান বহু সাহায্য করিবে। বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন পুস্তকের পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া বহু শব্দ উদ্ধারিত হইয়াছে; প্রদেশভেদে একই শব্দের অর্থ-ভারতময় নির্দিষ্ট হইয়াছে। কিন্তু একপ গ্রন্থ একজনের চেষ্টায় নিখুঁত হওয়া অসম্ভব। চার বৎসর আগে যখন এই অমূল্য গ্রন্থখানি প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন আমি একখানি কিনিয়া তাহার আভ্যন্তর প্রত্যেক শব্দ পাঠ করিয়া যেখানে যেখানে আমার সংযোগ বিরোধ ও সংশোধন আবশ্যক মনে হইয়াছিল লিখিয়া রাখিয়াছিলাম; উদ্দেশ্য ছিল গ্রন্থকারকে উহা উপহার দিব, দ্বিতীয় সংস্করণে উহা তাহার কিছু সাহায্য করিলেও করিতে পারে; কিন্তু দ্রুতগতি বশত সেই বইখানি হারাইয়া গিয়াছে। এখন শুধু এইটুকু মনে হইতেছে যে পার্সী উর্দু, শব্দের অর্থ নির্ণয়ে স্থানে স্থানে ভুল হইয়াছে। এবং অনেক শব্দের স্বরূপ নির্ণয় না করিয়া শুধু 'দাবকি' সংজ্ঞায় চিহ্নিত করা হইয়াছে। এই পুস্তকের শীর্ষই দ্বিতীয় সংস্করণ আবশ্যক হইবে আশা করা যায়; তখন একজন পার্সী জানা বাঙালীর সাহায্য গ্রহণ করিলে পুস্তকখানির মূল্য বৃদ্ধি হইবে মনে করি। বাংলা ভাষার অর্ধেক শব্দ সংস্কৃত, সিকি পার্সী আরবি, উর্দু, হিন্দী, আর বাকি সিকি তিন ভাগ যুরোপীয় ও একভাগ নিতান্ত দেশজ—বোধ হয় অনান্য শব্দ। সুতরাং কোষ প্রণয়নে অন্তত ৪৫ জন সুপণ্ডিত লোকের সমবেত চেষ্টায় প্রয়োজন হয়। যে-সকল ছাত্র, বিজ্ঞান, পাঠাগার ও সাহিত্যসেবী এখনও এই হুম্মার কোষগ্রন্থখানি ক্রয় করেন তাই তাহাদের লাজ হওয়া উচিত। চার বৎসরেও এমন পুস্তকের

এক সংস্করণ বিক্রয় হয় না ইহার অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি হইতে পারে।

পূর্ববঙ্গ ও আসাম প্রদেশের সংক্ষিপ্ত বিবরণ—

(ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক)—শ্রীকৃষ্ণমোহন ধর প্রণীত ও প্রকাশিত। ডবলক্রাউন বোডশাংশিত ১৪৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। দ্বিতীয় সংস্করণ, পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত। এই পুস্তকের প্রশংসা করিয়া আমরা প্রথম সংস্করণকে অভিনন্দন করিয়াছিলাম। অল্প সময়ের মধ্যে ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ দেখিয়া আনন্দিত হইতেছি। এমনভাবে স্বাধীন অনুসন্ধান দ্বারা বঙ্গদেশের ভূগোল ও ইতিহাস গঠনে সাহায্য সাহায্য করিতেছেন তাহার বঙ্গদেশের হুম্মান। আমরা আশা করি পাঠকসাধারণ এই উপাদানের গৃহে যোগ্য সমাদর করিবেন।

নব বর্ণপরিচয় —

শ্রীদ্রুগীকান্ত চক্রবর্তী, এম-এ, বি-এল, কর্তৃক প্রণীত। ২৫১নং বলভাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, আখ্যা সাহিত্য-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য তিন পয়সা। ইহাতে কিশোরগাটেন প্রণালীতে শিশুদিগকে কেবলমাত্র বর্ণমালা ও বর্ণসংযোগ শিক্ষা দিবার চেষ্টা আছে।

শৈব্যা—

শ্রীশরচ্চন্দ্র ধর প্রণীত। ঢাকা কটন লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ডবলক্রাউন বোডশাংশিত ১১২ পৃষ্ঠা। মূল্য দশ আনা। ইহা হরিশ্চন্দ্র রাজার পৌর্ণণিক সচিত্র উপাখ্যান। বিশেষভাবে শৈবার সতী-চরিত্র ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা হইয়াছে। রচনার ভাষা ভালো কিন্তু রচনা-ভঙ্গি আমাদের ভালো বলিয়া মনে হইল না। উপাখ্যান বর্ণনা করিতে করিতে গ্রন্থকারের স্বাক্ষর উচ্ছ্বাস, অভিন্ন ও বস্তুতা এবং স্থানে স্থানে পাঠককে সম্বোধন করিয়া বোধ দান সমস্ত রচনা বার্থ করিয়াছে। যে-সকল লেখক পাঠককে নির্বোধ ঠাণ্ডাইয়া প্রত্যক্ষ-ভাবে জ্ঞানশিক্ষা দিতে বলেন তাহাদের গুরুগিরি বড়ই অশোভন ও অসহ্য বোধ হয়।

অশ্রুকাণা—

শ্রীনলিনীকান্ত দাস প্রণীত। ডবল ফুলস্কাপ বোডশাংশিত ২৪ পৃষ্ঠা। সচিত্র। মূল্য চার আনা। পদ্ম রচনা।

বামাহুন্দরী বা আদর্শনারী—

শ্রীচন্দ্রকান্ত সেন প্রণীত। ডবলক্রাউন বোডশাংশিত ১২০ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা। স্বর্গীয়া বামাহুন্দরীর চিত্র সম্বলিত। মূল্য আট আনা। বামাহুন্দরীর পবিত্র ও মহৎ জীবনের সহিত শাসনদৃষ্টি আদর্শ নারী-জীবনের একা দেখাইয়া এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। নারীগণ ইহা পাঠ করিলে উপবৃত্ত হইবেন।

শাহজালাল—

শ্রীরজনীরঞ্জন দেব, বি-এ, প্রণীত। রায়নগর, শ্রীহট্ট। ডবল ফুলস্কাপ বোডশাংশিত ৭০ পৃষ্ঠা। এন্টিক কাগজে ছাপা। প্রচ্ছদপট দুই রঙে ছাপা। মূল্য ছয় আনা মাত্র। হজরত শাহজালাল একজন মুসলমান সাধুপুরুষ। তিনি আরবদেশ হইতে মহম্মদীয় ধর্মপ্রচারের জন্য ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন এবং তাহার দ্বারা শ্রীহট্টে মুসলমান-ধর্মের আলোক নীত হয়। এ পুস্তকে তাহারই ঐতিহাসিক আলোচনা ও কালনির্দেশ আছে।

মালবিকাগ্নিমিত্র—

শ্রীবিমলা দাস গুপ্তা কর্তৃক অনুবাদিত। গুরুদাস লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। ডবলক্রাউন বোডশাংশিত ১২১ পৃষ্ঠা। ছাপা, কাগজ, বাঁধাই ভালো। সচিত্র। মূল্য বারো আনা মাত্র। ইহা মহাকবি

কালিদাসের অন্ততম নাটকের অনুবাদ। অনুবাদ যথাযথ হইয়াছে কিন্তু অনুবাদের ভাষার বিশুদ্ধি রক্ষিত হয় নাই। প্রাদেশিক কথা ভাষার সঙ্গে মাধুর্য্যে ভাষার বিশুদ্ধি সংমিশ্রণে রচনা অপাঠ্য হইয়াছে। গদ্য রচনাতেও একটি ধ্বনির ছন্দ আছে; তাহা নিপুণের কর্ণে ধরা পড়ে, বাঁহারা সেই ছন্দ-রক্ষার রক্ষা করিয়া রচনা করিতে না পারেন তাঁহাদের সমস্ত রচনা পণ্ডিতমাত্র। সংস্কৃত ও প্রাকৃত বাক্যের অনুবাদে সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলা ব্যবহার করিলে ভালো হইত। চিত্রশিল্পেও শুল্ক হয় নাই। যাত্রার দল ও বাড়ালী ভাবের খিটুনি হইয়াছে। ছবিগুলিতে ইতিহাসিকতা দান করিবার কিছুমাত্র চেষ্টা হয় নাই; মালাবিকাগ্নিমিত্র ইংরেজ আমলের চেয়ার জুড়িয়া বসিয়াছেন। এমন সব বাথ চিত্র না দিলেও ক্ষতি ছিল না। আজকাল ছবি বিনা বই অচল এতাবত আমাদের মনে বন্ধমূল হইয়াছে, অথচ প্রকৃত কলা-কুশল চিত্রকর বঙ্গদেশে একান্ত তুলান্ত।

প্রেমরাজা---

শ্রীমতীশচন্দ্র সরকার প্রণীত ও প্রকাশিত, ২নং তারাচাঁদ রস্তের ষ্ট্রীট, কলিকাতা। ডিমাই বোডশাংশিত ১০১ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০ আনা। এখানি দুগ্ধকাব্য। প্রস্তাবনার নট এই দুগ্ধকাব্যের যে আভাস দিয়াছে তাহা উদ্ধৃত করিলেই এক দিলে তই পাখী মরিবে গ্রন্থের আখ্যান ও রচনার নমুনা দুই পাওয়া যাইবে:--

গোড়েল গণেশ নামে রাজা জগবান
লভেছিল জটিল নামেতে সন্তান;

* * * * *
সনাতন হিন্দুধর্মে শিয়া বিমর্জন
জেলাল-উদ্দিন নাম করিয়া গ্রহণ।
এই ইতিহাস-উক্তি ভিত্তি মাত্র করি
গঠিব যে প্রেমরাজ্য দেখ দর্য্য করি।

এই পুস্তকে যে কেহ সাহিত্যরস পাইবেন না তাহা গ্রন্থকার অকপটে স্বীকার করিয়াছেন এবং সেই স্বীকারোক্তিকে বিনয় বলিয়া ভুল করিবার অবসর তিনি কিছুমাত্র দেন নাই--

অতি সংগোপনে বসিয়া নির্জনে
ভুলিবারে মনঃকল্প।
করিয়া যতন করেছি অঙ্কন
এই প্রেমরাজ্য পট।
কপালের ফেরে সদয় ভাণ্ডারে
জাব রঙ গাঢ় নয়।
অঙ্কন মানসে যবে দাঁস বসে
ভয়ে করকম্প হয়।
বিদ্যা বুদ্ধি তুলি জ্ঞানত সকলি
এ মূর্ণের স্থল নয়।
কল্পনার ক্ষেত্রে রঙ ফলাইতে
নচে সে কোণলময়।
ইত্যাদি।

নবাব বেগম---

শ্রীমতীশচন্দ্র সরকার প্রণীত, প্রকাশক শ্রীকালিদাস বসু, ১৪১ নং বেচু চাটুয়া গলি, কলিকাতা। ডবল ফুলফাপ বোডশাংশিত ৫৯ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ আনা। অমিত্রাকর ছন্দ ও সর্গ বিভাগ দেখিয়া এখানিকে কাব্য বলিতে হয়; অথচ মধ্যে মধ্যে নাটকের লক্ষণও আছে। ইহা সিরাজদৌলা নবাবের সমস্কার ঘটনা লইয়া রচিত। নিম্নলিখিত

প্রীতি---

শ্রীঅনঙ্গমোহিনী দেবী প্রণীত। ডবল শ্রীফুলফাপ বোডশাংশিত ৬৬ পৃষ্ঠা। এটিক কাগজ; কাগজে বাঁধা। মূল্য অমূল্যগিত। এখানি কবিতা পুস্তক। রচয়িতা ত্রিপুরার রাজকুমারী। ত্রিপুরার রাজ-পরিবার সাহিত্যসেবার জন্য প্রসিদ্ধ। স্বর্গীয় মহারাজের শুল্ক কবিতা-শক্তি ছিল। লক্ষ্যার সন্তানেরা বাণীর মন্দিরে অর্থাৎ সাংগীতভেদে ইহা বড়ই আনন্দের বিষয়। 'শ্রী' পড়িয়া আমরা শ্রী হইয়াছি। কবিতা-গুলি সরস ও প্রাঞ্জল হইয়াছে; মধ্যে মধ্যে কবিতা ও নূতন ভাবেরও সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়।

গৌহাটি বঙ্গসাহিত্যানুশীলন সভার প্রথম বর্ষের কাব্যবিবরণী---

ইহাতে এই সভার উদ্বোধন ও সফলতার বহু সাধু দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইল। বহু শিক্ষিত ব্যক্তি বহুবিধ বিষয়ে আলোচনা করিয়া জ্ঞান চর্চা করিয়াছেন। ইহা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অনুরূপ। এই সভাকে পরিষদের শাখারূপে সংযুক্ত করিলে এই সভার উন্নতি কামনা করি; এবং আমাদের মনে হয় সভা পরিষদের সহিত সংযুক্ত হইলেই সমবেত চেষ্টায় দেশের অশেষবিধ কল্যাণ করিতে পারিবেন। একথাটা সভার নেতৃবৃন্দ ও পৃষ্ঠপোষক মাননীয় রাজা শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র বড়ুয়া বাহাদুর একবার ভালো করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

প্রাকৃতিক চিকিৎসা---

শ্রীদ্রুর্গেশনাথ ভট্টাচার্য্য লিখিত। কণিকা প্রেস, খাগড়া, মুর্শিদাবাদ ঠিকানায় পুস্তক পাওয়া যায়। মূল্যের উল্লেখ নাই। ছাপা কাগজ কম্বা। গ্রন্থকারের বক্তব্য--রোগ প্রতিকারের জন্য কোনো ঔষধের আবশ্যক নাই; প্রকৃতির উপরে নিভর করিয়া জীবনযাত্রা নিয়মিত করিলে সকল রোগ আরোগ্য হইবে। ইহাতে প্রচারিত অনেক তত্ত্ব সত্য ও বিচারসহ। আবার অনেক কথা নিতান্ত গোড়ামি ও একদিকে কোঁকের নামান্তর। হস্তরোগ ঠিক সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় না।

রসায়নবোধ ও রামধন্য ---

শ্রীস্থানারায়ণ বোম্ব কলিকাতা সম্পাদিত ও প্রকাশিত। ঢাকা। এগুলি সাময়িক প্রকাশিত পুস্তক। উদ্দেশ্য--সহজ ও হৃদয় উপায়ে রসায়ন ও জড়বিজ্ঞান এবং শিল্প স্বাস্থ্যতত্ত্ব ও গৃহস্থালী শিক্ষা দেওয়া। ছাপা কাগজ ভালো না হইলে ইহা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইবে না।

বুদ্ধ ---

শ্রীবরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বি.এল. প্রণীত। প্রকাশক কে. ভি. সেন, কলিকাতা। ডবল ক্রাউন বোডশাংশিত ৭৬ পৃষ্ঠা। এটিক কাগজ; ২নং রঙে ছাপা কার্ডবোর্ডের মলাট; ভিতরে একাধিক রঙের ছবি; পাঠ্য রঙের কালিতে ছাপা। মূল্য আট আনা মাত্র। শিশুদের জন্য লিখিত বুদ্ধদর্শন-চিত্রিত। রচনার ভঙ্গি প্রতি-সুখকর নহে এবং বিশেষবর্জিত একঘেয়ে; এবং ইহাতে অলৌকিক ঘটনার সমাবেশে শিশুদের অপাঠ্য হইয়াছে।

আতুরের মেয়ে ---

শ্রীকীর্ত্তীচন্দ্র রায় চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স। ডবল ফুলফাপ বোডশাংশিত ৪৮ পৃষ্ঠা। মূল্য তিন আনা। ছড়ার বই। রচনার উদ্দেশ্য দুর্বোধ্য এবং গ্রামাচার দোষে অপাঠ্য।

শ্রীসত্যনারায়ণ-ব্রতকথা—

স্বর্গীয় আদি রাম বিরচিত। খুলনা খালিশপুর হইতে শ্রীকেশবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই আনা।

নটীক মথিলিখিত সুসমাচার—

আচাশ্য এ, জুমন কর্তৃক লিখিত। বঙ্গীয় সপ্তে স্কুল সম্মিলনী-কর্তৃক প্রকাশিত। ডবল ক্রাউন বোডশাংশিত প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা। মূল্য মাত্র বারো আনা। মহাত্মা বিষ্ণু ভাবনচরিতের সৌন্দর্য্য মহত্ত্ব ও বিশেষত্ব জানিতে হইলে বাইবেল পাঠ করা উচিত; এবং মহাপুরুষের আদর্শ ভাবন পথ্যালোচনা করা সকল কল্যাণকামী ব্যক্তিরই কর্তব্য। বাইবেলের মধ্যে মথি, লুকা ও জন লিখিত যিশু-সংবাদ অতি মনোরম ও বচনশ্রদ্ধার আকর। এইসব পুস্তক কোনো বাঙ্গালী সাহিত্যিকের দ্বারা অনুবাদিত ও সম্পাদিত হইলে সর্বত্র সমাদৃত হইতে পারে; নতুবা ইহার সাহেবী বাংলা লোকের প্রজ্ঞা অপেক্ষা বিদ্বৎ-প্রবৃত্তিকেই জাগ্রত করে। ইশাপন্থী প্রচারকদিগের সং উদ্যম ব্যর্থ হইতেছে; তাহাদের অর্থের অসম্ভাব্য নাই; অতএব এইসব পুস্তক সাহিত্যরসে শ্রদ্ধার করিয়া লোকের কাছে সমাদৃত করিতে পারেন।

শ্রীশ্রীফলাহার-তত্ত্বম—

পণ্ডিত শ্রীজগদ্বন্ধু বিদ্যাবিনোদ সঙ্কলিতম্। পণ্ডিত শ্রীগোপালচন্দ্র কবিকৃষ্ণমেন বঙ্গানুদিতক। যশোহর হিন্দু পত্রিকায়া মুদ্রায়ত্তে মুদ্রিতং প্রকাশিতক। মূল্য দুই আনা। ফলাহার সম্বন্ধে রহস্যরচনা। অমু-বাদ ফলাহারের মতো হুস্বাদ হয় নাই; কবিকৃষ্ণমেন মালকের সব ফুলই নির্গন্ধ।

নিম্নময় স্থা—

শ্রীবিমলাচরণ বহু প্রণীত। রঙ্গপুর লোকরঞ্জন প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য দুই আনা। প্রেমের নাম লোকরঞ্জন কিন্তু ছাপা কাগা চেলের নাম পদ্মলোচনের মতন। রচনা পড়ে। কিন্তু তার না আছে চন্দ্র, না আছে মিল, না আছে অর্থ।

মায়া-পুরী—

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর জীবেন্দী এম-এ, কর্তৃক লিপিত বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে পঠিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাবলির উপক্রমণিকা। মূল্য চার আনা। জীব ও জগতের কি সম্বন্ধ তাহাই বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক মতে সরমভাবে সমালোচিত হইয়াছে। যাহারা দর্শনবিজ্ঞানে অনভিজ্ঞ এ পুস্তক তাহাদের নিকটেও একেবারে দুর্বোধ্য নহে, ইহাই ইহার বিশেষত্ব।

বিষ্ণুমূর্ত্তি-পরিচয়—

শ্রীবিনোদবিহারী কাব্যার্থী বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত। সচিত্র। মূল্য ছয় আনা। বিষ্ণুমূর্ত্তি বহুবিধ; চিত্রভেদে মূর্ত্তির নামভেদ হয়। এই পুস্তকে বিষ্ণুমূর্ত্তির বিভিন্ন লক্ষণে বিভিন্ন নাম নিকৃপিত হইয়াছে এবং চিত্র দ্বারা ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

পরলোকগত কালীপ্রসন্ন বিদ্যাসাগর—

শ্রীচন্দ্রশেখর কর বিদ্যাবিনোদ, বি-এ, লিখিত। সাহিত্য পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত। সচিত্র। মূল্য চার আনা। এটি সাহিত্য পরিষদের শোকসভার পঠিত প্রবন্ধের পুনর্মুদ্রণ। লেখক দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে কালীপ্রসন্ন অসাধারণ পণ্ডিত ও যথার্থ সাহিত্যসেবক ছিলেন এবং তাহার সাধনার উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্যে সৌন্দর্যের সহিত শুদ্ধির সমাবেশ, তিনি শুদ্ধিরক্ষার জন্য সকল লেখককে উপদেশ দিতেন কিন্তু সে উপদেশ বন্ধুর উপদেশ, তিরস্কার নহে। উদাহরণ

স্বরূপ কয়েকটি সমালোচনা ও একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়াছেন;— কিন্তু তাহাতে কালীপ্রসন্নের বিশেষত্বের কিছুমাত্র পরিচয় পাওয়া যায় না। সাহিত্যের শুদ্ধিরক্ষার প্রসঙ্গে লেখক লিখিয়াছেন—“বর্ত্তমান সময়ে উচ্চারণ অনুসারে শব্দ বানান করিবার এক নূতন প্রথা প্রচলিত হইয়াছে। সকল প্রথারই অতি মাত্রা আছে। সেদিন দেখলাম একখানি উচ্চারণের মাসিক পত্রিকার ‘মত’ কথার তরে ওকাল দিয়া লেখা হইয়াছে। ‘কোন’ লিখিতেও নয়ে ওকার দেওয়া হইয়াছে। ... ক্রমে আমার মনের মধ্যে মদনের দ-রে, এবং বন্ধ ও দক্ষ শব্দের প্রত্যেক অক্ষরেই হয়ত ওকার দিয়া বসিব।” একথা ‘প্রবাসী’কে লক্ষ্য করিয়াই বলা হইয়াছে। এবং উপদেশচ্ছলে লেখক কালী-প্রসন্নের উক্তি স্বরূপে বলিয়াছেন “সম্পাদক কেবল তাহার পত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাদির ভাষার শুদ্ধির জন্য দায়ী, তাহাই নহেন। প্রত্যেক পত্রেরই একটা সম্পাদকীয় বাধা স্বরূপ থাকি চাই লেখকেরা যার যে মূরে ইচ্ছা লিখিয়া যাইবেন ঠিক নহে।” আমাদের মনে হয় এই মতটিই ঠিক নহে। পত্রিকার নিজের স্বর মানে ত সম্পাদকের স্বর। সম্পাদকের স্বরে সকল লেখক কেন আত্মবিসর্জন করিবেন? আমার যদি মনে হয় কাল ও কালো, ভাল ও ভালো, মত ও মতো, কুল ও কুলো, কুল ও কুলো, অভ্যুতি এক বানানের শব্দের উচ্চারণ ভেদে রূপভেদ করিলে পাঠের হ্রস্বতা হয়; আমার যদি মনে হয় যে বাংলায় ইতঃপূর্বে অপেক্ষা ইতিপূর্বে, নিম্নক অপেক্ষা নিম্নক, স্পষ্ট অপেক্ষা স্পষ্ট প্রত্যক্ষকর ও অধিক প্রচলন হেতু অশুদ্ধ হইয়াও সাধুপ্রয়োগ; তবে সম্পাদক কোন অধিকারে আমার এইসব প্রয়োগে বাধা দিবেন। আমাদের মনে হয় প্রত্যেক লেখকের রচনাতন্ত্রির বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া সম্পাদকের চলা উচিত। নতুবা তা আগাগোড়া একজনের লেখার মতন একঘেয়ে হইয়া উঠিবে; পত্রিকার বৈচিত্র্য শুধু বিঘ্নে নহে, রচনা ভঙ্গিতেও বটে। আর এক কথা, গাঁহার মতো কোনো লেখক তাহার ঠিক ধর্ম্মের অনুসরণ করেন না, এক বানানের দুই শব্দকে পৃথক করেন মাত্র। আর যদি ধর্ম্ম অনুসারেই লেখা হয় তাহাতে তা হ্রস্বতা ছাড়া অহ্রস্বতা নাই। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় এবিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা করিয়াছেন, পুনরুক্তি নিম্নপ্রয়োজন। প্রাচীন লাতিন ভাষা হইতে আধুনিক ইতালিয়ান ভাষার উদ্ভব; প্রভেদ কেবল ইতালিয়ান ভাষা ধর্ম্মের অনুগামী হইয়া লাতিনের স্বর পরিবর্ত্তন করিয়াছে। সংস্কৃত শব্দ যদি বাংলায় তদ্রূপ পরিবর্ত্তিত হয় হউক। আপত্তি হইবে—সর্ব প্রদেশের লোকের বোধগম্য হইবে না। এ আপত্তির কোনো অর্থ নাই। দেশের রাজধানী সকল প্রচেষ্টার কেন্দ্রভূমি। হুতরাং রাজধানীর আশে পাশে এবং রাজধানীর ভাষার আদর্শ সাহিত্য গঠিত হইয়া উঠিবে ইহা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার, রোধ করিবার কাহারও ক্ষমতা নাই। দুই শত বৎসর আগে ঢাকার কথা লিখিত ভাষার আদর্শ ছিল; পরে কৃষ্ণচন্দ্রের প্রভাবে কৃষ্ণনগরের কথা আদর্শ হইয়াছিল; এখন যদি কলিকাতা সেই আদর্শ চালায় বাধা দিবার উপায় নাই। এবং এই জন্যই মনে হয় কলিকাতার চলিত কথা সাহিত্যে প্রসার লাভ করিতেছে দেখিয়া ঢাকার ঈর্ষা বা আপত্তির বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোনো কারণ নাই।

নবযুগের সাধনা—

শ্রীকুলাপ্রসাদ সান্যাল মরিক ভাগবতরত্ন বি-এ, প্রণীত। প্রকাশক লোটস লাইব্রেরী। মূল্য আট আনা। রাজ্জি রামমোহন নবযুগের অগ্রদূত। তিনি বঙ্গের স্বাধীন চিন্তার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া সংস্কার-পুত ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন সর্বধর্ম্মের সমন্বয়ের

যুগ আনিয়াছে। শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এই উদ্দেশ্যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া যে কাণ্য করিতেছেন এই পুস্তকে তাহারই পরিচয় দেওয়া হইয়াছে।

উষা—

ঈবিনোদীহারী বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। গুপ্তপ্রেস হইতে প্রকাশিত ১৭৭ পৃষ্ঠা। নব্বায়া বারো আনা। এখানি উপস্থাপন।

কনক—

ঈবিনয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত ও প্রকাশিত। ২১৩ পৃষ্ঠা। কাপড়ে বাঁধা, মূল্য এক টাকা। এখানিও উপস্থাপন।

মুদ্রারক্ষস।

প্রজাপতির নির্বন্ধ

(গল্প)

বৃদ্ধ বয়সে পত্নিনিয়োগ হওয়াতে বামনদাস একান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধবয়সের এ দুঃখ অর্দ্ধাচীন পুত্রগণ বুঝিল না, তাই যখন তাহার তিন চারি দিন ধরিয়া ঈশান ঘটককে ক্রমাগত আসিতে এবং পিতার সহিত গোপনে পরামর্শ করিতে দেখিল তখন অন্তরালে তাহার ঈশানকে এমন শাসাইয়া দিল যে অতঃপর ঈশান আর বামনদাসের বাড়ীর চোকাঠ মাড়াইতে সাহস করিল না।

সেদিন বদমায়েস প্রজা নিতাই প্রামাণিকের নিকট হইতে বহুদিনকার পড়ে খাজনা আদায়ের জন্ত বামনদাস যখন স্বল্পে চাদর ফেলিয়া ছেঁড়া চটি ফটর ফটর করিতে করিতে বাহির হইল, তখন চৌধুরীদিগের বাগানের প্রকাণ্ড তালগাছের পশ্চাতে সূর্য্য অস্ত যাইতেছিল। গাঙ্গুলীদিগের পুষ্করিণীর পাশ্বে যে অশ্বখ বৃক্ষ আছে, তাহারই সম্মুখে বামনদাস ঈশানের সাক্ষাৎ পাইল।

ঈশ্ব হাঁসিয়া ‘বামনদাস কহিল, “কি হে ঈশেন, আর ওদিকে যাও-টাও না যে?”

ঈশান কহিল, “আজ্ঞে যাব কি? ও বাড়ীতে মাথা গলালে আপনার ছেলেরা আমার পা ভাঙবে বলেছে।”

বামনদাস কহিল, “যত কুলঙ্গার জুটেছে! তা আমি আছি কেমন পা ভাঙে দেখব না।”

ঈশান কহিল, “আজ্ঞে পা ভাঙলে পর দেখা দেখিতে বিশেষ এসে যাবে না—তবে দুঃখ হচ্ছিল আপনার জন্তে—শরীরটা ক্রমেই যেন ভেঙ্গে পড়ছে—যত্ন আত্তি করছেন না বুঝি মোটে।”

বামনদাস ছোট একটা দীর্ঘানখাস ফেলিয়া কহিল, “তুমিও যেমন নিজের শরীরে আর যত্ন কে কবে করে থাকে, ঈশেন? গিন্নি কি তোয়াজেই রাখতেন—ছেলে-পিলেরা কি কিছু বোঝে, না দেখে; নিজেদের নিয়েই চকিবশ ঘণ্টা ব্যস্ত আছে।”

ঈশান কহিল, “আজ্ঞে, ঘোর কলি তবে আর বলেছে কেন? মোদ্দা এমন অযত্ন করলে শরীর আর কদিন টিকবে?”

“আর টিকেই বা লাভ কি, বল—এ যেন হালভাঙ্গা নোকোথানা বানচাল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি বইত নয়!” বলিয়া বামনদাস সহানুভূতি লাভের আশায় একটা হতাশা-মিশ্রিত হাসি হাসিল।

ঈশান কহিল, “বলেন কি, মশায়? আপনারা আছেন, তবু পরতের আড়ালে আছি! তা একটা বিয়ে থা করে—”

“ঐ জগেই ত তোমার সঙ্গে কথাবার্তা কইতে চাই ঈশেন! একটা বিয়ে না করলে ত আর চলে না! সে যেমন আমাকে বুঝবে, চালিয়ে নিয়ে বেড়াবে এমন কি ছেলে মেয়েরা পারে!”

“বটেই ত! বলে, দুধেব স্বাদ কি ঘোলে মেটে! তা ভারী একটা হাত-ছাড়া হয়ে গেল!”

“কেন, কেন?”

“আজ্ঞে ঐ ত্রিলোচন চক্রবর্তীর এক শালী ছিল! চমৎকার মেয়ে, যেন দুর্গাঠাকরণটি! আর বয়স, বলব কি মশায়, আপনার সঙ্গে মানাতো।”

“আহা! ঐ অমনটি হলেই ভালো হয়—হাজির হোক আমাবও কিছু বয়স হয়েছে—এখন কি আর কচি মেয়ে মানুষ করা পোষায়! তা ছাড়া বুঝেছি আমি কেমনটি চাই?—এই হুদিনে আমাকে বুঝে নিতে পারে—আফিমটুকু ঠিক করে রাখলে, দুটো পান ছেঁটে দিলে, একটু গা-হাত-পা টিপে দিলে, দু ছিলিম তামাক—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ ও আর আমাকে বলতে হবে না—অর্থাৎ আপনি চান এসেই একেবারে নিজের দখলটুকু বাগিয়ে ঠিক করতে পারে।”

“এই! এই! তুমি একটু দেখে শুনে লাগো দাদা—তোমায় বিশেষ রকম পরিতোষ করবো।”

ঈশান একটু মাথা হেলাইয়া আকাশের দিকে চাহিল—
পরে কহিল, “কিন্তু মশায়, আমার একটি মিনতি আছে—
আপনার বাড়ীতে আমি যেতে পারব না! যে সব ছেলে—
আপনি বিবাহ করলে ছেলেপিলেও ত হবে তারা
বিষয়ের অংশ নেবে—কাজেই এরা রেগে টং হয়ে
আছে! বিষের কথা শুনলেই আমার পিঠে লাঠি হাঁকড়াবে!
অথচ বাপের বিষয়ে দেওয়াটা কত দরকার তা বুঝবে না!
এই বুড়ো বয়সে সেবা যত্ন করে কে? তার জন্তেও
ত—কি বলেন আপনি!”

বামনদাস কহিল, “কুপুত্র! কুপুত্র!” স্বরে একটা
ভীতির আভাস জাগিয়া উঠিতেছিল। একটু কাশিয়া কহিল,
“কিছু ভেবোনা দাদা—”

ঈশান কহিল, “না মশায় আপনার বাড়ী যেতে পারবো
না, পথে ঘাটেই কথাবার্তা কওয়া যাবে এ সম্বন্ধে।”

বামনদাস কহিল, “তুমি একটু উঠে পড়ে লাগো দাদা—
আবার সামনে ভাদ্র মাস আসছে, তিন মাস আর ৩ পাট
হবে না! তুমি মনে কবলেই সব হবে! বুঝেছো দাদা,
এ ত গিল্লি মরেন নি, আমাকেই মেবে গেছেন।”

“বটেই ত, বটেই ত—তা আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—যখন
ঈশান ঘটক কথা দিয়েছে, তখন তার আর নড়নড় হচ্ছে
না, এই বলে রাখলুম!”

“বৈচে থাকো, দাদা,—চিরজীবী হও!”

ঈশান চলিয়া গেল। বামনদাস দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া
ঈশানের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল—সে দৃষ্টির অন্তরালে
মিলাইলে বৃদ্ধ নিতাই প্রামাণিকের উদ্দেশ্যে চলিল।

ইহার পর ঘোষেদের বাগানে, মিত্রদের বাড়ীর পাশে,
গ্রামের বাবাঠাকুরতলায় ও ঈশানের ঘরে পরামর্শাদি
এমন সবগে চলিতে লাগিল যে ব্যাপারটা পুত্রগণের
আর অগোচর রহিল না। এবং তাহারা ইহার পর
এমন ভাব ধারণ করিল যে, বাধ্য হইয়া অবশেষে
কলিকাতায় কালী দর্শনের নাম করিয়া বামনদাস
একদিন গৃহত্যাগ করিল, ঈশান আসিয়া ষ্টেশনে বৃদ্ধের
সহিত যোগ দিল। উভয়ে কলিকাতায় আসিল।

২

কলিকাতার বৈঠকখানা বাজারে এক মেসে আসিয়া

ছুইজনে একটি কক্ষ অধিকার করিল। ঈশান সারাদিন
ট্রামে চড়িয়া চিড়িয়াখানা, মিউজিয়ম, ইন্ডেন গার্ডেন দেখে,
মধ্যে মধ্যে পাত্রীরও সন্ধান করিয়া ফিরে। বৃদ্ধ বামনদাস
সারাদিন তামাকু ঢালিয়া শাজিয়া টানিয়া ঈশানের আশায়
পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে। মেসের সম্মুখ দিয়া ফিরিওয়ালা
হাঁকিয়া যায়, মাতাল হুল্লা করে, দপ্তরীরা বই বাধে, বর্ষায়
কলিকাতার রাস্তা নদীর মত হইয়া পড়ে, পাড়ার ছেলেরা
সেই জলে কলার ভেলা ভাসায়, জ্ঞানালার মধ্য দিয়া সে
তাহাই দেখে। এমন করিয়াই দিন কাটিয়া যায়।

একদিন সন্ধ্যার সময় ঈশান শশবাস্তে আসিয়া কহিল,
“দাদাঠাকুর!”

“কেন দাদা?”

ঈশান আবেগের সহিত কহিল, “চট্ করে পিরাণটা
গায় তুলে একটা চাদর ঘাড়ে কর। কিনারা হয়েছে!
এখনি যেতে হবে পাত্রী আশীর্বাদ করতে,—সেই
ভবানীপুরে!”

বৃদ্ধ বিস্মিতভাবে কহিল, “পাত্রী? কার—?”

ঈশান চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “কার আবার,
আপনার! বলেছি ঈশান যখন মনে করেছে, তখন ফস্কাবার
জো কি! পাত্রীটি সুন্দরী, কুলীনের মেয়ে! বাপের পরসার
জোর নেই, এই আঠারোতে পা দিয়েছে—যেন আশু
পরী গো দাদাঠাকুর, আশু পরী!”

শাকসজ্জা করিয়া বৃদ্ধ পাত্রী আশীর্বাদ করিতে চলিল।
পাত্রীটি সত্যই সুন্দরী! বিবাহের দিন স্থির হইল, ২৭এ
শ্রাবণ। তার পূর্বে ভালো দিন নাই।

কলিকাতায় আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছিল।
পাত্রী দেখাশুনায় বিলম্ব হইয়া পড়িয়াছিল—ট্রাম চলাচল
বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, অগত্যা গাড়ী ভাড়া করিয়া বাসায়
ফিরিতে হইল।

গাড়ীতে বসিয়া বামনদাসের তন্দ্রা আসিতেছিল—
তন্দ্রার ঘোরে সে কত বিচিত্র মধুর স্বপ্ন দেখিতেছিল।
যেন অগাধ সমুদ্রে সে ভাসিয়া চলিয়াছে—কুলকিনারা
দেখা যায় না—তরঙ্গের পর তরঙ্গ তাহাকে গ্রাস করিতে
আসিতেছে—বুঝি জীবনের আশা ফুরাইল,—এমন সময়
আলোকচ্ছটায় চারিধার ভরিয়া 'গেল—বৃদ্ধ প্রাণপণ

চেষ্টা করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া দেখে, এক পরী উড়িয়া আসিতেছে! তাহারই পানে সে আসিতেছে!—সীমন্তে সিন্দূরের স্থলে এক উজ্জ্বল নক্ষত্র দপ্ দপ্ করিয়া জলিতেছে—মাথায় একরাশি আলোকের ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে—পরী তাকে উঠাইবার জন্য হাত বাড়াইয়াছে—সে যেমন পরীর কোমল সুন্দর হাত ধরিয়া জল ছাড়িয়া উঠিবে, অমনই কড় কড় শব্দে মেঘ গজিয়া উঠিল—আকাশের বুক চিরিয়া একটা আগুনের রেখা ছুটিয়া গেল—একটা তরঙ্গ আসিয়া সমুদ্রে তার মাথায় বা দিল—মাথাটা কাঁপিয়া উঠিল! তন্দ্রা ভাঙ্গিলে বুদ্ধ দেখিল, গাড়ীর কাছে মাথাটা রীতিমত ঠুকিয়া গিয়াছে। চেতনাসঞ্চারে একটা কথা মেঘগজনের মত বুদ্ধের বুদ্ধের মধ্যে ধ্বনিয়া উঠিতেছিল—পাত্রী দেখিতে গিয়া পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে এক রমণীকে সে বলিতে শুনিয়াছিল, “বাহাত্তরে বুড়ো—এখনও বিয়ের সখ! ও বুড়ো মিস্ত্রি বরের বাপ, না ঠাকুন্না!” আর একজন কহিল, “না গো, এই বর!” সঙ্গিনী উত্তর দিয়াছিল, “মরণ আর কি! এমন মেয়েটা এই বুড়োর হাতে দেবে—তার চেয়ে খুবড়ো করে রাখলে না কেন!” এই কথাটাই বুদ্ধের বার বার মনে পড়িতেছিল।

৩

গাত্রহরিদ্রার দিন অপরাহ্নে ঈশান আসিয়া বলিল, “একটু মুস্থল হয়েছে”। বামনদাসের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল—সে কহিল, “কেন?”

ঈশান কহিল, “ওরা বলাছিল, বিয়ে ত আমরা দোব—কিন্তু তারপর জামাইয়ের বয়স হয়েছে—যদি ভালোমন্দ হয়, তখন আমাদের রাইমণি কি জলে পড়বে—ছেলেরা মারধোর কব্বর যদি বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়—তার উপায় কি হবে?”

একটা টোক গিলিয়া বামনদাস কহিল, “তাই ত ঈশেন—শুভকায়ের সময় এ’ত মহাবিলাট দেখছি! ভালোয় ভালোয় এখন—”

ঈশান কহিল, “মেয়ের মা অতশত কিছু বলেনি—মেয়ের এক মামা আছে, লগলির আদালতে সে মোক্কারি করে—সেই আজ এসে ফ্যাসাদ বাধালে। আর বিশেষতঃ আপনার ছেলেগুলিও কিছু সত্যি শাস্তিশিষ্ট নয়!”

বামনদাস কহিল, “তাই ত উপায় কি করা যায় এখন, ঈশেন? তুমিই বলো দাদা? আমার ত শুনে আর হাত পা আসছে না। আহা এই দুটো দিন ভালোয় ভালোয় কোন মতে কেটে গেলে মার পূজা দিয়ে আসি যে আমি—”

ঈশান কহিল, “তা দেখুন, এক উপায় আছে! আমি ত আপনার মতের উপর নির্ভর না করেই এক কথা বলে এসেছি—সে আমার যা রোখ, বলে, এর একটা নির্যয় না হলে বিবাহ হতেই পারে না—বলে, তার এক কুটুখ কে আছে কালনায় বাড়ী—সে এক পয়সা না নিয়ে বিয়ে করতে রাজি আছে—তার বয়স আপনার চেয়েও নাকি ঢের কম, তা ছাড়া তার ছেলে নেই, দুটি মেয়ে তার আবার একটির বিয়ে হয়ে গেছে—”

বামনদাস মহাশঙ্কিত হইয়া পড়িল, “তাই ত তুমি কি বলেছ?” ঈশান কহিল, “দেখুন কর্তা, চাল চালতে ঈশেন যে হঠবে এমন ঈশেন আমি নই। আমি অমনি বললুম ‘সে কি কথা—কর্তা ত দেশে ছেলেদের তাজাপুত্র করে এসেছেন—তারা ওঁকে দেখে না, শোনে না—তাই ত বিবাহ করছেন, নইলে বিবাহে ওঁর ইচ্ছাই ছিল না! তা বিবাহ যখন কচ্ছেনই, তখন জরী জন্ত ব্যবস্থা করবেন বই কি!’ তা আমি ত একটা কথা বলে ফেলেছি!”

বামনদাস কহিল, “কি কথা, ঈশেন?”

ঈশান কহিল, “আজ্ঞে, আমি বলছি, বিয়ের রাজে লেখাপড়ার কাগজ ঠিক করে রাখবেন—কর্তা একখানা দানপত্র করে আপনারদের মেয়ের নামে সমস্ত বিষয় কড়ি লিখে দেবেন। এই ত কর্তা আমি বলে এসেছি, এ কথা না বললে বিয়ে ত ভেঙ্গে যাচ্ছিল!”

বামনদাস কহিল, “বাঃ বেশ বলেছো, খাসা কথা। আর কি জানো ঈশেন, আমিও তাই ভাবছিলাম—বিয়ে করে একে নিয়ে যদি বাড়ী যাই, তাহলে ত ছেলেগুলো ভিত্তিতে দেবে না। তাই আমার ইচ্ছে এখানেই ছোট একখানি বাড়ী ভাড়া করে না হয় থাকবো!”

ঈশান কহিল, “আরও এক কথা। ওঁরা বলে দিয়েছেন, বিবাহ কলকাতায় হবে না। মেয়ের মামার বাড়ী রিষড়ে—এখানে লোকজন আসায় খরচ আছে, তাই দেশেতে কাজটা হয় মেয়ের মামার সেইরূপ ইচ্ছা!”

“তা, তা বেশ, আমার কোন আপত্তি নেই।”

ঈশান কহিল, “তা হলে গোটাকতক টাকা এখন দিতে হবে, আমাকে। টোপর, চেলির কাপড় এ সবগুলো কিনে আনতে হবে ত। সেদিন লগ্ন হল রাত্রি একটার পর। তা তিনটে অবধি সময় আছে। আমরা পোণ দশটার গাড়ীতে বেরবো, তাহলেই হবে।”

বামনদাস ঈশানের হাত ধরিয়া কহিল, “দাদা তোমার উপরই সমস্ত ভার দিলুম। তুমিই হলে কর্তব্যকর্তা। যা ভাল হয় করবে—পয়সা কড়ি তোমার কাছে সব দিচ্ছি, যাকে যা দিতে হয়, যা খরচপত্র দরকার সব তুমিই করবে। আমার জন্ম দেশের কাজকর্ম ফেলে যে রকম করে বসে আছি, তোমার ঋণ কোনকালে শোধ দিতে পারব না। তুমি আর জন্মে আমার কে ছিলে, তা বলতে পারি না। ভগবান তোমার ভালো করুন, দাদা।”

৪

বিবাহের দিন সন্ধ্যার পরই একখানা সেকেণ্ডক্লাস গাড়ীর মাথায় ট্রাক্ চাপাইয়া বামনদাস ও ঈশান হাবড়া স্টেশনে আসিল। বামনদাসের পরিধানে থান। চেলিখানা পরিয়া স্টেশনে আসিতে কেমন বাধিতেছিল। গায়ে গরদের কোট, গলায় কোটের নীচে ফুলের মালা।

হাবড়া স্টেশন তখন লোকে লোকারণ্য। চারিধারে আলো, চাৎকার, গোলমাগ। বৃদ্ধ বামনদাসের মনে হইতেছিল যেন তাহার বিবাহের জন্মই চারিধারেই একটা মহা ধুম বাধিয়া গিয়াছে।

ঈশান তাহাকে হইলারের বুকষ্টলের নিকট আনিয়া বলিল, “আপনি বসুন। আমি টিকিট কিনে আনিছি, উঠবেন না যেন।”

বামনদাস কহিল, “বেশ দাদা, তুমি শীঘ্র এস, ট্রেনখানা যেন ফেল না হয়ে যাউ।” কথাটা ভাবিতেও বৃদ্ধ শিহরিয়া উঠিতেছিল।

বৃদ্ধ বসিয়া ভাবিতেছিল, ভবিষ্যতের স্বথের কথা। একটি নোলকপরা কচিসুখের মধুর হাসি, চুড়ি বালাপরা ছইখানি কোমল হস্তের মধুর স্পর্শ, অলঙ্করজ্বিত ছইখানি চরণের মলের রুমুঝুমু সঙ্গীত! শুদ্ধ বৃদ্ধ পত্রপল্লবে

আবার সাজিয়া উঠিবে। নবোঢ়ার কত আদর আব্দার—ভাবিতেও বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হইয়া উঠিতেছিল। বামনদাস আরও ভাবিতেছিল, মাথার চুলগুলো পাকিয়া গিয়াছে, তাহাতে কি আসিয়া যায়—প্রাণটার মধ্যে এখনও রসের নির্বর শুথায় নাই ত! পাকাচুল কলপ লাগাইলেই কালো হইয়া যাইবে—আর দাঁত কয়টা বাধাইয়া লইতে কতক্ষণ! মনে একটা অমুতাপ জাগিয়া উঠিল, এই ছই দিনে যদি সুবিধা করিয়া দাঁত কয়টা বাধাইয়া লইতে পারিতাম, চুলগুলোর রং বদলাইয়া লইতাম।

টিকিট কিনিতে গিয়া ঈশান এক গোলে পড়িয়াছিল। অত্যধিক বুদ্ধি গেলাইতে গিয়া এক টিকিট কলেক্টরের হস্তে পড়িয়া সে বিষম নিগ্রহ ভোগ করিল। কোন মতে হাতে পায় ধরিয়া পুলিশের হাত এড়াইয়া সে টিকিট কিনিতে ছুটিল।

ঈশানের বিলম্ব দেখিয়া বৃদ্ধ এদিকে অস্তির হইয়া পড়িতেছিল—তখন বাশী বাজাইয়া আরো ছই চারিখানা ট্রেন ছাড়িতেছিল—আসিতেছিল। অগণিত জনপ্রবাহ দেখিয়া বৃদ্ধ আকুল হইয়া উঠিতেছিল যদি ঈশান তাহাকে লইতে ভুলিয়া গিয়া থাকে—চারি ধারে লোক ছুটিয়া ট্রেনের দিকে চলিয়াছে। বৃদ্ধের মন ধৈর্য্য মানিল না, সে অশাস্ত হইয়া উঠিল।

একটা কুল আসিয়া কহিল, “মোট লেগা নেহি বড়। বাবু—টইম তো হো গিয়া, ট্রেন আভি ছুট যায়গা।” বৃদ্ধ কথাটা সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া কুলির মস্তকে মোট চাপাইয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে, ছুটিয়া একেবারে ট্রেনে আসিয়া চাপিল। কোন মতে স্থান সংগ্ৰহ করিয়া ঈশানের প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিল। ট্রেন যথাসময়ে বংশাধ্বনির সহিত প্রাটফর্ম ছাড়িয়া ছুট দিল।

বামনদাসের প্রথমট। তত ভাবনা হয় না—সে ভাবিল, রিষড়ায় নামিয়া ঈশানকে খুঁজিয়া লইবে। পার্শ্বোপবিষ্ট ভদ্রলোককে কহিল, “মশায়, রিষড়া স্টেশনে অমুগ্রহ করে আমায় নামিয়ে দেবেন ত।”

ভদ্রলোকটি সবিস্ময়ে কহিল, “রিষড়া? আপনি রিষড়া যাবেন?”

“আজ্ঞে, হাঁ।”

“করেছেন কি, আপনি! এ যে পঞ্জাব মেল—এ’ত রিষড়ায় থামে না!”

“তবে” বলিয়া বুদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “কি হবে? কোথায় নামবে তব?”

“আর কোথায় নামবেন—একেবারে বন্ধমানে গিয়ে গাড়ী থামবে। তার আগে আর নামবার উপায় নেই।”

বন্ধমান! বুদ্ধের ধারণা ছিল, বন্ধমান প্রয়াগের নিকট। সে কতদূর! সর্বনাশ! হায়, হায়, এখন উপায় কি! একবার মনে হইল, চলন্ত ট্রেন হইতে লাফাইয়া পড়ে। ঈশানের উপর রাগ হইল—সে তাকে এমন করিয়া বসাইয়া রাখিয়া শেষে একেবারে মজাইল! হতভাগা, বদমায়েস! বামনদাসের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল।

বাবুটি কহিলেন, “আপনি বুঝি হাবড়া স্টেশনে কখনো আসেন নি। কলকাতায় থাকেন না?”

বামনদাস কহিল, “আজ্ঞে না।”

বাবুটি কহিলেন, “কাককে জিজ্ঞাসা করে গাড়ীতে উঠতে হয়। কুলি বেটা কি জানতো না কোথায় যাবেন আপনি!”

আর একটি ভদ্রলোক চশমা চোখে দিয়া খবরের কাগজ পাড়তেছিলেন। চশমার উপর দিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তিনি কহিলেন, “আরে এই হাবড়া স্টেশন এমনই হয়েছে যে—লোকাল ট্রেনগুলো কেন প্ল্যাটফর্ম থেকে ছাড়বে, যাদের রীতিমত ড্রাভল করা অভ্যাস নেই, তারা ধারণা করতে গিয়েই ত ট্রেন ফেল করে বসে।”

বামনদাসের চক্ষে সমস্ত জগৎটা ছোট একটা কক্ষাবেষে পরিণত হইল। নানা শুক বিতকের মধ্যে সে দিশাহারা হইয়া পড়িল। তখন ট্রেন দ্রুতগতিতে ছুটিতেছিল—মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র স্টেশনগুলো ক্ষীণ আলোক লইয়া বাহিরের বিপুল অন্ধকারের মধ্যে জোনাকির মত ক্ষীণভাবে জলিয়া উঠিতেছিল। কিন্তু বামনদাস ভাবিতেছিল, উপায় নাই, উপায় নাই—বিবাহের সমস্ত আশা বুঝি নিশ্চুল হইল! হায়, রাইমণি!

ট্রেন আসিয়া বন্ধমানে থামিলে, বাবুর দল বুদ্ধকে গাড়ী হইতে নামাইয়া দিল, কহিল, “স্টেশনে বলুন, সমস্ত ব্যাপার

খুলে—তারপর ওদিককার ট্রেন এলে ভাইতে করে রিষড়ে যাবেন।”

একজন বলিল “ছ সাত ঘণ্টা পরেই ট্রেন পাবেন!”

বামনদাস হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। স্টেশনে সংবাদ লইয়া জানিল, ছয় সাত ঘণ্টা পরে একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন আছে—রিষড়া পৌঁছিতে ভোর হইয়া যাইবে! হতাশ-ভাবে বামনদাস একটা বেঞ্চে বসিয়া পড়িল। তাহার চোখের সম্মুখে বিবাহ-বাটীর ছবিখানা বায়স্কোপের ছবির মত ফুটিয়া উঠিল! শাখ বাজিতেছে—হলুধ্বনি হইতেছে—চারিদ্বারে লোক জন ব্যস্ত সমস্ত ভাবে ঘুরিতেছে—চেলির কাপড় পরা, সিঁথিময়র মাথায় অবশুষ্টিতা বধু পিড়ির উপর মাটির পুতুলটির মত বসিয়া আছে! পর কোথায়? নাই, নাই—! সে বেচারী বন্ধমান স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে বেঞ্চে পড়িয়া রহিয়াছে! কি গ্রহ!

৫

ভোরে আসিয়া প্যাসেঞ্জার ট্রেন যখন রিষড়া স্টেশনে থামিল, তখন বুদ্ধ শশবাস্তে গাড়ী হইতে নামিল। সারাবাত্রি জাগিয়া তাহার কোটরগত চক্ষু আরও কোটরে প্রবিষ্ট হইয়াছিল। নামিয়াই দেখে, ঈশান দ্রুত ট্রেনের দিকে ছুটিয়াছে। বুদ্ধের মৃতদেহে যেন নবপ্রাণ সঞ্চারিত হইল। বুদ্ধ ডাকিল, “ঈশেন!”

ঈশান চমকিয়া ফিরিয়া কহিল, “কে? কণ্ঠা নাকি! এ কি, কোথায় ছিলেন, সারাবাত্রি?”

“বন্ধমানে!” বামনদাসের চক্ষে সভ্যই জল আসিল।

তখন বাহিরে গিয়া বুদ্ধ সকল কথা—দুন্দশার আমূল বৃত্তান্ত খুলিয়া বলিল। ঈশান বলিল, “বেশ—আমি টিকিট নিয়ে এসে দেখি, আপনি নেই! ট্রেনে উঠলুম—আপনাকে খুঁজে সাড়া পেলাম না! ভাবলুম বুঝি কোথায় আছেন, ঘুমিয়ে পড়েছেন! রিষড়া স্টেশনেও খুঁজে পেলাম না—আরো ছএকটা ট্রেন অপেক্ষা করলুম—আপনাকে পেলাম না! তখন এঁদের বাড়ীর দিকে চললুম! পথই কি চিনি! এ’কে জিজ্ঞাসা করে তাকে ধরে কোনমতে পৌঁছনো গেল! আপনার কথা তুলতেই তারা ত অবাক! আমাকে ‘জোঁজোর’ বলে সব তেড়ে এল। বলে, ‘গায়ে হলুদ দিয়ে জাত নষ্ট কর’! কোথাকার ঘাটের মড়াকে ধরে এনে বর খাড়া

করা—’ আমি ত গতক বুঝে চম্পট দিলুম। তারপর টিপ টিপ করে বৃষ্টি শুরু হল, আমি না রাম না গঙ্গা বলে সটান ভিজে স্টেশনে এলুম! সারারাত্রি বৃষ্টির ছাট আর মশার কামড় সহ্য করে মশায়, সকালের ট্রেনে বাসায় ফিরছিলুম, এমন সময় আপনি ডাকলেন—”

বামনদাস কহিল, “অদৃষ্টের ভোগ সব দাদা! এখন একবার চল। থপরাটা নেওয়া যাক! সে মেয়ের বিয়ে চল কি না!”

“হ্যাঁ, সেই বৃষ্টির রাতে বর জোগাড় করা সহজ ব্যাপার কিনা! তাহলে আর বিয়ে এদিন আপনার জন্তে পড়ে থাকে? বর ত আর দোকানের মুড়ি নয় যে, গোলায় চাউচাল ফেলে ভেজে নিলেই হল!”

স্টেশনে গাড়ী ছিল না। একথানা পাক্কীতে বামনদাস চড়িয়া বসিল, ঈশান পদব্রজে চলিল।

পাক্কীপক্ষের বাড়ীর কাছাকাছি রাস্তা দিয়া দুইজন লোক যাইতেছিল। ঈশান শুনি, তাহাদের মধ্যে একজন বলিতেছে, “সেই রাতে কি সর্বনাশ ভড়লোকের! ভাগ্যে গাঙ্গুলির ভাগনেটিকে পাওয়া গেল—নৈলে বুড়ো বর বেটা ত আচ্ছা নাকাল করেছিল। যা হোক ভড়লোকের জাতটা রইল।”

আর একজন বলিল, “আর মেয়েটারও গতি হল! নইলে সে বুড়ো বেটার হাতে দেওয়াও যা, ঘাটের মড়া ধরে দেওয়াও ত তাই!”

ঈশান ভাবিল, কথাটা ত ভালো নয়। কিন্তু কথাটা সে শুনিয়া চাপিয়া গেল।

এমন সময় অদূরে শঙ্কানিনাদ শুনা গেল।

বামনদাস কহিল, “ও কি ঈশেন, শাঁখ বাজে যে! ব্যাপারখানা কি?”

“আজ্ঞে, বড় সুবিধেব বলে ত মনে হচ্ছে না!”

“কারকে জিজ্ঞাসা করে দেখি!”

একটি বালক খাবার হস্তে দোকান হইতে ফিরিতেছিল। ঈশান তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ও শাঁখ বাজে কোথায় জানো?”

বালক কহিল, “গাঙ্গুলির ভাগনের সঙ্গে ওদের রাইমগির কাল রাতে বিয়ে হয়েছে! এখন বরকনে বিদেয় হবে, বরণ হচ্ছে কি না—” বালক চলিয়া গেল।

বামনদাস ডাকিল, “ও ঈশেন, বলে কি? এখন উপায়।”

ঈশান কহিল, “পাক্কী ফেরানো যাক, স্টেশনের দিকে! ভাবনা কি, কর্তা,—ঈশেন ঘটক বেঁচে থাকুক—শ্রাবণে হলনা, অশ্রাবণের প্রথম তারিখেই প্রজাপতির নির্বন্ধ ঘটে যাবে।”

পাক্কীওয়ালা স্টেশনের দিকে পাক্কী ফিরাইল। বামনদাস পাক্কীর মধ্যে শুইয়া পড়িয়াছিল, তাহাব বুকটা ফাটিয়া যাইতেছিল! বিবাহবাটা হইতে শজের সঘন নিনাদ মুহমূর্ত্ত উথিত হইয়া তখন নিস্তব্ধ পল্লীটিকে মুখারিত করিয়া তুলিয়াছিল। এবং গতরাত্রে দুই একটা অতৃপ্ত পথের কুকুর নিফল আক্রোশে থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

মিতে

(গল্প)

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ইসলামপুরের জমীদারপুত্র সুবোধকুমার ভৈরব নদের জলে কাগজের নৌকা ভাসাইতেছিল। নৌকা যখন খানিক দূর ভাসিয়া যাইতেছিল, তখন সে একটি কঞ্চি দিয়া নৌকাখানি টানিয়া তাঁরের কাছে আনিতেছিল। এমন করিয়া সে ও তাহার নৌকা গ্রাম ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া গেল।

গ্রামের বাহিরে আসিয়া বালকের চমক ভাঙিল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, পাখীর কলরব করিতে করিতে কুলায়ে ফিরিতেছে, কৃষকেরা মাঠের কাজ পারিয়া লাঙ্গল কাঁধে বাড়ির দিকে চলিয়াছে। অপরিচিত স্থানে রাত্রি আসিল দেখিয়া সুবোধকুমারের প্রাণ যেন কেমন করিয়া উঠিল। তাহার মা তাহার কাছে নাই, —সে মা মা বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

সুবোধকুমারের সমবয়স্ক একটি বালক একগোছা ছোলার শাক হাতে করিয়া সেইদিকে আসিতেছিল। সে সুবোধকুমারকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাহার নিকট ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথেকে এসেচ ভাই? কোথায় যাবে?”

স্ববোধ বলিল, “আমি পথ ভুলে গেছি—আমি বাড়ি যাব।”

বালক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার বাড়ি কোথায়?”

স্ববোধ বলিল, “ইসলামপুর জমীদারদের বাড়ি।”

বালক বলিল, “তুমি ভয় কোরো না, আমি তোমায় বাড়ি পৌঁছে দেব। এখন আমাদের বাড়ি আমার মা’র কাছে চল।”

অপরিচিত স্থানে বন্ধু লাভ করিয়া স্ববোধ চক্ষুর জল মুছিল। বালক স্ববোধকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি ভাই?”

সে বলিল, “আমার নাম স্ববোধকুমার।”

বালক বলিল, “আমারও ভাই ভাই নাম। তারি মজা না! আজ থেকে তুমি আমার মিতে।” স্ববোধকুমারের মুখে হাসি ফুটিল।

স্ববোধ তাহার মিতের হাত ধরিয়া তাহাদের বাড়িতে আসিল। ছোট একতলা বাড়ি। বাড়ির বাহিরে খানিকটা জমি পরিষ্কার করিয়া বেগুনের ক্ষেত করা হইয়াছে, বাড়ির দেয়াল বাহিয়া কুন্ডোর গাছ উঠিয়াছে। বাড়ির ভিতর উঠানের এক পাশে তুলসীমঞ্চ একটি প্রদীপ জলিতেছে। আর এক পাশে মাচার উপর শশা ঝুলিতেছে। ভিতরে ছুইটি মাত্র ঘর—একটি ঘরে প্রদীপ জলিতেছে, আর একটি ঘর অন্ধকার।

বালকদের গৃহপ্রবেশ-শব্দে একটি স্ত্রীলোক ত্রস্তপদে যে ঘরে প্রদীপ জলিতেছিল সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া বলিল, “আরে হাবলা এসেছি। আমি সন্ধ্যা থেকে ঘর আর বা’র করছি। এত দেরী ক’রলি কেন! আমি ভেবে ভেবে মরছিলাম। সঙ্গে এ কে?”

হাবলা বলিল, “মা সেই কথাটাই আগে জিজ্ঞাসা করতে হয়। বল দেখি কে?”

মা বলিল, “আমি যদি ভাই জানব, তবে জিজ্ঞাসা করব কেন!”

হাবলা বলিল, “একটা আন্ডাজ করে’ বল না।”

হাবলার মা বলিল, “ক্যাপা ছেলে, এতে কি আন্ডাজ করব—তুই বলনা কে?”

“বল, তবে বল, এ আমার মিতে” এই বলিয়া হাবলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

হাবলার মা হাবলার মুখে সব শুনিয়া স্ববোধকে আদর করিয়া ঘরে লইয়া গেল। তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “কোন ভয় নেই বাছা, আমরা তোমায় বাড়ি দিয়ে আসব।”

হাবলা বলিল, “মা, মিতে মা মা বলে কাদছিল।” “বাছা আমার, বাবা আমার” বলিয়া হাবলার মা স্ববোধকে কোলের ভিতর টানিয়া লইল এবং স্বহস্তে তাহাকে খাওয়াইল—খানকতক শশা, একটু ছানা, একটু মোহন-ভোগ—বিধবার ঘরে আর কিছু ছিল না। খাওয়া হইলে হাবলার মা পুত্রের হাত ধরিয়া এবং স্ববোধকুমারের অনিচ্ছাসত্ত্বে তাহাকে কোলে করিয়া জমীদার-বাড়ি চলিল।

জমীদারবাড়িতে চলন্তল পড়িয়া গিয়াছে। দরওয়ান, চাকরবাকর হাঁকডাকে গ্রামখানি সরগরম করিয়া তুলিয়াছে। গালপাট্টাধারী আকালী সিং দীর্ঘ যষ্টি হস্তে “খোকাবাবু কিধার গিয়া” “খোকাবাবু কিধার গিয়া” বলিতে বলিতে একদিক দিয়া চলিয়াছে। চাকরবাকর লণ্ঠন হাতে আর একদিক দিয়া ছুটিয়াছে।

এমন সময় হাবলার মা স্ববোধকে কোলে করিয়া বাড়ির ভিতর হাজির। গৃহিণী এতক্ষণ সপ্তমে সুর চড়াইয়া কাদিতেছিলেন, স্ববোধকে দেখিয়া সুর নামাইয়া তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া প্রশ্নের পর প্রশ্নে হাবলার মাকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। সমস্ত শুনিয়া গৃহিণী উঠিলেন, চাবির গোছা ঝুঁ ঝুঁ করিতে করিতে উপরে গেলেন এবং খানিক ক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া হাবলার মা’র হাতে ছুইটি টাকা দিতে গিয়া বলিলেন,—“ওগো ভালমানুষের মেয়ে, এই দু’টাকা দিয়ে তোমার ছেলেকে নতুন কাপড় কিনে দিও।”

হাবলার মা অপমানিত বোধ করিয়া “আমরা ভিখিরি নইগো আমরা গেরস্ত ঘরের মেয়ে”—এই বলিয়া হাবলার হাত ধরিয়া চলিয়া যাইতেছিল। স্ববোধ ছুটিয়া আসিয়া হাবলার গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা, এ আমার মিতে। একে আজ আমাদের বাড়ি থাকতে বল।”

গৃহিণী হাব্‌লার মা'র উত্তর শুনিয়া রাগে গম্‌ গম্‌ করিতেছিলেন, ঠাস্‌ করিয়া স্রবোধের গালে চড় মারিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়া ছেলে, মিতে পাতাবার আর লোক পাওনি ? চল্‌ ওপরে চল্‌।” স্রবোধ হাব্‌লার গলা ছাড়িয়া দিয়া কাদিতে লাগিল। হাব্‌লার চোখ ছল্‌ছল্‌ করিতেছিল, স আস্তে আস্তে মা'র সঙ্গে বাড়ির বাহির হইয়া গেল।

তারপর হাব্‌লার সঙ্গে স্রবোধকুমারের অনেকবার দেখা হইয়াছে। মাঠে, ঘাটে স্রবোধ হাব্‌লার হাত ধরিয়া মস্ত সন্ধ্যা সমস্ত সকাল বেড়াইয়া বেড়াইয়াছে। চাষাদের ক্ষেতে চাষাদের সঙ্গে আলু তুলিয়াছে, বাগানে ফুল তুলিয়াছে, নদীতে নৌকা ভাসাইয়াছে, পুকুরে মাছ ধরিয়াছে,—স্রবোধের মা অনেক মারিয়া ধরিয়াও স্রবোধকে পারিয়া ওঠেন নাই। স্রবোধ জলখাবারের যত্না পয়সা পাইত, খাবার কিনিয়া মিতেকে খাওয়াইত,—তাহার মিতেও তাকে বাড়ি লইয়া গিয়া মাকে দিয়া লুচি ভাজাইয়া মোহনভোগ তৈয়ারি করাইয়া খাওয়াইত। বিধবার এত হাব্‌লা ব্যতীত সংসারে আর কেহ ছিল না। তাহার কিছু ভূসম্পত্তি ও নগদ টাকা ছিল তাহাতেই সংসার চলিয়া যাইত।

এইরূপে যখন স্রবোধের সঙ্গে হাব্‌লার বন্ধুত্ব গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইতে চলিয়াছে, তখন একদিন স্রবোধ দক্ষার সময় হাব্‌লাদের বাড়ি আসিয়া বৃষ্টির জন্ত সকাল সকাল বাড়ি ফিরিতে পারিল না। সেদিন হাব্‌লা জেদ ধরিল, “মা, আজ মিতে আমাদের বাড়ি থাক্‌। তুমি আজ খিচুড়ি কর।” মা কিন্তু জমীদারগৃহিণীর স্বভাব জানিত, সেইজন্ত একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। হাব্‌লাও কিছুতে ছাড়িবে না। তার মা বলিল, “আমরা গরীবলোক, স্রবোধ যদি আজ রাত্রিরে আমাদের বাড়ি থাকে, তাহ'লে স্রবোধকে ওর বাপমা ছ'জনেই খুব বক্‌বেন, হয় ত মারবেন। সেটা কি ভাল ?”

হাব্‌লা তাই শুনিয়া স্রবোধের মুখের দিকে চাহিল। স্রবোধ মারের ভয় করিলেও মিতের বাড়ি একদিন থাকিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিল না।

হুপুর রাতে হাব্‌লাদের বাড়িতে ডাকাত পড়ার মত গণ্ডগোল আরম্ভ হইল। কেহ দরজা ভাঙে, কেহ পাঁচিল

টপ্‌কাইয়া ওঠে। হাব্‌লার মা বাহির হইয়া দেখিল, সকলেই জমীদার-বাড়ির লোক। তাহারা হাব্‌লার মাকে দেখিয়া গাফি দিয়া বলিল, “খোকাবাবু কোথায় আছেন শীগ্‌গীর বল্‌।” স্রবোধ বাহির হইয়া তাহাদিগকে অনেক বকিল, কিন্তু তাহারা স্রবোধের কথা সেটাইে গাহ না করিয়া বলিল, “মাঠাকুরাণ ছকুম দিয়েছেন মাগির চুলের মুঠি ধরে' নিয়ে যেতে।” হাব্‌লার মা তাই শুনিয়া বলিল, “চল আমি যাচ্ছি।”

সেই রাতে স্রবোধ তাহার পিতার নিকট এমন মার খাইল যাহা তাহার জীবনে আর কখনও ঘটে নাই। সে মার খাইয়া হতভম্ব হইয়া বাসিয়া রহিল। গৃহিণী হাব্‌লার মাকে বলিলেন, “ছোটলোক মাগ, তুই আস্তাকুড়ে পড়ে' থাকিস্—তোরা এত বড় আত্মদা তুই জমিদারের ছেলেকে বাড়িতে রাখিস্।”

হাব্‌লার মা বলিল, “দিদি, আমরা ছোটলোক নই আমরা গেরস্ত।”

জমীদারগৃহিণী নথ নাড়িয়া বলিলেন, “ওমা কি হবে। ছোটলোক নচ্ছার মাগা আমাকে বলে দিদি! আত্মদা কম নয়। তুই নাকি আমার ছেলেকে খিচুড়ি খাইয়েচিস্। ওমা কি ঘোরার কথা।”

হাব্‌লার মা বলিল, “দিদি, আমরাও ভাল জাতের মেয়ে—আমাদের বাড়ি গেতে দোষ কি।”

কথা শুনিয়া গিন্নি তেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কেব যদি আমার ছেলেকে তোরা ডেকে নিয়ে বাস্‌ ত তোনের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করব।”

স্রবোধ চোরের মত তাহাব বিড়ানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। সে বাত্রে তাহাব ঘুম হইল না—যমস্ত বাত কুঁপিয়া কুঁপিয়া কাদিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

হাব্‌লা আর স্রবোধের দেখা পায় না। সে স্রবোধদের বাড়ির আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়, নদী ঘাটের গিয়া বসে, বাগানে গিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে,—কিন্তু স্রবোধ আর আসে না। সে তাহার মিতের জন্ত চারিখানি বাড়ি তৈয়ারি করিয়াছে, দুইখানি ভেলা বাঁধিয়া রাখিয়াছে, কঞ্চি

কাটিয়া ভাল ছিপ্ তৈয়ারি করিয়াছে। নদীতে ছিপ্ ফেলিয়া ভাবে সুবোধ এখনি পিছন হইতে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিবে, —সে কিন্তু প্রথমেই বলিবে না যে, মিতে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিয়াছে। সে প্রথমে হরিদাস, গৌরসুন্দর, নিতাইচাঁদ আরও কত কি নাম করিবে। তাহার পর বলিবে মিতে। তখন উভয়ের মধ্যে মন্ত হাসাহাসি পড়িয়া যাইবে। ছিপে বড় মাছ উঠিলে হাব্‌লা ভাবে, এ মাছটা মিতেকে দেখাইতে হইবে। তিন চার দিন বাড়িতে রাখিয়া মাছটা যখন পচিয়া যায়, দুর্গন্ধ ছোটে, তখন সে মাছটাকে ফেলিয়া দিয়া আসে। বাগানে গিয়া রাশি রাশি ফুল তোলে, টগর, বেল, মল্লিকা, জুঁই—বড় একটা মালা গাঁথে, ভাবে মিতের গলায় দেব। যখন ফুলগুলি শুকাইয়া যায় তখন হতাশ হইয়া মালাটি ফেলিয়া দেয়। আবার সন্ধ্যার সময় সুবোধের বাড়ির কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, যদি একবার দেখা পায় তবে ডাকিবে।

একদিন যখন হাব্‌লা লুকাইয়া সুবোধের বাড়ির কাছে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, দেখিল, সুবোধের বাড়িতে কান্নাকাটি পড়িয়া গিয়াছে। কেহ ডাক্তার আনিতে ছুটিয়াছে, কেহ ঔষধ আনিতে চলিয়াছে, কেহ “বরফ আন” বলিয়া চীৎকার করিতেছে—লোক জন ব্যস্ত হইয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতেছে। হাব্‌লা শুনিল, সুবোধের কলেরা হইয়াছে। তাহার বুক কাঁপিয়া উঠিল,—সে উদ্ধ্বাসে তাহার মা’র নিকট ছুটিয়া গিয়া বলিল, “মা মিতের কলেরা হয়েছে। চল মা দেখে আসি চল।”

সেদিন মা ও ছেলের কাহারও খাওয়া হইল না। দুজনে জমাদার-বাড়ি গিয়া জমীদার গৃহিণীর পায়ে ধরিল, বলিল, “আমরা সুবোধের শুশ্রূষা করব।” জমীদার-গৃহিণী আজ তাহাতে কোন আপত্তি করিলেন না। হাব্‌লা ও তাহার মা সুবোধের কাছে বসিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়া তাহার সেবা করিতে লাগিল। তাহাদের শুশ্রূষাও গুণেই সুবোধ যে, এ যাত্রা রক্ষা পাইল সকলেই তাহা একবাক্যে বলিতে লাগিল। হাব্‌লা এক মুহূর্তের জ্ঞাতও সুবোধের কাছছাড়া হয় নাই।

সুবোধ যখন আরোগ্যলাভ করিল, তখন ডাক্তারকে পাঁচ শত টাকা পুরস্কার দেওয়া হইল, এক শত টাকা

ব্রাহ্মণদিগকে বিতরণ করা হইল এবং প্রায় চারি শত টাকা খরচ করিয়া সর্বমঙ্গলার পূজা দেওয়া হইল। তখন গৃহিণী ভাবিলেন, হাব্‌লা ও হাব্‌লার মাকে কিছু দেওয়া হইল না। এই মনে করিয়া পাঁচটি টাকা হাব্‌লার মাকে দিতে গেলেন। হাব্‌লার মা বলিল, “দিদি, আমরা ওজ্ঞে আসি নি।”

আবার সেই দিদি! গৃহিণী মুখ ভার করিয়া বলিলেন, “আমরা বাছা, ওর বেশী দিতে পারব না।” হাব্‌লা ও হাব্‌লার মা কোন কথা না কহিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল।

এবার হাব্‌লার পালা। সে এই সাত আট দিন নিজের শরীরের প্রতি কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত করে নাই। সে স্নান করে নাই, পেট ভরিয়া খায় নাই, রাত্রে ঘুমায় নাই। কলেরা সুবোধকে অব্যাহতি দিল কিন্তু তাহাকে চাপিয়া ধরিল। হাব্‌লাও মা হাব্‌লার জ্ঞাত সর্বস্ব ব্যয় করিয়াও কিছু করিতে পারিলেন না।

হাব্‌লা ঔষধ খাইতে চাহিত না, কেবল বলিত, “আমার মিতেকে একবার এনে দাও, আমি তাকে দেখব।”

হাব্‌লার মা তিন চারি বার জমাদার-বাড়ি গিয়া সুবোধের মা’র নিকট অমুনয় বিনয় করিল, তাঁহার পারে ধরিল, কিন্তু কোন কিছুই খাটিল না। সুবোধের মা বলিলেন, “আমার সুবোধ তোমাদের বাড়ি যেতে পারবে না বাছা, কেন বিরক্ত করছ। আমি বলছি সে যেতে পারবে না।” হাব্‌লার মা কর্তাকে গিয়া ধরিল, বলিল, “আমার ছেলে একটিবার সুবোধকে দেখতে চায়। সে একবার আমার সঙ্গে আসুক।” কর্তা বাললেন, “সুবোধের শরীর খারাপ, যেতে পারবে না।” হাব্‌লার মা হতাশমনে ফিরিয়া চলিল।

সুবোধ ঘরে বসিয়া হাব্‌লার মা’র সকল কথা শুনিয়াছিল। সে খিড়িকির দরজা দিয়া উদ্ধ্বাসে হাব্‌লার বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল। হাব্‌লার মা তখন অর্দ্ধেক পথে।

হাব্‌লা সুবোধকে দেখিতে পাইয়া আনন্দে বিছানায় উঠিয়া বসিল। সুবোধ তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া ডাকিল “মিতে।” হাব্‌লা ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিল, “মিতে।”

হাব্‌লার মা যখন বাড়ি পৌছিল, তখন সুবোধ হাব্‌লার মৃতদেহ বুকে করিয়া বসিয়া আছে।

শ্রীশ্রীধীননাথ ঠাকুর।

বিজ্ঞানে সাহিত্য

জড় জগতে কেবল আশ্রয় করিয়া বহুবিধ গতি দেখিতে পাওয়া যায়। গ্রহগণ সূর্যের আকর্ষণ এড়াইতে পারে না। উচ্ছৃঙ্খল ধূমকেতুকেও একদিন সূর্যের দিকে ছুটিতে হয়।

জড় জগৎ ছাড়িয়া জন্ম জগতে দৃষ্টিপাত করিলে তাহাদের গতিবিধি বড় এলোমেলো মনে হয়। মাধ্যাকর্ষণশক্তি ছাড়াও অসংখ্য শক্তি তাহাদিগকে সর্বদা সন্তোড়িত করিতেছে। প্রতি মুহূর্তে তাহারা আহত হইতেছে এবং সেই আঘাতের গুণ ও পরিমাণ অনুসারে প্রত্যন্তরে তাহারা হাসিতেছে কিবা কাঁদিতেছে। মৃতস্পর্শ ও মৃত আঘাত; ইহার প্রত্যন্তরে শারীরিক বোমাঞ্চ, উৎকল্লাভ ও নিকটে আসিবার ইচ্ছা। কিন্তু আঘাতের মাত্রা বাড়াইলে অল্প রকমে তাহার উত্তর পাওয়া যায়। হাত বুলাইবার পরিবর্তে যেখানে লগুড়াঘাত, সেখানে বোমাঞ্চ ও উৎকল্লতার পরিবর্তে সন্ত্রাস ও পূর্ণমাত্রায় সঙ্কোচ। আকর্ষণের পরিবর্তে বিকর্ষণ—সুখের পরিবর্তে দুঃখ—হাসির পরিবর্তে কান্না।

জীবের গতিবিধি কেবল মাত্র বাহিরের আঘাতের দ্বারা পরিমিত হয় না। ভিতর হইতে নানাবিধ আবেগ আসিয়া বাহিরের গতিকে জটিল করিয়া রাখিয়াছে। সেই ভিতরের আবেগ কতকটা অভ্যাসগত, কতকটা খামখেয়ালী। এইরূপ বহুবিধ ভিতর বাহিরের আঘাতবেগের দ্বারা চালিত মানুষের গতি কে নিরূপণ করিতে পারে? কিন্তু মাধ্যাকর্ষণশক্তি কেহ এড়াইতে পারে না। সেই অদৃশ্য শক্তিবলে বহুবৎসর পরে আজ আমি আমার জন্মস্থানে উপনীত হইয়াছি।

জন্মলাভ সূত্রে জন্মস্থানের যে একটা আকর্ষণ আছে তাহা স্বাভাবিক। কিন্তু আজ এই যে সভার সভাপতির আসনে আমি স্থান লইয়াছি তাহার যুক্তি একেবারে স্বতঃসিদ্ধ নহে। প্রশ্ন হইতে পারে সাহিত্য-ক্ষেত্রে কি বিজ্ঞান-সেবকের স্থান আছে?

এই সভা বাঙ্গলা দেশের সাহিত্য-সম্মিলন। ভারত-সাগর যখন আপনার হৃদয়োচ্ছ্বাসিত মেঘকে আকাশে

সঞ্চিত করিয়া তোলে, তখন সে আর তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না। তখন তাহার বক্ষের উপর বাতাস বহিতে থাকে, এবং একদিন তাহার এই মেঘ-সঞ্চয়কে সে আপনার বঙ্গ-উপকূলে পাঠাইয়া দেয়। অবিরাম বায়ুতাহাকে এক প্রদেশ হইতে আর এক প্রদেশে বিনষ্টীর্ণ করিয়া দিতে থাকে, দেখিতে দেখিতে দেশ দেশান্তর সফলতায় ভরিয়া উঠে।

তেমনি বাঙ্গলা দেশের চিন্তাসাগর হইতে যে সকল উচ্ছ্বাস নানা আকার ধরিয়া এখানকার আকাশে সঞ্চিত হইতেছে, সে কি কোন দিকপ্রান্তে বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে? সাহিত্য-সম্মিলন বাঙ্গালীর মনের এক ঘনীভূত চেতনাকে বাঙ্গলাদেশের এক সীমা হইতে অল্প সীমায় বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, এবং সফলতার চেষ্টাকে সর্বত্র গভীর ভাবে জাগাইয়া তুলিতেছে।

ইহা হইতে স্পষ্টই দেখিতে পাউন্ডেছি এই সাহিত্য-সম্মিলনের মধ্যে বাঙ্গালীর যে ইচ্ছা আকার ধারণ করিয়া উঠিতেছে তাহার মধ্যে কোন সঙ্কীর্ণতা নাই। এখানে সাহিত্যকে কোন ক্ষুদ্র কোঠার মধ্যে সীমাবদ্ধ করা হয় নাই। অলঙ্কার শাস্ত্রে সাহিত্যকে কোন্ বিশেষ শ্রেণীতে স্থান দিয়াছে তাহা লইয়া এখানে আলোচনা করিবার কোন প্রয়োজন উপস্থিত হয় নাই। এখানে মনে হয় যেন আমরা সাহিত্যকে বড় কবিতা উপলব্ধি করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি। আজ আমাদের পক্ষে সাহিত্য কোন সুন্দর অলঙ্কার মাত্র নহে—আজ আমরা আমাদের চিন্তের সমস্ত সাধনাকে সাহিত্যের নামে এক করিয়া দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়াছি।

এই সাহিত্য সম্মিলন-যজ্ঞে যাহাদিগকে পূর্বোহিতপদে বরণ করা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বৈজ্ঞানিককেও দেখিয়াছি। আমি যাহাকে সুহৃদ ও সহযোগী বলিয়া স্নেহ করি এবং স্বদেশীয় বলিয়া গৌরব করিয়া থাকি, সেই আমাদের দেশমাত্রে আচার্য্য শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র একদিন এই সম্মিলন-সভার প্রধান আসন অলঙ্কৃত করিয়াছেন। তাঁহাকে সমাদর করিয়া সাহিত্য-সম্মিলন যে কেবল গুণের পূজা করিয়াছেন তাহা নহে, সাহিত্যের একটি উদার মুক্তি দেশের সম্মুখে প্রকাশ করিয়াছেন।

আপনারা জানেন পাশ্চাত্য দেশে জ্ঞানরাজ্যে এখন ভেদবুদ্ধির অত্যন্ত প্রচলন হইয়াছে। সেখানে জ্ঞানের প্রত্যেক শাখা প্রশাখা নিকটে স্বতন্ত্র রাখিবার জন্তই বিশেষ আয়োজন করিয়াছে; তাহাব ফলে নিজকে এক করিয়া জানিবার চেষ্টা এখন লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। জ্ঞান-সাধনার প্রথমাবস্থায় একরূপ জাতিভেদ প্রথায় উপকার করে— তাহাতে উপকরণ সংগ্রহ করা এবং তাহাকে সজ্জিত করিবার সুবিধা হয়; কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত যদি কেবল এই প্রত্যাকেই অন্তঃসরণ কর তাহা হইলে সত্যের পূর্ণমূর্তি প্রত্যক্ষ করা ঘটিয়া উঠে না; কেবল সাধনাই চলিতে থাকে, সিদ্ধি বদশন পাঠ না।

অপর দিকে, বহুর মধ্যে এক যাহাতে হারাইয়া না যায়, ভারতবর্ষ সেই দিকে সর্ব্বদা লক্ষ্য রাখিয়াছে। সেই চিরকালের সাধনার ফলে আমরা সহজেই এককে দেখিতে পাই—আমাদের মনে সে সম্বন্ধে কোন প্রবল বাধা বটে না।

আমি অনুভব করিতেছি, আমাদের সাহিত্য-সম্মিলনের ব্যাপাবে স্বভাবতই এই ঐক্যবোধ কাজ করিয়াছে। আমরা এই সম্মিলনের প্রথম হইতেই সাহিত্যের সীমা নির্ণয় করিয়া তাহাব অধিকারের দ্বার সন্নিবিষ্ট করিতে মনেও করি নাই। পবিত্র আমরা তাহার অধিকারকে সহজেই প্রসারিত করিয়া দিবার দিকেই চলিয়াছি।

ফলতঃ জ্ঞান অন্বেষণে আমরা অজ্ঞাতসারে এক সর্ব-ব্যাপী একতাব দিকে অগ্রসর হইতেছি। সেই সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজেদের এক বৃহৎ পরিচয় জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়াছি। আমরা কি চাহিতেছি, কি ভাবিতেছি, কি পরীক্ষা করিতেছি, তাহা এক স্থানে দেখিলে আপনাকে প্রকৃতরূপে দেখিতে পাইব। সেইজন্ত আমাদের দেশে আজ যে কেহ গান করিতেছে, ধ্যান করিতেছে, অন্বেষণ করিতেছে, তাহাদের সকলকেই এই সাহিত্য-সম্মিলনে সমবেত করিবার আহ্বান প্রেরিত হইয়াছে।

এই কারণে, যদিও জীবনের অধিকাংশ কাল আমি বিজ্ঞানের অমুশীলনে যাপন করিয়াছি, তথাপি সাহিত্য সম্মিলন-সভার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে দ্বিধা বোধ করি নাই। কারণ আমি যাহা খুঁজিয়াছি, দেখিয়াছি, লাভ করিয়াছি,

তাহাকে দেশের অন্যান্য নানা লাভের সঙ্গে সাজাইয়া ধরিবার অপেক্ষা আর কি সুখ হইতে পারে? আর এই সুযোগে আজ আমাদের দেশের সমস্ত সত্য-সাধকদের সহিত এক সভায় মিলিত হইবার অধিকার যদি লাভ করিয়া থাকি, তবে তাহা অপেক্ষা আনন্দ আমার আর কি হইতে পারে?

কবিতা ও বিজ্ঞান।

কবি এই বিশ্বজগতে তাঁহার হৃদয়ের দৃষ্টি দিয়া একটি অরূপকে দেখিতে পান, তাকেই তিনি রূপের মধ্যে প্রকাশ করিতে থাকেন। অস্ত্রের দেখা যেখানে ফুটাইয়া যায় সেখানেও তাঁহার ভাবের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হয় না। সেই অরূপ দেশের বার্তা তাঁহাব কাব্যের ছন্দে ছন্দে নানা আভাবে বাজিয়া উঠিতে থাকে। বৈজ্ঞানিকের পন্থা স্বতন্ত্র হইতে পারে কিন্তু কবিত্ব-সাধনার সহিত তাহাব সাধনার ঐক্য আছে। দৃষ্টির আলোক যেখানে শেষ হইয়া যায় সেখানেও তিনি আলোকের অন্তঃসরণ করিতে থাকেন, শ্রুতির শক্তি যেখানে হ্রের শেষ সীমায় পৌছায় সেখান হইতেও তিনি কম্পমান বাণী আহরণ করিয়া আনেন। প্রকাশের অতীত যে রহস্ত প্রকাশের আড়ালে বসিয়া দিন রাত্রি কাজ করিতেছে, বৈজ্ঞানিক তাহাকেই প্রশ্ন করিয়া হুর্ধ্বোদ উত্তর বাস্তব করিতেছেন, এবং সেই উত্তরকেই মানবভাষায় যথাযথ করিয়া ব্যক্ত করিতে নিযুক্ত আছেন।

এই যে প্রকৃতির রহস্ত-নিকেতন, ইহার নানা মহল, ইহার দ্বার অসংখ্য। প্রকৃতিবিজ্ঞানবিৎ, রাসায়নিক, জীবতত্ত্ববিৎ ভিন্ন ভিন্ন দ্বার দিয়া এক এক মহলে প্রবেশ করিয়াছেন, মনে করিয়াছেন সেই সেই মহলই বুঝি তাঁহার বিশেষ স্থান, অথচ মহলে বুঝি তাঁহার গতিবিধি নাই। তাই জড়কে উদ্ভূতকে সচেতনকে তাঁহারা অলজ্ঞভাবে বিভক্ত করিয়াছেন। কিন্তু এই বিভাগকে দেখাই যে বৈজ্ঞানিকের দেখা, একথা আমি স্বীকার করি না। কক্ষ কক্ষ সুবিধার জন্ত যত দেয়াল তোলাই যাক্ না, সকল মহলেরই এক অধিষ্ঠাতা। সকল বিজ্ঞানই

পরিশেষে এই সত্যকে আবিষ্কার করিবে বলিয়া ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়া যাত্রা করিয়াছে। সকল পথই যেখানে একত্র মিলিয়াছে সেইখানেই পূর্ণ সত্য। সত্য খণ্ড খণ্ড হইয়া আপনার মধ্যে অসংখ্য বিরোধ ঘটাইয়া নাই। সেইজন্য প্রতিদিনই দেখিতে পাই জীবতত্ত্ব, রসায়নতত্ত্ব, প্রকৃতিতত্ত্ব, আপন আপন সীমা হারাষ্টয়া ফেলিতেছে।

বৈজ্ঞানিক ও কবি, উভয়েরই অমূল্যভূতি, অনির্কলচরিত্র একের সন্ধানে বাহির হইয়াছে। প্রভেদ এই—কবি পথের কথা ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পথটাকে উপেক্ষা করেন না। কবিকে সর্বদা আত্মহারা হইতে হয়, আত্মসম্বরণ করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য। কিন্তু কবির কবিত্ব নিজের আবেগের মধ্য হইতে ত প্রমাণ বাহির করিতে পারে না; এজন্য তাঁহাকে উপমার ভাষা ব্যবহার করিতে হয়। সকল কথায় তাঁহাকে ‘যেন’ যোগ করিয়া দিতে হয়।

বৈজ্ঞানিককে যে পথ অনুসরণ করিতে হয় তাহা একান্ত বন্ধুর, এবং পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষণের কঠোর পথে তাঁহাকে সর্বদা আত্মসম্বরণ করিয়া চলিতে হয়। সর্বদা তাঁহার ভাবনা পাছে নিজের মন নিজকে ফাঁকি দেয়। এজন্য পদে পদে মনের কথাটা বাহিরের সঙ্গে মিলাইয়া চলিতে হয়। দুই দিক হইতে যেখানে না মেলে সেখানে তিনি এক দিকের কথা কোন মতেই গ্রহণ করিতে পারেন না।

ইহার পুরস্কার এই যে তিনি যেটুকু পান তাহার চেয়ে কিছুমাত্র বেশি দাবী করিতে পারেন না বটে, কিন্তু সেটুকু তিনি নিশ্চিতরূপেই পান, এবং ভাবী পাওয়ার সম্ভাবনাকে তিনি কখন কোন অংশে হ্রাস করিয়া রাখেন না।

কিন্তু এমন যে কঠিন নিশ্চিতের পথ, এই পথ দিয়াও বৈজ্ঞানিক সেই অপরিমিত রহস্যের অভিমুখেই চলিয়াছেন। এমন বিশ্বাসের রাজ্যের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইতেছেন যেখানে অদৃশ্য আলোকরশ্মির পথের সম্মুখে স্থূল পদার্থের বাধা একেবারেই শূন্য হইয়া যাইতেছে, এবং যেখানে বস্তু ও শক্তি এক হইয়া দাঁড়াইতেছে। এইরূপ হঠাৎ চক্ষুর আবরণ অপসারিত হইয়া এক অচিন্তনীয় রাজ্যের দৃশ্য যখন বৈজ্ঞানিককে অভিভূত করে, তখন মুহূর্তের জন্য তিনিও

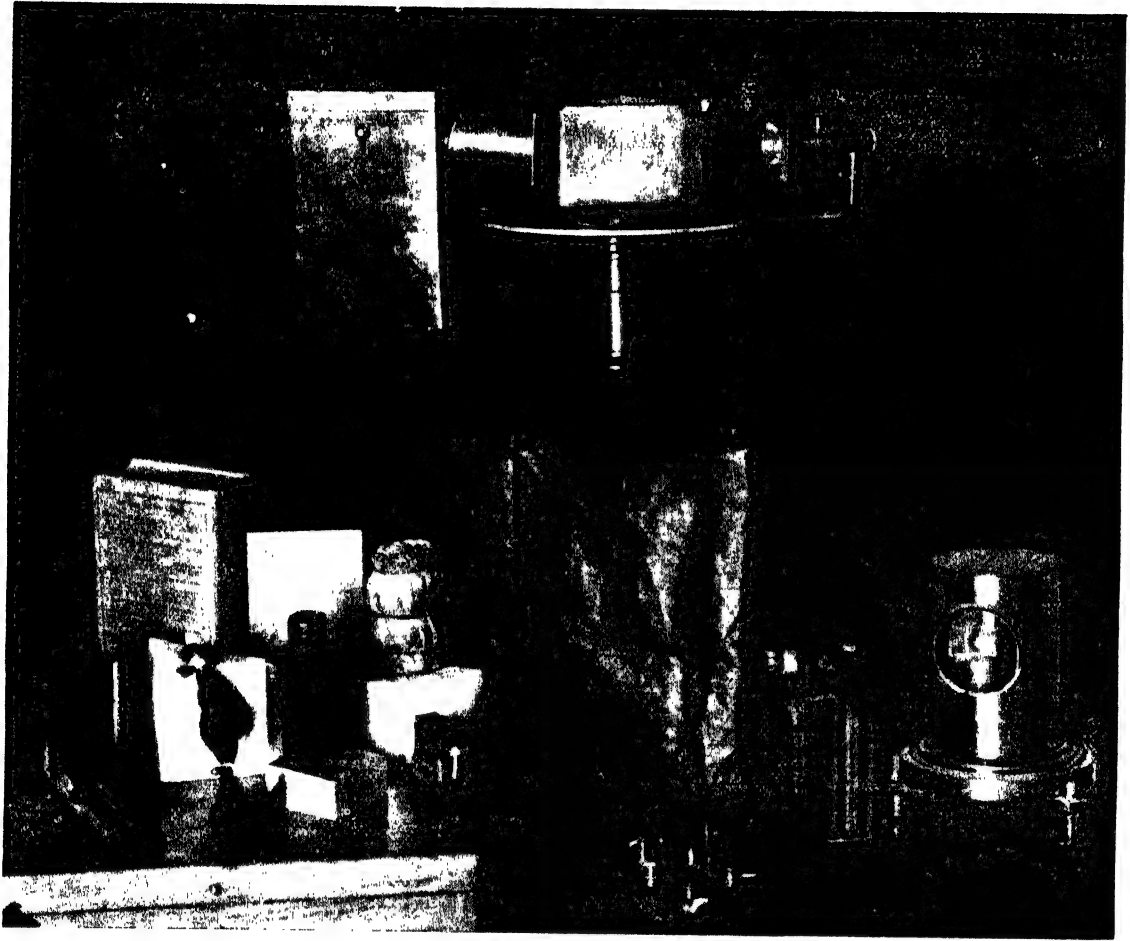
আপনার স্বাভাবিক আত্মসম্বরণ করিতে বিন্মত হন, এবং বলিয়া উঠেন ‘যেন নহে—এই সেই’।

অদৃশ্য আলোক।

কবিতা ও বিজ্ঞানের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহার উদাহরণ স্বরূপ আপনাদিগকে এক অত্যন্ত অদৃশ্য জগতে প্রবেশ করিতে আহ্বান করিব। সেই অসীমরহস্যপূর্ণ জগতের এক ক্ষুদ্র কোণে আমি যাহা কতক স্পষ্ট কতক অস্পষ্ট ভাবে উপলব্ধি করিয়াছি কেবল মাত্র তাহার সম্বন্ধেই দু-একটি কথা বলিব। কবির চক্ষু এই বহু রঙ্গ বর্ণিত আলোকসমুদ্র দেখিয়াও অতৃপ্ত রহিয়াছে। এই সাতটি রং তাহার চক্ষুর তৃষা মিটাইতে পারে নাই। তবে কি এই সসীম আলোকের সাত সমুদ্র পার হইয়াও অসীম আলোকপুঞ্জ প্রসারিত রহিয়াছে?

এইরূপ অচিন্তনীয় অদৃশ্য আলোকের রহস্য যে আছে তাহার পথ জ্ঞানানীর অধ্যাপক হাটজ প্রথম দেখাইয়া দেন। তড়িৎ-উষ্ণি সঞ্জাত সেই অদৃশ্য আলোকের প্রকৃতি সম্বন্ধে কতকগুলি তত্ত্ব প্রেসিডেন্সি কলেজের পরীক্ষাগারে আলোচিত হইয়াছে। সমস্ত থাকিলে দেখাইতে পারিতাম কিরূপে অস্বচ্ছ বস্তুর আভ্যন্তরিক আণবিক সন্নিবেশ এই অদৃশ্য আলোক দ্বারা ধরা যাইতে পারে। আপনারা আরও দোখতেন বস্তুর স্বচ্ছতা ও অস্বচ্ছতা সম্বন্ধে অনেক ধারণাই ভুল, যাহা অস্বচ্ছ মনে করি তাহার ভিতর দিয়া আলো অবোধে যাইতেছে। আবার এমন অদ্ভুত বস্তুও আছে যাহা একদিক ধরিয়া দেখিলে স্বচ্ছ, অত্র দিক ধরিয়া দেখিলে অস্বচ্ছ। আরও দেখিতে পাইতেন যে, দৃশ্য আলোক যেরূপ বহুমুখী কাচবর্তুল দ্বারা দূরে অক্ষীণ ভাবে প্রেরণ করা যাইতে পারে সেইরূপ মৃৎবর্তুল সাহায্যে অদৃশ্য আলোকপুঞ্জও বহু দূরে প্রেরণ করা যাইতে পারে। ফলতঃ দৃশ্য আলোক সংহত করিবার জন্য হীরকখণ্ডের যেরূপ ক্ষমতা, অদৃশ্য আলোক সংহত করিবার জন্য মৃৎপিণ্ডের ক্ষমতা তাহা অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহে।

আকাশ-সংগীতের অসংখ্য সুরসপ্তকের মধ্যে একটা সপ্তকমাত্র আমাদের দৃষ্টেজিয়কে উত্তেজিত করে। সেই



অধ্যাপক বহুর তড়িৎ-উদ্ভিদ যন্ত্র।

ক্ষুদ্র গণ্ডীটিই আমাদের দৃশ্যরাজ্য। আমরা কতটুকু দেখিতে পাই? নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। অসীম জ্যোতিরাশির মধ্যে আমরা অন্ধবৎ ঘুরিতেছি। হুঃসহ এই জ্যোতির ভার, অসহ্য এই মানুষের অপূর্ণতা। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও মানুষের মন একেবারে ভাঙিয়া যায় নাই, সে অদম্য উৎসাহে নিজের অপূর্ণতার ভেলায় অজানা সমুদ্র পার হইয়া নূতন দেশের সন্ধানে ছুটিয়াছে।

বুদ্ধজীবনের ইতিহাস।

দৃশ্য আলোকের বাহিরে অদৃশ্য আলোক আছে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিলে আমাদের দৃষ্টি যেমন

অনন্তের মধ্যে প্রসারিত হয়, তেমনি চেতন রাজ্যের বাহিরে যে বাক্যহীন বেদনা আছে তাহাকে বোধগম্য করিলে আমাদের অমুভূতি আপনার ক্ষেত্রকে বিস্তৃত করিয়া দেখিতে পায়। সেইজন্ত রুদ্রজ্যোতির রহস্তালোক হইতে এখন জ্বাল উদ্ভিদ রাজ্যের গভীরতম নীরবতার মধ্যে আপনাদিগকে আহ্বান করিব।

প্রতিদিন এই যে অতি বৃহৎ উদ্ভিদজগৎ আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রসারিত, ইহাদের জীবনের সহিত কি আমাদের জীবনের কোন সম্বন্ধ আছে? উদ্ভিদতত্ত্ব সম্বন্ধে অগ্রগণ্য পণ্ডিতেরা ইহাদের সঙ্গে কোন আত্মীয়তা স্বীকার করিতে চাননা। বিখ্যাত বার্ডন সেন্সাবসন বলেন যে কেবল দুই চারি প্রকারের গাছ ছাড়া সাধারণ বৃক্ষ

বাহিরের আঘাত দৃশ্যভাবে কিম্বা বৈজ্ঞানিক চাকলোর দ্বারা সাড়া দেয় না। আর লাজুক জাতীয় গাছ যদিও বৈজ্ঞানিক সাড়া দেয় তবু সেই সাড়া জন্তর সাড়া হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ফেফর-প্রমুখ উদ্ভিদ শাস্ত্রেই অগ্রণী পণ্ডিতগণ একবাক্যে বলিয়াছেন যে বৃক্ষ স্নায়ুহীন, আমাদের স্নায়ুহীন যেরূপ বাহিরের বাতাস বহন করিয়া আনে, উদ্ভিদে এরূপ কোন সূত্র নাই।

ইহা হইতে মনে হয় পাশাপাশি যে প্রাণী ও উদ্ভিদ-জীবন প্রবাহিত হইতে দেখিতেছি তাহা বিভিন্ন নিয়মে পরিচালিত। আমাদের জীবনলক্ষ্য উদ্ভিদজীবনের কোন ভাব গ্রহণ করেন নাই। উদ্ভিদজীবনে বিবিধ সমস্তা অত্যন্ত দ্রুত—সেই দ্রুততা ভেদ করিবার জন্য অতি সূক্ষ্মদর্শী কোন কল এপর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই। প্রধানতঃ একজুই প্রত্যক্ষ পরাক্ষার পরিবর্তে অনেক স্থলে মনগড়া মতের আশ্রয় লইতে হইয়াছে।

কিন্তু প্রকৃত তত্ত্ব জানিতে হইলে আমাদেরকে মতবাদ ছাড়িয়া পরীক্ষার প্রত্যক্ষ ফল পাইবার চেষ্টা করিতে হইবে। নিজের কল্পনাকে ছাড়িয়া বৃক্ষকেই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে হইবে, এবং কেবলমাত্র বৃক্ষের স্বহস্ত-লিখিত বিবরণই সাক্ষ্যরূপে গ্রহণ কারিতে হইবে।

বৃক্ষের দৈনন্দিন ইতিহাস।

বৃক্ষের আভ্যন্তরিক পরিবর্তন আমরা কি করিয়া জানিব? যদি কোন অবস্থাগুণে বৃক্ষ উত্তেজিত হয়, বা অথবা কোন কারণে বৃক্ষের অবসাদ উপস্থিত হয়, তবে এই সব ভিতরের অদৃশ্য পরিবর্তন আমরা বাহির হইতে কি করিয়া বুঝিব? তাহার একমাত্র উপায়—সকল প্রকার আঘাতে গাছ যে সাড়া দেয় তাহা যদি ধরিতে ও মাপিতে পারি।

জীব যখন কোন বাহিরের শক্তি দ্বারা আহত হয় তখন সে নানারূপে তাহার সাড়া দিয়া থাকে—যদি কণ্ঠ থাকে তবে চীৎকার করিয়া, যদি মুক হয় তবে হাত পা নাড়িয়া। বাহিরের ধাক্কা কিম্বা ‘নাড়ার’ উত্তরে ‘সাড়া’। নাড়ার পরিমাণ অনুসারে সাড়ার পরিমাণ মিলাইয়া দেখিলে আমরা জীবনের পরিমাণ মাপিয়া লইতে পারি। উত্তেজিত

অবস্থায় অল্প নাড়ায় প্রকাণ্ড সাড়া পাওয়া যায়। অবসন্ন অবস্থায় অধিক নাড়ায় ক্ষীণ সাড়া। আর যখন মৃত্যু আসিয়া জীবকে পরাভূত করে তখন হঠাৎ সর্বপ্রকারের সাড়ার অবসান হয়।

সুতরাং বৃক্ষের আভ্যন্তরিক অবস্থা ধরা যাউতে পারিত, যদি বৃক্ষকে দিয়া তাহার সাড়াগুলি কোন প্রযোচনায় কাগজ কলমে লিপিবদ্ধ করাষ্টয়া লইতে পারিতাম। সেই আপাতত অসম্ভব ক্যুরিও কোন উপায়ে যদি সফল হইতে পারি তাহাৎ পরে সেই নূতন লিপি এবং নূতন ভাষা আমাদেরকে শিখিয়া লইতে হইবে। নানান দেশের নানান ভাষা, সে ভাষা লিখিবার অক্ষরও নানাবিধ, তার মধ্যে আবাব এক নূতন লিপি প্রচার একান্ত শোচনীয় তাহার সন্দেহ নাই। এক-লিপি সভ্যতার সভাগণ ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে অল্প উপায় নাই। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে গাছের লেখা কতকটা দেবনাগরীর মত—অশিক্ষিত কিম্বা অর্ধাশিক্ষিতের পক্ষে একান্ত দুর্লভ।

সে বাহা হউক মানস সিদ্ধির পক্ষে দুইটি প্রতিবন্ধক—প্রথমত গাছকে নিজের সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে সম্মত করান, দ্বিতীয়ত গাছ ও কলের সাহায্যে তাহার সেই সাক্ষ্য লিপিবদ্ধ করা। শিশুকে আত্মপালন করান অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু গাছের নিকট হইতে উত্তর আদায় করা অতি কঠিন সমস্তা। প্রথম প্রথম এই চেষ্টা অসম্ভব বলিয়াই মনে হইত। তবে বহু বৎসরের ঘনিষ্ঠতা নিবন্ধন তাহাদের প্রকৃতি অনেকটা বুঝিতে পারিয়াছি। এই উপলক্ষ্যে আজ আমি সহৃদয় সভ্যসমাজের নিকট স্বীকার করিতেছি নিরীহ গাছপালায় নিকট হইতে বলপূর্বক সাক্ষ্য আদায় করিবার জন্য তাহাদের প্রতি অনেক নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছি, এই জন্য বিচিত্র প্রকারের চিমটি উদ্ভাবন করিয়াছি—সোজাসজি অথবা ঘূর্ণিয়মান। সূচ দিয়া বিদ্ধ করিয়াছি এবং এসিড দিয়া পোড়াইয়াছি। সে সব কথা অধিক বলিব না। তবে আজ জানি যে এই প্রকার জ্বরদন্ত দ্বারা যে সাক্ষ্য আদায় করা যায়, তাহার কোন মূল্য নাই—জ্ঞানপরায়ণ বিচারক এই সাক্ষ্যকে কৃত্রিম বলিয়া সন্দেহ করিতে পাবেন।

এখন বুঝতে পারিতেছি তাড়াহুড়া করিলে, কিম্বা অতিরিক্ত আঘাত করিলে প্রকৃত কোন উত্তর পাওয়া যায় না। সকাল বেলা, আমাদের মত তাহাদের একটা জড়তা আইসে। সুতরাং উত্তর কতকটা অস্পষ্ট। দ্বিপ্রহরের গরমের সময় দুই চারিটা উত্তর দিয়া গাছ ক্রান্ত হইয়া পড়ে। যেদিন ঝড় কিম্বা অথ দৈবজ্যোৎসব ঘটে সেদিন গাছ মৌনভাবে ধারণ করে। এসব বিরক্তির কারণ ত্যাগ করিয়া শুভ দিন ও ক্ষণ নিরূপণ করিলে, বহুঘণ্টাব্যাপী অস্পষ্ট উত্তর পাওয়া যায়।

গাছের প্রকৃত ইতিহাস সমুদার করিতে হইলে গাছের নিকটই যাইতে হইবে। সেই ইতিহাস অতি জটিল এবং বহু রহস্যপূর্ণ। সেই ইতিহাস উদ্ধার করিতে হইলে বৃক্ষ ও যন্ত্রের সাহায্যে জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মুহূর্তে মুহূর্তে তাহার ক্রিয়াকলাপ লিপিবদ্ধ করিতে হইবে। এই লিপি বৃক্ষের স্বলিখিত এবং স্বাক্ষরিত হওয়া চাই। ইহাতে মানুষের কোন হাত থাকিবে না, কারণ মানুষ তাহার স্বপ্রণোদিত ভাব দ্বারা অনেক সময় প্রতারণিত হয়।

গাছের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি মুহূর্তের ইতিহাস উদ্ধার করা আমাদের লক্ষ্য। সে জ্ঞান জানিতে চাই তাহার উপর প্রত্যেক অল্পকূল, প্রত্যেক প্রতিকূল ঘটনার ছাপ—তাহার সহিত আলো ও অন্ধকারের ক্রাড়া, তাহার উপর পৃথিবীর টান ও ঝটিকার আঘাত। কত বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ, কত প্রকারের আঘাত, কত প্রকারের সাড়া! এই স্থির এই নিশ্চলবৎ প্রতীয়মান জীবনপ্রতিমার ভিতরে কত অদৃশ্য ক্রিয়া চলিতেছে। কি প্রকারে এই অপ্রকাশকে প্রকাশ করিব?

এই যে তিল তিল করিয়া বৃক্ষশিশুটা বাড়িতেছে, যে বৃদ্ধি চক্ষে দেখা যায় না, মুহূর্তের মধ্যে কি প্রকারে তাহাকে পরিমাণের মধ্যে ধরিয়া দেখাইতে পারিব? সেই বৃদ্ধি বাহিরের আঘাতে কি নিয়মে পরিবর্তিত হয়? আহার দিলে কিম্বা আহার বন্ধ করিলে কি পরিবর্তন হয় এবং সেই পরিবর্তন আরম্ভ হইতে কত সময় লাগে? ঔষধ সেবনে কিম্বা বিষ প্রয়োগে কি পরিবর্তন উপস্থিত হয়? এক বিষ দ্বারা অথবা বিষের

প্রতিকার করা যাইতে পারে কি? বিষের মাত্রা প্রয়োগে কি ফলের বৈপরীত্য ঘটে?

তার পর গাছ বাহিরের আঘাতে যদি কোনরূপ সাড়া দেয় তবে সেই আঘাত অনুভব করিতে কত সময় লাগে? সেই অনুভব-কাল ভিন্ন অবস্থায় কি পরিবর্তিত হয়? সে সময়টা কি গাছকে দিয়া লিখাইয়া লইতে পারা যায় তারপর বাহিরের আঘাত ভিতরে কি করিয়া পৌছে? স্নায়ুসূত্র আছে কি? যদি থাকে তবে স্নায়বীয় প্রবাহ কিরূপ বেগে ধাবিত হয়। কোন অল্পকূল ঘটনায় সেই প্রবাহের গতি বৃদ্ধি হয়, কোন প্রতিকূল অবস্থায় নিবারণিত অথবা নিরস্ত হয়? আমাদের বস্তুবিক ক্রিয়ার সহিত বৃক্ষের ক্রিয়ার কি সাদৃশ্য আছে? সেই গতি ও সেই গতির পরিবর্তন কোন প্রকারে কি স্বতঃ লিখিত হইতে পারে? জীবে হৃৎপিণ্ডের গায় যেরূপ স্পন্দনশীল পেশী আছে উদ্ভিদে কি তাহা আছে? স্বতঃ স্পন্দনের অর্থ কি? পরিশেষে যখন মৃত্যুর প্রবল আঘাতে বৃক্ষের জীবনদীপ নির্বাপিত হয় সেই নির্বাপন-মুহূর্তে কি ধরিতে পারা যায়? এবং সেই মুহূর্তে কি বৃক্ষ কোন একটা প্রকাণ্ড সাড়া দিয়া চিরকালের জন্য নিদ্রিত হয়? -

এই সব বিবিধ অধ্যায়ের ইতিহাস বিবিধ যন্ত্র দ্বারা অবিস্কৃত ভাবে লিপিবদ্ধ হইলেই গাছের প্রকৃত ইতিহাস উদ্ধার হইবে।

“যদি গাছ তাহার লেখনী-যন্ত্রের সাহায্যে তাহার বিবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ করিত তাহা হইলে বৃক্ষের প্রকৃত ইতিহাস সমুদার করা যাইতে পারিত।” কিন্তু এই কথা ত দিবা-স্বপ্ন মাত্র। এইরূপ কল্পনা আমাদের জীবনের নিশ্চেষ্ট অবস্থাকে কিঞ্চিৎ ভাবাবিষ্ট করে মাত্র। ভাবুকতার তৃপ্তি সহজসাধ্য, কিন্তু অতিফেনের গায় ইহা ক্রমে ক্রমে মগ্নগ্রস্থি শিথিল করে।

যখন স্বপ্নরাজ্য হইতে উঠিয়া কল্পনাকে কন্ঠে পরিণত করিতে চাহি তখনই সম্মুখে দুর্ভেদ্য প্রাচীর দেখিতে পাই। প্রকৃতিদেবীর মন্দির লৌহ-অর্গল্য। সেই দ্বার ভেদ করিয়া শিশুর আশ্রয় এবং ক্রন্দনধ্বনি পৌছে না। কিন্তু যখন বহুকালের একাগ্রতা সঞ্চিত শক্তিবলে রুদ্ধ

দ্বার ভাঙ্গিয়া যায় তখনই প্রকৃতিদেবী সাধকের নিকট
আবির্ভূত হন।

তরুলিপি যন্ত্র ।

ভারতে অনুসন্ধানের বাধা ।

সর্বদা শুনিতে পাওয়া যায় যে আমাদের দেশে যথোচিত উপকরণবিশিষ্ট পরীক্ষাগারের অভাবে অনুসন্ধান অসম্ভব। একথা যদিও অনেক পরিমাণে সত্য, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ সত্য নহে। যদি ইহাই সত্য হইত তাহা হইলে অল্প দেশে যেখানে পরীক্ষাগার নির্মাণে কোটি মুদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে সেস্থান হইতে প্রতিদিন নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার হইত। কিন্তু সেরূপ সংবাদ শোনা যাইতেছে না। আমাদের অনেক অসুবিধা আছে, অনেক প্রতিবন্ধক আছে সত্য কিন্তু পরের ঐশ্বর্যে আমাদের ঈর্ষা করিয়া কি লাভ? অবসাদ ঘূচাও। হ্রস্বলতা পরিত্যাগ কর! মনে কর আমরা যে অবস্থাতে পড়ি না কেন সেই আমাদের প্রকৃষ্ট অবস্থা। ভারতই আমাদের কর্মভূমি, এখানেই আমাদের কর্তব্য সমাধা করিতে হইবে। যে পৌরুষ হারা-ইয়াছে সেই বুধা পরিতাপ করে।

পরীক্ষা সাধনে পরীক্ষাগারের অভাব ব্যতীত আরও বিঘ্ন আছে। আমরা অনেক সময়ে ভুলিয়া যাই যে প্রকৃত পরীক্ষাগার আমাদের অন্তরে। সেই অন্তরতম দেশেই অনেক পরীক্ষা পরীক্ষিত হইতেছে। অন্তর-দৃষ্টিকে উজ্জ্বল রাখিতে সাধনার প্রয়োজন হয়। তাহা অল্পেই ম্লান হইয়া যায়। নিরাসক্ত একাগ্রতা যেখানে নাই সেখানে বাহিরের আয়োজনও কোন কাজে লাগে না। কেবলই বাহিরের দিকে যাহাদের মন ছুটিয়া যায়, সত্যকে লাভ করার চেষ্টা দশ জনের কাছে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্ত যাহারা লালায়িত হইয়া উঠে, তাহারা সত্যের দর্শন পায় না। সত্যের প্রতি যাহাদের পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা নাই, সমস্ত হুঃখ ধৈর্যের সহিত তাহারা বহন করিতে পারে না, দ্রুত-বেগে খ্যাতি লাভ করিবার লালসায় তাহারা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া যায়। এইরূপ চঞ্চলতা যাহাদের আছে, সিদ্ধির পথ তাহাদের জন্ত নহে। কিন্তু সত্যকে যাহারা যথার্থ চায়, উপকরণের অভাব তাহাদের পক্ষে প্রধান অভাব নহে—কারণ দেবী সরস্বতীর যে নির্মল স্বেতপদ্ম তাহা সোনার পদ্ম নহে, তাহা হৃদয়-পদ্ম।

বৃক্ষের বিবিধ সাড়া লিপিবদ্ধ করিবার বিবিধ যন্ত্র যন্ত্র নির্মাণের আবশ্যকতার কথা বলিতেছিলাম। দশ বৎসর আগে যাহা কল্পনা মাত্র ছিল তাহা এই কয় বৎসরের চেষ্টার পর কার্যে পরিণত হইয়াছে। সার্থকতার পূর্বে কত প্রযত্ন যে ব্যর্থ হইয়াছে, তাহা এখন বলিয়া লাভ নাই এবং এই বিভিন্ন কলগুলির গঠনপ্রণালী বর্ণনা করিয়াও আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি করিব না। তবে ইহা বলা আবশ্যক যে এই বিবিধ কলের সাহায্যে বৃক্ষের বহুবিধ সাড়া লিখিত হইবে; বৃক্ষের বৃদ্ধি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে নির্ণীত হইবে; তাহার স্বতঃস্পন্দন লিপিবদ্ধ হইবে এবং জীবন ও মৃত্যু-রেখা তাহার আয়ু পরিমিত করিবে। এই কলের আশ্চর্য্য শক্তি সম্বন্ধে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে ইহার সাহায্যে সময় গণনা এত সূক্ষ্ম হইবে যে এক সেকেন্ডের সহস্র ভাগের একভাগ অনায়াসে নির্ণীত হইবে। আর এক কথা শুনিয়া আপনারা প্রীত হইবেন। যে কলের নির্মাণ অত্যন্ত সৌভাগ্যবান দেশেও অসম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে, সেই কল এদেশে আমাদেরই কারিকর দ্বারা নির্মিত হইয়াছে। ইহার মনন ও গঠন সম্পূর্ণ এ দেশীয়। এখন গাছের সাড়া সম্বন্ধে সংক্ষেপে দু চারিটা কথা বলিব।

গাছ, লাজুক কি অলাজুক?

তৎপূর্বে তরুলাতিকে যে লাজুক ও অলাজুক—সসাড় ও অসাড়—বলিয়া দুই ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে সেই কুসংস্কার দূর করা আবশ্যক। সন গাছই যে সাড়া দেয়, তাহা বৈজ্ঞানিক উপায়ে দেখান যাইতে পারে। তবে কেবল লজ্জাবতী লতাটিকে কেন পাতা নাড়িয়া সাড়া দেয়, সাধারণ গাছে দেয় না কেন? ইহা বুঝিতে হইলে ভাবিয়া দেখুন যে আমাদের বাহির এক পাশের মাংসপেশীর সঙ্কোচনদ্বারা হাত নাড়িয়া সাড়া দেই। উভয় দিকেরই মাংসপেশী যদি সঙ্কুচিত হইত তবে হাত নড়িত না। সাধারণ বৃক্ষের চতুর্দিকের পেশী আহত হইয়া সমভাবে সঙ্কুচিত হয়, তাহার ফলে কোনদিকেই নড়া হয় না। কিন্তু একদিকেব পেশী যদি ক্রোয়াক্রবম দিয়া অসাড়

হইতে দ্রুত। বৃক্ষে উষ্ণতাঃ স্নায়ুবেগ প্রায় সাতগুণ বৃদ্ধিত হয়। বিদ্যুৎপ্রবাহে প্রারম্ভ কালে বৃক্ষস্নায়ুর এক স্থানে উত্তেজিত অগ্রস্থলে অবসাদিত হয়। বিদ্যুৎপ্রবাহ দ্বারা বৃক্ষের স্নায়বীয় ধাক্কা হঠাৎ বন্ধ হয়। স্নায়ু সঞ্চকে যত প্রকার পরীক্ষা আছে, সমস্ত পরীক্ষা দ্বারা, জীব ও উদ্ভিদে যে এসম্বন্ধে কোন ভেদ নাই তাহা প্রমাণ করিতে সমর্থ হইয়াছে।

স্বতঃস্পন্দন।

জীবদেহের অংশ বিশেষে একটি আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিতে দেখা যায়। মানুষ এবং অন্যান্য জীবে একরূপ পেশী আছে যাহা আপনা আপনি স্পন্দিত হয়। যতকাল জীবন থাকে ততকাল হৃদয় অহরহ স্পন্দিত হইতেছে। কোন ঘটনাই বিনা কারণে ঘটে না। কিন্তু জীবস্পন্দন কি করিয়া স্বতঃসিদ্ধ হইল? এ প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর এপর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই।

তবে উদ্ভিদেও এইরূপ স্বতঃস্পন্দন দেখা যায়; তাহার অল্পসঙ্কানফলে সম্ভবত জীব-স্পন্দন-রহস্তের কারণ প্রকাশিত হইবে।

শারীরতত্ত্ববিদেরা মানুষের হৃদয় জানিতে যাওয়া ভেদ ও কচ্ছপের হৃদয় লইয়া খেলা করেন। হৃদয় জানা কথায় শারীরিক অর্থে ব্যবহার করিতেছি, কবিতার অর্থে নহে। সমস্ত ব্যাংটিকে লইয়া পরীক্ষা স্থাবিধাজনক নহে এজন্য তাঁহারা হৃদয়টিকে কাটিয়া বাহির করেন, পরীক্ষা করেন কি কি অবস্থায় হৃদয়গতির হ্রাস বৃদ্ধি হয়।

হৃদয় কাটিয়া বাহির করিলে তাহার স্বাভাবিক স্পন্দন বন্ধ হইবার উপক্রম হয়। তখন সূক্ষ্ম নল দ্বারা হৃদয়ে রক্তের চাপ দিলেই স্পন্দনক্রিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া অক্ষুণ্ণ গতিতে চলিতে থাকে। এ সময়ে উদ্ভাপিত করিলে হৃদয়স্পন্দন অতি দ্রুতবেগে সম্পাদিত হয় কিন্তু চেউগুলি খর্ব্বকায় হয়। শৈত্যের ফল ইহার বিপরীত। নানাবিধ ভৈষজ্য দ্বারা হৃদয়ের স্বাভাবিক তাল বিভিন্ন রূপে পরিবর্তিত হয়। ইথর প্রয়োগে ক্ষণিকের জন্য হৃদয়স্পন্দন স্থগিত হয়, হাওয়া করিলে সেই অচৈতন্য অবস্থা চলিয়া যায়। ক্লোরোফর্মের প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত

সাংঘাতিক। মাত্রাধিক্য হইলেই হৃদয়ক্রিয়া একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। এতদ্ব্যতীত বিবিধ বিষপ্রয়োগে হৃদয়স্পন্দন বন্ধ হয়। কিন্তু এ সম্বন্ধে এক আশ্চর্য্য রহস্ত এই যে, কোন বিষে হৃদয়স্পন্দন সঙ্কুচিত অবস্থায়, অগ্র বিষে ফুল্ল অবস্থায় নিস্পন্দিত হয়। বিষের এইরূপ পরস্পর-বিরোধী গুণ জানিয়া এক বিষ দ্বারা অগ্র বিষ ক্ষয় হইতে পারে।

জীবের স্বতঃস্পন্দন সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই কয়টি প্রধান ঘটনা বর্ণনা করিলাম। উদ্ভিদেও কি এই সমস্ত আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটিতে দেখা যায়? নানাবিধ পরীক্ষা করিয়া গাছ ও যে স্পন্দনশীল তাহার বহুবিধ প্রমাণ পাওয়াইছি।

বন চাঁড়ালের নৃত্য।

বন চাঁড়াল গাছ দিয়া উদ্ভিদের স্পন্দনশীলতা অনায়াসে দেখান যাউতে পারে। ইহার ক্ষুদ্র পত্রগুলি আপনা আপনি নৃত্য করিতেছে। লোকের বিশ্বাস যে হাতের তুড়ি দিলেই নৃত্য আরম্ভ হয়। গাছের সঙ্গীতবোধ আছে কি না বলিতে পারি না, কিন্তু বন চাঁড়ালের নৃত্যের সহিত তুড়ির কোন সম্বন্ধ নাই। তৎস্পন্দনের স্বতঃলিপি পাঠ করিয়া, জন্তু ও উদ্ভিদের স্পন্দন যে একই নিয়মে নিয়মিত তাহা নিশ্চয়রূপে বলিতে পারিতেছি।

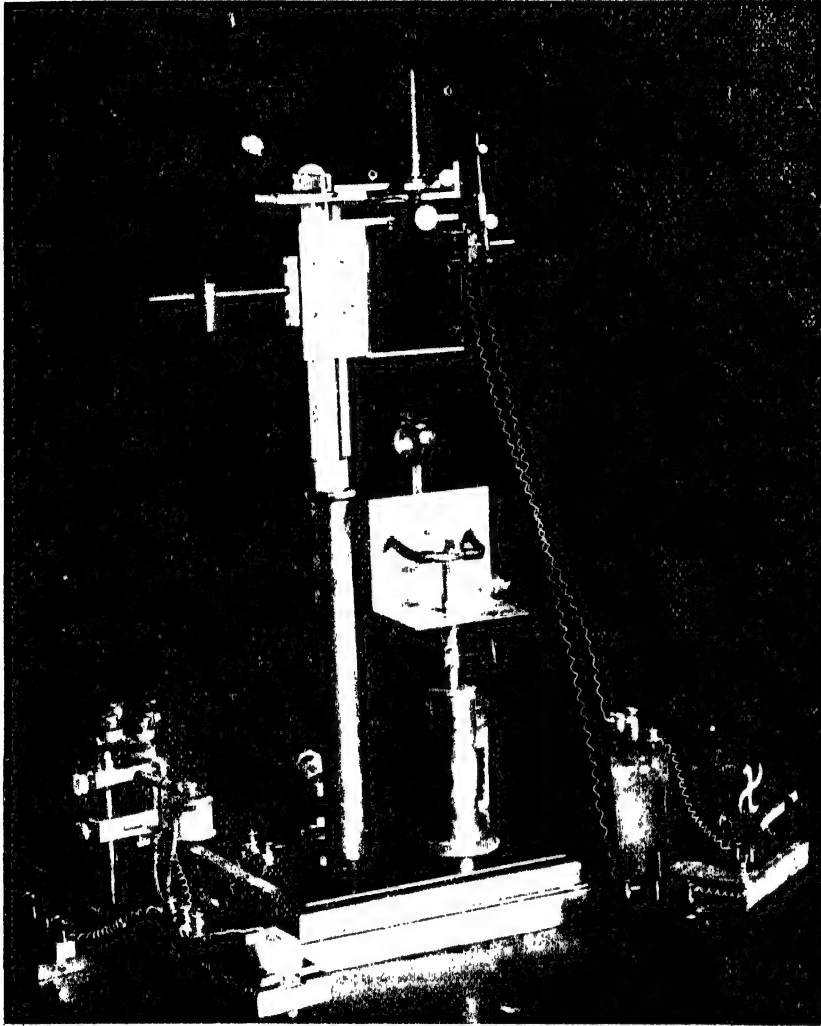
প্রথমত পরীক্ষার সুবিধার জন্য বন চাঁড়ালের পত্র ছেদন করিলে, স্পন্দন ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু নল দ্বারা উদ্ভিদ রসের চাপ দিলে স্পন্দন ক্রিয়া পুনরায় আরম্ভ হয় এবং অনিবারিত গতিতে চলিতে থাকে। তার পর দেখা যায় যে উদ্ভাপে স্পন্দনের সংখ্যা বৃদ্ধিত, শৈত্যে স্পন্দনের মন্থরতা ঘটে। ইথার প্রয়োগে স্পন্দন ক্রিয়া স্থগিত হয়, কিন্তু বাতাস করিলে অচৈতন্য ভাব দূর হয়। ক্লোরোফর্মের প্রভাব মারাত্মক। সর্কোপেক্ষা আশ্চর্য্য ব্যাপার এই যে, যে বিষ দ্বারা যে ভাবে স্পন্দনশীল হৃদয় নিস্পন্দিত হয়, সেই বিষে সেই ভাবে উদ্ভিদের স্পন্দনও নিরস্ত হয়। উদ্ভিদেও এক বিষ দিয়া অগ্র বিষ ক্ষয় করিতে সমর্থ হইয়াছি।

এক্ষণে দেখিতে হইবে স্বতঃস্পন্দনের মূল রহস্য কি। উদ্ভিদে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পাউতেছি যে কোন কোন



বিজ্ঞানার্চাৰ্য শ্ৰীযুত জগদীশচন্দ্ৰ বসু ।

KUNTALINE PRESS, CALCUTTA



স্পন্দলিপি যন্ত্র।

উদ্ভিদপেশীতে আঘাত করিলে, সেই মুহূর্তে তাহার কোন উত্তর পাওয়া যায় না। তবে যে বাহিরের শক্তি উদ্ভিদে প্রবেশ করিয়া একেবারে বিনষ্ট হইল তাহা নহে; উদ্ভিদ সেই আঘাতের শক্তিকে সঞ্চয় করিয়া রাখিল। এই রূপে আহাৰ-জনিত বল, বাহিরের আলোক উত্তাপ ও অগ্ন্যাগ্ন শক্তি উদ্ভিদ সঞ্চয় করিয়া রাখে; যখন সম্পূর্ণ ভরপুর হয়, তখন সঞ্চিত শক্তি বাহিরে উৎপালিয়া পড়ে, সেই উৎপালিয়া পড়াকে আমরা স্বতঃস্পন্দন মনে করি। যাহা পতঃ পলিয়া মনে করি প্রকৃত পক্ষে তাহা সঞ্চিত বলের বহিষ্কৃতি। যখন সঞ্চয় কুরাইয়া যায় তখন স্বতঃস্পন্দনেরও

শেষ হয়। ঠাণ্ডা জল ঢালিয়া বনচাঁড়ালের সঞ্চিত তেজ হরণ করিলে স্পন্দন বন্ধ হইয়া যায়। থানিকক্ষণ পৰ বাহিরের উত্তাপ সঞ্চিত হইলে পুনরায় স্পন্দন আরম্ভ হয়।

গাছের স্বতঃস্পন্দনে অনেক বৈচিত্র্য আছে। কতকগুলি গাছ অতি অল্প সঞ্চয় করিলেই শক্তি উৎপালিয়া উঠে, কিন্তু তাহাদের স্পন্দন দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। স্পন্দিত অবস্থা বক্ষা করিবার জন্য তাহারা বাহিরের উদ্ভে- জনার কাঙ্গাল। বাহিরের উদ্ভেজনা বন্ধ হইলেই অমনি স্পন্দন বন্ধ হইয়া যায়। কামবাঙ্গা গাছ এই জাতীয়।

আব কতকগুলি গাছ বাহিরের আঘাতেও অনেক কাল সাড়া দেয় না। দীর্ঘ- কাল পরিয়া তাহারা সঞ্চয় করিতে থাকে। কিন্তু যখন তাহাদের পরিপূর্ণতা বাহিরে

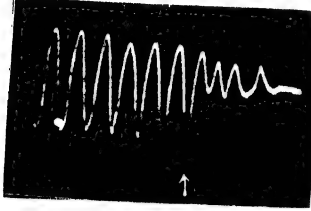
প্রকাশ পায়, তখন তাহাদের উচ্চাঙ্গ বলকাল স্থায়ী হয়। বনচাঁড়াল এই দ্বিতীয় শ্রেণীর উদাহরণ।



ইদর প্রয়োগে নিশ্চলতা ও বাতাস দিয়া নিশ্চলতা দূর।

মানুষের একটা অবস্থাকে স্বতঃ উদ্ভাবনশীলতা অথবা উদ্দীপনা বলা যাইতে পারে। সেই অবস্থার জন্য সঞ্চয় এবং পরিপূর্ণতার আবশ্যক। কতকগুলি লক্ষণ দেখিয়া মনে

হয় যে সেই অবস্থা স্বতঃস্পন্দনেরই একটি উদাহরণ বিশেষ। যদি তাহা সত্য হয় তাহা হইলে সেই অবস্থাভি-
লাষী সাধক চিন্তা করিয়া দেখিবেন কোন পথ—কামরাজা
অথবা বনচাঁড়ালের পদাঙ্গানুসরণ—তাহার পক্ষে শ্রেয়।



বিভিন্ন বিধের বিভিন্ন ক্ষিপ্রা। একপ্রকার বিধে সঙ্কচিত অবস্থায়,
অল্প বিধে ফুল অবস্থায় স্পন্দন নিরোধ এবং মুক্ত্য।

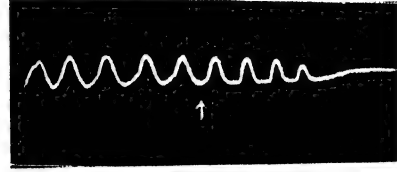
পরিপূর্ণ অবস্থাই যে স্বতঃস্পন্দনের কারণ তাহা বিবিধ।
মানবিক ব্যাপারেও দেখা যায়। শিশু যখন মাতৃদুগ্ধ
এবং স্নেহাতিশয্যে পরিপূর্ণ হয় তখন তাহার হাত পার
স্বতঃস্পন্দন দর্শকবৃন্দের দৃষ্টিয় উপাদান করে।

মৃত্যুর সাড়া

উদ্ভিদের জীবনে পরিশেষে একরূপ সময় আইসে যখন
কোন আঘাতের পর হঠাৎ সমস্ত সাড়া দিবার শক্তির অবসান
হয়। সেই আঘাত, মৃত্যুর আঘাত। কিন্তু সেই অন্তিম
মুহুর্তে গাছের গ্তর স্নিগ্ধ মৃতি স্নান হয় না। হেলিয়া পড়া,
কিছা শুদ্ধ হইয়া যাওয়া অনেক পবের কথা। মৃত্যুর রুদ্ধ-
আহ্বান যখন আসিয়া পৌছে, তখন গাছের জীবন তাহার
শেষ উত্তর কেমন করিয়া দেয়? মানুষের মৃত্যুকালে যেমন
একটা দারুণ আক্ষেপ সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়া বহিয়া যায়,
তেমনি দেখিতে পাঠি অন্তিম মুহুর্তে বৃক্ষদেহের মধ্য দিয়াও
একটা বিপুল আকুঞ্চনের আক্ষেপ প্রকাশ পায়। এই
সময়ে একটি বৈজ্ঞানিকপ্রবাহ মুহুর্তের জ্ঞাত মুর্ম্ব বৃক্ষগাত্রে
তীব্রবেগে ধাবিত হয়। লিপিস্থে এই সময় হঠাৎ জীবনের
লেখার গতি পরিবর্তিত হয়—উদ্ধগামী রেখা নিম্ন দিকে ছুটিয়া
গিয়া স্তব্ধ হইয়া যায়। এই সাড়াই বৃক্ষের অন্তিম সাড়া।

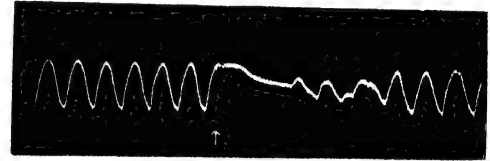
এই আমাদের মুক সঙ্গী, আমাদের দ্বারের পাশে
নিঃশব্দে যাহাদের জীবনের লীলা চলিতেছে, তাহাদের
গভীর মর্ম্মের কথা আজ তাহারা ভাষাহীন অক্ষরে লিপিবদ্ধ

করিয়া দিল এবং তাহাদের জীবনের চাক্ষুণ্য ও মরণের
আক্ষেপ আজ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে প্রকাশিত হইল।
এতদিন তরলতার সহিত মানুষের জীবনগত আত্মীয়তার
সংবাদ কেবল কবিকল্পনার আভাষে প্রচারিত হইতেছিল,



তার চিত্রিত সময়ে বিষপ্রয়োগ।

আজ কঠোর বিজ্ঞান, কল্পনারও অতীত অনেকগুলি
সংবাদ স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিল।



বরফ জলে উত্তাপ গ্রহণ এবং স্পন্দনের নিরোধ।
বাহিরের উষ্ণতায় স্পন্দনের পুনরারম্ভ।

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে কোন প্রবন্ধে লিখিয়াছিলাম
“বৃক্ষজীবন যেন মানবজীবনেরই ছায়া”। কিছু না
জানিয়াই লিখিয়াছিলাম। স্বীকার করিতে হয় সেটা
যৌবনমূলভ আঁহসাহস এবং কথার উত্তেজনা মাত্র।
আজ সেই লুপ্ত স্মৃতি শঙ্কায়মান হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে
এবং স্বপ্ন ও জাগরণ আজ একত্র আসিয়া মিলিত হইল।

উপসংহার।

আমি সম্মিলন-সভায় কি দেখিলাম, উপসংহার কালে
আপনাদিগের নিকট সেই কথা বলিব।

বহুদিন পূর্বে দাক্ষিণাত্যে একবার গুহামন্দির দেখিতে
গিয়াছিলাম। সেখানে এক গুহার অর্দ্ধ অন্ধকারে বিখ-
কস্মার মূর্তি অধিষ্ঠিত দেখিলাম। সেখানে বিবিধ কারুকর
তাহাদের আপন আপন কাজ করিবার নানা যন্ত্র দেবমূর্তির
পদতলে রাখিয়া পূজা করিতেছে।

তাহাই দেখিতে দেখিতে ক্রমে আমি বুঝিতে পারিলাম

আমাদের এই বাহুই বিশ্বকর্ম্মার আয়ুধ। এই আয়ুধ চালনা করিয়া তিনি পৃথিবীর মূংপিণ্ডকে নানা প্রকারে বৈচিত্র্যশালী করিয়া তুলিতেছেন। সেই মহাশিল্পীর আবির্ভাবের ফলেই আমাদের জড়দেহ চেতনাময় ও স্বজনশীল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আবির্ভাবের ফলেই আমরা মন ও হস্তের দ্বারা সেই শিল্পীর নানা অভিপ্রায়কে নানা রূপের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে শিখিয়াছি, কখন শিল্পকলায়, কখন সাহিত্যে, কখন বিজ্ঞানে।

গুণামন্দিরে যে ছবিটি দেখিয়াছিলাম এখানে সভাস্থলে তাহাই আজ সজীবরূপে দেখিলাম। দেখিলাম আমাদের দেশের বিশ্বকর্ম্মা বাঙ্গালী চিত্তের মধ্যে যে কাজ কবিত্তেছেন তাঁহার সেই কাজের নানা উপকরণ। কোথাও বা তাহা কবিকল্পনা, কোথাও যুক্তিবিচার, কোথাও তথ্যসংগ্রহ। আমরা সেই সমস্ত উপকরণ তাঁহারই সম্মুখে স্থাপিত করিয়া এখানে তাঁহার পূজা করিতে আসিয়াছি।

মানবশক্তির মধ্যে এই দৈবশক্তির আবির্ভাব, এ আমাদের দেশের চিরকালের সংস্কার। দৈবশক্তির বলেই জগতে স্বজন ও সংহার হইতেছে। মানুষে দৈবশক্তির আবির্ভাব যদি সম্ভব হয়, তবে মানুষও স্বজন করিতে পারে এবং সংহারও করিতে পারে। আমাদের মধ্যে যে জড়তা, যে ক্ষুদ্রতা, যে ব্যর্থতা আছে তাহাকে সংহার করিবার শক্তিও আমাদের মধ্যেই রহিয়াছে। এ সমস্ত দুর্জলতার বাধা আমাদের পক্ষে কখনই চিরসত্য নহে। যাহারা অমরত্বের অধিকারী তাহারা ক্ষুদ্র হইয়া থাকিবার জ্ঞাত জন্ম গ্রহণ করে নাই।

স্বজন করিবার শক্তিও আমাদের নিজের মধ্যে কাজ করিতেছে। আমাদের জীবনে আমাদের যে জাতীয় মহত্ব লুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে; তাহা এখনও আমাদের অন্তরের সেই স্বজনীশক্তির জ্ঞাত অপেক্ষা করিয়া আছে। ইচ্ছাকে জাগ্রত করিয়া তাহাকে পুনরায় স্বজন করিয়া তোলা আমাদের শক্তির মধ্যেই রহিয়াছে। আমাদের দেশের যে মহিমা একদিন অল্লেখ্য করিয়া উঠিয়াছিল, তাহার উত্থানবেগ একেবারে পরিসমাপ্ত হয় নাই, পুনরায় একদিন তাহা আকাশ স্পর্শ করিবেই করিবে।

সেই আমাদের স্বজনশক্তিরই একটি চেষ্টা বাঙ্গালা

সাহিত্য-পরিষদে আজ সফল মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে। এই পরিষৎকে আমরা কেবলমাত্র একটি সভাস্থল বলিয়া গণ্য করিতে পারি না; ইহার ভিত্তি কলিকাতার কোন বিশেষ পথপার্শ্বে স্থাপিত হয় নাই, এবং ইহার অট্টালিকা ইষ্টক দিয়া গঠিত নহে। অন্তর-দৃষ্টিতে দেখিলে দেখিতে পাইব, সাহিত্য-পরিষৎ সাধকদের সম্মুখে দেবমন্দিররূপেই বিরাজমান। ইহার ভিত্তি সমস্ত বাঙ্গলা দেশের নরম্মস্থলে স্থাপিত, এবং ইহার অট্টালিকা আমাদের জীবনস্তর দিয়া রচিত হইতেছে। এই মন্দিরে প্রবেশ করিবার সময় আমাদের ক্ষুদ্র আমিত্বের সর্বপ্রকার অশুচি আরণ যেন আমরা বাহিরে পরিহার করিয়া আসি, এবং আমাদের হৃদয়-উত্থানের পবিত্রতম ফুল ও ফলগুলিকে যেন পূজাব উপহার স্বরূপে দেবচরণে নিবেদন করিতে পারি।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর ময়মনসিংহ অধিবেশনে সভাপতি বিজ্ঞানচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের অভিভাষণ।

সহযোগী সাময়িক পত্রিকার পরিচয়

বঙ্গদর্শন (ফাল্গুন)—

‘মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র’ নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বসু উভয় কবির ভুলনায় সমালোচনা করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে ভারতচন্দ্র বঙ্গপরিমাণে মুকুন্দরামের অনুকারী; অথচ মুকুন্দরামে বাহা স্বাভাবিক ভারতচন্দ্রে তাহা কৃত্রিম হইয়া উঠিয়াছে। মুকুন্দরামের সৃষ্টি সজীব সরল, ভারতচন্দ্রের সৃষ্টি কৃত্রিম কৌশলময়। লেখক এই মত উভয় কবির হরগোরার চিত্র, রতিবিলাপ ও নারদের নৃপাঙ্গি লইয়া তুলনা করিয়া সমর্থন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। “মুকুন্দরাম, নামে কবি, কাব্যত নাট্যকার। যাঁহা স্বাভাবিক—ভাব বা ভাষা দ্বারাই স্বাভাবিক, কবি অবিকল তাহা নিজ কাব্য মধ্যে বসাইয়া গিয়াছেন। তাহাতে সাজসজ্জা অর্পণ করিবার জ্ঞাত ব্যগ্রতা তাঁহার ছিল না।” দীনেশ বাবুর এই উক্তি দ্বারা লেখক নিজ বক্তব্যের সমর্থন করিয়াছেন। এই সব গাঁটি বাংলার কবির কাব্য এখন বড় কেহ পড়েন না এবং গাঁটি বাংলা কবি আর কেহ হইতেছে না বলিয়া লেখক আক্ষেপ করিয়াছেন, কিন্তু এদিকে আমাদের বক্তব্য এই যে যাহারা আজকাল শিক্ষিত কবি তাঁহাদের মনের দ্বারে বিশ্বরক্ষাও আসিয়া প্রবেশ বাধা করিতেছে, তাঁহাদের আর গাঁটি বাঙালী থাকিবার জো নাই। অশিক্ষিত কবি যাহারা তাঁহারা গাঁটি বাঙালী কবি হইবেন কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের দূর বাহাতে না বাজিবে তাহা এই ব্যাপকতার যুগে তেমন সমাদৃত হইবে না। শাহাই হোক মোটের উপর প্রবন্ধটি সৃচিস্তিত বটে কিন্তু স্থলিপিত নহে। ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণের একাংশ’ শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় লিখিত। বাংলা শব্দের দ্বিরুক্তি বিষয়ে আলোচনা। স্বত্রগুলির রচনা একটু কর্কশ ও জটিল হইয়াছে। ইহাতে

যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ও অন্তরঙ্গতার পরিচয় আছে। শ্যামক অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় 'বরেন্দ্র ভ্রমণ' পর্বকে বরেন্দ্র-সম্মিত নতুন তত্ত্ব-সন্ধান সমিতির কার্যপরিচয় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বহুবা কিছুই নাই, ভাষার ক্ষেত্র পায় পাঁচ পৃষ্ঠা পরিপূর্ণ; অগতঃ অক্ষয়বাবুর সাভাবিক কবিত্বমণ্ডিত ওজস্বী ভাষাও এ পর্বকে নাই। অনুরোধের লেখা এমন নিখল হয়। শ্যামক উল্লেখ্য মলিক 'পাড়া'র রঞ্জন সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশস্ত নিয়ম' নিবেদন করিয়াছেন: 'অনেক কথার পুরাতন হইলেও সকলেরই অনুধাবনযোগ্য। 'সমাজ বন্ধন' প্রবন্ধে শ্যামক যতীন্দ্রমোহন গুপ্ত বলিয়াছেন যে বড় বড় সংসার কালো হাত দিয়া আমরা প্রায়ই বিফল হইতেছি। অতএব আমাদের চোঁচ কাঁড়ে হাত দিয়া প্রথমে সমাজবন্ধন ছুঁড়ত করার চেষ্টা করা উচিত। ইহার জন্ম প্রত্যেক সমাজপতি স্বাধীনভাবে সামাজিক জনসাধারণের হিত-চেষ্টা করিবেন এবং তাহার জন্ম সর্বসাধারণের দত্ত অর্থে পল্লীভাণ্ডার স্থাপিত হইবে এবং সকলের অনুমোদিত উপায়ে অর্থ ব্যয়িত হইবে। পুষ্করিণী পয়ঃ প্রণালী প্রভৃতির সংসার, শিলাবিস্তার প্রভৃতি কল্প সমাজপতি দিগের অনুষ্ঠেয় হইবে। সকল সাম্য সম্ভব নাই। 'স্বর্গমুখী' পর্বকে শ্যামক লোকনাথ চক্রবর্তী বিশ্বকৃষ্ণের স্ত্যামুখী চরিত্রের আলোচনা করিয়াছেন। শ্যামক শশধর রায়ের 'মানবের জন্মকথা' আদিশ নারদ ও কঠিন হইয়াছে; সাধারণ পাঠক ইহার একবর্ণও পরিবে না; শুভরাজ রচনা নিখল হইতেছে। শশধর বাবু বিজ্ঞান সাধারণবোধ্য করিতে সক্ষমত; এ বিষয় তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। 'মথুরায় শ্রীমতী' অনুক্রপে দাবী লিখিত গল্প। শিক্ষিতা বালিকার সহিত কুল মধ্যাদার থাকিতে অশিক্ষিত বরের বিবাহ এবং দরিদ্র বরের সহিত ধনীকস্তার বিবাহ যে কিরূপ বিষময় ফল উৎপন্ন করে তাহার দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। গল্পটি কিন্তু স্থগিষ্ট হইয়া উঠে নাই। 'যত দশন' শ্যামক গুরুচরণ ততদশনতীর্থ-লিখিত। ভাণ্ডো মন কিছুই বলিবার অধিকারী নহি। এবারকার বঙ্গদর্শনের বিশেষত এই যে ইহাতে একটিও কবিতা নাই।

মানসী (ফাজল)-

মানসী প্রবন্ধ-গৌরবে শেষ্ঠ মাসিকপত্রের পদবা লাভ করিবার উপযুক্ত হইতেছে। মানসীর প্রধান সৌন্দর্য্য তাহার কবিতা নিবাচনে। পঞ্চমের শ্যামক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি চমৎকার কবিতা 'আলো আঁধারে'। কবিতাটি যেন সজ্জতরল স্বপ্নানির্ধারণের মতন ভাবে চন্দ্র, ধ্বনিত বাঞ্ছনায় তরতর করিয়া বহিয়া গিয়াছে। তারপর শ্যামক পূর্ণচন্দ্র ঘোষ লিখিত 'বঙ্গ-সমাগমে' মানসীর গভীর জীবনের সরস সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ কর্মের ইঙ্গিত বেশ সুসিদ্ধানার সহিত লিখিত হইয়াছে। 'নিশ্চীলা' একটি কবিতা শ্যামক মোহিতলাল মহম্মদার বি.এ. লিখিত। কবিতাটি নবীন কবির বাণীমন্দিরের আশাদাদা নিশ্চীলা; শব্দ দিয়া চিত্রিত চরিত্রাণী সন্মল হইয়াছে। শ্যামক গোপীন্দ্রনাথ সন্দাদার 'সীতারাম' সম্বন্ধে ঐতিহাসিক চুটকি লিখিয়াছেন। সীতারাম রায়ের রাজধানী মহম্মদপুরে প্রাপ্ত উৎকীর্ণ ইষ্টকের প্রতিলিপি দর্শনীয় বটে। প্রবন্ধে ধর্মসাধকের সম্বন্ধেই আলোচনা মুখ্য সীতারামের ইতিহাস ও চরিত্র প্রসঙ্গত আলোচিত হইয়াছে। 'শ্যামক দেবেন্দ্রনাথ সেন 'দ্রুতি-মঙ্গল-শঙ্খ' বাজাইয়াছেন। এ শঙ্খ 'কবিচিত্ত-জলধি মগনে হয়েছে বাহির'; যে বাঙালীর ঘরে 'পুল হলে শাঁপ বাজে। কঙ্কা হলে আঁধার ভবন।' সেই বাঙালীকে খিকার দিয়া লজ্জা দিয়া কবির দ্রুতি-মঙ্গল-শঙ্খ বাজিয়াছে। কবি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন

"পশি আজি বাঙালির কানে

লজ্জা ঘণা জাগাইতে নারিবে কি ও অমাদ প্রাণে?"

এই দীর্ঘ কবিতাটিতে আশোকগুচ্ছের কবির প্রাণস্পন্দন প্রত্যেক পাণ্ডিতে অনুভব করা যায়। 'জীবন ও মৃত্যু' পর্বকে শ্যামক জগদানন্দ রায় নতুন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে, সাধারণ মৃত্যু হইলেই দেহের মৃত্যু হয় না। 'গঙ্গা যমুনা' গল্প, শ্যামক জ্যোতির্বিদ্য নাথ ঠাকুর কর্তৃক দ্রাশ্য হইতে অনুবাদিত; বিশেষতঃ-বর্জিত। 'উদয়-গিরি' শ্যামক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিপিত তথ্যমূল্য বর্ণনা; তবে ইহা ভাষার মাদুলো স্থগপাঠ্য হইয়াছে। অক্ষয় বাবু বাংলার 'ফিট' চালাইয়া-ছেন: 'কিছু আমরা 'ফিট' রাশিবারই পক্ষপাত। শ্যামক গৌরহরি সেন 'রমেশচন্দ্র দত্ত' সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের আদেশে রমেশ-চন্দ্রের নাত্যভাষ্য সেবার মনোনিবেশ, বঙ্গবিজ্ঞতা, মাধবীকরণ ও তাহার ইংরাজি অনুবাদ, জীবনপন্থা, জীবনসম্বন্ধা, সংসার ও তাহার ইংরাজি অনুবাদ সম্বন্ধে এবং বঙ্গভাষার ইতিহাস সম্বন্ধে উল্লেখ্যমাত্র করিয়াছেন। এই প্রবন্ধটি কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে পরিতৃপ্ত করে না; অধিকন্তু দীর্ঘ দীর্ঘ ইংরাজি বচন পাঠকের পৈশাচ্যুতি ও রচনার রসভঙ্গ যুগপৎ করে; দীর্ঘ ইংরাজি উদ্ধৃত বচনের বাংলা দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। 'পেয়ালার প্রেম' শ্যামক সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কর্তৃক উদ্ধৃত হইতে অনুবাদিত কবিতা—গানের মতন সুললিত ও ওমারগায়ামা ভাবে অনুসৃত। 'নির্জীবের কথা' শ্যামক বঙ্কিমচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় লিপিত চিত্র 'কিছু কিসের চিত্র হা লেখকই জানেন; লেখক বাক্যের জাল বুনিয়াদ ভাবের দৈন্ত চাপা দিবার অপলী কৌশল দেখাইয়াছেন। 'মায়ের মন' শ্যামক যতীন্দ্রমোহন বাগচী কর্তৃক কবিতার ভাবানুবাদ; মায়ের মন বিখ-প্রকৃতির তুলনায় সন্মল ফুটিয়া উঠিয়াছে। 'পুরন' শ্যামক ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ভ্রমণ-কঠিন; বার্ষ রচনা; পড়িতে কিছুমান আগ্রহ উদ্দীপ্ত করে না, পাড়িয়া কিছু লাভ হইল মনে হয় না; ভাষাও ভেদমিত সৌন্দর্যহীন। 'বিশ্বদাদা' শ্যামক জলধর সেনের অক্ষর উপস্থাপি, ভোমিয়োপাধি মাত্রায় চলিতেছে। 'দৈন্ত' কবিতা; শ্রীমতী অমলা দাসের রচনা; হাড়ি ও নারস ও বিশেষতঃ-বর্জিত। 'বৈদেশিক' শিরোনামায় শ্যামক যতীন্দ্রমোহন বাগচী বিদেশি সাহিত্যের কথা সন্মলন করিয়াছেন। এবার গ্রাম দার্শনিক য্যারিষ্টপস ও বাঙ্গালীর 'রসভাষ' সন্মলিত হইয়াছে; ভাষা উৎকট ইংরাজি পাঁচের এবং আড়ি, যেন স্কলের ছেলের অনুবাদের কসরত; অধিকন্তু বাঙ্গালীর বর্ষ প্রত্যয় রচনা-টিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফুলিয়াছে; তবে দার্শনিকদের রসভাষ উপভোগ্য। পরিশেষে গ্রন্থসমালোচনা ও 'মাসিক সাহিত্য সমালোচনা' আছে। মুদ্রণরূপে একখানি রঙিন দৃশ্যপট মুদ্রিত হইয়াছে।

মুগ্ধায়া (ফাজল) —

প্রথমেই শ্যামক আনন্দগোপাল সেন লিখিত 'বৈশ্ব-তত্ত্বের আভাস'; বহুবা যে কি বুঝা গেল না। শ্যামক বিজয়চন্দ্র মহম্মদার 'গীতগোবিন্দ' একাদশ সর্গ সংস্কৃত চন্দ্রের নিয়মে বাংলা পদ্যে অনুবাদ করিয়াছেন; রচনা সরস ও স্থগপাঠ্য হইয়াছে; বিজয় বাবু সংস্কৃত নিয়মে বাংলা পদ্য রচনায় দক্ষতা দেখাইয়াছেন। 'প্রবাসার পত্র', সিন্ধু প্রদেশের ভায়দাবাদ ও তিন্নভদ্রী সহরে ভ্রমণ উপলক্ষে ঐ সকল দেশের একটি স্থগপাঠ্য বর্ণনা। 'রত্নবংশ' ও উত্তরচরিত্রের মঙ্গলাচরণ লইয়া 'শ্যামক বনমালি বৈদ্যদত্ত' বৈদ্যদত্ত এম-এ, যথেষ্ট গবেষণা করিয়াছেন বটে কিন্তু তাঁহার বক্তব্য কি ও এত কথা বলার উদ্দেশ্য কি বুঝা গেল না; ভাষা ভয়ানক কটমটে ও সংস্কৃতগন্ধী এবং এমন পঁচালো যে অর্থ সংগ্রহ করা দুষ্কর। 'জাগত স্বপ্ন' নাম দিয়া সম্পাদক কতকগুলি সুত বাস্তব জীবাস্তার সহিত কীর্ষিত বাস্তব সাফল্য সম্বন্ধীয় ঘটনা সংগ্রহ করিয়াছেন; রচনাটি লেখকের মঙ্গলবাহীন বলিয়া কেমন অঙ্গহীন হইয়াছে, —গুপ্ত সংবাদের সমষ্টি; এরকম সাহিত্যরসহীন রচনা পাঠককে তৃপ্তি দেয় না। 'আসামী

7

বিরচিত কবিতা; ইহার মধ্যে রবি বাবুর খেয়ার একটি ক্ষীণ স্রব্দ শ্রুতিতে পাওয়া যায়; তথাপি কবিতাটি ভালো হইয়াছে। 'ছলনা' গল্প; শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায়ের রচনা; লেখা খুব উজ্জল মধুর না হইলেও লেখক বেশ মুসলমানের সহিত গল্পটি সমাপ্ত করিয়াছেন। দুঃখের পূর্ণাভাস দিয়া নায়কের বিকলতায় উচ্ছ্বসিত বিদ্রূপহাস্যকে তিনি সংযত করিয়া দিয়াছেন। 'কর্ণের অংশিক্ষা' চিত্রপরিচয় মাত্র।

প্রকৃতি (চৈত্র)—

'জাগরণ' চলনসই কবিতা, স্থানে স্থানে যতিভঙ্গ হইয়াছে। 'কলিকাতার বোম্বাষান' শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় লিখিত তথ্যপূর্ণ রচনা। শ্রীযুক্ত বিনয়ভূষণ সরকারের 'এক করতে আর' অসমাপ্ত রচনা। 'রাজা ও বরষা' পদ্ম, ছন্দভঙ্গে পঙ্খ ও ভাবের কর্ণক বর্মে আড়ষ্ট; উপাখ্যানটি কোড়কপ্রদ। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ রায় 'পরেণনাথের মন্দির' সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন; জৈনধর্ম ও ইতিহাসের একটু কোড়ন সম্বন্ধ আছে তাহাতেই একটু হৃদয় হইয়াছে। শ্রীমতী দুর্লভবালা দেবী 'একটা মহাপুরুষের সংক্ষিপ্তজীবনী' নাম দিয়া প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের পৌত্র ও ভূদেব বাবুর জামাতা তারাপ্রসন্নের জীবনী ক্রমশ লিগিতেছেন; বক্ষ্যমান জীবনে শিক্ষণীয় যথেষ্ট আছে, কিন্তু ভেমন জুড়াইয়া বলা হইতেছে না। শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাস 'ব্যাঙের গল্প' লিখিয়াছেন; দেখিতেছি ব্যাঙেরাও আমাদের দেশে সাহেবী নামে পরিচিত হইতে লাগিল। ব্যাঙের স্বভাবের পরিচয় দিতে বসিয়া দেশী নাম ছাড়িয়া লেখিকা কেন বিদেশী নামের শরণ লইলেন জানি না। 'রাজরাজেশ্বর' 'প্রার্থনা' 'বস শেখ' পদ্ম; সবগুলিই কাঁচা হাতের প্রথম উদ্ভাস।

সাহিত্য (চৈত্র)—

শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'কালিদাস ও শব্দভূতি'র তুলনার সমালোচনা এখনো চলিতেছে; এবারের মীতাচরিত্র তুলিত হইয়াছে; রচনার ভাষা বড় আড়ষ্ট ও নীরস হইতেছে। 'হিমারণ্য' স্বর্গীয় রামানন্দ ভারতীর বড় তথ্যপূর্ণ সরস সুপাঠ্য ভ্রমণকাহিনী; এমন হুললিত ভ্রমণকাহিনী খুব অল্পই দেখা যায়। শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ ঘোষ বি-এ, শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রলাল রায়ের 'সাজাহান' নাটকের নির্জলা স্থাতি সমালোচনা নামে চালাইতেছেন; ইহা বোধ হয় মানসীর নাটক সমালোচনার প্রতিক্রিয়া। শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত 'রাষ্ট্রকোট' প্রবন্ধে মালদহের হজরৎ পাণ্ডুর পুরাতত্ত্ব লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ সমাদার অষ্টোপাসের মতন ভ্রমণ হইয়া উঠিয়াছেন; যে কাগজ খুলি তাহাতেই তাহার রচনা বিরাজিত; অত্যধিক রচনা অম্বুদ হইলেও সকলগুলিকে উৎকৃষ্ট করা যায় না; এখানে তিনি 'পণের মূল্য' সম্বন্ধে অর্থনীতির আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত পাঁচুলাল ঘোষ 'নির্লঙ্কা' গল্প লিখিয়াছেন; ইহার মধ্যে রবি বাবুর দৃষ্টিদানের আবছারা দেখা যায়; মৌলিকতার চেষ্টাও আছে—'মুখখানা কাঁচা ফোড়ার মত লাল ও শক্ত হইয়া উঠিল' উৎকট হইলেও মৌলিক উপমা স্বীকার করিতেই হইবে। শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষের 'মাছধরা' একটি উৎকৃষ্ট বিদেশী গল্পের অম্বুদ। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 'বর্ষবিদায়' মাসুলি ধরণের কবিতা। সহযোগী সাহিত্যের মধ্যে হিংলাজ তাঁহার বিবরণ সংগৃহীত হইয়াছে।

সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা (১৭শ ভাগ, ৩য় সংখ্যা)—

এই সংখ্যার সকল প্রবন্ধগুলিই প্রণিধান পূর্বক পাঠ করার যোগ্য। প্রথমেই শ্রীযুক্ত নিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম.এ, বি.এস, সি লিখিত 'দলবদ্ধ উদ্ভিদের সাহায্য-বিনিময়' প্রবন্ধটি ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে স্বাধীন অমুমদানে সংগৃহীত আমাদের নিজের দেশের উদ্ভিদের অনেক তত্ত্ব

আছে; উদ্ভিদ দলবদ্ধ হইয়া পরস্পরকে কেমন করিয়া শত্রুকবল হইতে রক্ষা করে তাহার বৃত্তান্তটি কোতুল উদ্ভিদপক ও হৃদয়পাঠ্য। তারপর শ্রীযুক্ত ঋগেন্দ্রনাথ মিত্র, এম.এ, 'বঙ্গভাষার ক্রিয়াপদ' লইয়া আলোচনা করিয়া যথেষ্ট গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। 'বর্ণতত্ত্বের (anthropology) পরিভাষা' ইংরাজি হইতে বাংলা তৈরি করিয়াছেন শ্রীযুক্ত শশধর রায়। শ্রীযুক্ত রাখালদাস সেনগুপ্ত কাব্যতীর্থ 'জ্ঞানদাসের জন্মভূমি' কাটোয়া বা নানুরের সন্নিকট বড় কাঁদড়া গ্রাম বলিয়া নির্ণয় করিয়াছেন; কিন্তু তাহার বিশ্বাস যথেষ্ট প্রমাণ দ্বারা সমর্থিত হয় নাই। শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী আয়ুর্বেদের ঔষধ বিশ্লেষণ করিয়া বহু তথ্য প্রচার করিয়াছেন; সম্প্রতি 'আয়ুর্বেদের উৎপত্তি' অথর্ব বেদের সমকালে প্রমাণ করিয়া আয়ুর্বেদের প্রাচীনত্ব প্রতিপন্ন করিতেছেন; শ্রীযুক্ত বোমাকেশ মুস্তাফা 'বাঙলা বিশেষণ-রহস্ত' আলোচনা প্রসঙ্গে বহু গাঠি বাংলা বিশেষণ শব্দ সংগ্রহ করিয়া তাহাদের বিশেষত্ব ও অর্থ নির্ধারণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাও বিশেষ গবেষণাত্মক ও হৃদয়পাঠ্য হইয়াছে।

ভারতী (চৈত্র)—

মুখপত্র শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হানদার অঙ্কিত 'বৈরাগী' রঙিন চিত্র; চিত্রখানি বেশ সুন্দর হইয়াছে; আর একটু স্পষ্ট হইলে ভালো হইত। প্রথম প্রবন্ধ 'প্রাচীন ভারতের লোক শিক্ষার শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ-জায়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে প্রাচীন ভারত তাহার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ধর্মশিক্ষা তাহার সম্ভানদিককে দিয়াছে এবং তাহা এখনো যাত্রার, কথ-কতায়, কীর্তনে সমাজের নিয়তম স্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছে; এবং শিক্ষা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা ভারতবর্ষের আছে। তাহা থাকিতে পারে কিন্তু এই বিষয়োপাতি প্রতিযোগিতার দিনে শুধু পুরাণো পূজিতে চলিবে না, সে কথা লেখিকা ভাবের বোঁকে ভুলিয়া গিয়াছেন। লেখিকার ভাষা অতি সুন্দর ও ওজস্বী; কিন্তু পুনঃপুনঃ করিয়াও বক্তব্য পরিষ্কৃত করিতে পারেন নাই। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 'সন্ন্যাসী' গল্প লিখিয়াছেন; ইহা শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সেবিকা' নামক গল্পের প্রতিচ্ছায়া; বলিয়া মনে হইল, এমন কি অনেক জায়গায় ভাষার ভঙ্গী চারু বাবুর রচনাভঙ্গী স্মরণ করাইয়া দেয়; অমুকরণ করিয়াও গল্পটি কিছু মাত্র ফুটে নাই। 'গুজরাতে অতিথি' রূপে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন চার বৎসর অতিবাহিত করিয়াও দেশটির অন্তরঙ্গ পরিচয় পান নাই; ভাষা ভাষা সামান্য একটু বর্ণনা তিনি দিতে সক্ষম হইয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন 'ইয়োরপে সাহিত্য' বস্তুর মতো দেশকে নিজের চাপে মারিয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে। প্রসিদ্ধ কবিতা লেখক মেটারলিন্ডের মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি যে কথা বলিতে চান তাহা একটি সংস্কৃত শ্লোকে আমরা প্রকাশ করিতে পারি—

অনন্তশাস্ত্রং বহুবৈদিত্যং

স্বল্পক কালো বহুবচন বিদ্যাঃ।

যৎ সারভূতং তদুপাসিতব্যং

হংস যথা ক্ষীরমিবানুস্রবঃ ॥

রচনাটি হৃদয়পাঠ্য হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গোহাট্টির নিকটবর্তী 'ব্রহ্মপুত্র উমানন্দ' মন্দিরের সচিব বিবরণ দিয়াছেন। 'পোষাপুত্র' উপস্থাপন এখনো চলিতেছে। শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী 'অবেষণ' কবিতা লিখিয়াছেন; শুনিয়াছিলাম তাঁহার অস্পষ্ট কবিতা ভালো বাসেন না, কিন্তু এ কবিতাটি সেই কিম্বদন্তি অস্বীকার করিতেছে; ভাব, ছন্দ, এমন কি ভাষাও রবি বাবুর লেখা হইতে ধার করা; সে গুণ ধর্তব্য নহে, কারণ যিনিই যত অস্বীকার করুন প্রবল প্রতিভার প্রভাব কাটাইয়া যত্নত্ব হওয়া সাধারণ লোকের কর্তব্য নয়;

কবিতাটি আমাদের মন লাগিল না। ‘শতদল-রচয়িত্রী শ্রীমতী সরোজ-কুমারী দেবী’ স্বাক্ষরে সচিৎ সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে লেখিকার রচনার আলোচনা হইয়াছে; প্রবন্ধ বেশ সংযত ভাবেই লিখিত হইয়াছে। ‘অতর্কিত’ শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি গল্প, বিশেষত্ববর্জিত, আর্টহীন, নিষ্ফল রচনা। ‘ভারত শ্রী মহামণ্ডল’ শ্রীমতী সরলা দেবীর ইংরাজি প্রবন্ধের শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী কৃত অনুবাদ। শ্রী-শক্তিকে শিক্ষার দোষের অনুপ্রাণিত করিয়া সম্ভ্রান্ত করিয়া তুলিবার উদ্দেশ্যে সরলা দেবী এক আয়োজন করিতেছেন। একটি সমিতি ঐ নামে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দেশের বিভিন্ন অংশের সকল হইতে নারীসান্নিধ্য কাব্যের সংগ্রহ সংগ্রহ করিবে এবং তাহাদিগকে নিত্য নতুন শুভকাব্যের প্রেরণায় উৎসাহিত করিবে। ভারত শ্রী মহামণ্ডল এই উদ্দেশ্যে চারটি সঙ্কলন করিয়াছেন—(১) অন্তঃপুরে শিক্ষা প্রচার; (২) পাঠ্যপুস্তক রচনা ও ভারতীয় সাহিত্যের উন্নতি সাধন; ইংরাজি সংগ্রহের অনুবাদ; (৩) নারীহস্তের শিল্পজাত বিক্রয়ের জন্য ভাণ্ডার স্থাপন; (৪) নারীগণের চিকিৎসা। উদ্যোগকারীর সাধু উদ্দেশ্য জয়যুক্ত হউক এই প্রার্থনা। এই প্রবন্ধে ‘সভাপত্নী’ ও ‘লাভ উঠাইতেছেন’ লেখা হইয়াছে; সভাপত্নী অপেক্ষা সভানেত্রী ব্যবহার করিলে ভালো হইত; ‘লাভ উঠানো’ বাংলা নহে, হিন্দি। ‘চয়নের’ মধ্যে শ্রীযুক্ত বোম্বেগিরীন্দ্রনাথ সমাদার ‘হিউয়েনসাং প্রণত সিউ ইউ কি’ নামক ভ্রমণ-বৃত্তান্তের পুস্তকের অনুবাদ করিতেছেন; বলা বাহুল্য ইহা ইংরাজি অনুবাদের অনুবাদ; অনুবাদ মন্দ হইতেছে না; লেখক ভাষার সৌভাব্য ও বর্ণাশুদ্ধির প্রতি একটু মনোযোগী হইবেন। শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী দেখাইয়াছেন ‘স্রোতসেনা’ বহু প্রাচীন কাল হইতে আছে; সম্ভ্রান্তি ইতালি দেশে ভূগর্ভ-উৎসাত প্রাচীরগাত্রে নারী সৈন্যের সংগ্রামদৃশ্য খোদিত দেখা গিয়াছে। শ্রীমতী—লিখিত ‘ব্রহ্মে বো-টো’ ডাকাতের বুদ্ধিপ্রাচ্যের মনোজ্ঞ কাহিনী। শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু সেন, আল রনাল্ডসের মত ‘প্রাচ্যগোব’ নামক প্রবন্ধে সংকলন করিয়াছেন; আলোর মত এই যে, আবহমান কাল প্রাচ্যদেশ হইতেই জগৎ জ্ঞান, ধর্ম, সম্পদ সকলই লাভ করিয়াছে, ভবিষ্যতেও সেইখানেই মহামানবের শান্তিময় কাব্যক্ষেত্র নির্মিত হইয়াছে। ‘খাগমান দ্বীপ স্বাক্ষরে ঐতিহাসিক নবকৃষ্ণ হুপাঠা বহুভাষাভাষী। ‘বারাণসী’ ফরাসী হইতে শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ। ফরাসী প্যারিস সংক্ষেপে বারানসীর একটি ফটোগ্রাফের মতন নিখুঁত চিত্র দিয়া ব্রাহ্মপাথশ্রের নিন্দা করিয়া বলিয়াছেন, ব্রাহ্ম-অমুশাসন লোককে জড় করিয়া ফেলে; সেই ধর্মই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বাহা বিখ্যাত্তার জ্ঞান ও প্রেমের সহিত একীভূত হইয়া অবস্থিত, অর্থাৎ সমস্ত বুদ্ধিতে পারা ও সমস্তকে ভালো বাসাই শ্রেষ্ঠতম ধর্ম। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার বাংলাভার বিখ্যাত চিত্রকর ‘উইলিয়ম রদেনষ্টাইন’ সাহেবের বর্ণনাপ্রসঙ্গে হৃদয়রূপে দেখাইয়াছেন যে যুরোপ শিল্পের দৈহিক চর্চা ও ভারতে ভাবের চর্চা হইয়াছে, এবং প্রথম অপেক্ষা দ্বিতীয় শ্রেণীর আর্ট শ্রেষ্ঠ; রদেনষ্টাইন এই ভাবপ্রধান চিত্রাঙ্কণরীতি পর্যবেক্ষণ করিবার জন্যই ভারতে আসিয়াছিলেন, এবং মুগ্ধ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বোম্বেগিরীন্দ্রনাথ সমাদার ‘বটন’ বিষয়ক অর্থনীতির আলোচনা করিতেছেন। শ্রীযুক্ত বামিনীকান্ত সেন দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ইংরাজি বাংলা সংস্কৃত ‘কাব্যে নিদাশ-চিত্র’ বিরূপ স্থান অধিকার করে; রচনা এলোমেলো, ভাষা প্যাচালো হইয়াছে। ‘সার্বক দান’ শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা মুহুম্বুর রসের পরিচয় দিতেছে। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘গান’ ভালো হয় নাই। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বিশ্বাস স্থির করিয়াছেন ‘লক্ষণ সেন’ ত্রিভুত পন্থায় রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, এবং তাহার আবির্ভাব কাল সন হইতে ১১৫ বাদ দিলে পাওয়া যায়। ‘বর্ষ শেষ’ সালতামামির সংক্ষিপ্ত

হিসাব-নিকাশ। এবং শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিত্বমণ্ডিত শব্দচিত্রিত বিদায়-অভিনন্দন দ্বারা ‘বর্ষ বিদায়’ করিয়াছেন।

সুপ্রভাত (ফাল্গুন)—

মুখপত্র শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রসিদ্ধ চিত্র ‘শাজাহানের অস্ত্রমকাল’ রঙিন; চাপা হৃদয় হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বোম্বেগিরীন্দ্রনাথ সমাদার ‘সপ্তম শতাব্দীর বৌদ্ধ ধর্ম-পদ্ধতি’ প্রবন্ধে চীন পরিব্রাজক হুইংসিং বর্ণিত ভারতভ্রমণ-বৃত্তান্তের পরিচয় দিয়াছেন; এ সবই পুরাতন চর্চিত চর্চণ। ‘কাব্যে ধর্মকথা’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অমৃতলাল গুপ্ত বলিতে চান, যে-কাব্যে ধর্মকথা বলে সেই কাব্যই শ্রেষ্ঠ কাব্য। কিন্তু ইহাই কি কাব্যের উৎকৃষ্ট সংজ্ঞা ও স্বরূপ নির্ণয়? প্রসঙ্গক্রমে রবিবাসুর নৈবেদ্যের আলোচনা করিয়া ঐ কাব্যের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণের চেষ্টা হইয়াছে; মোটের উপর প্রবন্ধটি কেমন নির্ভর্য্য রকমের খাঁচাড়া হইয়াছে। ‘সন্ধ্যার’ শ্রীমতী নির্মলিণী দাসীর পদ্ম, কবিত্ব ও বিশেষত্ব-বর্জিত প্রার্থনা মাত্র। শ্রীযুক্ত শশিভূষণ বসু ‘বঙ্গ প্রমজীবী-শিক্ষার প্রথম কথা’ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রমজীবীর উন্নতি চেষ্টার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিয়াছেন; সমাজহিতৈষীদের ইহা পাঠ করিয়া দেখা উচিত। মালদহ সাহিত্যসম্মিলনের অন্ত্যর্ধনা-সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল চৌধুরীর ‘অভিভাষণ’ মালদহের প্রকৃতত্ব ও ইতিহাসের একটি সরস হুপাঠ্য রংদার রচনা। ‘জয় না পরাজয়’ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের গল্প রচিবার বার্থ চেষ্টা; তত্ত্বকথা ও বক্তৃতা গল্প নহে। ‘দীপালী’ শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের চিত্র ও দীপালীর ইতিহাস, হুপাঠ্য সরস চিত্রাঙ্গীল রচনা। শ্রীমতী উষাপ্রভা সেনের ‘প্রত্যাবর্তন’ গল্প এই সংখ্যায় শেষ হইয়াছে। ‘ভারত শ্রী মহামণ্ডল’ শ্রীমতী সরলা দেবীর বক্তৃতার অনুবাদ; ইহার উদ্দেশ্য-পরিচয় ভারতীয় সমালোচনার দিয়াছি; সকলেরই এবিষয়ে চিন্তা করিয়া সহযোগিতা করা উচিত। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাসের ‘দৈনন্দ প্রার্থনা’ কবিতা; এটি পূণ্যাত্মা রাবেরার প্রার্থনা, কিন্তু লেখক তাহার উল্লেখ করেন নাই; এই প্রার্থনাটি বহুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত চন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম বাংলার গল্পে প্রকাশ করেন; এ কবিতার তাহার ভাষা পণ্ডিত উঁকি মারিতেছে; তাহার স্বপ্ন স্বীকার না করিয়াও রাবেরার নামোল্লেখ করিলে কবির যশোহানি হইত না। এই কবিতার ঠিক পাশেই শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ‘তিরোধান তিথি’ বিশপ হাবারের রচনা অবলম্বনে; সত্যেন্দ্র বাবুর কবিতা স্বাক্ষরে কবির রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন তাহার কবিতা মূলকে বৃত্তস্বরূপ আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রসমোক্ষার্থে ফুটিয়া উঠে; এক্ষেত্রে তিনি মূলের স্বপ্ন না স্বীকার করিলেও পারেন; কিন্তু তাহার সেরূপ প্রযুক্তি দেখা যায় না, ইহা তাহারই গোরবের বিষয়; কবিতাটি অশ্রবিল্লুর মতন কল্পণ। ‘প্রাচীন কাগজ সংগ্রহ’ শিরোনাম দিয়া শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি প্রাচীন অজ্ঞাত কবির একটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়াছেন। শ্রীলীলা, শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘জ্ঞানদিনে’ পদ্ম লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহা কবিত্ব ও বিশেষত্বহীন। ‘ভ্রমণ’ প্রসঙ্গে আগ্রা, এটাওয়ার ও কানপুরের সংক্ষিপ্ত অথচ তথ্যপূর্ণ বর্ণনা আছে; ভ্রমণকাহিনী আর একটু বিশদ না হইলে পাঠকের তৃপ্তিকর হয় না; এ যেন খলির মধ্যে হাতী পুরিবার চেষ্টা হইয়াছে।

কায়স্থপত্রিকা (ফাল্গুন)—

এ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য মাত্র একটি ব্যঙ্গচিত্র। তাহা আমরা এখানে পুনর্মুদ্রিত করিলাম। ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে ‘বঙ্গের হিন্দু—গাওঁ রঘুনন্দনের মানসপুত্র।’ ইহার দ্বারা এই বুঝাইবার ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে বঙ্গ কেবল মাত্র সমাজের মন্তক ও চরণ—ব্রাহ্মণ ও শূত্র—আছে; অন্ত্যস্ত অবয়ব—ক্ষত্রিয় বৈশ্য—



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের মানসপুত্র।

নাহ! মস্তক কিঞ্চিৎ মুদিতমেন্ত — তাহার দর্শনশক্তি নাহি, অথবা
দেখিয়াও দেখে না।

ত্রুণবাদী (ফায়ন ও চৈতন)

প্রথমেই শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর ‘অন্বেষণ’ কবিতা; ইহা
কিষ্করার পূর্বসূরী হইয়াছে। এ কটিটাটি এমন অসা-
ধারণ যে একাধিক পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া দরকার ছিল;
একটাব্যয় ছাত্র পত্রিকায় দিবার সময় লেখকের এতটুকু বিবেচনা
থরচ করা উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাস পাটন ও আধুনিক
বচন উক্ত কবিতায় ‘প্রাসার অমর্য’ প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়া-
ছেন। শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র মূৰোপাধ্যায় ‘ধর্মপদ’ অনুবাদ করিতে
ছেন। ‘মানবে অনন্তের প্রকাশ’ সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনোমোহন চক্রবর্তীর
রচনা। ‘পরিবর্তন প্রবন্ধে’ শ্রীযুক্ত মনুপ্রমোহন দাস জনসমাজের উপর
ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্মসমাজের অলঙ্কার প্রভাব নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়া-
ছেন। ‘পাণ্ডুরা’ শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাসের অধ্যাত্মদর্শনিক সরল রচনা।
‘এসকে’ কাব্যে, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণমণ্ডারী দাস লিখিত। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ
দাস ‘রাজনারায়ণ বসু’ মহাশয়ের সম্বন্ধে স্বীয় অভিজ্ঞতালব্ধ বৃত্তান্ত
প্রকাশ করিতেছেন। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুহ ‘ব্রহ্মভূত’ প্রবন্ধে
গীতোর ব্রহ্মভূত শব্দের অর্থ ও উদ্দেশ্য নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিয়া
ছেন। প্রবন্ধটি সূচনীয় ও স্মারক।

নব্যভারত (মাঘ ও ফায়ন)—

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় ‘মানব সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা’ করিয়া
বলিয়াছেন ‘মানবজীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য শ্রীভগবানকে চেনা। বাস্তবায়ন
ব্রহ্মও তাহার বিরতি কল্প। বিজ্ঞান শাস্ত্র তাহাই আলোচনা করে।

এ নিমিত্তই বিজ্ঞান ইহকালের এবং পরকালের বন্ধু।’ ‘পূর্বস্মৃতি’
শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোমের দার্ঘ্য কবিতা মন্দ হয় নাই। শ্রীযুক্ত চন্দ্র-
শেখর সেন বিশ্বকর্মাণ্ডের বিরতি স্থানবাগ্মীর তুলনায় ‘আমরা কোথায়’
এবং ক. নগণা তাহাই বিজ্ঞানালোকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন;
এরূপ প্রবন্ধ পাঠ করিলে করুণা ও জ্ঞানের পরিধি বিস্তৃত লাগে করে।
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র বসু বসু ‘সাংখ্যিক’ বাস্তবায়ন অনুবাদ করিয়া বাংলায়
বাখ্যা করিতেছেন; ইহার দ্বারা সাধারণ পাঠকের নিকট সাংখ্যিক
সহজবোধ্য ও শীতল হইয়াছে; শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার পালি
সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করিয়াছেন; অল্প পরিচয়
বলং ও অনুসন্ধান সংগৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ
সমাদ্দার এখানেও ‘অর্থশাস্ত্র’ গুলিয়া বসিয়াছেন; অর্থনীতি বাংলায়
অল্পই আলোচিত হইয়াছে; সুতরাং ইহার বহুল আলোচনা বাঞ্ছনীয়;
তবে ইহা কেবলই বিদেশী অবস্থার উপর দেশ পোলস চড়ানো না হয়ে
সে বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি ও দেশ অবস্থার পথাবেক্ষণের প্রমথ্যকার
আবশ্যক। ‘মোন’ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র রায় রচিত হৈয়ালি সনাতন পয়ারচ্ছন্দে
লিখিত; যেমন উদ্ভট ভাব তেমনি উৎকট ভাষা, তেমনি সঙ্কট
অব্যবসায়ীর কবিতা রচনার সাধ। শ্রীযুক্ত অধিকাচরণ মজুমদারের
‘মালেরায়ার আধ্যাত্মিক বাগ্মীর’ রসিকতা হৃদয়ঙ্গম হইল না। তাহাতে
রসের নিতান্ত অভাব আছে বলিয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানকান্য গোস্বামী
‘মহাভারত ও শ্রীমদভাগবত’ প্রবন্ধে কৃষ্ণলীলা বাখ্যা করিয়াছেন;
গোস্বামী মহাশয়ের বাখ্যা ভক্তিবাদী ছাড়া অপরের স্বাক্ষর হইবে
না, সুতরাং তাহার প্রয়াস সম্পূর্ণ নিঃফল হইয়াছে। ‘মুদীর
দোকান’ শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্রনাথ চৌধুরীর বাংলাভাষায় প্রচলিত
কতকগুলি শব্দের ব্যুৎপত্তিনির্ণয় বিষয়ক পুস্তক; ইহার সমালোচনা-
প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র গুহ যথেষ্ট অনুসন্ধান ও জ্ঞানের পরিচয়
দিয়াছেন, বহু বাংলা কথার ব্যুৎপত্তি নির্ণয় করিতে চেষ্টা করিয়াছেন;
বাংলা অভিধান সম্বলনে এমনকর আলোচনা বিশেষ কাজে লাগে।
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বিশ গজি শিরোনামযুক্ত ‘একই বাস
কি মহাভারত ও ভাগবতের রচয়িতা?’ প্রবন্ধে প্রমাণ করিতে
চাহিয়াছেন যে এ দুই পুস্তকের রচয়িতা এক ব্যক্তি নহেন; প্রমাণ-
গুলি সহজ বুদ্ধির অনুকূল, প্রতিপক্ষের অলৌকিক মুক্তিপ্রয়োগ নহে।
শ্রীযুক্ত প্যারীশঙ্কর দাস গুপ্ত ‘বিদ্যাসাগর’ প্রসঙ্গে বিধবা বিবাহ কি কি
কারণে সমাজের কল্যাণকর তাহা নির্ণয় করিবার প্রয়াস করিয়াছেন।
রচনা কিন্তু হালিমিত একেবারেই নয়; সকল স্থানের ভাষাপ্রয়োগ ও
রচনা প্রণালীও গ্রন্থ হয় নাই। সম্পাদক মহাশয় ‘ভক্ত শিশুরকুমার
ঘোষ’ মহাশয়ের পারচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণলাল সাহা
‘পঞ্জাব জনন’ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছেন; লাহোর
সম্বন্ধে বহু জাতিবা কথা সহজ অনাড়ম্বর ভাবে লিখিত হইয়াছে
বলিয়া রচনা সুখপাঠ্য হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দয়ালচন্দ্র ঘোষ ‘ব্রজনাথার’
সমালোচনার মৌলিকত্ব দেখাইতে গিয়া একটি ছুঁতুল জটিলতার
শক্তি করিয়াছেন; ভাষাও নিতান্ত দীন ও শূন্য। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায়
চৌধুরীর ‘ষড়্ বৃত্তি’ রচনার ‘প্রয়োজনিতা’ কি ব্যাখ্যা উঠা দুষ্কর।
শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন চৌধুরীর ‘দার্শনিক ও ভক্তগণের মুক্তি’ প্রবন্ধে
দার্শনিক কেমনতর মুক্তি চান এবং ভক্তই বা কেমনতর মুক্তি কামনা
করেন তাহাই শাস্ত্রবচন দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীমতী
অনুজাহ্নবরী দাসগুপ্তা ‘স্বগতা মনোমোহিনী দেবী’ (কবি রজনীকান্ত
সেনের মাতা) সম্বন্ধে পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নরুৎকল বাৎস
স্থানের নামের ব্যুৎপত্তির ‘লুপ্তোদ্ধার’ করিতেছেন; উদ্ভূত প্রশংসনীয়।



প্রজ্ঞাপারমিতা ।



অবলোকিতেশ্বর

বিবিধ ও সাময়িক প্রসঙ্গ

বিজ্ঞানাচাৰ্য্য শ্ৰীযুক্ত জগদীশচন্দ্ৰ বসু মহাশয়ের আমেরিকা ভ্রমণকালে একজন মাকিন চিত্ৰকৰ তাহাব একখান সুন্দর চৈতন্য চিত্ৰ আঁকিয়াছিলেন। আমরা এবার প্রবা সীতে ঐ চিত্ৰের প্রতিলিপ দিলাম। বলা বাহুল্য মূল চিত্ৰখানি নানাবর্ণে রঞ্জিত।



সঙ্গীত-বিজ্ঞাবিশারদ মোজার্টের নাম অনেকেই জানেন। কথিত আছে যে শিশু মোজার্ট ছয় বৎসর বয়সেই নিজ অপূৰ্ণ শক্তিতে লোককে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। পনের বৎসর বয়সে তিনি একটি বিখ্যাত সঙ্গীত-সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার এই অকালপকতা ভবিষ্যতে তাঁহাব অসাধারণ প্রতিভা বিকাশের সূচনা করিয়াছিল মাত্র। যেমন সঙ্গীতে সেইরূপ অজ্ঞাত অনেক বিজ্ঞাতেও মানুষের অল্পবয়সে বিস্ময়কর প্রতিভা ও পারদর্শিতার পরিচয় কখনও কখনও পাওয়া গিয়া থাকে। ইহার কারণ-নির্ণয় বৈজ্ঞানিকের কাজ। অনেকে পূৰ্বজন্মের কথা বলিয়া আপনাদিগকে ও অজ্ঞ লোককে বুঝাইতে চেষ্টা করেন। কিন্তু এরূপ ব্যাখ্যা দুইটি কারণে সন্তোষ উৎপাদন করে না। প্রথমতঃ, এই ব্যাখ্যা পরীক্ষণ বা পর্যবেক্ষণ-প্রসূত নহে, এবং পরীক্ষণ বা পর্যবেক্ষণ দ্বারা ইহার যথার্থ্যের পরখও করা যায় না। দ্বিতীয়তঃ, গোড়াতেই এই আপত্তি উঠে যে অতীতকালে ও বর্তমানে আমরা একই সময়ে নানা দেশে অনেক অসামান্যশক্তিশালী মানুষ দেখিতে পাই। ইহাদের সকলেরই পুনর্জন্ম গ্রহণ করিয়া অসাধারণশক্তি-সম্পন্ন শিশু হওয়া উচিত। কিন্তু তাহা হয় না; আমরা এরূপ অনেক শিশু দেখিতে পাই না, এরূপ শিশু কচিৎ হই একটি দেখি মাত্র।

আমাদের দেশে সঙ্গীতে সম্প্রতি এইরূপ দুইটি শিশু দেখা গিয়াছে। তন্মধ্যে মদন নামক বালকটির কথা সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে। দ্বিতীয় একটি বালিকা; নাম মনোরমা, বয়স ছয় বৎসর। এই শিশুটি ভাগলপুরের উকীল বাবু উপেন্দ্রনাথ বাক্‌চি মহাশয়ের পৌত্রী। মনো-রমা ওই বৎসর বয়সেই তাহার সঙ্গীতশক্তির পরিচয়

মনোবরমা।

দিয়াছিল। কিছুদিন পূর্বে সে কাশিকাতার অনেক ভদ্র গৃহের মঞ্চলিসে বিশেষজ্ঞ লোকদের সমক্ষে কঠিন কঠিন গান গাহিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়াছে।

ভারতবর্ষেব সুরকারী শিক্ষাবিভাগে তিন শ্রেণীর চাকরী আছে, যথা, ইণ্ডিয়ান (ভারতীয়) এডুকেশন্সাল সার্কিস্, পভিন্‌শ্যাল (প্রাদেশিক) এডুকেশন্সাল সার্কিস্ (শিক্ষা সঞ্চায়ী কৰ্ম্ম), এবং সবডিভিউ (অধস্তন) এডুকেশন্সাল সার্কিস্। তন্মধ্যে যেটির নাম ভারতীয় তাহাতে কাগ্যতঃ ভারতবাসীকে নিযুক্ত করা হয় না! ইহা খেতচন্দ্রাদিগণে জ্ঞাত রাখা হইয়াছে। এক আশঙ্কন দেশী লোক ইহাতে নিযুক্ত হইয়াছেন। বিজ্ঞা, গবেষণাশক্তি, শিক্ষাদানকার্য্যে দক্ষতা, ভারতবাসীর যতই থাক না কেন, সে এই শ্রেণীর কাজ পাইবার অধিকারী নহে। পাইলে তাহা সরকার বাহাদুরের অনু-গ্রহমাত্র। বিজ্ঞানাচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্ৰ রায় মহাশয় ভারতবর্ষের কোন ইংরাজ অধ্যাপক অপেক্ষা বিজ্ঞায়, গবেষণাশক্তিতে, অধ্যাপনানৈপুণ্য বা চরিত্রে নিরুপ্ত নহেন। কিন্তু তিনি



বিজ্ঞানচাৰ্য্য অফুল্লচন্দ্ৰ ৰায়।

ছই যুগ ধৰিয়া প্ৰাদেশিক শ্ৰেণীতেই কাজ কৰিতেছিলে
এবং তাঁহাৰ স্বদেশবাসীয়া এই চমৎকাৰ বৰ্ণভেদে বিৰুদ্ধে
চীৎকাৰ কৰিয়া আসিতেছিল। সম্প্ৰতি তাঁহাকে ইণ্ডিয়ান
শ্ৰেণীতে উন্নীত কৰা হইয়াছে। তাঁহাৰ মত বাছা একজন
লোককে উন্নীত কৰিয়া সৰ্বসাধাৰণেৰ অসন্তোষ দূৰ
কৰিবার চেষ্টা মন্দ নয়। কিন্তু এই বৰ্ণভেদ প্ৰথাটাই
খাপ। ইহা সমূলে উৎপাটিত না হইলে আমরা কখনও
সন্তুষ্ট হইতে পাৰি না।

দক্ষিণ আফিকাৰ ট্ৰান্সভাল প্ৰদেশে নূতন ভাৰত-
বাসী যাইতে পাৰে না। আগে হইতে সেখানে যাহাৰা
আছে, তাহাৰাও দাগী লোকেৰ মত আঙ্গুলেৰ ছাপ দিয়া
নিজেদেৰ নাম রেজিষ্টৰী ভুক্ত না কৰিলে, তাহাদিগকে
কয়েদ কৰা হয়, এবং অনেককে নিৰ্বাসিতও কৰা হই-
য়াছে। তথাকাৰ ভাৰতবাসীয়া এই অপমানকৰ ৰাজ-
বিধিৰ বিৰুদ্ধে প্ৰতিবাদ কৰিয়া আসিতেছেন, এবং এই
বিধি পালন না কৰিয়া “নিষ্ক্ৰিয় প্ৰতিৰোধ” (Passive

Resistance) নীতি অবলম্বন কৰায় দলে দলে জেলে
যাইতেছেন, এ সকল সংবাদ সংবাদপত্ৰ-পাঠকেৰা জানেন।
কয়েক মাস পূৰ্বে শ্ৰীযুক্ত সোধা নামক একজন ভাৰতবাসী
এই প্ৰকাৰে কাৰাৰুদ্ধ হন। তাঁহাৰ স্ত্ৰী শ্ৰীমতী ৰম্ভাবাদী
সোধা শিশুসন্তানগুলিকে লইয়া দক্ষিণ-আফিকাৰ অন্ত
এক প্ৰদেশ চাইতে নিরাশ্ৰয় অবস্থায় ট্ৰান্সভালে তাঁহাৰ
স্বামীৰ বন্ধুগণেৰ আশ্ৰয়ে বাস কৰিতে আসিতেছিলেন।



শ্ৰীমতী ৰম্ভা বাদী সোধা।

তখন তাঁহাকে “নিবিদ্ধ আগন্তুক” (Prohibited im-
migrant) বলিয়া কাৰাৰুদ্ধ কৰা হয়। তাহাৰ পৰ
আপীল হইয়াছে! আমরা এখনও ফল জানিতে পাৰি নাই।
ভাৰতনাগৰীগণেৰ মধ্যে ৰাজনৈতিক কাৰণে ইনিট প্ৰথমে
কাৰাগাৰেৰ অভ্যন্তৰ দৰ্শন কৰিলেন। স্বদেশে ও বিদেশে
মানুষ বলিয়া পৰিগণিত হইবার চেষ্টায় আৰও অনেক
এই সৌভাগ্য ঘটবার সম্ভাবনা। তৎপূৰ্বে ভাৰতবৰ্ষেৰ

উন্নতি হইবে কি? মূল্যবান বস্তু বিনামূল্যে কে কবে পাইয়াছে?

১৩১৬ সালের মাঘ মাসের প্রবাসীতে (৮৩৭পৃষ্ঠা) আমরা “প্রজ্ঞাপারমিতা” মূর্তির সমুখদৃশ্য মুদ্রিত করিয়া দিলাম। বর্তমান সংখ্যায় এই অনবদ্য প্রস্তরমূর্তিখানির পার্শ্বদৃশ্য প্রকাশ করিতেছি।

পাঠকগণ জানেন, পুরাকালের ভারতবাসীরা ভারত-মহাসাগরের যব (জাভা), বলি, প্রভৃতি নানাদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। এই সকল উপনিবেশে কখনও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, কখনও বৌদ্ধধর্ম, কখনও বা যুগপৎ উভয়েরই প্রাচুর্য্য হইয়াছিল। এই কারণে আমরা যবদ্বীপে হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয় প্রকারেরই মূর্তি দেখিতে পাই। প্রজ্ঞাপারমিতা বৌদ্ধমূর্তি। ইহা যবদ্বীপ হইতে আনীত হইয়া এক্ষণে লীডেন নগরের রিজল্ মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। হিন্দুপুরাণে যেমন শিবের শক্তি পার্বতী, তান্ত্রিক বৌদ্ধপুরাণে তেমনি আদিবুদ্ধের শক্তি প্রজ্ঞাপারমিতা। ইনি ঐশজ্ঞানরূপিণী। তিনি প্রকৃতি; আদিবুদ্ধরূপ পুরুষের সহযোগে তাঁহা হইতে সমুদয় বোধিসত্ত্ব ও পরিদৃশ্যমান বিশ্বের উদ্ভব হইয়াছে। এই মূর্তিটির সমুখ ও পার্শ্বদৃশ্য পাশাপাশি রাখিয়া দেখা কর্তব্য। তাহা হইলে ইহার শাস্ত্র বোঝানিরত দেবভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমরা হৃদয়কে উন্নত পবিত্র করিতে পারি।

বর্তমান সংখ্যায় অবলোকিতেশ্বরের যে চিত্র দিলাম, উহাও বৌদ্ধমূর্তি। উহা খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে নিৰ্ম্মিত একটি ধাতব মূর্তি। বুদ্ধদেবের নানা নাম ও রূপ কল্পনা করা হইয়াছে। অবলোকিতেশ্বর তন্মধ্যে অগ্রতম।

এই মূর্তিটিতে শাস্তি ও করুণা দেহ পরিগ্রহ করিয়াছে।

গত মার্চ মাসের সেন্সস অনুসারে সমগ্র ভারতবর্ষের লোকসংখ্যা মোটামুটি সাড়ে একাত্তর কোটি হইয়াছে। গত দশ বৎসরে শতকরা সাতজন লোক বাড়িয়াছে; ব্রিটিশ-শাসিত ভারতে বাড়িয়াছে শতকরা ৫০ জন, দেশীয় রাজ্যসমূহে বাড়িয়াছে শতকরা ১২ জন। দেশীয়

রাজ্যে অধিক পরিমাণে লোক বাড়িবার একটি কারণ, সরকার বলিতেছেন, এই যে ১৮৯৭ ও ১৯০৯ সালের দুর্ভিক্ষে এই রাজ্যগুলি ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা অধিক ভুগিয়াছিল, এখন তজ্জন্ত বংশী বাড়িয়াছে। দ্বিতীয় কারণ, এই যে দেশীয় রাজ্যে এখনও ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা লোকের বসতি বিরল, তজ্জন্ত লোক বাড়িবার যোগ্যতা আছে বংশী। কিন্তু এই ব্যাখ্যায় একটা তথ্য মনোনিবেশ করা হয় না,—দেশীয় রাজ্যগুলিতে বিরল বসতির কারণ এই যে তথায় উর্ব্বরা ভূমি অপেক্ষা অমুর্ব্বর জমির পরিমাণ বেশী। ব্রিটিশ ভারতে জমির অবস্থা ইহার বিপরীত। ইহা সত্ত্বেও দেশী রাজ্যে লোক বেশী বাড়িবার কারণ বোধ হয় এই, যে, তথাকার লোকে হয়ত ব্রিটিশ প্রজ্ঞা অপেক্ষা পিঠে সয় বেশী, কিন্তু পেটে খাইতেও পায় বেশী।

পঞ্জাবে শতকরা প্রায় ২ জন এবং আণ্ডা-অযোধ্যা প্রদেশে শতকরা ১ জন লোক কমিয়াছে। এইসকল প্রদেশ বাঙ্গলা দেশে “পশ্চিম” নামে পরিচিত, এবং পশ্চিমের জলবায়ু বাঙ্গালীর চিরাগত বিশ্বাস অনুসারে সাতিশয় স্বাস্থ্যবর্দ্ধক। সেই পশ্চিম আজ প্লেগ ও ম্যালেরিয়ায় ক্রমশঃ উজাড় হইতে বসিয়াছে। আমাদের বাঙ্গলা দেশেও ম্যালেরিয়ায় নদিয়া ও যশোর জেলার লোক বাড়ার পরিবর্তে কমিয়াছে। নদিয়ায় দশ বৎসরে ৪০,৪৪৫ এবং যশোরে ৫৭৮০৯ লোক কমিয়াছে। এক একটা প্রদেশ বা জেলার স্বাস্থ্যোন্নতি দেশবাসীর চেষ্টায় নিশ্চয়ই হইতে পারিত, যদি তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ শিক্ষিত হইত এবং দেশের শাসনকার্য্যে তাহাদের মতই, সুসভ্য দেশসমূহের মত, প্রবল হইত। কিন্তু আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর, এবং দেশের আয় ব্যয় সম্বন্ধে আমাদের মতামত গ্রাহ্য করা হয় না। সুতরাং এ অবস্থায় সরকার প্রতিকার করিলে কিছু হইতে পারে। কিন্তু ইহার প্রতিকার মশা ও ইঁদুর মারিলে হইবে না। রোগের গোড়ায় ঘা দিতে হইবে। মানিয়া লইলাম যে মশা ও ইঁদুর রোগের বীজ নানাস্থানে ছড়ায়, মনুষ্যদেহে সঞ্চারিত করিবার আশুকুল্য করে। কিন্তু তাহারা ত রোগের বিষটান স্থিতি করে না। বিষটা আসে কোথা হইতে?

ইহাও জানা কথা, যে, রোগের বিষ শরীরে ঢুকিলেও, বিষের আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা পুষ্ট সবল দেহের আছে। সুতরাং আমাদের দেশে রোগের আক্রমণ নিবারণে অসমর্থ শীর্ণ দুর্বল দেহের আধিক্য কেন হইল, তাহা নির্ণয় করিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিলে, রোগের আতিশয্য এবং মৃত্যুসংখ্যার আধিক্য কমন করিয়া কমিবে?

আর একটা উপায় কল্পনা করা যাউতে পারে বটে। তাহা, সভা সমিতি করিয়া দেশবাসীদের নিজেদের দ্বারাই প্রতিকারের চেষ্টা। কিন্তু ইহা রাজবিধির অমুকুল অবস্থাতেও চূঃসাধ্য, প্রায় অসাধ্য হইত, এখন ত একে-বারেই অসাধ্য। কারণ, এখন সব বড় বড় সমিতিই আইনবিগহিত হইয়া পড়িয়াছে, এবং নূতন কিছু করিতে সকলেই ভয় পাইবে। করিলেও, সমিতি আর কিছু করুক বা না করুক, বোমা প্রস্তুত করিতেছে কি না, তাহার অন্তসন্ধান পুলিশ ও পুলিশের গুপ্তচরেরা অহরহ লইতে থাকিবে।

সুতরাং এখন গবর্ণমেন্টের হাতেই লোকের জীবন মরণ নির্ভর করিতেছে। প্রতিকার করায় গবর্ণমেন্টের এবং বেসরকারী ঈংরাজদের স্বার্থও আছে। কারণ প্রজার সংখ্যা কমিয়া গেলে খাজনা আদায়ও কম হইবে। প্রজার সংখ্যা কমিয়া গেলে বেসরকারী পব্লিক ঈংরাজ কারখানার জ্ঞাত যথেষ্ট কুলি মজুর পাইবে না। ভারতের শ্রেষ্ঠ সৈনিক পঞ্জাব এবং আগ্রা অখোয়াদি প্রদেশ হইতে আসিয়া থাকে। তথাকার সাধারণ লোক বেশী পরিমাণে মরিলে বা রোগে দুর্বল হইলে, ভাল সৈন্য কোথায় পাওয়া যাইবে, কমন করিয়াই বা ঈংরাজের রাজ্য রক্ষা হইবে?

তবে, অনেকে বলিতে পারেন যে খাজনা হ্রাস হইতেছে বা শীঘ্র হইবে, কুলি মজুরের অনাটন হইতেছে বা শীঘ্র হইবে, ভাল সৈন্য পাওয়া যাইতেছে না বা শীঘ্র যাইবে না, রোগের প্রাবল্য ও মৃত্যুর আধিক্য ভারতবর্ষে এখনও এ অবস্থায় পৌঁছে নাই। তাহা বলিতে পারি না। কিন্তু যদি তাহাই হয়, তাহা হইলেও কি সেই দুর্দিন যতদিন না আসে, ততদিন প্রকৃত প্রতিকারের আন্তরিক চেষ্টা না করিয়া বসিয়া থাকা, সরকারী ও বেসরকারী ঈংরাজের

পক্ষে বুদ্ধিমানের কার্য্য হইবে? দয়া ধর্ম্মের কথাটা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম।

সম্প্রতি যতগুলি প্রশ্ন সর্বসাধারণের বিবেচনার্থ উপস্থিত হইয়াছে, তন্মধ্যে দেশে সার্বজনিক শিক্ষাবিস্তার সর্বোপেক্ষা প্রয়োজনীয়। বোংগ বল, দারিদ্র্য বল, সামাজিক কুপ্রথা বল, দুর্নীতি বল, কুসংস্কার বল, অধ্যয় বল, নরনারী, ধনী দরিদ্র, ভদ্র “ইতর”, সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার ব্যতিরেকে ভারতবাসীর উন্নতির পথের কোন বিষয় দূরীভূত হইতে পাবে না। সুতরাং সকলকেই শিক্ষা দিতে হইবে। বর্তমান অবস্থায় স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া লোকে সভাসমিতি করিয়া ও চাঁদা তুলিয়া যে দেশময় পাঠশালা স্থাপন করিতে পারিবে, ইহা অসম্ভব। সুতরাং রাজবিধির প্রয়োজন। সন্তায় বা বিনাবেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা হইলে অনেকেই সন্তানগণকে স্বেচ্ছাপূর্বক শিক্ষা দিবে। কিন্তু কোন কোন স্থলে আইনদ্বারা বাধ্য করা দরকার হইতে পারে। মাননীয় শ্রীযুক্ত গোখলে, যে যে স্থলে বাধ্য করা হইবে না বলিয়া তাহার প্রস্তাবিত আইনে একটি ধারা নিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে কাহারও উপর জুলুম হওয়ার সম্ভাবনা কম। রাষ্ট্র রক্ষার ও রাষ্ট্রীয় উন্নতির জ্ঞাত লোকের উপর একটু চাপ দেওয়ায় দোষ নাই। আদালতে সাক্ষ্য দিবার জ্ঞাত, জুরর এবং এসেসর হইবার জ্ঞাতও ত লোককে বাধ্য করা হয়। অধিকাংশ সভ্যদেশেই পিতামাতা সন্তানদিগকে শিক্ষা দিতে বাধ্য। আমাদের দেশেও বড়োদা রাজ্যে এই নিয়ম কিছুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কোথাও লোকে বিদ্রোহী হয় নাই, বা অতিমাত্রায় অসন্তোষ দেখা যায় নাই। আর ব্রিটিশ ভারতের লোকেই কি এত গাধা যে তাহারা নিজেদের মঙ্গল বুঝিবে না?

গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ নিজ ব্যয়ে সর্বত্র যথেষ্টসংখ্যক পাঠশালা স্থাপন করিলেই ভাল হয়। কারণ ভারতবাসী দরিদ্র এবং আর তাহাদের ট্যাক্স দিবার সামর্থ্য নাই। কিন্তু আমরা যাচা দেখিতেছি, তাহাতে গবর্ণমেন্টের একরূপ করিবার সম্ভাবনা বড় কম, নাই বলাই উচিত। সুতরাং গোখলে মহাশয় যে নূতন শিক্ষাকর স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, আমরা তাহার সমর্থন করিতেছি। এই

কর বাহাতে দরিদ্রের স্বক্কে না পড়িয়া অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল অবস্থার লোকদের উপরই পড়ে, এইরূপ উপায় অবলম্বন করিলেই হইবে। আমরা স্বদেশপ্রেমের চীৎকার অনেক করিয়াছি, এখন স্বাধীনতাগ ঘারা স্বদেশপ্রেমের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার সময় আসিয়াছে। ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েলস্, আয়ারলণ্ড, বেলাজিয়ম, জার্মানী প্রভৃতি নানা সুসভ্য দেশে প্রাথমিক সার্বজনিক শিক্ষার জন্ত রাজকোষ হইতে টাকা দেওয়া হয় এবং প্রজাবাণ্ড বিশেষ শিক্ষাকর দেয়। সুতবাং শিক্ষাকরটা নূতন জিনিষ নয়। গত বৎসর মুসলমান নেতারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া তাঁহাদের শিক্ষাকরূক্ষারেন্সে গবর্ণমেন্টকে মুসলমানদের উপর শিক্ষাকর বসাইতে অনুরোধ কারিয়াছিলেন। চন্দ্রবাহঁ কি পশ্চাৎপদ হইবেন? অবশ্য গোথলে মহাশয় তাঁহার আইনের পাণ্ডুলিপিতে গবর্ণমেন্টকে একেবারে নিষ্কৃতি দেন নাই। গবর্ণমেন্টকে সার্বজনিক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যয়ের অধিকাংশ বহন করিতে হইবে, গোথলে মহাশয়ের এইরূপ অভিপ্রায়।

অনেকে বলিতে পারেন, অত্র দেশের কথা বাহাই হউক, আমাদের গরীবদেশে শিক্ষার সম্পূর্ণ ভার গবর্ণমেন্টেরই লওয়া উচিত। আমাদেরও মত তাই। কিন্তু সে ভার যদি গবর্ণমেন্ট না লন, বা লইতে না পারেন, তাহা হইলে আমরা কি কিছুই করিব না? আমাদের কি কোন কর্তব্য নাই? দুর্ভিক্ষের সময় গবর্ণমেন্ট যদি কোন স্থানে দুর্ভিক্ষ ঘোষণা না করেন, বা ঘোষণা করিতে বিলম্ব করেন, সে স্থানের সদাশয় অবস্থাপন্ন লোকেরা কি অনশন-ক্লিষ্ট লোকদের জন্ত কিছু করেন না? নিশ্চয়ই করেন। লোকেরা অনাহারে মরিতেছে দেখিয়া তাহারা কখনও নিশ্চিন্ত থাকেন না। তাহারা চাঁদা করিয়া যথাসাধ্য লোকের প্রাণরক্ষা করেন। জ্ঞান এক হিসাবে অল্পের চেয়েও অধিক প্রয়োজনীয়। কারণ আমরা দেখিতেছি, জ্ঞানের অভাবে লোকে দারিদ্র্য, রোগে, দুর্নীতি আদির বশে, ক্লেশ পাইতেছে ও মারা যাইতেছে। জ্ঞানভাবে সমুদয় জাতির এত দুর্গতি দেখিয়াও উদাসীন হইয়া থাকা কোনও সদাশয় বিবেচক লোকের কর্তব্য নহে।

অনেকে মনে করেন, মুটে মজুর চাষার লেখা পড়া

শিখিয়া কি হইবে? তাহারা লেখা পড়া শিখিলে আর মুটে মজুর চাষা পাওয়া যাইবে না। ইহার উত্তর এই যে জ্ঞান লাভ করিলে মুটে মজুর চাষা আরও ভাল মুটে মজুর চাষা হইবে, যেমন পাশ্চাত্য সুসভ্য দেশসমূহে হইয়াছে। জ্ঞানের স্বথ, সুবিধা ও শক্তি হইতে কোন লোকেরই বঞ্চিত হওয়া উচিত নয়,—তা সে যে অবস্থারই লোক হউক। ইহাও আমরা দোঁখতে পাইতেছি যে সুসভ্য দেশসমূহে সকলে লেখা পড়া জানা, সবেও মুটে মজুর চাষা পাওয়া যায়, এবং তাহারা আমাদের দেশের মুটে মজুর চাষা অপেক্ষা বুদ্ধির সহিত কাজ করে, ভাল ও বেশী কাজ করে, এবং বেশী শিল্পদ্রব্য ও শস্য উৎপাদন করে। তন্নিম্ন, ইহাও বিবেচ্য যে বিজ্ঞান ও শিল্পের উন্নতি সহকারে মানুষের হাতের কাজ এত বেশী পরিমাণে কলের দ্বারা হইতেছে যে এখন পাশ্চাত্য অনেক দেশে প্রত্যেক কাজের জন্ত মুটে মজুরের প্রয়োজন হয় না; এমন কি ঘরকন্নার অনেক কাজও আর দাসদাসীদের দ্বারা করাষ্টতে হয় না। আমেরিকায় একদিকে যেমন সহজে দাসদাসী পাওয়া যায় না, অপর দিকে তেমনি অনেক ঘরকন্নার কাজ কলে নিকাহ হওয়ায় দাসদাসীর অভাবও তত বোধ হয় না।

কিন্তু যদি বাস্তবিকই এমন হয় যে সকলে লেখা পড়া শিখিলে কেহ আর মুটে মজুর বা চাকরবেব কাজ করিতে চাহিবে না, তাহা হইলে আমবা নিজেই নিজের মুটে ও চাকরের কাজ করিয়া আরও মানুষের মত মানুষ, স্বাবলম্বী মানুষ, হইব। আমাদের আলস্য, আরামপ্রিয়তা, বিলাসিতা, বা বাবুজানার ব্যাধাত হইবে বলিয়া কতকগুলি লোককে বংশানুক্রমে জ্ঞানহীন নরাকার পণ্ড হইয়া থাকিতে হইবে, একরূপ মনে করা বা বলা সাতিশয় হয়, এবং যারপরনাই নিন্দা ও লজ্জার কথা। ভগবান্ একরূপ ব্যবস্থা করেন নাই; একরূপ ব্যবস্থা কোন দেশে টিকিতেছে না, আমাদের দেশেও টিকিবে না।

তবে একথা ঠিক বটে যে সকল লোকেই লেখা পড়া শিখিলে ভদ্রনামধারী চষ্ট লোকদের নিরক্ষর গরীব লোক-দিগকে অবাধে গালাগালি দিবার, প্রহার করিবার, অপমান করিবার ও ঠকাইয়া থাইবার সুবিধা বেশী থাকিবে না।

কিন্তু ইহাতে প্রকৃত ভদ্র ও সংলোকদের কোন আপত্তির কারণ নাই। ভদ্রনামধারী ছোটলোক ও দুষ্ট লোকদের ইহাতে আপত্তি হইবে বটে। কিন্তু প্রকৃত ভদ্র ও সং হওয়াই যখন আমাদের সকলের জীবনের লক্ষ্য, তখন এই আপত্তি খণ্ডনের চেষ্টা করা অনাবশ্যক। আর একটা আপত্তি এই যে সকলে লেখা পড়া শিখিলে সবাই কেরানী, মাষ্টারী, ইত্যাদি চাহিবে। কিন্তু চাহিলেই তা পাওয়া যায় না। সুতরাং কার্যতঃ যে যে কাজের যোগ্য অবশেষে তাহাকে সেই কাজই করিতে হইবে।

১৮৭২ সালের তিন আইন ব্রাহ্ম বিবাহ আইন নামে পরিচিত। এই আইন অনুসারে ব্রাহ্মদিগের বিবাহ রেজিষ্টারী হইয়া থাকে। এইরূপ বিবাহে বরকৃত্যকে এই কথা বলিতে হয় যে তাঁহারা হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান বৌদ্ধ জৈন শিখ পার্শি বা ইহুদী ধর্মাবলম্বী নহেন। অধিকাংশ ব্রাহ্মই হিন্দুবংশজাত, এবং অনেকে মনে করেন যে তাঁহারাও হিন্দু। এই জন্ত অনেক ব্রাহ্ম আপনাদিগকে অহিন্দু বলিতে অনিচ্ছুক। এবং অনেকে তাঁহাদের ধর্ম কি নহে তাহা বলা অপেক্ষা কি বটে, তাহা বলাই বাঞ্ছনীয় মনে করেন। এইজন্ত কিছুদিন হইতে উক্ত আইনের সংশোধন বাঞ্ছনীয় বোধ হইতেছে। এই আইন অনুসারে, হিন্দুদের মধ্যে যেকোন সম্পর্ক থাকিলে বিবাহ হয় না, সেরূপ স্থলে বিবাহ হইতে পারে না। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জাতিতে, যেমন কায়স্থ ব্রাহ্মণে, বিবাহ হইতে পারে। এই আইন অনুসারে বিবাহ করিয়া কেহ পত্নীর জীবিতকালে দারান্তর গ্রহণ করিলে সে রাজ-দ্বারে দণ্ডিত হয়। সুতরাং বহুবিবাহ নিবারণের ইহা একটি উপায়।

সম্প্রতি মাননীয় বাবু ভূপেন্দ্রনাথ বসু এই আইন সংশোধনের জন্ত একটি বিল ভারত গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত করিয়াছেন। তাহাতে, বরকৃত্যকে, আমি হিন্দু নই, বৌদ্ধ নই, ইত্যাদি বলিতে হইবে না। এই বিল আইনে পরিণত হইলে কেহ ইচ্ছা করিলে আপনাকে অহিন্দু না বলিয়াও জাতান্তরে বিবাহ করিতে পারিবে। এইরূপ বিবাহের দৃষ্টান্ত রামায়ণ মহাভারত পুরাণ

ইতিহাসাদিতে অনেক দেখা যায়। মনুতে এইরূপ অমূল্য-লোম ও প্রতিলোম বিবাহের ব্যবস্থা আছে। নেপালে এখনও অমূল্যোম বিবাহ চলে। পূর্ববঙ্গ ও আসামের অনেক স্থানে এখনও কায়স্থ ও বৈষ্ণবের পরস্পর বিবাহ প্রচলিত আছে। এইরূপ আরও দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। যাহা হউক, এই বিবাহ আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করায় অনেক হিন্দু ভূপেন্দ্র বাবুকে গালাগালি দিতেছেন। কিন্তু আমরা তাহার ত্রায়া কারণ দেখিতেছি না। এই আইনটা কেবল একটা অমুমতি দেওয়া মাত্র, ইহাতে কাহাকেও এতদনুসারে বিবাহ করিতে বাধ্য করা হইতেছে না। অর্থাৎ এই আইন পাশ হইলে কোন ব্রাহ্মণ কায়স্থ-কর্তার পাণিগ্রহণ করিলে, তাঁহাদের বিবাহ বৈধ (valid) এবং তাঁহাদের সন্তান বৈধ (legitimate) বলিয়া গণ্য হইবে। কিন্তু এই আইন ইহা বলিতেছে না যে প্রত্যেক ব্রাহ্মণকে কায়স্থ-কর্তা বিবাহ করিতে হইবে। যাহারা এরূপ বিবাহ করিবে, তাহাদিগকে অহিন্দু বলিতে ও সমাজচ্যুত করিতে এখন যেমন হিন্দুদের অধিকার আছে, পরেও তেমনি থাকিবে। বিধবাবিবাহ আইন আছে বলিয়া প্রত্যেক হিন্দুবিধবা বিবাহ করিতেছেন না, বা প্রত্যেককে বিবাহ করিতে বাধ্য করাও হইতেছে না। ভূপেন্দ্র বাবুর বিল আইনে পরিণত হইলেই যে কুড়ি কুড়ি অসবর্ণ বিবাহ হইবে তা নয়। সুতরাং হিন্দুদের আশঙ্কা অমূলক। বরং তাঁহাদের একটা সুবিধা হইবে। ভূপেন্দ্র বাবুর প্রস্তাবিত আইন অনুসারে সর্ব (যেমন ব্রাহ্মণে ব্রাহ্মণে, কায়স্থে কায়স্থে) বিবাহও করা চলিবে, অথচ বহুবিবাহ এই আইন অনুসারে দণ্ডনীয় থাকিবে। মেয়ের সতীন হয়, ইহা কেহ চায় না। সুতরাং ব্রাহ্মণ পুরোহিত ডাকিয়া রীতিমত শাস্ত্রীয় বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে যদি এই আইনেরও আশ্রয় লওয়া হয়, তাহা হইলে কর্তার সপত্নীসম্ভাবনা নিরুদ্ধ হইবে। ইহা কম লাভ নয়। আর একটা লাভ এই যে এখন কেহ অসবর্ণবিবাহ করিতে চাহিলে আপনাকে অহিন্দু বলিতে বাধ্য হন। ভূপেন্দ্র বাবুর আইনে, সমাজ যাহাই বলুন, রাজকীয় সেন্সসে তিনি হিন্দু বলিয়াই গণিত হইবেন। সুতরাং হিন্দুর সংখ্যা কমিবে না। একথা বলিতেছি এইজন্ত যে সম্প্রতি সেন্সসে নমঃশূদ্র আদিকে

হিন্দু সম্প্রদায় হইতে বাদ দিবার চেষ্টা করায় হিন্দুদিগের তরফ হইতে ঘোরতর আপত্তি হইয়াছিল। এই আপত্তি হইতে ইহাই বুঝা যায়, যে, হিন্দুবংশজাত কেহ পার্থ্যমানে হিন্দুর শ্রেণী ও মোট সংখ্যা হইতে বাদ না যান, হিন্দুগণের ইহাই ইচ্ছা। সুতরাং ভূপেন্দ্র বাবু পরোক্ষভাবে সে ইচ্ছার আশ্রয় কল্পিয়া হিন্দুসমাজের ধন্বাদাহ হইয়াছেন। আর একটা লাভ এই হইবে যে বর কত্য়া নির্বাচনের ক্ষেত্র প্রসারিত হওয়ায় বরপণ ও কত্য়াশু কল্পিয়া যাইবে।

কলিকাতাস্থ ২৪ রাধাবাজার লেনের স্নল ইণ্ডিয়ান ডিভেলপমেন্ট কোম্পানী তাঁহাদের নিশ্চিত কতকগুলি কাল, লাল, নীল ও বেগুনী পেন্সিল আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। পেন্সিলগুলি উৎকৃষ্ট ও দরে সস্তা হইয়াছে। দেশের সকল লোকেরই এই পেন্সিল ব্যবহার করা উচিত।

এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা নামক সুবিখ্যাত ইংরাজী বিশ্বকোষের নতুন (একাদশ) সংস্করণ আপাততঃ কিছুদিন সস্তা দামে পাওয়া যাইবে। তাহার পর মূল্য প্রায় দ্বিগুণ হইবে। ইংরাজীতে ইহার মত উৎকৃষ্ট বৃহৎ সর্ববিজ্ঞাবিষয়ক কোষ আর নাই। প্রত্যেক কলেজ এবং উচ্চশ্রেণীর ইন্সুলে ইহা রাখা উচিত। অধ্যাপক, শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যে যাহাদের অবস্থায় কুলায়, তাঁহাদের সকলেরই ইহা ক্রয় করিয়া পাঠ করা উচিত। তত্ত্বিন্ন জ্ঞানার্থেবী সকলেরই যে ইহা কাজে লাগিবে, তাহা বলা বাহুল্য।

আগামী ডিসেম্বর মাসে দিল্লীতে রাজা পঞ্চম জর্জের অভিষেকোৎসব হইবে, তজ্জন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট মোটামুটি দেড় কোটি টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রকৃত ব্যয় সম্ভবতঃ আরও বেশী হইবে। তত্ত্বিন্ন প্রাদেশিক গবর্ণমেন্টগুলির স্বতন্ত্র ব্যয় আছে। সমুদয় জড়াইয়া অন্যান্য দুই কোটি টাকা সরকারী তহবিল হইতে ব্যয় হইবে, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। অধিকন্তু, দেশের রাজা, মহারাজা, নবাব ও ধনী লোকদের ব্যয় ত আছেই। ইংলণ্ডের রাজকীয় কোষ হইতে তথাকার অভিষেকোৎসবের জন্ত অনধিক পঞ্চাশ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ ভারতের সিকি

ব্যয় হইবে। ইহার অর্থ এট দাঁড়ায় যে ভারতবর্ষ ইংলণ্ড অপেক্ষা চারিগুণ ধনী। আমাদের ধনশালিতা বাস্তবিক এইরূপ হইলে মন্দ হইত না। অথবা, এত ব্যয়ের অর্থ কি এই, যে, যাহার দারিদ্র্য যত বেশী তাহার দারিদ্র্য ঢাকিবার জন্ত বাহাড়ম্বর তত বেশী হওয়া দরকার? কিম্বা ইংলণ্ডের রাজভক্তি সন্দেহাতীত বলিয়া খরচ কম, আর ভারতের রাজভক্তি সন্দেহানতীত বলিয়া খরচ বেশী? অথবা আমাদের রাজভক্তি ইংরাজের রাজভক্তির চারিগুণ বেশী, ইহাও হইতে পারে। কিম্বা ইহা পরের ধনে পোকারীর একটি দৃষ্টান্ত? কিম্বা ইহা বোকা ভারতবাসীকে বাহাড়ম্বরে চমৎকৃত করিবার চেষ্টাও হইতে পারে। ইহার কারণ যে কি তাহা গবর্ণমেন্ট বলিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। অভিষেকোৎসবে খরচ করিবার জন্ত যখন ইংলণ্ডের চারিগুণ টাকা গবর্ণমেন্ট দিতে পারেন, তখন শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত গবর্ণমেন্ট ইংলণ্ডের অর্দ্ধেক টাকাও কেন খরচ করিতে পারেন না, তাহা গবর্ণমেন্ট বলিলেই আমরা বুঝিতে পারিব। গবর্ণমেন্টকে বলিতে অমুরোধ করিতেছি।

বর্ষ-বিদায়

হে অতীত-বর্ষ, ওগো, পরিচিত সুন্দর অতিথি,
আজি বিদায়ের ক্ষণে রচিব কি বিদায়ের গীতি?
নব বর্ষ রূপে যবে এসেছিলে আমাদের দ্বারে,
সে দিন অজ্ঞাত ছিলে আপনার রহস্তের ভারে;
তার পরে হ'ল যবে ধীরে ধীরে নব পরিচয়,
তখন বাসিন্দা ভাল দিয়া তোমা আপন হৃদয়।
আজি বিদায়ের ক্ষণে ওগো বন্ধু, প্রণমি তোমায়,
যা দিয়েছ ভালবেসে ভাল করে দেখে নিই তায়।
বহু লাভ, বহু ক্ষতি, বহুবার জয় পরাজয়,
কত অশ্রু, কত হাসি, তোমা মাঝে পাড়িয়াছে লয়।
নৈরাশ্রের মাঝে আশা, কতবার দিয়ে গেছে সুখ,
অবসাদ আসি পুনঃ পজ্ঞাঘাতে ভাঙিয়াছে বুক।
হাসি, অশ্রু, লাভ, ক্ষতি, সমষ্টিতে আজি যায় দেখা
জীবনের মহাকাব্যে এক পত্র হয়ে গেছে লেখা,—
আজি তার হ'ল শেষ, ওগো বন্ধু, প্রণমি তোমায়,
নব বর্ষ এল দ্বারে, শেষ দেখা তোমায় আমার!

শ্রীচন্দ্রবালা দেবী।

আলোচনা

বরাহমিহির ।

গত কাল্ধন মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় আমার “বরাহমিহির” সম্বন্ধীয় আলোচনার যে উত্তর দিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিয়া সুখী হইলাম। পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে এইরূপ আলোচনা হওয়া নিতান্ত আবশ্যিক। প্রবাসীর সম্পাদক মহাশয় প্রবাসীতে এতদূর অধিক স্থান ব্যয় করিবেন কি না সন্দেহে এবারে সংক্ষেপে সংক্ষিপ্ত নিবেদন করিব।

শাস্ত্রী মহাশয় আমার মতে সহস্রাব্দে প্রকাশ করিতে পারেন নাই, কারণ ভারতীয় প্রাচীন অথুসারে আমি বরাহমিহির সময় নির্ণয় করি নাই। ২৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় বরাহ ছিলেন, ইহা তিনি স্বীকার করিতে চাহেন না, কারণ তাহা ইংরাজী মতে গণিত। পুরাণ-বর্ণিত সমুদ্রগপকে কবিকল্পনা মনে করিয়াও তিনি যে ভারতীয় কোন কোন মতে প্রজ্ঞাবান ইহা অবশ্যই স্থলের বিষয়। পক্ষসিদ্ধান্তিকার প্রথম অধ্যায়ের প্রথম লোক উদ্ধৃত করিয়া তিনি নিঃসন্দেহ প্রমাণ করিয়াছেন ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে বরাহমিহির বর্তমান ছিলেন। আমিও লিখিয়াছি পক্ষসিদ্ধান্তিকার চতুর্থ বরাহমিহির ৪২৭ শকে বা ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান ছিলেন, সুতরাং এ সম্বন্ধে তিনি আমার সহিত একমত হইয়াছেন। তবে তিনি ইহাকে চতুর্থ বরাহ বলিতে রাজী নহেন। ক্রমে সে সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতেছে।

প্রথম বরাহমিহির সময় সম্বন্ধে প্রথম ৫০ খৃঃ পূঃ অব্দ) সম্বন্ধে তিনি কোন প্রতিবাদ করেন নাই। সুতরাং এ সম্বন্ধে তাহার কোন আপত্তি নাই ধরিয়া লইলাম। তবে তিনি ইহাকে প্রথম মুনি বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না। এ সম্বন্ধে তিনি প্রমাণ চাহিয়াছেন। প্রথম মুনি অর্থে উৎপলভট্ট “ব্রহ্মা” বলিয়াছেন। ব্রহ্মা প্রথম মুনি বা মুনি বলিয়া কোন গ্রন্থে কোন স্থানে বর্ণিত হইয়াছেন, এরূপ প্রমাণ আমি পাই নাই, সুতরাং উৎপলের কথা স্বীকার করিতে পারি না। বরাহ প্রথম মুনি যে কাহারও নাম নহে, উৎপলকে আমি তৎসম্বন্ধে প্রমাণ স্বরূপ উপস্থিত করিতে পারি। এক নামের একাধিক ব্যক্তি থাকিলে প্রথম, দ্বিতীয় ইত্যাদি দ্বারা তাহা প্রকাশ করিবার রীতি আছে—এ সম্বন্ধে প্রমাণ দেওয়া আবশ্যিক। বরাহ দুই বা তিন জন থাকিলে পরবর্তী বরাহের পক্ষে নামোল্লেখ করা অপেক্ষা প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি বলার কোন দোষের কারণ হয় না। সুতরাং প্রথম মুনি যে বরাহ নহেন, এ বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয় বিশেষ প্রমাণ না দেওয়া পর্যন্ত আমার মতই বলবৎ থাকিবে। প্রাচীন তত্ত্বসন্ধান করিতে বসিয়া অমুমানবলে কোন কথা অস্বীকার করা কর্তব্য নহে। আলোচনার ইহাই নিয়ম।

আমি বরাহমিহির-কৃত পৈতামহ সিদ্ধান্ত নামক গ্রন্থ দেখি নাই। সকল গ্রন্থ সকলের পক্ষে সহজপ্রাপ্য নহে। কটক কলেজের সুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় “আমাদের জ্যোতিষী” নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “বরাহমিহিরের পৈতামহ সিদ্ধান্তে শক ২ অব্দকে করণাদ ধরা হইয়াছে।” অতীত বা ভবিষ্যৎ কালকে কেহ করণাদ করিয়া করণ গ্রন্থ রচনা করে না। তাহার সময়ের কোন অব্দকে করণাদ করাই ঐতিহাসিক এবং সঙ্গত। এজন্য আমি স্তির করিয়াছি, ২ শকে আর এক বরাহমিহির ছিলেন, তিনি পৈতামহ সিদ্ধান্ত প্রণেতা। শাস্ত্রী মহাশয় একখানি পৈতামহ সিদ্ধান্ত সংগ্রহ করিয়া দেখিলেই ইহার সত্যাসত্য জানিতে পারিবেন। আমি ইহাকেই দ্বিতীয় বরাহমিহির বলিয়াছি।

তৃতীয় ও চতুর্থ বরাহমিহির লইয়াই শাস্ত্রী মহাশয় গোলাযোগে পড়িয়াছেন। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন “বৃহৎসংহিতা ও পক্ষসিদ্ধান্তিকা এক বরাহমিহিরের রচনা।” বাস্তবিক বর্তমান বৃহৎসংহিতা পক্ষসিদ্ধান্তিকার বরাহমিহির কতক সংস্কৃত, রচিত নহে। তিনি বৃহৎসংহিতার ৪৭ অধ্যায়ে লিখিয়াছেন “দিব্যাক্ষরক্ষাশ্রয়মুক্তমাদৌ ফলং-শতমশোভনক। প্রায়েণ চারেষু সমাগমেণু যুদ্ধেণ মার্গাদিণু বিস্তরেণ ॥ ১। তুয়ে। বরাহমিহিরশ্চ ন যুক্তমেতৎ কর্তুং সমাসকুদসাধি তস্ত দোষঃ। * * * ত্রয়োমাহং ন চেদিদং তথাপি মেহং বাচতা।” অর্থাৎ “গ্রহচার, সমাগম, যুদ্ধ ও বাণী প্রভৃতিতে প্রায়শঃ দিব্য ও গন্তরীক্ষ বিষয়াশ্রয়ী শুভাশুভ ফল সকল আমি কর্তৃক নিরূপিত হইয়াছে। বরাহমিহিরের পক্ষে এই সকল বিষয়ের পুনঃ পুনঃ করণ যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ তিনি সংক্ষেপকারী, ইহাই তাহার দোষ। * * * সুতরাং আমি তাহার আর উল্লেখ করিব না, কিন্তু উল্লেখ না করিলেও নিম্না গুটিবে না।” এই “আমি” কে? তিনি সংক্ষেপকারী বরাহ মিহির নহেন। তিনি করণগ্রন্থ প্রণেতা বরাহমিহির। কারণ তিনি প্রথম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন “করণে ময়োক্ত” অর্থাৎ “মৎপ্রণীত করণ গ্রন্থে”। ১৭ অধ্যায়ে “তদ্বিজ্ঞানং করণে ময়া কৃতং স্থ্যাসিদ্ধান্ত্যং।” অর্থাৎ “আমি করণ গ্রন্থে স্থ্যাসিদ্ধান্তমতে তাহা প্রণয়ন করিয়াছি।” এখন শাস্ত্রী মহাশয় দেখিবেন করণ বরাহমিহির পাওয়া যাইতেছে—১। সংক্ষেপ কারী বরাহমিহির, ২। সংস্কারকর্তা বরাহমিহির, ৩। গীতার গ্রন্থ দেখিয়া সংক্ষেপ করা হইয়াছে অর্থাৎ প্রথম মুনি।

প্রথম মুনির কাল ৫৭ খৃঃ পূঃ পাঠ্য। কারণ রচয়িতার কাল ৪২৭ শক বা ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দ পাঠ্য। সংক্ষেপকারী বরাহমিহিরের কাল নির্ণয় করা আবশ্যিক। শাস্ত্রী মহাশয় স্বদেশী মতে তাহার সময় নিরূপন করিতে চাহেন, কিন্তু তাহা অসম্ভব। কারণ স্বদেশমতে ৪২৮ খ্রীষ্টাব্দে ককটের আদিত্যে অয়ন হইয়াছে। ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে যিনি ফরণ গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, ৪২৮ খ্রীষ্টাব্দেও তিনিই ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি সংক্ষেপকারী নহেন। সংক্ষেপকারী অবশ্যই তাহার পূর্বে ছিলেন। আমার মতে আলোচ্য বিষয়ে স্বদেশী বিদেশী কোন মতেরই গোঁড়া হওয়া কর্তব্য নহে, বাহা অনাস্ত্র তাহাই গ্রহণ করা উচিত। বিদেশী মতে এক্ষণে প্রতিবৎসর ৫০২ বিকলা ত্র্যাপ্তিপাত-বিন্দু ও অয়ন-বিন্দুর পাশ্চাত্যগতি হইতেছে। অতি উৎকৃষ্ট এবং সবাস্পসম্পূর্ণ মানমন্দিরের সাহায্যে ইহা নির্ণীত হইয়াছে। আমাদের দেশে বর্তমান সময়ে অমূল্য ও প্রতিলোম ক্রমে ৫৪ বিকলা গতি প্রচলিত। প্রথমতঃ অমূল্য প্রতিলোম গতি সম্বন্ধেই মতভেদ আছে, দ্বিতীয়তঃ কোন সময়ে কাহার দ্বারা এই গতি গণিত হইয়াছিল তাহার স্তিরতা নাই, কেহ পরীক্ষা করিয়াও দেখেন নাই। দেখিলেও ৫০২ বিকলাই পাইবেন। অতএব শাস্ত্রমত ধরিয়া থাকা কর্তব্য নহে। ধরিয়া থাকিলেও এতলে যে মিল হইবে না তাহা উপরে দেখিয়াছি। সংক্ষেপকারী ও সংস্কারকর্তা বরাহমিহিরকে এক মনে করিয়াই পূর্ববর্তী শাস্ত্রকর্তার ৪২৮ খ্রীষ্টাব্দ বা ৪২০ শকে ককটের আদিত্যে অয়ন ধরিয়াছেন। তজ্জন্মই ভারতীয় মত ভুল, এবং সেই ভুল এখনও চলিতেছে। বর্তমান পঞ্জিকা আমরা ৯ই চৈত্র দিব্যারাত্রি সমান লেখা দেখিতে পাই, কিন্তু কাব্যতঃ তাহার পূর্বেই দিব্যারাত্রি সমান হয়। অতএব দেখা গেল স্বদেশী মতে সংক্ষেপকারী বরাহমিহির সময় পাওয়া অসম্ভব। এখন পাশ্চাত্য পরীক্ষিত মতে কি হয় দেখা যাউক।

পাশ্চাত্যমতে ২৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ককটের আদিত্যে অয়ন হইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন “ককটের আদিত্যে দক্ষিণায়ন কোন বিশেষ অব্দে হয় নাই। ২৭৬ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ৪২৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ককটের

আদিতে দক্ষিণায়ন হইত।" তিনি ককটের আদি বুঝিতে পারেন নাই। ৪৯৮-২৭৬=২২২ বৎসর পশ্চাত্ত ককটের আদিতে অয়ন হইতে পারে না। ককটের আদি অর্থ ককটের প্রথম বিন্দু। ইহাতে এক বৎসর মাত্র অয়ন হইতে পারে। সে বৎসর হয় ৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দ না হয় ২৮৫ খ্রীষ্টাব্দ সংক্ষেপকারী বরাহমিহির ককটের আদিতে দক্ষিণায়ন হইতে দেখিয়াছেন—

অগ্রেদাদি দক্ষিণমুস্তরময়নং ধনিষ্ঠাং ।

নুনঃ কদাচিদাসীদ যেনাকং পূর্বশাস্ত্রে ৪১

সাম্প্রতময়নং সবিভূঃ ককটব্যাং মুদাদিতশ্চাশ্রুৎ ৪২

অর্থ্যাৎ নিশ্চয়ই কোন সময়ে অগ্রেদা নক্ষত্রের অর্ধভাগ হইতে দক্ষিণায়ন এবং ধনিষ্ঠার প্রথম হইতে উত্তরায়ন প্রচলিত ছিল, নতুবা পূর্বশাস্ত্রে উক্ত হইবে কেন? কিন্তু এক্ষণে পয়োর অয়ন ককটের আদি ও মকরের প্রথম হয়। (বৃহৎসংহিতা, ৩য় অধ্যায়)।

করণগ্রন্থ-প্রণেতা বরাহ মিহির পুনর্বহুতে অয়ন দেখিয়াছেন—

অগ্রেদাদাসীদ্যশ নিবৃতিঃ কিলোক্ষ কিরণশ্চ ।

যুক্তময়নং তদাসীৎ সাম্প্রতময়নং পুনর্বহুতঃ ৪৩

পোলিশদিকান্ত ।

পুনর্বহুর শেষ ৫২০ কলা ককটরাশিভুক্ত এবং প্রথম ১০ অংশ মিথুন-রাশিভুক্ত। করণগ্রন্থ-প্রণেতা পুনর্বহুর মিথুনভুক্ত ১০ অংশের মধ্যে অয়ন দেখিয়াছেন। তিনি বৃহৎসংহিতার সংস্কার করিয়াছেন। ৫০৫-২৮৫=২২০ বৎসর পর সংস্কার করা অসম্ভব নহে, বরং প্রয়োজনই হয়। সুতরাং পাশ্চাত্য বিদ্বজ্জনগণ ২৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ককটের আদিতে অয়ন ধরিয়া সংক্ষেপকারী বরাহমিহিরের সময় ধরা অস্বাভাবিক নয়।

শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন “বৃহৎসংহিতা ৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে রচিত, উক্ত সময়ের পরে রচিত হইতে পারে না।” তাহার একথা ঠিক। বৃহৎসংহিতা ২৮৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছে এবং ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দের পরে সংস্কৃত হইয়াছে। কারণ সংস্কারকর্তা বরাহমিহির ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে করণগ্রন্থ (পঞ্চসিদ্ধান্তিকা) রচনা করিয়াছেন। তাহার পরে বৃহৎসংহিতার সংস্কার করিয়াছেন। উপরে উক্ত তাহার নিজ উক্তি দ্বারা ই তাঙ্গা প্রমাণিত হইয়াছে। অতএব—

প্রথম বরাহের সময় ৫৭ খ্রীঃ পূঃ।

দ্বিতীয় বরাহের সময় ৮০ খ্রীষ্টাব্দ।

তৃতীয় বরাহের সময় ২৮৫ খ্রীষ্টাব্দ।

চতুর্থ বরাহের সময় ৫০৫ খ্রীষ্টাব্দ।

এসম্বন্ধে সম্ভবতঃ আর কোন সন্দেহ নাই। শাস্ত্রী মহাশয় বিশেষ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। ইতি

ঐবিনোদবিহারী রায়।

ট্রাইব্যু-এবিষয়ে অত্যন্ত আর কোনো আলোচনা পত্রস্থ করা হইবে না।—প্রবাসী-সম্পাদক।

পৌরাণিক আখ্যায়িকার উপাদান।

চৈত্র মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় পৌরাণিক আখ্যায়িকার উপাদান নামক প্রবন্ধে হিন্দু ও গ্রীক জ্যোতিষের একটা বেশ আপোষ মামাংসা করিয়া ফেলিয়াছেন। নক্ষত্রচক্রটা হিন্দুদের নিজস্বের মধ্যে গণ্য করিয়া রাশিচক্রটা গ্রীকের দিকে রাখিয়া দুই দিকেরই মন রক্ষার চেষ্টা করিয়াছেন। হিন্দু জ্যোতিষ এখন বেদোন্নতির মালের মধ্যে গণ্য। যে যত দিতে পারেন, যে যত লইতে পারেন, শাস্তি করিবার কেহ নাই। “বেদে পৃথিবী সচলা” নামক একটি

প্রবন্ধ প্রবাসীতে প্রকাশ জন্ম পাঠাইয়াছি, প্রকাশ হইলেই ধীরেন্দ্র বাবু দেখিতে পাইবেন, গ্রীক দেশ যখন যোর অরণো আবৃত, সে অরণো যখন নরভুক্ত মানুষ ও পশু বাতীত আর কিছু দেখা যায়িত না, সেই সময় ঋষিগণ বেদে রাশির নাম ক'রয়া গিয়াছেন।

নক্ষত্রচক্রে পথমেই ২৮ নক্ষত্র ছিল না। প্রথমে ১০টি নক্ষত্র আবিস্কৃত হইয়াছিল। সেই ১০টি নক্ষত্রের নামান্তরসারে ১২ মাসের নাম হইয়াছে। পরে পুণিমা অনুসারে ২৪টি নক্ষত্র আবিস্কৃত হইয়াছিল। তারপর ২৭ দিনে চন্দ্র একবার পৃথিবী পুরিয়া আইসে দেখিয়া ২৭ দিনের ২৭টি নক্ষত্র গণিত হইয়াছিল। কতকদিন পরে দেখা গেল, চন্দ্র ২৭ দিনে পৃথিবীর চারদিকে ভ্রমণ শেষ করিতে পারে না, আরও কিছু অতিরিক্ত সময় ৭ ঘণ্টা ৪০ মিনিট। লাগে, তখন অষ্টাবিংশ নক্ষত্র অভিজিৎ আবিস্কৃত হইয়াছিল। এই সময়ে ২৭ নক্ষত্র-যুক্ত রাশিচক্র পরিত্যক্ত হইয়াছিল। পরে যখন অভিজিৎ বাদ পড়িয়া গেল, তখন রাশিচক্র পুনঃ প্রচলিত হইয়াছিল। ৩৬০ অংশে রাশিচক্র আয়োগ্যই, সেই প্রাচীনকালে, বিভাগ করিয়াছিলেন। (পথের ১১৫৫৬ ও ১১৬৪৮ নক্ষত্র)।

প্রথমে দক্ষের অঙ্গমুণ্ডই ছিল (ঋগ্বেদ ১০।৮৫।১৪ শ্লোক)। তখন জম্বিনী আদি নক্ষত্র ছিল। পরে বুধমুণ্ড হইয়াছিল, তখন রাহিণী আদি নক্ষত্র ছিল (ঋগ্বেদের ত্রাশ্লোক)। এই সময়েই মহাকালরূপী মহাদেবের গুণ-বুধমুণ্ড রাশিচক্র বাহন করিত হইয়াছিল। তাহার পরে অভিজিৎ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। সে ঘটনা কালকালপূরণে দক্ষযজ্ঞ বর্ণনাচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে। তথায় সত্যের দেহভাগে বণিত হইয়াছে মাত্র। দক্ষের শিরঃশব্দের কথা নাই। সুতরাং তখন বুধমুণ্ডই ছিল। পরে অশ্বিনী প্রথম নক্ষত্র হইলে দক্ষের (রাশিচক্রের) অঙ্গমুণ্ড হইয়াছিল। এই ঘটনা সত্যের দেহভাগের সহিত যোগ করিয়া দক্ষ-মুণ্ড ছেদন ও সংযোগচ্ছলে শ্রীমন্তাগবত ৪র্থ স্কন্ধে বর্ণিত হইয়াছে।

ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি দক্ষযজ্ঞ কয়েক স্থানে বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতেও জ্যোতিষের রহস্ত গুপ্ত আছে; যথা—মহাভারত শান্তিপর্ব ২৮৩ ও ২৮৪ অধ্যায়। এই দুই উপাখ্যানে সত্যের উল্লেখ নাই, দক্ষের শিরঃশব্দও হয় নাই, অথচ ইহার মধ্যে জ্যোতিষের নিহিত আছে। রামায়ণে বর্ণিত দক্ষযজ্ঞেও কালনির্ণয়ে সহায়তা করে।

রাশিচক্র পরিষ্কার, তাহাতে পোজামিল নাই। ধীরেন্দ্র বাবু নিজেই পোজামিল করিয়াছেন। গ্রন্থিক রাশির আকার আকালে দেখিয়া তিনি মূলকে বৃশ্চিকের লাস্কুল বানাইতে চাহেন। কিন্তু লাস্কুলের অনুরোধে মাথাটা কাটিয়া ফেলা কি সম্ভব? প্রাচীন আয়োগ্য লাস্কুল অপেক্ষা মাথার মধ্যাদিই অধিক বৃহত্তেন, তাহা বিশাখা লইয়া বৃশ্চিকের মাথা রক্ষা করিতে গিয়া লাস্কুল বাদ দিয়াছেন।

মকর রাশির বৈদিক নাম মুগ (ঋগ্বেদ ১।১৫৫।২৪ শ্লোক)। মুগের অর্থ আছে। অজ ও মকর নামেরও সম্ভব অর্থ আছে, কিন্তু goat বা caper শব্দের সম্ভব অর্থ নাই। আয়োগ্যের অদন্ত বাদশরাশি ও নক্ষত্রের নাম সমস্তই বৈজ্ঞানিক অর্থযুক্ত। ইহার সহিত অপূর্ণ জীবনতত্ত্ব ও ভূতত্ত্বের রহস্ত গুপ্ত আছে। ধীরেন্দ্র বাবু তাহা বুঝিতে চেষ্টা না করিলে বুঝিতে পারিবেন না।

চন্দ্রের উপাখ্যানও একরূপ একেবারে ভাষাটে গল্প নহে। বেদে ইহার মূল আছে। যথা—

যে বধশ্চন্দ্রঃ বহভুঃ বশ্মা যংতি জনাদমু।

পুনশ্চান্তজ্জয়া দেবা নয়ন্তু যত আগতা ১।১৮৫।৩১ শ্লোক।

অর্থ্যাৎ “চন্দ্র জগতে বিভ্রমণ থাকিয়া যে বধগণকে বহন করিতে করিতে বশ্মাগ্রস্ত হইয়াছে, আবার সেই সমস্ত বজ্রশীলা দেবীগণকে বহন করতঃ যে স্থান হইতে আনিয়াছিল তথায় লইয়া যায়।” অর্থাৎ

চন্দ্র যে নক্ষত্রে উদয় হয়, সেই নক্ষত্রে থাকিয়া পৃথিবীর চারিদিকে ভ্রমণ করতঃ পূর্বদিকানে আইসে এবং আর একটিকে লইয়া আবার ভ্রমণ করে, এইরূপে ২৭ নক্ষত্রকেই বহন করে। এইরূপ বহন করিতে করিতে যতই পৃথিবীর নিকটে আইসে ততই ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। ১৫ নক্ষত্র পর্যন্ত এইরূপ ক্ষয় হইতে হইতে যায়, তৎপরে আবার যতই স্থা হইতে দূরে যায় ততই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, অবশেষে ১৫ নক্ষত্র ভ্রমণ হইলে আবার পূর্ণপ্রাপ্ত হয়। এই কক্ষপথের ক্ষয়ই চন্দ্রের যক্ষ্মা রোগ নামে রূপকে বর্ণিত হইয়াছে।

“স্বীয় ভ্রমণপথে চন্দ্র রোহিণী নক্ষত্রের যত নিকটবর্তী হন এমন আর কোন নক্ষত্রের নহে।” ইহা ধীরেন্দ্র বাবু অবগত আছেন। রূহ ধাতুর অর্থ গমন করা। চন্দ্র স্থা হইতে দূরে গমন করে, তৎপরে আবার নিকটে গমন করে। চন্দ্র কেবল রোহিণী (নক্ষত্রের) নিকটে দিয়া গমন করে—আবার রোহিণী (অর্থাৎ চন্দ্রের গতি) চন্দ্রের ক্ষয় প্রাপ্তিরও কারণ; এই স্রোযোগে কবি নক্ষত্রের নামের সহিত যোগ রাখিয়া দ্ব্যর্থ বোধক এই গল্পের সৃষ্টি করিয়াছেন। এগন ধীরেন্দ্র বাবু কি বলিতে পারেন, ইহা “আমাকে গল্প মাত্র, নিছক কল্পনা।”

শ্রীবিনোদবিহারী রায়।

এক নিশ্বাসে যুগযুগান্তরের বিবদমান তত্ত্বের মীমাংসা

(১)

পিতা-পুত্র-সংবাদ।

পিতা—(প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী পুত্রের প্রতি) ওরে, তুই যে মনোযোগের সহিত লেখা পড়া করছিস না, চিরটা জীবন কি মূর্থ হয়ে থাকবি ?

পুত্র—বাবা, তুমি এম্-এ, কাকা ডি, এস্, সি, দাদা পি, এইচ, ডি, আর থোকা পড়ে বাল্যশিক্ষা। কিন্তু এ সকলের মধ্যে মূর্থতা ও বিজ্ঞতার কিছু পাথক্য আছে কি ? সকলেই তো অনন্ত জ্ঞানসমুদ্রের ধারে উপলব্ধিমাত্র সংগ্রহ করছেন, যতই জানছেন ততই তো মনে করছেন কিছুই জানা হয়নি। অনন্ত বিদ্যাজলধি তো সকলেরই ধারণাশক্তির অনধিগম্য। পাহাড়ের সঙ্গে বালুকণার যে ভেদ, জ্ঞানসমুদ্রের সঙ্গে আমাদের বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দেয় সর্বোচ্চ বিদ্যার তা অপেক্ষাও অধিক প্রভেদ। সে সমুদ্রের তুলনায় সকলেই তো মূর্থ। তবে আর লেখা পড়া করি না বলে মূর্থতার দাবী একমাত্র আমারই হবে কেন ? নিউটনের Principia, ক্যান্টের Critique of Pure Reason, অথবা শঙ্করের শারীরিক ভাষ্যই আয়ত্ত করি আর মদনমোহনের শিশুশিক্ষাও অনায়ত্ত থাকুক ঐ অনন্ত বিদ্যামহার্ণবের সম্মুখে সকলেরই কিন্তু সমান। সকলেই তো, বাবা, মূর্থ।

পিতা—আরে, বকাটে ভোড়াদের সঙ্গে আর পার্কীর ঘো নেই। তুই এ যুক্তি আবার কোথায় শিখিলি ?

পুত্র—কেন, বাবা, কাল যে তুমি দাদাকে বোঝাচ্ছিলে, “ঈশ্বর অনাদি অনন্ত, মানুষবুদ্ধির অগম্য, তাঁকে যে যা ভাবে, কিছুই ঠিক নয়—পৌত্তলিকের মূর্তিপূজা আর ব্রহ্ম-জ্ঞানীর ধারণা, সেখানে সব এক। সুতরাং ঈশ্বর সম্বন্ধে ধারণায় সকলেই সমান।” তা হলে, বলুন, আমার যুক্তিটার মধ্যে অবোধ্য এমন কি রইল ?

অতঃপর পিতার গম্ভীরভাবে ধূমপানে মনোনিবেশ।

(২)

মাতা-পুত্র-সংবাদ।

শিশু পুত্র—মা, তুমি বলেছিলে, রাগ করা অজ্ঞায়। ওটা খৃষ্টানধর্মের অনুমোদিত নয়। তবে, এট যে বাইবেলে রয়েছে—ঈশ্বর রাগ করেছিলেন ?

মাতা—এ কথা তুমি এখন বুঝতে পারবে না, রেখে দাও।

পুত্র—(কিছুক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া) মা, বুঝেছি। ঈশ্বর তো আর খৃষ্টান নন যে তাঁর পক্ষে রাগ করা অজ্ঞায় হবে !

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

অধর্মের দাবী

(সেখ সাদীর পারসী হইতে।)

কুসুম গুচ্ছ সুন্দর শোভে
ক্ষটিক সিংহাসনে,
বস্ত্র ঘেরিয়া তুণের গ্রন্থি
শোভিছে তাহারি সনে।
রুক্ষ-কণ্ঠে কহিল তাহারে—
“আরে ও বেহায়া তুণ—
কোথা’ উঠেছিস ? কার পাশে বসি !
তোরা এ স্পর্ধা কেন ?
ফুলের মতন আছে কি বরণ
আছে কিরে তোরা বাস !
আছে কিরে তোরা মাধুরী তেমন
অধরে মধুর হাস ?”

* * *
“চুপ্ কর—চুপ্”— তুণের গুচ্ছ
কহিল কাঁদিয়া মোরে—
“মহতের প্রাণ সম্পদে কিছে
বান্ধবে যুগ করে !
নাহি বটে মোর মাধুরী তেমন
নাহি বটে মোর বাস,



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত আনন্দ কে কুমারস্বামী।

নাহি বটে মোর ফুলের মতন
 অধরে মধুর হাস !
 তথাপি মোরা কি লভিনি জনম
 একই জননীর কোলে ?
 এক উদ্ভানে, বহ্নিত নহি,
 একই অঙ্গ-ভাণে ?”
 শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা ।

কবি-সম্বন্ধনা

আগামী ২৫শে বৈশাখ রবিবার কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৫০ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া ৫১ বৎসরে পদার্পণ করিবেন। রবীন্দ্রবাবু আমাদের দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবী ; তিনি বহুবর্ষ ধরিয়া নানাভাবে বঙ্গভাষা ও বঙ্গদেশের কলাগণ সাধন করিয়াছেন। তাঁহার একপঞ্চাশতম জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহাকে যথোচিত অভিনন্দন দেওয়া ও সংবর্দ্ধনা করা দেশবাসীর কর্তব্য বলিয়া মনে হওয়াতে, নিম্নলিখিত মহোদয়গণকে লইয়া একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে। সমিতি ইচ্ছা করিলে সভ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিবেন।

ইতিপূর্বে আমরা দেশেব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসেবীগণকে যথোচিত সম্মান দেখাই নাই ; তাহাতে আমাদের জাতীয় ক্রটি হইয়াছে। রবীন্দ্র বাবুর আগামী জন্মতিথি উপলক্ষে যেন আমরা ঐ ক্রটি সংশোধন আরম্ভ করিতে পারি।

রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মান দান বাহাতে দেশবাসী হয়, তজ্জন্ত সমিতি দেশের প্রতিভূস্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদকে এই কার্যের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবেন। এবং পরিষদের সহিত পরামর্শ করিয়া উৎসবের দিন ও প্রণালী ধাৰ্য্য করিবেন।

সমিতি স্থির করিয়াছেন যে, উৎসব দিবসে সাধারণ উৎসবের সঙ্গে কবিবরকে অভিনন্দন ও শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ উপহার দেওয়া হইবে এবং কবিবরের নাম স্মরণীয় করিবার উদ্দেশ্যে বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকল্পে কোনো স্থায়ী অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হইবে।

সমিতির উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার জন্ত সমিতি সাধারণের সহায়ভূতি ও অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছেন। এ বিষয়ে সকলেরই যোগদান প্রার্থনীয়। যিনি যাহা দিবেন সাদরে গৃহীত হইবে এবং সংবাদ পত্রে স্বীকৃত হইবে। সমিতির ধনরক্ষক শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের নামে ৫৩নং স্কিকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ঠিকানায় চাঁদা পাঠাইতে হইবে।

সমিতির সদস্যগণ

মহারাজা শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী।

” জগদীশচন্দ্র বসু।

” ব্রজেন্দ্রনাথ শীল।

” সারদাচরণ মিত্র।

” রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।

রায় ” যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী।

” রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

” প্রফুল্লচন্দ্র রায়।

” হীরেন্দ্রনাথ দত্ত।

(সমিতির সম্পাদক)

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

(সমিতির ধনরক্ষক)

ইত্যাদি ইত্যাদি



মাতৃমাহি ।

বটিন্দোল কল্লক অঙ্কিত চিত্র হইতে ।

Three colour blocks by C. Ray & Sons.

KUNTALINE PRESS, CALCUTTA.

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

১১শ ভাগ

১ম খণ্ড

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৮

২য় সংখ্যা

গীতাপাঠের ভূমিকা

(২)

সাংখ্যের গোড়াতেই আছে, হুঃখনিবৃত্তি কি উপায়ে হইতে পারে তাহারই জিজ্ঞাসা—তাই গতবারে ঐ কথাটির পর্যালোচনা যত পারি সংক্ষেপে সমাধা করিয়া তাহারই উপরে আমার চরম বক্তব্য কথাটির গোড়া ফাঁদিয়াছিলাম। আজ যাহা বালব তাহাও ভূমিকারই মধ্যে ধর্তব্য।

শ্রোতৃবর্গের জ্ঞানা উচিত যে, ভূমিকা সমগ্র অষ্টাণিকানহে—তাহা ভিত্তিমূল মাত্র। ভিত্তিমূলের দোষগুণ-বিচারের পদ্ধতি স্বতন্ত্র, আর অষ্টাণিকার দোষগুণ বিচারের পদ্ধতি স্বতন্ত্র। ভিত্তিমূলের দোষগুণ বিচারস্থলে কেবল একটিমাত্র জিজ্ঞাসা শোভা পায়; তাহা এই যে, ভিত্তিমূল দৃঢ় কি অদৃঢ়; তা বই ভিত্তিমূল স্ত্রী কি বিস্ত্রী, অথবা বাসের উপযোগী বা অমুপযোগী একুপ জিজ্ঞাসা শোভা পায় না। কিন্তু ভিত্তিমূলের দৃঢ়তাসাধন গৃহ-নিষ্ঠাতার একটি অবশ্যকর্তব্য। আমার হাতের এই অবশ্যকর্তব্য কার্যটি চুকাইয়া ফেলিয়া মনকে হাল্কা করিবার জন্ত—হুঃখনিবৃত্তি সম্বন্ধে গতবারে যাহা সংক্ষেপে বলিয়াছিলাম তাহা আর একটু বিস্তার করিয়া বলা আবশ্যক মনে করিতেছি; কেননা তাহা না করিলে সেদিনকার কথাটির প্রকৃত তাৎপর্যটি অনেকে অনেক প্রকার ভুল বুঝিবেন।

মনুষ্যের হুঃখ বৈশার ভাগ মানসিক এবং আধ্যাত্মিক।

শারীরিক রোগ বয়ঃ মনুষ্যের গায়ে সহ্যে, কিন্তু মানসিক শোক হৃদয়ে প্রবেশ করিলে তাহার বিমানল লোককে—বিশেষতঃ অবলা লোককে—পাগল করিয়া ছাড়ে। একে তো তাহাকেই সামলানো ভার, তাহাতে সে আবার সঙ্গী যুটাইয়া আনে শারীরিক রোগের দল-কে-দল। পাপজনিত আত্মগ্লানি আবার সকলকে জিতিয়াছে। তাহা যে কিরূপ ভয়ানক হৃষ্টিকিৎসু অন্তর্দাহ—মহাকবি সেক্সপিয়রের ম্যাকবেথ্ এবং তাহার সহপাণিনী লেডি ম্যাকবেথ্ তাহার জাজল্যমান প্রমাণ। আবার, প্রেমপীড়িত হৃদয়ের মন্বাদিষ্ঠিত বিচ্ছেদানলের দহনজ্বালা সহিত মৃত্যুর যে কণ্টা নিকট সম্বন্ধ—ঐ মহাকবির রোমিও জুলিয়েট তাহার প্রমাণ প্রদর্শন করিতে বাকি রাখে নাই। তা ছাড়া—জনসাধারণের বুদ্ধির অগম্য আর এক প্রকার হুঃখ আছে—যে হুঃখে রাজপুত্র বুদ্ধদেব, মনুষ্যপুত্র জৈশা মহাপুরুষ, এবং ব্রাহ্মণপুত্র চৈতন্যদেব গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন। এ হুঃখ মনুষ্যের আত্মার গোড়ার্যাসা হুঃখ। সংস্রের মধ্যে এক আধ জন অসামান্য মহাপুরুষের মনে এ হুঃখ যখন দাবানলের তায় তেজ করিয়া উঠে, তখন আর আর সকল হুঃখকে কবলিত করিয়া তাহার শিখা আকাশভিমুখে উড়ুত হয়। এই অতলম্পর্শ গভীর হুঃখের প্রেরণায় পৃথিবীতে কার্য যাহা প্রবর্তিত হয় তাহা পাপভারাক্রান্ত পৃথিবীর এমুড়া হইতে ওমুড়া পর্যন্ত কম্পমান করিয়া বহুকালের সঞ্চিত স্তূপাকার আবর্জনারাশি তাহার গাত্র হইতে দূরে অপসারিত করে। আত্মাব এই

গোড়াঘাসা হুংখের নিবৃত্তির নামই ঐকান্তিক হুংখনিবৃত্তি—
কেননা এই হুংখ নিবৃত্তির হইলেই মনুষ্যের আর কোনো
হুংখ থাকে না।

গতবারে গোড়াতেই আমি সাংখ্যদর্শনের উপক্রমণিকা
এবং উপসংহাৎ মধ্য হইতে তাহার ভিতরের মর্মকথাটি
টানিয়া আনিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছিলাম। কিন্তু
কাহাকেই বা আমি বলিতেছি সাংখ্যের উপক্রমণিকা,
কাহাকেই বা বলিতেছি সাংখ্যের উপসংহার, সে কথাটি
আমার মনের মধ্যে চাপা রহিয়া গিয়াছে; তাহা ব্যক্ত
করিয়া বলা শ্রেয় বোধ করিতেছি।

আমাদের দেশের পণ্ডিতমহলে কাপিল দর্শন নিরীশ্বর
সাংখ্য, এবং পাতঞ্জল দর্শন সেশ্বর সাংখ্য বলিয়া প্রসিদ্ধ।
তা বলিয়া তাহা দুই সাংখ্য নহে—পরন্তু একই সাংখ্যের
আগেরটি বীজ এবং শেষেরটি ফল। ভগবদ্গীতায় স্পষ্টই
লেখা আছে “সাংখ্য যোগৌ পৃথক্ বালাঃ প্রবদন্তি ন
পণ্ডিতাঃ” সাংখ্য স্বতন্ত্র এবং যোগ স্বতন্ত্র এ কথা বাল-
কেরাই বলিয়া থাকে, পণ্ডিতেরা তাহা বলেন না। “একং
সাংখ্যং চ যোগঞ্চ যঃ পশুতি স পশুতি” সাংখ্য এবং যোগ
এই দুই শাস্ত্রকে বাহারা একেরই অঙ্গীভূত করিয়া দেখেন
তাঁহারাষ্ট যথার্থ দেখেন। ভগবদ্গীতার এই কথাটির
মন্ত্র শিরোধার্য করিয়া আমি কাপিল দর্শনকে বলিতেছি
সাংখ্যের উপক্রমণিকা বা বীজ; যোগশাস্ত্রকে বলিতেছি
সাংখ্যের উপসংহার বা ফল। বীজ হইতে যতক্ষণ পর্যন্ত
না ফল ফলাইয়া তোলা হয় ততক্ষণ পর্যন্ত যেমন ফলার্থী
ব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা মেটে না, তেমনি নিরীশ্বর সাংখ্য হইতে
যতক্ষণ পর্যন্ত না সেশ্বর সাংখ্য ফলাইয়া তোলা হয়, ততক্ষণ
পর্যন্ত জিজ্ঞাসুব্যক্তির আকাঙ্ক্ষা মেটে না। ফলেও এইরূপ
দেখিতে পাওয়া যায় যে, আমাদের দেশের সমস্ত স্মৃতিপুরাণ
এবং বিশেষতঃ পাতঞ্জল দর্শন, কাপিল মুনির নিরীশ্বর
সাংখ্য হইতে সেশ্বর সাংখ্য ফলাইয়া তুলিয়া সাংখ্য দর্শনের
সার্থক্য সম্পাদন করিয়াছে।

কাপিল মুনির চরম বক্তব্য কথা এই যে, প্রকৃতিই
আপনার অধিষ্ঠাতা পুরুষকে অর্থাৎ জীবাত্মাকে মোহে
আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে সুখদুঃখাদি গুণ দ্বারা বন্ধন করে,
এবং প্রকৃতিই মোহাক্ষকার ক্রমে ক্রমে অপসারণ করিয়া

সুখদুঃখাদির চক্রে হইতে জীবকে মুক্তি প্রদান করেন।
প্রকৃতির দুই মূর্ত্তি বিদ্যা এবং অবিদ্যা। প্রকৃতি অবিদ্যা-
মূর্ত্তি ধারণ করিয়া জীবকে সংসারপাশে বদ্ধ করেন এবং
বিদ্যামূর্ত্তি ধারণ করিয়া জীবকে মুক্তি-ধামে পৌছাইয়া
দান। অতএব মুমুক্শুব্যক্তির পক্ষে বিদ্যার পথই অব-
লম্বনীয়। তত্ত্ববিদ্যাই ঐকান্তিক হুংখনিবৃত্তির একমাত্র
উপায়। কিন্তু বিদ্যা পদার্থটা কি? কাপিল সাংখ্যের
মতে তাহা আর কিছু না—প্রকৃতিকে আগোপান্ত পুঞ্জানু-
পুঞ্জরূপে জানা; আর উহার মতে, ঐপ্রকার বিদ্যার
পরিপক্ব অবস্থায় জীবাত্মার বুদ্ধিব অভ্যাসের যখন এইরূপ
বিবেক উৎপন্ন হয় যে প্রকৃতি স্বতন্ত্র এবং সে আপনি
স্বতন্ত্র, তখন তাহারই বলে জীবাত্মা সমস্ত সুখ দুঃখাদির
বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করে। প্রকৃতির আগোপান্ত
পুঞ্জানুপুঞ্জরূপে জানাই পুরুষার্থ সাধনের একমাত্র পন্থা।
কাপিল মুনির এই মোট মন্তব্য কথাটি যদি বর্ত্তমান কালের
ইউরোপীয় বিদ্বানগণের কর্ণগোচর হয়, তাহা হইলে
তাঁহারা ঐ কথাটিকে মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিবেন
তাহাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই; কিন্তু উহাতে আমাদের
দেশের তত্ত্ব-পন্থীদিগের আকাঙ্ক্ষা মিটিতে পারে না।
কঠোপনিষদে আছে যে, অন্ধং তমঃ প্রবিশন্তি যে অবিদ্যা-
মুপাসতে,—বাহারা অবিদ্যার উপাসনা করে তাঁহারা অন্ধ
তিমিরে প্রবেশ করে; আবার, ততো ভূয় ইব তে তমো
য উ বিদ্যায়াং রতাঃ। তাহা অপেক্ষা আরো ঘোরতর
অন্ধ তিমিরে প্রবেশ করে বাঁহারা বিদ্যায় রত। প্রকৃত
কথা এই যে, নিরীশ্বর সাংখ্যের প্রদর্শিত শুদ্ধ জ্ঞানের পথ
পুরুষার্থরূপী চরম গম্যস্থানে পৌছিবার পক্ষে ব্যাঘাত-
জনক বই সুবিধাজনক নহে।

সাংখ্যের মতে বিদিতব্য তত্ত্ব সবিস্তারে বলিতে গেলে
পঁচিশটি; সংক্ষেপে বলিতে গেলে তিনটি—ব্যক্ত জগৎ,
অব্যক্ত জগৎ এবং জ্ঞাতা পুরুষ। নিশাবসানে শয্যা হইতে
গাত্রোত্তোলন করিবার সময় প্রতিদিনই আমরা ঐ তিনটি
তত্ত্ব সাক্ষাৎ উপলব্ধি করি; প্রতিদিনই প্রাতঃকালে আমা-
দের চক্ষের সম্মুখে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হইয়া
উঠে, আর, সেই সঙ্গে কার্যরূপী ব্যক্ত জগৎ, কারণরূপী
অব্যক্ত জগৎ এবং দর্শকরূপী আপনি এই তিনটি মৌলিক

তত্ত্ব আমাদের সাক্ষাৎ জ্ঞানে প্রকাশ পাইয়া উঠে। ইহা দেখিয়া তত্ত্বজিজ্ঞাসুর মনে সহজেই এইরূপ একটি প্রশ্ন উদ্ভূত হইতে পারে যে, এই যে প্রভূত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রতিদিনই উলটিয়া পালটিয়া অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত এবং ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত হইতেছে—ইহার প্রকরণ পদ্ধতিই বা কিরূপ? আর ইহার চরম উদ্দেশ্যই বা কি? প্রকরণ পদ্ধতি সম্বন্ধে সাংখ্যের মোট সিদ্ধান্ত এই যে, ব্যক্ত হইবার সময় জগৎ সূক্ষ্ম হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া স্থূল হইতে স্থূলে অম্ললোমক্রমে অভিব্যক্ত হয়; এবং অব্যক্ত হইবার সময় স্থূল হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মে প্রতিলোমক্রমে পর্যাবসিত হয়। চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সাংখ্যের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রকৃতি আপনার অধিষ্ঠাতা দ্রষ্টাপুরুষের ভোগ এবং মুক্তির উদ্দেশ্যেই অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত এবং ব্যক্ত হইতে অব্যক্ত হ'ন।

অতঃপর জিজ্ঞাস্য এই যে জ্ঞাতা পুরুষ প্রকৃতির কে, যে, তাহার ভোগমোক্শের উদ্দেশ্যে কার্য্য না করিয়া প্রকৃতি এক মুহূর্ত্তও স্থির থাকিতে পারে না? সাংখ্য দর্শনে ইহার উত্তর এইরূপ দেওয়া হইয়াছে যে, দ্রুৎ পানের জন্ত বাছুরকে দৌড়িয়া আসিতে দেখিলে গাভীর স্তন হইতে যেমন আপনাআপনি দ্রুৎ ক্ষরণ হইতে থাকে, সেইরূপ অধিষ্ঠাতা পুরুষের ভোগমোক্শের উদ্দেশ্যে প্রকৃতি স্বভাবতঃই কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়। কপিল মুনির এ কথাটা সমীচীন নহে তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। বেদান্তদর্শনে দ্বৈতাদ্বৈতের কথা-প্রসঙ্গে ভেদ উল্লিখিত হইয়াছে তিন প্রকার—বিজাতীয় ভেদ, স্বজাতীয় ভেদ এবং স্বগত ভেদ। ইহা হইতে আমরা পাইতেছি যে, ঐক্যও তিন প্রকার—বিজাতীয় ঐক্য, স্বজাতীয় ঐক্য এবং স্বগত ঐক্য। অচেতন বৃক্ষ এবং সচেতন জীবের মধ্যে প্রাণবস্তাঘটিত ঐক্য তাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বিজাতীয় ঐক্য, এবৃক্ষ এবং ওবৃক্ষের মধ্যে যেরূপ ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহা স্বজাতীয় ঐক্য, আর, বৃক্ষ এবং শাখাপত্রের মধ্যে যেরূপ ঐক্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহা স্বগত ঐক্য। শেষোক্ত স্বগত ঐক্য সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ ঐক্য তাহাতে আর ভুল নাই। বাছুর যখন গোরুর গর্ভে বিলীন ছিল, তখন উভয়ের মধ্যে স্বগত ঐক্য ছিল

আত্যন্তিক; আর বৎস প্রসবের পূর্ব হইতে সেই স্বগত ঐক্যের টান, সোজা কথায় বক্তের টান, উভয়ের মধ্যে নিরবচ্ছিন্নে চলিয়া আসিয়াছে; এই জগুই বাছুরকে দ্রুৎপানার্থে ছুটিয়া আসিতে দেখিলে গোরুর স্তন হইতে দ্রুৎ ক্ষরণ হইতে থাকে। কিন্তু কপিল সাংখ্যে প্রকৃতি এবং জ্ঞাতাপুরুষের মধ্যে যখন ওরূপ স্বগত ঐক্যের বন্ধন স্বীকৃত হয় নাই, তখন কেন যে জ্ঞাতাপুরুষের ভোগমোক্শ সাধনের জন্ত প্রকৃতি হইতে জগৎকার্য্য অজস্রধারে প্রবাহিত হইতে থাকিবে—ইহার কোনো অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কপিল সাংখ্যের ঐ অঙ্গহীন কথাটির অঙ্গপূরণের জন্ত এযাবৎকাল পর্য্যন্ত আমাদের দেশের অপরাপর সমস্ত শাস্ত্রেই প্রকৃতি ঐশীশক্তিরূপে প্রতিপাদিত হইয়া আসিতেছে। কপিল দর্শনের মত যাহাই হউক না কেন, কিন্তু আমাদের দেশের আর আর সকল শাস্ত্রেরই ভিতরের কথা এই যে, ঈশ্বর এবং জীবের মধ্যে মর্ম্মান্তিক প্রাণের টান রহিয়াছে, আর তাহারই প্রবর্ত্তনার জগৎসংসারের কার্য্য চলিতেছে।

দর্শনমহলের বাদবিতণ্ডা হইতে দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া আমরা যদি আমাদের প্রাণের টানের মধ্য দিয়া সাংখ্যের ব্যক্ত অব্যক্ত এবং জ্ঞ এই তিনটি মূলতত্ত্বের প্রতি স্থিরচিত্তে প্রণিধান করি, তাহা হইলে মাতৃকোড়স্থিত বালক যেমন মুখে কথা বলিতে না জানুক কিন্তু মনে মনে এটা বেস্ জানিতে পারে যে, আমি মাতৃকোড়ে রহিয়াছি, তেমনি আমরা নিদ্রা হইতে গাত্রোত্থানকালে যখন আমাদের আপনা-আপনাকে লইয়া এই পরমাশ্চর্য্য বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত হয়, তখন আমরা আমাদের অন্তঃকরণের গোড়াঘাঁসা অভাবের সহিত একযোগে পরমাত্মার পিতৃভাব এবং মাতৃভাবের প্রভাব হৃদয়ঙ্গম করি। এবিষয়ে আমি অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া এইটুকু কেবল বলিতে ইচ্ছা করি যে, আমরা আমাদের আপনার অভাবের বলে এবং পরমাত্মার প্রভাবের বলে পরমাত্মার পরমতত্ত্ব উপলব্ধি করি—তা বই, যুক্তি তর্কের বলে নহে।

পূর্বে বলিয়াছি যে, প্রকৃতির দুই মূর্ত্তি বিজ্ঞা এবং অবিজ্ঞা, আর, এখনও বলিতেছি যে, বিজ্ঞা এবং অবিজ্ঞা দুইই ঐশী শক্তির অন্তর্ভুক্ত। তাহার মধ্যে অবিজ্ঞা জীবাশ্মার

অভাবের পরিচায়ক, বিজ্ঞা পরমাত্মার প্রভাবের পরিচায়ক। পরমাত্মতত্ত্বের উপলব্ধি বলিতে বুঝায়, আপনাতত্ত্বের অজ্ঞানময় অভাব এবং পরমাত্মার প্রজ্ঞানময় প্রভাব—এই দুই তত্ত্বের একসঙ্গে উপলব্ধি। কঠোপনিষদের সেই বচনটি যাহা ইতিপূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি—যথা, যাহারা অবিজ্ঞার উপাসক তাহারা অন্ধত্বিমিরে প্রবেশ করে, আবার, যাহারা বিজ্ঞায় রত তাহারা আরো ঘোরতর অন্ধত্বিমিরে প্রবেশ করে, এই বচনটির পরেই উক্ত হইয়াছে যে, বিজ্ঞাং চ-বিজ্ঞাং চ যন্তদবেদোভয়ং সহ—অবিজ্ঞায়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিজ্ঞাংমৃতমশ্নতে। বিজ্ঞা এবং অবিজ্ঞা উভয়কে যাহারা একসঙ্গে জানেন, তাহারা অবিজ্ঞা দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করিয়া বিজ্ঞা দ্বারা অমৃত লাভ করেন। পরমাত্মাকে ছাড়িয়া আমরা যে কিরূপ অজ্ঞান শক্তিহীন এবং নিরাশ্রয় এই তত্ত্বটি যখন আমরা নিভৃত নির্জনে বসিয়া মনোমধ্যে উপলব্ধি করি, তখন তাহারই নাম মৃত্যুকে অতিক্রম করা, আর সেই সঙ্গে যখন পরমাত্মার প্রজ্ঞানময় আনন্দময় প্রভাব উপলব্ধি করি তখন তাহারই নাম অমৃত লাভ করা। পরমাত্মাকে ছাড়িয়া আমরা যে কিরূপ অসহায় এই অভাববোধটি যখন আমাদের মনে জাগিয়া ওঠে, তখন গাভীর স্তন হইতে যেমন স্বেদামৃত ক্ষরিত হইয়া ক্ষুধার বৎসের অভাব ঘুচাইয়া যায়, সেইরূপ পরমাত্মার প্রেমপূর্ণ প্রভাব হইতে করুণা অবতীর্ণ হইয়া আমাদের দুঃখ ঘুচাইয়া যায়।

কাপিল সাংখ্যের উপদিষ্ট জ্ঞানপথ হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া ক্রমে যোগশাস্ত্রের একটি উচ্চ সাধন-পথে উপনীত হইলাম। কাপিল সাংখ্যের স্থূল মন্তব্য কথা এই যে, প্রকৃতিকে জ্ঞানে আয়ত্ত করিতে হইবে এরূপ কঠোর ভাবে যে, প্রকৃতি ভয়ে এবং লজ্জায় সাধকের নিকট হইতে সরিয়া পলাইতে পথ পাইবে না। যোগের স্থূল মন্তব্য কথা এই যে, মনকে এমন এক স্থানে দৃঢ়রূপে বসাইতে হইবে যেখানে স্থিতি করিলে কোনো দুঃখই সাধকের নাগাল পাইবে না। কিন্তু যোগ-শাস্ত্রের উপদিষ্ট সর্বাপেক্ষা প্রকৃষ্ট সাধনের পথ হচ্ছে ঈশ্বর-প্রণিধান। ঈশ্বরপ্রণিধান কাহাকে বলে—ভোজবাজকৃত পাতঞ্জলভাষ্যে তাহা লিখিত হইয়াছে এইরূপ :—প্রণিধানং তত্র ভক্তিবিশেষো

বিশিষ্টমুপাসনং সর্বক্ৰিয়াণামপি তত্রাপর্ণং ; প্রণিধান কি ? না বিশেষ প্রকার ভক্তি, বিশিষ্টরূপে উপাসনা এবং তাঁহাতে সমস্ত কর্মের সমর্পণ। বিষয়সুখাদিকং ফলমনিচ্ছন্ সর্বাঃ ক্রিয়া স্তম্বিন্ পরমশ্রবো অর্পয়তোতি প্রণিধানং—বিষয়সুখাদি ফল ইচ্ছা না করিয়া সমস্ত কর্ম সেই পরম শ্রবের চরণে প্রণিহিত করা হইতেছে—এই অর্থে প্রণিধান। কাপিল দর্শনের সাধনাস্তকে মোটামুটি জ্ঞানযোগ বলা যাইতে পারে—পাতঞ্জল দর্শনের নিম্ন সোপানের সাধনাস্তকে কর্মযোগ বলা যাইতে পারে ; এবং পাতঞ্জল দর্শনের উচ্চ সোপানের সাধনাস্তকে ভক্তিযোগ বলা যাইতে পারে। কিন্তু ভগবদ্গীতাতে জ্ঞানযোগ হইতে কর্মযোগে এবং কর্মযোগ হইতে ভক্তিযোগে কেমন করিয়া উত্তীর্ণ হইতে হয় তাহার সর্বাপেক্ষা সুগম পথ যেমন অকৃত্রিম সরল মাধুর্যের সহিত বিশদরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে, এমন আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জীবন-বৈচিত্র্য

২। শৈশব।

“ছোট ছোট শিশুগুলিকে আমার কাছে আসিতে দাও, কারণ ইহাদের সদৃশকে লইয়াই স্বর্গরাজ্য।”

মহাত্মা যীশুর সকল উক্তির মধ্যে এই উক্তিটি আমার বড়ই মিষ্ট লাগে। প্রায় দুই সহস্র বৎসর অতীত হইল যীশুর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তিনি যেরূপ কোমল দৃষ্টি ও মুখভঙ্গী সহকারে ঐ কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াছিলেন আমি তাহা এখনও যেন দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইতেছি। বাস্তবিক শিশুর কচি মুখে যে সরলতা ও পবিত্রতা মাথান থাকে তাহার তুলনা জগতে আর কোথাও নাই। এই জন্মই ধর্মপ্রাণ খ্রীষ্টীয় চিত্রকরেরা যীশুর যতগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র অঙ্কিত করিয়া অমরত্ব লাভ করিয়াছেন তন্মধ্যে র্যাফেল কৃত ম্যাডোনার ক্রোড়স্থ শিশু যীশুর সুবিখ্যাত চিত্র সর্বজনপ্রিয়। এই জন্মই যশোদার গোপালরূপী শ্রীকৃষ্ণের এত আদর। একজন সুকবি বলেন যে আকাশের উজ্জল নক্ষত্ররাজি যেমন আকাশের কাব্য,



মহাদেবের মূর্ত্য।

(কাংড়া উপত্যকার একটি প্রাচীন চিত্র শৃঙ্খলে।)

কুঙ্কলীন শ্রেয়, কলিকাতা

সেইরূপ পৃথিবীর বিচিত্র কুসুম-সম্ভার পৃথিবীর কাব্য। কিন্তু আমার চক্ষে পৃথিবীর শিশু-রূপী সচেতন ফুলগুলি সর্বাপেক্ষা স্নন্দর। তবে ইহাও স্বীকার করি যে কোরকে যত মাধুরী ও সৌন্দর্য্য দেখি, ফুটন্ত ফুলে অনেক সময়ে তাহা খুঁজিয়া পাই না। প্রভুতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত-গণ যৎপরোনাস্তি পরিশ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়া পৃথিবীর নানাস্থানেব লুপ্ত কীর্তি ও ইতিহাস আবিষ্কার করিয়াছেন। কিন্তু মানবচরিত্রের কতিপয় মৌলিক উপাদান এখনও যেমন, অতি প্রাচীনকালেও ঠিক সেইরূপ ছিল, ইহা বিশেষ গবেষণা ব্যতিরেকেও বিশ্বাস করা যাইতে পারে। মহাকবি হোমার-রচিত “অডিস” কাব্যে শিশু-ইউলিসিসের চরিত্র যেরূপ বর্ণিত আছে, অধুনাতন শিশুচরিত্রের সহিত তাহার আশ্চর্য্য সৌসাদৃশ্য লক্ষিত হয়। হোমারের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন তিন সহস্র বৎসর-ব্যাপী কালান্তরাল সহসা বিলুপ্ত হইয়া গেল। মহাকবি কালিদাস দেড়াজ্ঞার বৎসর পূর্বে যে শিশু-চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছেন তাহা এখনও কিরূপ জীবন্ত ও হৃদয়গ্রাহী!

“কচিং শলন্তিঃ কচিদম্বলন্তিঃ
কচিং প্রকট্টম্পঃ কচিদপ্রকট্টম্পঃ।
বালঃ স লীলাচলনপ্রয়োগৈ—
স্তরোর্মুদং বর্জরতি অ পিত্রোঃ ॥

অহেতু হাসচ্ছুরিতানেন্দু-
গৃহাস্তনক্রীডনধূলিধুস্ত্রঃ।
মুত্তর্বদন্ কিকিদলক্ষিতার্থং
মুদং ভয়োরঙ্গগতস্তত্ত্বতা ॥”

এখনও শিশু যখন টলিতে টলিতে এবং মাঝে মাঝে পড়িতে পড়িতে চলে, তখন তাহার চলন দেখিয়া কোন্ পিতা-মাতার হৃদয় আনন্দ-রসে প্রাবিত না হয়? এখনও কোন্ শিশুর চাঁদমুখ অকারণ হাসিতে ভরিয়া যায় না? বাটীর উঠানে খেলা করিয়া কোন্ শিশুর অঙ্গ ধূলিধূসরিত হয় না? শিশু যখন মা বাপের কোলে উঠিয়া অর্ধহীন আধ আধ কথা কহিতে থাকে, তখন তাহার। এখনও কি আহ্লাদে আটখানা হ’ন না? মুছকটিক নাটক বোধহয় কালিদাসের বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল; কিন্তু উহাতে অপত্যস্নেহের যে বর্ণনা আছে এই বিংশতি শতাব্দীতে তাহার কি কোনও বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছে?

“ইদং তৎ স্নেহসর্বস্বং সমমাত্যদরিদ্রয়োঃ।
অচন্দনমনোণরং হৃদয়স্তাশ্রলেননম্ ॥”

আহা! সম্মানস্নেহ গরীব বড়মানুষ বিচার কবে না। গরীব শরীর স্নিগ্ধ করিবার জন্ত উদ্বীণ চন্দনাদি কোথায় পাইবে? কিন্তু সে যখন তাহার শিশুটিকে বক্ষে ধারণ করে তখনই তাহার উত্তপ্ত হৃদয় জুড়াইয়া যায়। মানব-প্রকৃতি একেবারে বদলাইয়া না গেলে শিশুর প্রতি ভাল-বাসা কখনও লোপ পাইবে না। শিশু “শয়নে স্বপনে, পুহু জাগরণে,” সকল অবস্থাতেই সমভাবে প্রীতি-প্রদ। আনন্দের উৎস তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। লোককে মোহিত করিবার জন্ত তাহাকে কখনও প্রয়াস পাইতে হয় না, কোনরূপ সাজগোজ বা কৌশল-প্রয়োগ করিতে হয় না। স্বয়ং ভূতধাত্রী প্রকৃতিদেবী তাহার নাট্যগুরু। শিশুর স্নমধুর অঙ্গচালনা অভিনিবেশ পূর্বক নিরীক্ষণ করিয়া হুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর সার জবুয়া রেনোব্দস্ ক্রিপে মাধুর্য্য আঁকিতে শিখিতেন তাহা তাহার জীবনী-পাঠে জানা যায়। শিশুর ভাঙ্গা ভাঙ্গা গল্পে কোনও বাধুনি নাই, অথচ তাহা কি হৃদয়গ্রাহী! শিশুর গানে রাগ-রাগিণীর অঙ্গচ্ছেদ হইলেও তাহা কি মুমিষ্ট! শিশুর নৃত্যে কবে তাল কাটে? শিশুর সরল ভাষায় তাহার স্বচ্ছ প্রাণের অন্তস্থল পর্য্যন্ত প্রতিভাত হয়। শিশুর স্বচ্ছন্দাশ্রুভিত্তি পটপটিল স্বেচ্ছাচারিতা হইতে কত বিভিন্ন! শিশুর চাতুরীতেও সরলতার ছবি! শিশুর হাতময় পবিত্রমুখ দেখিলে পাষণ হৃদয়ও দ্রবীভূত হয়। অন্ধশতাব্দী পূর্বে কর্ডার নামক একজন কৃতদার ঈংরাজ একটি সরলা রমণীকে প্রেমে মজাইয়া অবশেষে তাহাকে অতি নৃশংসভাবে হত্যা করে। ঈংলণ্ডের গ্ৰায়বিচারে তাহার ফাঁসি হয়। প্রাগদণ্ডের অল্পদিন পরে প্রকাশ পায় যে ঐ নারীহত্যা আত্মপ্রানিবশতঃ সমস্ত রজনী স্বীয় শয়নকক্ষে পদচারণা করিয়া অতিবাহিত করিত এবং প্রভাতে বাটী হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া রাজপথে যতগুলি শিশু দেখিতে পাইত তাহাদিগকে আদর করিত এবং নানাবিধ দ্রব্য উপহার দিত। হৃদয়বিহারী ভগবান্ ভিন্ন কে বলিতে পারে ঐ হতভাগ্য কেন একরূপ করিত? হয় ত সে নিষ্পাপ শিশুগুলির

মনোরঞ্জন করিয়া মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করিবার চেষ্টা পাইত।

আমি জীবনের শেষ-পথে দাঁড়াইয়াও শিশুর মায়া কাটাইতে পারিলাম না। আমার নোকা ঘাটে বাধা আছে, কিন্তু মায়ার শতগ্রন্থিতে এক হইয়া আমার “চলিতে চরণ বাধে।” আমি আজীবন শিশুভক্ত, অধুনা দুইটি শিশু-দম্পত্য আমাকে ব্যতিবাস্ত করিয়াছে। একটি আমার দুই-বৎসর-বয়স্কা ভ্রাতৃপুত্রী “টুঙ্গু” ও অপরটি আমার তিন-বৎসর-বয়স্কা পৌত্রী “কমলা”। ইহারা আমার হাঁটু বাহিয়া উঠিয়া যখন-তখন আমার ক্রোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়ে; আমার পৃষ্ঠদেশে চড়িয়া অস্বারোহণের সাধ মিটার; তৈল মর্দন-ব্যপদেশে আমার সমস্ত শরীর বিদলিত করে; ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি একটি দুর্গ নিম্মাণ করিগছি—সেটি আমার পুস্তকাগার ও লিখিবার পড়িবার ঘর। এখানেও আমার অব্যাহতি নাই। দম্পত্য আমাকে দুই দিক্ হইতে আক্রমণ করিয়া পরাস্ত করে, আমার লেখা-পড়া ঘুরাইয়া দেয়। আমি ইহাদিগকে শাসাইয়াছি তোমাদের কীষ্টি আমি একদিন কাগজে ছাপাইব। এরূপ ভয়প্রদর্শন সত্ত্বেও ইহারা আমাকে প্রতিদিন ইহাদের মৃগয় ও দারুণ সন্তানবর্গের পরিচর্যা নিযুক্ত করে। আমি বৈরনিষ্ঠ্যাতনে ক্রতসঙ্কল্প হইয়া এই প্রবন্ধে ইহাদিগের সম্বন্ধে কিছু না কিছু না লিখিয়া ক্ষান্ত হইব না।

ছোট ছোট ছেলেগুলির কুসুম-সুকুমার পদযুগল দেখিলেই আমার মনে এই আতঙ্ক উপস্থিত হয়, যে, এই ছোট ছোট পা ছ’খানি সংসারের তপ্তবালুকাময়, কণ্টকাকীর্ণ, দীর্ঘ পথ চলিতে না জানি কতই শ্রান্ত ও ক্ষতবিক্ষত হইবে! ভগবান্ ইহাদিগকে রক্ষা করুন!

আবার এক একবার মনে হয়, পতিপ্রাণা বেহুলা-সুন্দরী মৃতপতিকে ক্রোড়ে করিয়া নদী-বক্ষে কলার মান্দাস ভাসাইয়া যেমন নানা বিঘ্ন বিপত্তি অতিক্রম করিয়া-ছিলেন ও অবশেষে ভগবান্ তাঁহার গুহে সঙ্কল্প পূর্ণ করিয়া-ছিলেন, সেইরূপ এই সকল শিশুগুলিও—যাহারা আমাদের মৃতকল্প দেশের সমগ্র আশা ভরসা সঙ্গে লইয়া তাহাদের ছোট ছোট দেহ-তরী হস্তের সংসার-সাগরে ভাসাইবার উপক্রম করিতেছে—হয়ত অনেকেই নিরাপদে যাত্রা সাঙ্গ

করিতে সক্ষম হইবে। কিন্তু হায়! বিফল এ আশা! কুমারীরা ভাগীরথী-বক্ষে যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীপের ডালা ভাসাইয়া দেয় এবং তাহা কিয়দূর ঘাইতে না ঘাইতেই ডুবিয়া যায়, সেইরূপ বংশের ও দেশের কত শত আশাপ্রদীপ প্রতিদিন অকালে নিবিয়া যায়! একজন ভাবুক বলেন, যে শিশু শৈশবেই দেহত্যাগ করে সেই প্রকৃত অমর শিশু। তুমি ছয় বৎসরের একটি পুত্ররত্নকে বহুপূর্বে হারাইয়াছিলে। তাহার পরে তোমার অনেক-গুলি সন্তানসম্ভূতি হইয়াছে, কিন্তু তাহারা কেহ আর শিশু নহে, সকলেই যৌবন লাভ করিয়াছে। এখন তোমার হারানিষিটিই একমাত্র শিশুসন্তান।

আমরা মৃত্যুর জ্ঞ শোক করি কিন্তু যৌবনে শৈশবের যে মৃত্যু হয় তাহার জ্ঞ শোক করি না, কেন না তাহা রূপান্তর মাত্র। এটিও কিন্তু এক প্রকার অবশ্রম্ভাবী মৃত্যু, কারণ রূপান্তর ঘটিবার পূর্বে যাহা ছিল, ঠিক সেইটি থাকে না। সন্তানের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার পূর্ব পূর্ব বয়সের রূপ গুণ পিতামাতার স্মৃতিপট হইতে বিলুপ্ত হয়; কিন্তু মৃত্যু যে-শিশুটিকে স্পর্শ করে, তাহার ফোটোগ্রাফ পিতামাতার হৃদয়ে চিরকালের জ্ঞ মুদ্রিত হয়। সে ছবি জন্মেও মুছিবার নয়, তবে কালক্রমে তাহার উপর নূতন স্তর পড়িয়া তাহাকে ঢাকিবার চেষ্টা করে মাত্র। শোকের প্রথম আক্রমণ বড়ই ভীষণ ও অপরিহার্য; তখন মনে হয় যে এ অসহ যন্ত্রণার বুঝি কোনও কালে উপশম হইবে না। কিন্তু কালের কোমল অঙ্গুলি সঞ্চালনে অতি দ্রুত শোকেরও তীব্রতার হ্রাস হয়। বিস্ময়িস্-নামক আয়ুর্গগিরির সন্নিহিত ভূভাগ অগ্ন্যুৎপাত-প্লুট হইয়াও কিয়ৎকাল পরে প্রচুর শস্যশালী হয়। সেইরূপ শিশু-হার দম্পতীর শোকও কালে একটি সুধাময়ী স্মৃতিতে পরিণত হয়। এই স্মৃতির উদ্দীপনা যে সকল সময়েই হইয়া থাকে তাহা নহে। ইহা মাঝে মাঝে বিদ্যাজ্ঞেয়ার ত্রায় দেখা দেয় এবং হৃদাকাশের সমস্ত দূষিত বায়ু দগ্ধ করিয়া হৃদয়কে নির্মল ও পবিত্র করে। যাহারা মনে করে যে এরূপ অকাল-মৃত শিশুর জন্মই বিফল, তাহারা নিতান্ত ফুলদর্শী। এ সংসারে প্রেমের জন্ম, স্নেহের জন্ম, কখনও একেবারে

নিখিল হয় না। শিশুটি যতদিন জীবিত থাকে অন্ততঃ ততদিন ত তাহার পিতা মাতা তাকে ভালবাসিয়া ও লালন পালন করিয়া নিজ হৃদয়ের আনন্দবর্দ্ধন ও উৎকর্ষ-সাধন করেন; মৃত্যুর পরেও সে তাঁহাদের হৃদিস্থিত চিত্রশালিকায় একখানি সুন্দর চিত্ররূপে বিরাজ করে—যাহাকে কালের ক্ষয়কারী হস্ত ও সংসারের মালিন্য কখনও স্পর্শ করিতে পারে না।

কবিকুলতিলক কালিদাস ঠিক বলিয়াছেন যে সন্তান জন্মিবার পূর্বে দম্পতীব প্রেম চক্রবাকমিথুনের গ্রায় পরস্পরকে আশ্রয় করিয়া থাকে; সন্তান জন্মিয়া সেই প্রেমে ভাগ বসায়, কিন্তু তথাপি তাহা কত বাড়িয়া যায়!

“রথাস্থানায়োরিব ভাববন্ধনঃ
বভূব যৎপ্রেম পরস্পরাশ্রয়ং ॥
বিভক্তমপোকহতেন তন্তয়োঃ
পরস্পরজ্ঞোপরি পর্যচ্যুত ॥”

মহাকবি ভবভূতিও তাই বলেন। তিনি বলেন সন্তান জনক জননীর অনন্তসাধারণ স্নেহপাত্র হইয়া উভয়কে এক সূত্রে বন্ধনে বাঁধে।

“অন্তঃকরণতত্ত্বস্ত দম্পত্যোঃ স্নেহসংশ্রয়াৎ।
আনন্দগ্রন্থিরেকোহরমপতামিতি কথ্যতে ॥”

বাস্তবিক যে গৃহে শিশুর হাত-কোলাহল শুনা যায় না সে গৃহ গৃহই নহে—তাহা অরণ্যের গ্রায় নিরানন্দ। গার্হস্থ্য-জীবন মানবাত্মার উন্নতি সাধনের পক্ষে বিশেষ অমূল্য, এবং শিশুই গার্হস্থ্য-জীবনের প্রাণস্বরূপ। তাই মহাকবি গেটে বলেন যে আমরা নারীর নিকট যে শিক্ষা লাভ করি তাহাতে যাহা কিছু অপর্য্য থাকে শিশুই তাহার পূরণ করে। সৃষ্টি-সংরক্ষক অপত্যস্নেহ মনুষ্যে যেমন, নিকট পশু পক্ষীর মধ্যেও সেইরূপ প্রবল। কিন্তু মনুষ্যের অপত্যস্নেহ যেক্ষণ বহুদিন স্থায়ী, ইতর জীবের অপত্যস্নেহ সেক্ষণ নহে। তাহার কারণ এই যে, মানবশিশু অনেক দিন পর্য্যন্ত অসহায় অবস্থায় থাকে; সুতরাং সে বহুকাল পিতা মাতার যত্নে লালিত পালিত হয়। এইরূপে ঘনিষ্ঠ ও স্থায়ী পারিবারিক সম্বন্ধের সূচনা হয়, এবং সমাজ বল, জাতীয়তা বল, শিক্ষা বল, সকলই এই মূল কারণ হইতে সমুদ্ভূত।

একজন সুস্মরণীয় পণ্ডিত বলেন যদি ভগবানের বিধান

শিশুর জন্ম আদৌ না হইত, কেবল এক নির্দিষ্টসংখ্যক-কোটি অমর মনুষ্য চিরকালের জন্ত এই পৃথিবীর অধিবাসী হইত, তাহা হইলে মনুষ্যের দশা কি হইত? হয়ত আমরা অমরত্ব লাভ করিয়া অবাধে বিজ্ঞানচর্চা করিতে পারিতাম। কিন্তু জন্ম, মৃত্যু, রোগ, শোক, আশা, সুখ, দুঃখ, দৌর্বল্য, শৈশব, বার্দ্ধক্যাদি জীবন-বৈচিত্র্যের অভাবে আমাদের হৃদয়ের শিক্ষা কিরূপে হইত? ফলতঃ আমাদের হৃদয় তখন আর এই বিচিত্র মানব-হৃদয় থাকিত না।

একটি প্রকাণ্ড বটুফের বীজ কত ক্ষুদ্র! সেইরূপ ক্ষুদ্র মানব-শিশুও বহুদূরব্যাপী ভাবী জাতীয় গৌরবের এক একটি প্রবাহ স্বরূপ। প্রসিদ্ধ চিত্রে-শিল্পী টর্নার “কার্থেজ-নির্মাণ” নামক বিখ্যাত চিত্রের পুরোভাগে কতকগুলি শিশু ছেলেখেলার জাহাজ জলে ভাসাইতেছে এই আলেখ্যটি আঁকিয়া কার্থেজের ভাবী সামুদ্রিক আধিপত্য সূচিত করিয়াছেন।

এক একটি শিশু এক একটি কুলপ্রদীপ হইবে এইরূপ ভাবিয়া আমরা কল্পজন শিশু-শিক্ষায় ব্রতী হই? আমি বহুদিন পূর্বে মহাত্মা রামতল্লু লাহিড়ীর সম্বন্ধে একটি গল্প শুনিয়াছিলাম, যাহা তাঁহার কোনও মুদ্রিত জীবনচরিতে দেখি নাই। গল্পটি এই যে রামতল্লু বাবু যখন উত্তরপাড়ার সরকারী ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তখন একদিন ঐ বিদ্যালয়ের নিম্নতমশ্রেণীর জনৈক শিক্ষক একটি বালককে গুরুতর প্রহার করেন। এই সংবাদ রামতল্লু বাবুর কর্ণগোচর হইবামাত্র তিনি বালকটির সাক্ষ্য প্রবৃত্ত হইলেন এবং শিক্ষককে নিবতিশয় করুণস্বরে বলিলেন “আপনি কোন্ প্রাণে এই বালকটির গায়ে হাত তুলিয়াছিলেন? আপনি কি জানেন না যে এক একটি বালক এক একটি বংশধর?” কি সুন্দর কথা! বৈদিক ঋষিরা যেমন হোমের জন্ত সম্যক সংযতচিত্ত হইয়া মন্ত্রপুত অর্ঘ্য দ্বারা অগ্ন্যুৎপাদন করিতেন, শিশুর শিক্ষককে—বিশেষতঃ তাহার পিতা মাতাকে—সেইরূপ পূতাচার অবলম্বন করিতে হইবে। তাঁহারা যে বীজ বপন করিবেন তাহার পরিণাম কত সুদূরব্যাপী ইহা যেন তাঁহারা কখনও বিস্মৃত না হন। ক্রোধাক্ত হইয়া শিশুকে শাসন করিলে ঈপ্সিত ফললাভের কোনও সম্ভাবনা থাকে না। শিশু যদি পিতা

মাতাকে সাক্ষাৎ দেবতা দেখে তাহা হইলে তৎকর্তৃক শাসন সে দেবতার শাসন ভাঙ্গিয়া অবনতমস্তকে বহন করিবে এবং নিজের দোষক্ষালনে বিশেষ যত্নশীল হইবে। কিন্তু সে যদি ঐ শাসনে ক্রোধাদি দৌর্যলোচর চিহ্ন দেখিতে পায়, তাহা হইলে উহা তাহার চক্ষে কেবল পাশব শক্তির প্রয়োগ বলিয়া প্রতিভাত হইবে, এবং তাহার হৃদয়ে অবজ্ঞার উদ্বেগ হইবে। এস্থলে দৃষ্টান্তস্বরূপ এই আখ্যানিকাটি উল্লেখযোগ্য। একটি শিশুর জননী সন্তানের বাহাতে কুশিক্ষা না হয় তাৎক্ষণিক বিশেষ সতর্ক থাকিতেন। একদিন তিনি রন্ধনশালা হইতে শুনিতে পাইলেন যে তাঁহার স্বামী ক্রোধকর্কশস্বরে স্বীয় ভৃত্যকে ভৎসনা করিতেছেন। তাঁহার হঠাৎ মনে পড়িল যে তিনি ক্রিয়াক্ষণ পূর্বে তাঁহার শিশু সন্তানটিকে স্বামীর কাছে রাখিয়া পাকশালায় প্রবেশ করিয়াছিলেন। পাছে উল্লিখিত ব্যাপার দর্শনে শিশুটির কোনওরূপ নৈতিক অনিষ্ট ঘটে এই আশঙ্কায় তিনি উদ্ধৃ-খাসে ছুটিলেন এবং স্বামীর সম্মুখীন হইতে উহাকে বিচ্যুত করিয়া কেবল যে সন্তানকে ভাবী অমঙ্গল হইতে রক্ষা করিলেন তাহা নহে, প্রকারান্তরে স্বামীকেও বিলক্ষণ শিক্ষা দিলেন। শিশুর স্বভাবসিদ্ধ সারণ্যের সহিত যদি এইরূপ সংশিক্ষার সংযোগ ঘটে তাহা হইলে সেই মণি-কাক্ষনযোগে কি সুধাময় ফল ফলে!

এক একটি শিশুর স্বভাবসিদ্ধ উদারতা ও পরার্থপরতা দেখিলে অবাক হইতে হয়। আমাদের দেশে “দাতাকর্ণ” যেরূপ দানশীলতার জন্ত প্রসিদ্ধ, আরব দেশে “হাতেম তাই”—এরও সেইরূপ খ্যাতি। প্রবাদ আছে, যে, হাতেমের এক যমজ সহোদর বদান্ততায় হাতেমের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিতে তাঁহার মাতা তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “বৎস, তুমি এ চর্যাশা ত্যাগ কর। তোমরা যখন উভয়ে স্তম্ভপায়ী শিশু ছিলে, তখন হাতেমের ক্ষুধা বোধ হইলেও যতক্ষণ না একটি স্তন তোমার মুখে দিতাম সে ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমার দ্বিতীয় স্তনটি মুখে ঠেকাইত না; কিন্তু তুমি যখন ক্ষুধার্ত হইতে, তখন একটি স্তনে মুখ দিয়া অপরটি হাত দিয়া ধরিয়া থাকিতে, পাছে হাতেম তাহাতে মুখ দেয়।”

আমার এক পূজনীয় মাতৃদেবী ঠাকুরানীকে মূর্তিমতী পরার্থপরতা বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। তিনি যখন নিতান্ত

বালিকা ছিলেন তখন আমার মাতামহ প্রতি শনিবার কলিকাতা হইতে নৌকাযোগে কোল্লগরের বাটীতে আসিতেন। ঐ দিবস অপরাহ্নে ঝড় উঠিবার সম্ভাবনা দেখিলে মাতৃদেবী ঠাকুরানী কাদিয়া আকুল হইতেন। পিতা বাটী আসিলেও তাঁহার কান্না থামিত না; কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন, “বাবা ত নিরাপদে আসিয়া পঁছিয়াছেন, কিন্তু অত্যাশ্চর্য্য নৌযাত্রীদের দশা কি হইবে?”

আমি যখন ভূমঠ হই তখন আমার জ্যেষ্ঠা সহোদরার বয়স তই বৎসর মাত্র। তাঁহার জ্ঞান শাস্ত্রপ্রকৃতি নারী প্রায় দেখা যায় না। আমরা উভয়ে যখন শিশু ছিলাম তখন তিনি কখনও আমার সহিত কলহ করেন নাই, কিন্তু আমি অত্যন্ত দ্রুত-স্বভাব ছিলাম বলিয়া যখন-তখন তাঁহার সহিত বিবাদ করিতাম ও তাঁহাকে প্রহার করিতাম। তিনি আমাকে বড় ভাল বাসিতেন বলিয়া আমার অত্যাচার নীরবে সহ্য করিতেন। আমার একরূপ আচরণ সময়ে সময়ে পিতৃদেবের কর্ণগোচর হইত, এবং তখন আর আমার নিস্তার থাকিত না। আমার বেশ স্মরণ হয়, বাবা আমাকে অন্তঃপুর হইতে বলপূর্ব্বক বহিরাগাতে লইয়া যাইতেন এবং দিদি আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেন। বাবা দিদির বড় ভাল বাসিতেন এবং পাছে তিনি আমার সমুচিত শাস্তির প্রতিবন্ধক হন এই ভয়ে আমাকে একাকী বৈঠকখানায় পুঁরিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া প্রহার করিতেন। যতক্ষণ প্রহার চলিত ততক্ষণ দিদি গৃহের বহির্দেশে হইতে একটি রুদ্ধ খড়খড়ির ভঙ্গ পাখির ভিতর দিয়া ঐ ব্যাপার দেখিতেন এবং আন্তঃপুরে ও সজলনয়নে বাবাকে প্রহার হইতে বিরত হইবার জন্ত বারম্বার অনুরোধ করিতেন। করুণাময়ী আর ইহজগতে নাই কিন্তু তাঁহার সেই করুণ ক্রন্দন এখনও যেন আমার কর্ণকুহরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। ভগবানের রূপায় আমাদের দেশের বালিকাদিগের মধ্যে একরূপ সহনীয়তা দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল নহে। বলিতে কি আমি কত সন্তানের বিশেষ পক্ষপাতী। আমার ধারণা যে যদিও এদেশে কত সন্তান পিতৃগৃহ হইতে স্বরায় বিচ্যুত হয়, তাহার পিতৃপরিবারের প্রতি টান পুত্র সন্তানের অপেক্ষা অনেক বেশি দিন থাকে।

ভাবুকচূড়ামণি রবিন্দ্র বলেন যে, মানুষ শৈশবের ক্ষণ

অজুলি ঘারা এমন এক একটি সত্যকে আঁকড়াইয়া ধরে যাহা সে পূর্ণ বয়সে ধরিয়া রাখিতে পারে না। শিশু সহজসংস্কার প্রভাবে যত শীঘ্র শত্রু মিত্র চিনিয়া লইতে পারে এবং কে তাহাকে আন্তরিক ও কেই বা মৌখিক ভালবাসে যেরূপ বিনা বৈতর্ক্যে জানিতে পারে, একজন পূর্ণবয়স্ক লোক কদাচ সেরূপ পারে না। শিশুর সৌন্দর্য্য-বোধ প্রবীণের অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইলেও তাহার সৌন্দর্য্য-ভোগের ক্ষমতা বোধ হয় অনেক বেশি। একটি সুন্দর বস্তু দেখিয়া শিশুর আশা সহজে মিটে না। পোনেপুত্র তাহার পক্ষে আদৌ বিরক্তিকর নহে। শিশু যাহাকে ভালবাসে সে তাহার সবই সুন্দর দেখে। “সজ্জনই ভগবানের সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টি” এই কবি-বচনটি ইংলণ্ডের কোন ভদ্রলোকের মুখে শুনিয়া একটি শিশু তদন্তরে বলিয়াছিল—“না মহাশয়! আমার জননীই ভগবানের সর্বোৎকৃষ্ট সৃষ্টি।” আমার নাতিনী কমলাকে কিরদ্বিবস হইল আমি পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলাম—“তোমার দাদা অতি বিস্ত্রী।” তাহাতে সে আমাকে গভীরভাবে বলিল—“দেখ্তে পাচ্ছি ত ভাল।” তখন আমি কোতৃহল-পরবশ হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি আমাকে কিসে ভাল দেখিলে?” সে পূর্ববৎ গভীরভাবে উত্তর করিল—“গোফ সাদা, বৃকে চুল।” এই অদ্ভুত উত্তর শুনিয়া আমি অতি কষ্টে হাস্য সঞ্চরণ করিয়াছিলাম।

অনেকের ধারণা যে সূর্যালোকের আংশিক তিরোভাবে প্রবীণের মনে যে অনির্বচনীয় গভীর ভাবের উদয় হয় তাহা শিশুর বোধাতীত। এ সংস্কার ঠিক নহে। আমাদের প্রাচীন ভদ্রাসন বাটীতে দুর্গোৎসবের সময়ে প্রকাণ্ড প্রাক্কনের উপর সামিয়ানা খাটান হইত। আমি পিতামহীর মুখে শুনিয়াছি যে আমার জ্যেষ্ঠা মহাশয় শৈশবাবস্থায় একবার পূজার সময়ে মাতৃসমভিষাহারে মাতুলালয়ে গিয়া বাটী ফিরবার জন্ত অস্থির হইয়াছিলেন। পিতামহীর পিত্রালয়ে মহাসমারোহের সহিত পূজা হইত, কিন্তু উঠানের উপর পাল খাটান হইত না। জ্যেষ্ঠামহাশয়ের অসন্তোষের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিয়াছিলেন—“আমার চক্ষে এ বাড়ী ঘোর দেখাচ্ছে না। আমার বেশ স্মরণ হয় যখন আমি নিজে শিশু ছিলাম তখন পূজার ধূপধূনার

গন্ধে মনে কি এক অলৌকিক ভাবের উদয় হইত। সন্ধি-পূজার সময়ে ত্রিলোক-জননী দুর্গা নিমেষের জন্ত আঁধি মেলিয়া ত্রিলোক দর্শন করেন, এই অন্ধবিশ্বাস-প্রণোদিত হইয়া সত্য নয়নে প্রতিমার মুখপানে চাহিয়া থাকিতাম; মনে হইত যেন ত্রিময়নীর নয়নে একবার পলক পড়িল! যোগের সময়ে কতবার রক্তাশ্র-পরিহিতা জগদ্ধাত্রী মূর্ত্তি দেখিয়া ডরাইয়া উঠিতাম! তখন স্বর্গ অন্তরীক্ষে অবস্থিত বলিয়া জানিতাম এবং অন্তরীক্ষও পৃথিবীর অনতিদূরে বর্ত্তমান মনে করিতাম। এখন আত্মশক্তিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করা দূরে থাকুক, স্বর্গ হইতে কত দূরে আসিয়া পড়িয়াছি! এখন বয়োবৃদ্ধি ও জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শৈশবের সেই সরল বিশ্বাসকে জন্মের মত হারাইয়াছি।

শিশু স্বীয় পিতাকে সর্বশক্তিমান মনে করে। আমার একটি আড়াই বৎসরের কণ্ঠা বিস্মৃতিকা রোগে মারা যায়। সে যখন ষাঁহার উপর বিরক্ত হইত তিনি যত বড় লোক হউন না কেন, তাঁহাকে অকুতোভয়ে শাসাইত, “আমি বল (বড়) বাবুকে ব’লে দেব।” তাহার এইরূপ অকুতোভয়তা দেখিয়া আমার এক পূজাপাদ গুরুজন তাহাকে “রাণী-ভবানী” বলিয়া ডাকিতেন। আমার এই “অমর” শিশুটি অল্পকাল পরে সংসার ছাড়িয়া যাইবে বলিয়াই বোধ হয় তাহার সংসারের সকল বস্তুতে অসাধারণ আসক্তি ছিল। বাসনি-বিক্রেত্রীগণ যখন নূতন বাসনের বিনিময়ে আমার বাটী হইতে পুরাতন বস্তাদি লইয়া যাইত তখন সে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিত। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে আমার বাটীর সম্বন্ধিত বাটী হইতে উদ্ধৃত তাহার এক ক্রীড়া-সঙ্গীর রোদনধ্বনি শুনিতে পাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “নিশ্চল কেন কাঁদছে?” আমার একটি দ্রোহিত্রীর বয়স যখন তিন বৎসর, তখন সে তাহার ক্রীড়া-সঙ্গিনীগণের উপর অসন্তুষ্ট হইলে তাহাদিগকে শাসাইত, “আমি আমার বাবাকে ব’লে দিব, দেখো না তিনি তোমাদের কি দশা করেন।” আমি একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “কি দশা?” সে তৎক্ষণাৎ বলিল “পুড়িয়ে দেবে।” আমার মুখে এই গল্প শুনিয়া পণ্ডিতাগ্র গণ্য শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমার নাতিনীটিকে “বৈদিক শাশি” নামে অভিহিত করেন।

শিশুর সজ্জিতপ্রিয়তা ও চিত্রাদি-স্বল্প-শিল্প-প্রিয়তা কাহারও অবদিত নাই। শিশুর প্রকৃতিসিদ্ধ মার্জিত-কচির দৃষ্টান্তও বিরল নহে। আমার বসিবার ঘরে এক-জোড়া ব্রাকেটের উপর ছোট ছোট দুইটি গ্রীক রমণীর নম্ন মূর্তি বিরাজমান। ভাস্করের শিল্প-কৌশলে প্রত্যেক রমণীর একটি হস্ত লজ্জানিবারণে নিযুক্ত। সেদিন আমার নাতিনী কমলা ঐ মূর্তিদ্বয় দেখিয়া বলিল—“অসভ্য!” আমি তাহার এই মন্তব্য শুনিয়া স্তব্ধ হইলাম। নগ্নতা অশ্লীল নহে, উহাকে উক্তরূপে চাকিবার চেষ্টা করাই তাহার চক্ষে অশ্লীল। কমলা পসারাকাজ্ঞী চিকিৎসকের হ্রায় আমাকে সদাসৰ্ব্বদা বিনামূল্যে পরামর্শ বিতরণ করে—যথা, “ময়লা গাড়ীতে চড়িও না, কাপড় ময়লা হবে”; “মজলা গোরুর কাছে যেও না, সে গোঁতায়, তার বাছুর রবিটি কিন্তু লক্ষ্মী”, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিছু দিন হইল আমি কমলাকে আদর করিয়া বলিতেছিলাম—“তোমার দাদা গরীব, টাকা-কড়ি কোথায় পাবে, তুমিই আমার টাকার সিন্দুক।” সে প্রথমে আমার আদরে গলিয়া গেল ও আমার কথায় সায় দিয়া বলিল, “হাঁ দাদা! আমার মাথার ভিতর ও গলার ভিতর অনেক টাকা আছে।” কিন্তু কণকাল পরে সে আমাকে বলিল, “না দাদা! মিছা কথা, আমার গলার ভিতর টাকা নেই—লক্ত (রক্ত)।” আমি তাহার শারীরতত্ত্ব-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া হতবুদ্ধি হইলাম। আর একদিন কমলাকে বলিয়া-ছিলাম, “তোমার দাদা মরে যাক না।” তাহাতে সে বলিল, “না দাদা মরো না, তুমি মরে গেলে আমি কাকে দাদা বলব?” আমি বলিলাম, “কেন, তোমার দাদাকে?” তখন সে বলিল, “ছোড়দাদা ত ছোড়দাদা থাকবে, দাদা হ’বে কে?” আমি কমলার শেষ প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারি নাই।

প্রতিদিন আহারাঙ্কে আমাকে কিয়ৎকালের জন্ত কমলাকে লইয়া শয্যাশায়ী হইতে হয়। ঐ সময়ে আমার লিখন পঠন একেবারে নিষিদ্ধ; যদি গোপনে একখানি পুস্তক পাঠ করিবার চেষ্টা করি তাহা হইলে কমলা তৎক্ষণাৎ উহা আমার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করে। একদিন মধ্যাহ্ন কালে কমলা আমাকে জিজ্ঞাসা

করিল, “দাদা খেয়েচ?” আমি তাহার প্রশ্নের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া তাহাকে ভুলাইবার জন্ত বলিলাম, “না দাদা!” আমার উত্তর শুনিবামাত্র সে বলিল, “মিথ্যা কথা! আমি যে দেখলুম তুমি খেলে।” আমি তখন বিনা বাক্যব্যয়ে কমলার সঙ্গে শয়ন করিলাম। গত শীতকালে কমলা প্রতিদিন সারাকে কিছুক্ষণের জন্ত আমার শয্যার একদেশ অধিকার করিত। আমি লেপ মুড়ি দিতাম। তাহার গায়ে গরম জামা থাকিত বলিয়া সে আমাকে প্রতিদিন সতর্ক করিয়া দিত যেন আমার লেপ-খানি কোনওক্রমে তাহার গাত্র স্পর্শ না করে। একদিন দৈবাৎ আমার লেপের কিয়দংশ তাহার পায়ে ঠেকিয়া-ছিল বলিয়া সে আমাকে কিছুমাত্র ঘিষা না করিয়া বলিল, “তোমার লেপ যে আমার পায়ে ঠেকল, তুমি বোকা বুঝি?” শিশু এইরূপ অকপটে তীব্র সমালোচনা করিতে বিশেষ পটু। আমার ভ্রাতৃপুত্রী টুই কাহারও উপর অসন্তুষ্ট হইলে তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের উপর তাহাকে বলে, “তুমি বিচ্ছিরি।” বিশেষ রুষ্ট হইলে, ইহা অপেক্ষা গুরুতর বিশেষণ প্রয়োগ করিতেও সঙ্কোচ বোধ করে না।

শিশুর সরলতায় যে চাতুরীর লেশ নাই তাহা বলিতে পারি না। শিশুকে অনেক দিক্ ভাবিয়া চলিতে হয়। একদিন কমলার পিতা আমার হাতের একটি ব্রণ গালিয়া দেন। আমার হস্তে রক্তের চিহ্ন দেখিয়া কমলা বিশেষ উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা! তোমার হাত কে কাটিল?” আমি বলিলাম, “তোমার বাবা।” এই কথা শুনিয়া সে বলিল, “বাবা এলে আমি মারকোঁ।” আমি তাহার সংসাহস দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলাম। কিন্তু দুই চারি মিনিট পরে সে আমাকে বলিল—“না দাদা! বাবাকে মারা হ’বে না, তা’হলে বাবা আমাকে যে তাঁর বিছানার শুতে দেবেন না।” কমলা আমার ভ্রাতৃবধূকে বড় ভালবাসে ও তাঁহাকে “ভাল মা” বলে। সে তাঁহার সহিত তাঁহার পিতালগ্নে বাইতে বড় ভালবাসে। সেখানে ছাপাখানা আছে বলিয়া সে ঐ বাটার নাম রাখিয়াছে “ছাপাখানার মামার বাড়ী।” একদিন আমি কমলাকে জিজ্ঞাসা করিলাম সে আমাকে সর্বাপেক্ষা অধিক ভালবাসে কি না? তাহাতে সে বলিল, “চুপ কর, ভাল মা টের

পেলে আর আমাকে ছাপাখানার মামার বাড়ী নিয়ে যাবে না।” সোহাগ বাড়াইবার জন্ত সে আমাকে মাঝে মাঝে বলে “আমি তোমাকে ভাল বাসি না,” কিন্তু সেই দণ্ডেই হাসিতে হাসিতে আমার গলা জড়াইয়া ধরে। ইহাকেই বলে স্ত্রীজাতির অশিক্ষিতপটুত্ব। শিশুর চতুরতা সম্বন্ধে আমি আরো ছুই একটি উদাহরণ দিব। অনেক বৎসর হইল, আমি একবার পীড়িত হইয়া কণ্ঠ হইতে একমাস অবসর গ্রহণ করি। আরোগ্যলাভ করিয়াও কিছুকাল বড় দুর্বল বোধ করিতাম এবং একখানি চিত্তরঞ্জন উপভাস মধ্যে মধ্যে পাঠ করিয়া সময় কাটাইতাম। তখন দারুণ গ্রীষ্মকাল। আমার পিপাসা-শাস্তির জন্ত আমার সহধর্মিণী জামরুল খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া একখানি ছোট বেকারীতে সাজাইতেন ও বেকারীখানি আমার খাটের নিকটস্থ একটি টুলের উপর রাখিতেন। আমি পুস্তক পাঠ করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে এক এক খণ্ড জামরুল চর্ষণ করিতাম। একদিন আমার একটি তিনবৎসর-বয়স্ক পুত্র আমাকে পুস্তক পাঠে ব্যাপৃত দেখিয়া চুপি চুপি রেকাবী হইতে জামরুল-খণ্ড আত্মসাৎ করিতে প্রবৃত্ত হইল। হঠাৎ রেকাবীর দিকে নজর পড়াতে দেখিলাম আমার পুত্ররত্ন রেকাবীর অর্ধেক খালি করিয়াছে। সে ধরা পড়িয়া অপ্রতিভ হওয়া দূরে থাকুক আমাকে অগ্নানবদনে বলিল, “তুমি পড়িতেছ পড় না।” আমার একটি ভ্রাতৃপুত্র শৈশবাবস্থায় পশু-বিষয়ক গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিত। সে তাহার পিতাকে প্রথমে একটি বাঘের গল্প বলিতে অতুরোধ করিত। বাঘের গল্প শেষ হইবামাত্র সে তাঁহাকে বলিত, “তোমাকে ভাল্লকের গল্প বলতে বলুন, তুমি বাঘের গল্প বললে।” ভাল্লকের গল্প শেষ হইলে, সে আবার বলিত, “তোমাকে হাতীর গল্প বলতে বলুন, তুমি ভাল্লকের গল্প বললে।” এইরূপে সে তাহার পিতার নিকট অনেকগুলি গল্প আদায় না করিয়া ক্ষান্ত হইত না। আমি তাহার এই কৌতুকবহু কৌশল দেখিয়া সাধুবাদ না করিয়া প্রীকিতে পারিতাম না। বস্তুতঃ শিশুর চতুরতা বড়ই আমোদজনক। একজন ইংরাজ পর্যটক হুদুর তিরুভুতের কোনও গ্রামে এক গৃহস্থের আবাসে অতিথি হইয়াছিলেন। তিনি তাঁহার ভ্রমণবিবরণে ঐ বাটার দুইটি শিশুর কথা

বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন। একটি পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকা ও অপরটি ছয়বৎসর-বয়স্ক বালক। ইহারা উভয়ে ইহাদের বৃদ্ধা পিতামহীর সহিত এক গৃহে বাস করিত। সাহেব গৃহান্তর হইতে দেখিতেন যে ইহারা যতক্ষণ পিতামহীর সমক্ষে থাকিত ততক্ষণ অতি শিষ্ট শাস্তভাবে বসিয়া বোদ্ধ-বীজময় (ও মণিপদ্মে হঁ) জপ করিত। বৃদ্ধা কোন কার্যগতিকে চক্ষের আড়াল হইলেই শিশু দুইটি নিজমুষ্টি ধরিত ও ঘর তোলপাড় করিত। বৃদ্ধার পদশব্দ শুনিতে পাইলে আবার পূর্ববৎ জপে বসিত। শিশুদ্বয়ের এইরূপ আচরণ দেখিয়া সাহেব বিশেষ প্রীতলাভ করিয়াছিলেন।

আহা! শিশুর অভিমানও কি সুন্দর! কবি রামবহু মুখা নারিকাকে সঞ্চোধন করিয়া যাহা গাহিয়াছিলেন তাহা শিশুর পক্ষেও বিশেষ খাটে—

“তোমার মনেতে নাই কৌশল
নাহি কোনও ছল, শতদল
ভাসে নয়নজলে।”

শিশুর অভিমানকে কখনও অবহেলা করিবে না। আমি শিশু-চরিত্র যতদূর আলোচনা করিয়াছি তাহাতে আমার এই ধারণা জন্মিয়াছে যে অভিমানী শিশু অনেক সদগুণের আকর।

ছেলেদের হাসি কান্না শরৎকালের মেঘ-রোদ্ভের ত্রায় বড়ই মনোরম—এই আছে এই নাই। কতবার দেখি শিশুর মুখে হাসি চখে জল। একজন কবি বলেন যে ছেলেখেলা কেবল ছেলেদেরই ভাল লাগে। কিন্তু আমার দ্বিতীয় শৈশব আসিয়া উপস্থিত বলিয়াই হউক বা অন্ত যে কোনও কারণেই হউক, আমি ছেলেখেলার বড় পক্ষপাতী। যদি ইতিহাস ও জীবনচরিত সত্য হয়, তাহা হইলে অনেক বড় বড় লোকও ছেলেখেলার যোগ দিয়া আমোদ পাইয়াছেন, আমি কোন ছার! একজন উচ্চদের নরভক্ষবিৎ বলেন যে আধুনিক বাল্যক্রীড়ার অনেক প্রাচীন রীতি নীতির আভাস পাওয়া যায়। একথা সর্বসাধারণের বোধগম্য না হইলেও, ছেলেখেলার ও ছেলেদের ছড়ার যে জাতীয় জীবনের সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় ইহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। আমাদের দেশে ছোট ছোট মেয়েরা ক্রীড়াঙ্কলে সমস্ত গৃহকর্ম কি পরিপাট্যের সতিত সম্পন্ন করে! সে দিন আমার ভ্রাতৃপুত্রী টুহু ছেলের দুখ

গরম করিবে বলিয়া আমার শয়নকক্ষ হইতে একটা গুরুভার অয়েল-গ্যাস-ষ্টোভ টানিয়া বাহির করিয়াছিল। ভাগ্যক্রমে ষ্টোভ জালিবার স্পিরিটের বোতল উপরের তাকে ছিল, নতুবা একটা কাণ্ড করিত। টুহু একদিন আমার কাছে শাহাব ছেলেটিকে আনিয়া বলিল “এ দুধ খাচ্ছে না, একে স্কন্ধপারে ফেলে দাও।” আমাদের দেশের ছেলেখেলার যেরূপ জাতীয় জীবনের ছবি দেখা যায় সেইরূপ সুদূর গ্রীনল্যাণ্ডে এক্ষমো শিশুগণ ছোট ছোট “কয়াক্” বা তদ্রূপপ্রচলিত ডোঙ্গা নির্মাণ করিয়া খেলা করে। আমার মনে হয় যে যদি পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশের খেলানার একটা একজাই বা প্রদর্শনী করা যায় তাহা হইলে নরতত্ত্ব বিষয়ক অনেক জ্ঞানলাভ করা যায়। মুচ্ছকটিক-নাটক যখন রচিত হয়, তখন লোকে গো-শকটে চড়িয়া যাতায়াত করিত, সুতরাং ছেলেরাও যুগ্ম গা-যান লইয়া খেলা করিত। বৌদ্ধ সময়ে মঠের ও বর্তমান আকারবিশিষ্ট রথের সৃষ্টি হয়। চিনির মঠ ও মাটির রথ ছেলের হাতে দেখিলেই আমার বক্ষে লুপ্তপ্রায় বৌদ্ধপ্রভাব মনে পড়ে। সেইরূপ “বেনে-বউ” পুস্তক দেখিলে আমার “মনসার ভাসান” ও “কবিকঙ্কণ-চণ্ডী” মনে পড়ে। মাটির পাক্কী অপেক্ষাকৃত আধুনিক খেলানা; বোধ হয় অল্পদিন পরে ছেলেরা মাটির মোটর-কার বা ট্যান্সি-ক্যাব্ লইয়া খেলা করিবে।

শিশুর খেলা সঘন্যে একজন ইংরাজ কবি একটি সুন্দর সারগর্ভ গল্প লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একদিন তাঁহার মাতৃ-হীন শিশুপুত্রটি তাঁহার আজ্ঞা অবহেলা করিয়াছিল বলিয়া তিনি তাহাকে প্রহার করিয়াছিলেন এবং অল্পদিন শয়নের প্রাকালে তাহার যেরূপ মুখচুশন করিতেন তাহা না করিয়া তাহাকে বিদায় দিয়াছিলেন। কয়েককাল পরে তাঁহার মনে এই আশঙ্কা হইল যে হয়ত মনঃক্লেবে ছেলেটার ঘুম হইবে না। সন্তানকে সান্তনা করিবার অভিপ্রায়ে তিনি তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন সে নিদ্রায় অচেতন, কিন্তু তাহার শয়নপল্লব তখনও অশ্রুসিক্ত। শিশুটির চক্ষু জল মুছাইতে গিয়া তাঁহার নিজের চক্ষু হইতে দুই চারি ফোটা জল পড়িল। শয্যার পার্শ্বে একটি টেবিলের উপর একখণ্ড কাচ, এক টুকরা রঙ্গীন পাথর,

কয়েকটি মুদ্রা, খান ছয় সাত কিছুক ইত্যাদি ক্রীড়ার সামগ্রী সজ্জিত দেখিয়া বুঝিলেন শিশুটি কি উপায়ে নিজ ব্যথিত হৃদয়কে শান্ত করিয়াছিল। সেদিন নৈশ প্রার্থনা-কালে তিনি ঈশ্বরকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন “প্রভো! আমরাও ত তোমাকে কতবার বিরক্ত করিয়া এই শিশুর গ্রাম অকিঞ্চিৎকর ক্রীড়ার আমোদে ভুলিয়া থাকি!” বাস্তবিক মানুষ শেষ দিন পর্যন্ত শিশুর গ্রাম অসার সুখে মত্ত থাকে, অবশেষে ক্লান্তস্বভাবা ধাত্রীর গ্রাম মৃত্যু তাহার হস্ত হইতে খেলানা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়া লয়। আমি শিশু-চরিত্র পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছি, শিশুর কল্পনাশক্তি এত অধিক যে ইহার অনেক সময়ে কাল্পনিক বস্তুকে সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষ করে। আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রের বয়স যখন তিন বৎসর, তখন সে কাল্পনিক ডাব কাটিবার সময় লোককে সরিয়া যাইতে বলিত, পাছে ডাবের জল ছিটকাইয়া তাহাদের গায়ে লাগে। একবার একজন ভদ্রলোক কতকগুলি শিশুকে সঙ্গে লইয়া কিয়দূর পদব্রজে গমন করিয়াছিলেন। ফিরিবার সময় তাহাদিগকে শ্রান্ত ও চলচ্ছক্তিহীন দেখিয়া তিনি মহাবিপদে পড়িলেন। হঠাৎ তাঁহার শিশুদিগের স্বভাবসিদ্ধ কল্পনাশক্তির কথা মনে পড়িল। তখন তিনি পথের পার্শ্ববর্তী বৃক্ষ হইতে কতকগুলি ডাল সংগ্রহ করিয়া যষ্টি নির্মাণ করিলেন এবং প্রত্যেক শিশুকে এক এক গাছি যষ্টি দিয়া বলিলেন, “তোমরা এই ঘোটকগুলিতে আরোহণ করিয়া আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস।” এই অদ্ভুত কৌশল উদ্ভাবন করিয়া তিনি শিশুগুলিকে নির্ঝিল্লি গৃহে ফিরাইয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন।

কল্পনার প্রাবল্যবশতঃ মানবশিশু অসত্য মানবের গ্রাম অমূক্ষণ কাল্পনিক ভয়ে ভীত হয়। অসত্য মানবের সহিত মানবশিশুর আরও অনেক বিষয়ে চরিত্রগত সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। নরতত্ত্ববিৎ পণ্ডিভগণ বলেন, কোনও নির্দিষ্ট অসত্যজাতির মত ও বিশ্বাস সঘন্যে ভিন্ন ভিন্ন পর্য্যটকেরা যে ভিন্ন ভিন্ন বিবরণ প্রচার করেন তাহার একটি মুখ্য কারণ এই, যে, শিশু যেমন অমূক্ষণ চিন্তা করিলেই শ্রান্তিবোধ করে এবং তখন তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিলে তদুত্তরে তাহার যাহা মনে আসে সে তাহাই

বলে, অসভ্য মানবও ঠিক সেইরূপ করে। অসভ্য মানবের গ্রায় শিশু অভ্যস্ত অমুকরণপ্রিয়, ইতর জীবজন্তুর গল্পপ্রিয়, স্বাধীনতাপ্রিয়, অলঙ্কারপ্রিয় ও আশুস্থ্যপ্রিয়। শিশু ভবিষ্যতে বেশি স্থপ পাইবার আশায় বর্তমান অল্পস্থ্য পরিহার করিতে একেবারে অনিচ্ছুক। শিশু অসভ্য মানবের গ্রায় অনেক সময়ে কাপড় পরিতে নারাজ, কিন্তু সকল সময়েই অলঙ্কার ও অঙ্গরাগের পক্ষপাতী। অসভ্য মানবের গ্রায় শিশু অপরিচিত ব্যক্তি দেখিলেই তাকে প্রথমে শত্রু মনে করে। অসভ্য মানবের গ্রায় শিশুর খুলা কাদায় যত অমুরাগ অঙ্গমার্জনায তত বিরাগ। অসভ্য মানবের গ্রায় শিশু চাকচিক্যশালী বস্তুর সমধিক পক্ষপাতী এবং পণ্যদ্রব্যের প্রকৃত মূল্য বিষয়ে অনভিজ্ঞ টহা বলা বাহুল্য। চলচিত্ততা, স্বার্থপরতা, ঈর্ষা, ক্রোধ ও নিষ্ঠুরতাও শিশুচরিত্রে অল্প বিস্তর পরিমাণে দেখা যায়, তবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে কি এক অপূর্ণ হৃদয়হারী সারল্য বিরাজ করে যাহার মধুরিমায় শিশুর সকল দোষ ঢাকা পড়ে।



শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ ।

বুদ্ধদেব

১

সহস্র কর্ণের মাঝে আজো মনে হয়;
তোমার পবিত্র নাম হে চিরকরণ;
প্রতি গিরিগাত্র আজো তব ছায়াময়
নির্ঝরের জলে তুমি আজিও তরুণ।

২

সে দিন কি ব্যথা তব বেজেছিল প্রাণে
নীরবে কাঁদিলে তুমি হে চিরসদয়,
মানবের সকাতির হৃৎথময় গানে
পীড়িত করিল তব কোমল হৃদয়।

বুদ্ধদেব ।

বোধিসত্ত্ব সম্বত্তভজ ।

বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রী ।

আনন্দ ।

মহাকাশ্যপ ।

৩

সেই স্তব্ধ নিশাকালে এ বিশ্বের তরে
গৃহচ্যুত তুমি দেব দীনতম বেশে,
অতুলিত ধন রত্ন তৃণজ্ঞান করে,
তারাদীপ্ত অন্ধকারে তুমি বনোদ্দেশে ।

৪

প্রফুল্ল কুসুম সম প্রণয়িনী তব,
স্বপ্নের আবেশ ভরে নিদ্রায় কাতর;
স্বপ্ত শিশু কোলে শোভে, সকলি নীরব,
এ বিশ্ব নিস্তব্ধ হৃৎথে যেমন পাথর ।

৫

আকাশে নক্ষত্ররাজি পাণ্ডুর মলিন,
বৃক্ষ লতা নর্তাশিরে ফেলে অশ্রুজল;
কম্পমান সমীরণ পুষ্প গন্ধহীন,
আড়ম্বরে ঢাকে নভঃ জলদেব দল ।

৬

তার পরে অতিক্রমি দীর্ঘ বনপথ
অনাহারে অনিদ্রায় বিহ্বল চরণে,
উপনীত গরাধামে, পূর্ণ মনোরথ,
জানী বুদ্ধ দয়াবান বিদিত ভুবনে ।

৭

তোমার মরম্পর্শী উপদেশ যত,
অজ্ঞান পাপাত্মা জীবৈ করিল উদ্ধার;
হে মহান সে চিন্তায় শির হয় নত,
বিস্ময়ে পুলকপূর্ণ হৃদয় আমার ।

৮

হে মহান প্রিয়তম তুমি ভারতের,
এই গর্ভে আমাদের থাক নিরন্তর;
হে শুভ, হে ধ্রুব তুমি প্রতি অভাগোর,
প্রণিপাত করি পদে জুড়ি দুই কর ।

শ্রীপ্রভাসকুমার সেন ।

নববর্ষ*

আজ নববর্ষের প্রাতঃসূর্য্য এখনো দিক্‌প্রান্তে মাথা ঠেকিয়ে
বিশ্বেশ্বরকে প্রণাম করেনি—এই ব্রাহ্মযুহুর্ন্তে আমরা আশ্রম-
বাসীরা আমাদের নূতন বৎসরের প্রথম প্রণামটিকে
আমাদের অনন্তকালের প্রভুকে নিবেদন করবার জন্তে
এখানে এসেছি। এই প্রণামটি সত্য প্রণাম হোক!

এই যে নববর্ষ আজ জগতের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে,
এ কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করতে পেরেছে?
আমাদের জীবনে কি আজ নববর্ষ আরম্ভ হল?

এই যে বৈশাখের প্রথম প্রভাতটি আজ আকাশ-
প্রাক্ষণে এসে দাঁড়াল—কোথাও দরজাটি খোলবারও
কোনো শব্দ পাওয়া গেল না;—আকাশভরা অন্ধকার
একেবারে নিঃশব্দে অপসারিত হয়ে গেল;—কুঁড়ি যেমন
করে ফোটে, আলোক তেমনি করে বিকশিত হয়ে উঠল—
তার জন্তে কোথাও কিছুমাত্র বেদনা বাজল না। নব-
বৎসরের উষালোক কি এমন স্বভাবত এমন নিঃশব্দে
আমাদের অন্তরে প্রকাশিত হয়?

* শান্তিনিকেতন আশ্রমে নববর্ষের উৎসবে কথিত বক্তৃতার সারমর্ম ।

নিত্যালোকের সিংহদ্বার বিশ্বপ্রকৃতির দিকে চিরকাল
খোলাই রয়েছে—সেখান থেকে নিত্যনূতনের অমৃত-
ধারা অব্যাহত সর্বত্র প্রবাহিত হচ্ছে। এই জন্তে কোটি
কোটি বৎসরেও প্রকৃতি জরাজীর্ণ হয়ে যায় নি—আকাশের
এই বিপুল নীলিমার মধ্যে কোথাও লেশমাত্র চিল্ল পড়তে
পায় নি। এই জন্তেই বসন্ত যেদিন সমস্ত বনস্থলীর মাথার
উপরে দক্ষিণে বাতাসে নবীনতার আশিস মন্ত্র পড়ে দেয়
সেদিন দেখতে দেখতে তখনি অনায়াসে শুকনো পাতা
থসে গিয়ে কোথা থেকে নবীন কিশলয় পুলকিত হয়ে
ওঠে—ফুলে ফলে পল্লবে বনশ্রীর শ্রামাঞ্চল একেবারে ভরে
যায়—এই যে পুরাতনের আবরণের ভিতর থেকে নূতনের
মুক্তিলাভ, একত অনায়াসেই সম্পন্ন হয়—কোথাও কোনো
সংগ্রাম করতে হয় না।

কিন্তু মানুষ ত পুরাতন আবরণের মধ্য থেকে এত
সহজে এমন হাসিমুখে নূতনতার মধ্যে বেরিয়ে আসতে
পারে না। বাধাকে ছিন্ন করতে হয় বিদীর্ণ করতে হয়—
বিপ্লবের ঝড় বয়ে যায়। তার অন্ধকার রাত্রি এমন
সহজে প্রভাত হয় না;—তার সেই অন্ধকার বজ্রাহত
দৈত্যের মত আর্দ্রস্বরে ক্রন্দন করে ওঠে—এবং তার
সেই প্রভাতের আলোক দেবতার খরধার খজোর মত
দিকে দিগন্তে চকিত হতে থাকে।

মানুষ যদিচ এই স্থষ্টির বেশি দিনের সন্তান নয় তবু
জগতের মধ্যে সে সকলের চেয়ে যেন প্রাচীন। কেন না
সে যে আপনার মনটি দিয়ে বেষ্টিত;—যে বিশাল বিশ্ব-
প্রকৃতির মধ্যে চিরযৌবনের রস অব্যাহত সঞ্চারিত
হচ্ছে তার সঙ্গে সে একেবারে একাত্ম মিলে থাকতে
পারচে না। সে আপনার শতসহস্র সংস্কারের দ্বারা
অভ্যাসের দ্বারা নিজের মধ্যে আবদ্ধ। জগতের মাঝখানে
তার নিজের একটি বিশেষ জগৎ আছে—সেই তার জগৎ
আপনার ক্রটিবিধাস মতামতের দ্বারা সীমাবদ্ধ। এই
সীমার মধ্যে আটকা পড়ে মানুষ দেখতে দেখতে
অত্যন্ত পুরাতন হয়ে পড়ে। শত সহস্র বৎসরের মহারণ্যও
অনায়াসে শ্রামল হয়ে থাকে,—যুগযুগান্তরের প্রাচীন
হিমালয়ের ললাটে তুষার-রক্তমুকুট সহজেই অগ্নান হয়ে
বিষাক্ত করে, কিন্তু মানুষের রাজপ্রাসাদ দেখতে দেখতে

জীর্ণ হয়ে যায় এবং তার লঙ্ঘিত ভগ্নাবশেষ একদিন প্রকৃতির অঞ্চলের মধ্যেই আপনাকে প্রচ্ছন্ন করে ফেলতে চেষ্টা করে। মানুষের আপন জগৎটিও মানুষের সেই রাজপ্রাসাদের মত। চারিদিকের জগৎ নূতন থাকে আর মানুষের জগৎ তার মধ্যে পুরাতন হয়ে পড়তে থাকে। তার কারণ বৃহৎ জগতের মধ্যে সে আপনার একটি ক্ষুদ্র স্বাতন্ত্র্যের সৃষ্টি করে তুলে। এই স্বাতন্ত্র্য ক্রমে ক্রমে আপন ঔদ্ধত্যের বেগে চারদিকের বিরাট প্রকৃতি থেকে অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন হতে থাকলেই ক্রমশ বিকৃতিতে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। এমনি করে মানুষই এই চিরনবীন বিশ্ব-জগতের মধ্যে জরাঞ্জীর্ণ হয়ে বাস করে। যে পৃথিবীর ক্রোড়ে মানুষের জন্ম সেই পৃথিবীর চেয়ে মানুষ প্রাচীন—সে আপনাকে আপনি ঘিরে রাখে বলেই বৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এই বেষ্টনের মধ্যে তার বহুকালের আবর্জনা সঞ্চিত হতে থাকে—প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মে সেগুলি বৃহত্তর মধ্যে ক্ষয় হয়ে মিলিয়ে যায় না—অবশেষে সেই স্তূপের ভিতর থেকে নবীন আলোকে বাহির হয়ে আসা মানুষের পক্ষে প্রাণাস্তিক ব্যাপার হয়ে পড়ে। অসীম জগতে চারদিকে সমস্তই সহজ, কেবল সেই মানুষই সহজ নয়। তাকে যে অন্ধকার বিদীর্ণ করতে হয় সে তার স্বরচিত সমস্তপালিত অন্ধকার। সেই জন্তে এই অন্ধকারকে যখন বিধাতা একদিন আঘাত করেন সে আঘাত আমাদের মর্মস্থানে গিয়ে পড়ে—তখন তাঁকে দুই হাত জোড় করে বলি, প্রভু, তুমি আমাকেই মারচ—বলি, আমার এই পরম স্নেহের জঞ্জালকে তুমি রক্ষা কর—কিন্তু বিদ্রোহের রক্তপতাকা উড়িয়ে বলি তোমার আঘাত আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেব, এ আমি গ্রহণ করব না।

মানুষ সৃষ্টির শেষ সন্তান বলেই মানুষ সৃষ্টির মধ্যে সকলের চেয়ে প্রাচীন। সৃষ্টির যুগযুগান্তরের ইতিহাসের বিপুল ধারা আজ মানুষের মধ্যে এসে মিলেছে। মানুষ নিজের মনুষ্যত্বের মধ্যে জড়ের ইতিহাস, উদ্ভিদের ইতিহাস, পশুর ইতিহাস সমস্তই একত্র বহন করচে। প্রকৃতির কত লক্ষ কোটি বৎসরের ধারাবাহিক সংস্কারের ভার তাকে আজ আশ্রয় করেছে। এই সমস্তকে যতক্ষণ সে একটি উদার ঐক্যের মধ্যে সুসজ্জত সুসংহত করে না

তুলে ততক্ষণ পর্যন্ত তার মনুষ্যত্বের উপকরণগুলিই তার মনুষ্যত্বের বাধা—ততক্ষণ তার যুদ্ধ-অস্ত্রের বাহ্যাই তার যুদ্ধজয়ের প্রধান অন্তরায়। একটি মহৎ অভিপ্রায়ের দ্বারা যতক্ষণ পর্যন্ত সে তার বৃহৎ আয়োজনকে সার্থকতার দিকে গেঁথে না তুলে ততক্ষণ তারা এলোমেলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে অহরহ জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে এবং সূর্যমার পরিবর্তে কুশ্রীতার জঞ্জালে চারদিককে অবরুদ্ধ করে দিচ্ছে।

সেই জন্তে বিশ্বজগতে যে নববর্ষ চিরপ্রবহমান নদীর মত অবিশ্রাম চলেছে, একদিনের জন্তও যে নববর্ষের নবীনত্ব ব্যাঘাত পায় না এবং সেই জন্তই প্রকৃতির মধ্যে নববর্ষের দিন বলে কোনো একটা বিশেষ দিন নেই—সেই নববর্ষকে মানুষ সহজে গ্রহণ করতে পারে না—তাকে চিন্তা করে গ্রহণ করতে হয়—বিশ্বের চিরনবীনতাকে একটি বিশেষ দিনে বিশেষ করে চিত্রিত করে তবে তাকে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করতে হয়। তাই মানুষের পক্ষে নববর্ষকে অস্ত্রের মধ্যে গ্রহণ করা একটা কঠিন সাধনা, এ তার পক্ষে স্বাভাবিক ঘটনা নয়।

সেই জন্তে আমি বলছি, এই প্রত্যাষে আমাদের আশ্রমের বনের মধ্যে যে একটি সুস্বিষ্ট শাস্তি প্রসারিত হয়েছে, এই যে অরুণালোকের সহজ নির্মলতা, এই যে পাখীর কাকলীর স্বাভাবিক মাধুর্য, এতে যেন আমাদের ভুলিয়ে না দেয়—যেন না মনে করি এই আমাদের নববর্ষ, যেন মনে না করি এঁকে আমরা এমনি সুন্দর করে লাভ করলুম। আমাদের নববর্ষ এমন সহজ নয়, এমন কোমল নয়, শাস্তিতে পরিপূর্ণ এমন শীতল মধুর নয়। মনে যেন না করি, এই আলোকের নির্মলতা আমারই নির্মলতা, এই আকাশের শাস্তি আমারই শাস্তি;—মনে যেন না করি, শুভ পাঠ করে নামগান করে কিছুক্ষণের জন্তে একটা ভাবের আনন্দ লাভ করে আমরা যথার্থরূপে নববর্ষকে আমাদের জীবনের মধ্যে আবাহন করতে পেরেছি।

জগতের মধ্যে এই মুহূর্তে যিনি নবপ্রভাতকে প্রেরণ করেছেন তিনি আজ নববর্ষকেও আমাদের দ্বারে প্রেরণ করলেন এই কথাটিকে সত্যরূপে মনের মধ্যে চিন্তা কর। একবার ধ্যান করে দেখ আমাদের সেই নববর্ষের কি

ভীষণ রূপ! তার অনিমেষ নেত্রের দৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় জলচে। প্রভাতের এই শান্ত নিঃশব্দ সমীরণ সেই ভীষণের কঠোর আশীর্বাদকে অমুচ্চারিত বজ্রাণীর মত বহন করে এনেছে।

মানুষের নববর্ষ আরামের ন বর্ষ নয়, সে এমন শাস্তির নববর্ষ নয়—পাখীর গান তার গান নয়, অরুণের আলো তার আলো নয়। তার নববর্ষ সংগ্রাম করে' আপন অধিকার লাভ করে—আবরণের পর আবরণকে ছিন্ন বিদীর্ণ করে' তবে তার অভ্যুদয় ঘটে।

বিশ্ববিধাতা সূর্য্যাকে অগ্নিশিখার মুকুট পরিয়ে যেমন সৌরজগতের অধিরাজ করে দিয়েছেন, তেমনি মানুষকে যে তেজের মুকুট তিনি পরিয়েছেন হুঃসহ তার দাহ। সেই পরম হুঃখের দ্বারাই তিনি মানুষকে রাজগৌরব দিয়েছেন—তিনি তাকে সহজ জীবন দেন নি। সেই জন্তেই সাধনা করে তবে মানুষকে মানুষ হতে হয়;—তরুলতা সহজেই তরুলতা, পশু পক্ষী সহজেই পশু পক্ষী, কিন্তু মানুষ প্রাণপণ চেষ্টায় তবে মানুষ।

তাই বলচি আজ যদি তিনি আমাদের জীবনের মধ্যে নববর্ষ পাঠিয়ে থাকেন তবে আমাদের সমস্ত শক্তিকে জাগ্রত করে তুলে তাকে গ্রহণ করতে হবে। সে ত সহজ দান নয় আজ যদি প্রণাম করে তাঁর সে দান গ্রহণ করি, তবে মাথা তুলতে গিয়ে যেন কেঁদে না বলে উঠি তোমার এ ভার বহন করতে পারিনে প্রভু,—মনুষ্যত্বের অতি বিপুল দায় আমার পক্ষে দুর্ভর!

প্রত্যেক মানুষের উপরে তিনি সমস্ত মানুষের সাধনা স্থাপিত করেছেন, তাইত মানুষের ব্রত এত কঠোর ব্রত। নিজের প্রয়োজনটুকুর মধ্যে কোনোমতেই তার নিষ্কৃতি নেই। বিশ্বমানবের জ্ঞানের সাধনা, প্রেমের সাধনা, কর্মের সাধনা মানুষকে গ্রহণ করতে হয়েছে। সমস্ত মানুষ প্রত্যেক মানুষের মধ্যে আপনাকে চরিতার্থ করবে বলে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। এই জন্তেই তার উপরে এত দাবি। এই জন্তে নিজেকে তার পদে পদে এত খর্ব করে চলতে হয়, এত তার ত্যাগ, এত তার হুঃখ, এত তার আত্মসম্বরণ!

মানুষ যখন মানুষের ঘরে জন্মগ্রহণ করেছে—তখন বিধাতা তাকে বলেছেন, তুমি বীর! তখন তিনি তার ললাটে জয়ন্তিলক এঁকে দিয়েছেন। পশুর মত আর ত সেই ললাটকে সে মাটির কাছে অবনত করে সঞ্চরণ করতে পাববে না; তাকে বক্ষ প্রসারিত করে আকাশে মাথা তুলে চলতে হবে। তিনি মানুষকে আহ্বান করেছেন, হে বীর, জাগ্রত হও! একটি দরজার পর আরেকটি দরজা ভাঙ, একটি প্রাচীরের পর আরেকটি পাষণ প্রাচীর বিদীর্ণ কর,—তুমি মুক্ত হও, আপনার মধ্যে তুমি বদ্ধ থেকো না, ভূমার মধ্যে তোমার প্রকাশ হোক!

এই যে যুদ্ধে তিনি আমাদের আহ্বান করেছেন তার অস্ত্র তিনি দিয়েছেন। সে তাঁর ব্রহ্মাস্ত্র—সে শক্তি আমাদের আত্মার মধ্যে রয়েছে। আমরা যখন দুর্বল কঠে বলি, আমার বল নেই, সেইটেই আমাদের মোহ। দুর্বল বল আমার মধ্যে আছে। তিনি নিরস্ত্র সৈনিককে সংগ্রামক্ষেত্রে পাঠিয়ে দিয়ে পরিহাস করবার জন্তে তার পরাভবের প্রতীক করে নেই। আমার অন্তরের অস্ত্রশালায় তাঁর শাণিত অস্ত্র সব বক্ষবক্ষ করে জলচে। সে সব অস্ত্র যতক্ষণ নিজের মধ্যে রেখেছি ততক্ষণ কথায় কথায় ঘুরে ফিরে নিজেকে তার উপরে গিয়ে পড়ছি, ততক্ষণ তারা অহরহ আমাকেই ক্ষত বিক্ষত করচে। এ সমস্ত ত সঞ্চয় করে রাখবার জন্তে নয়। আয়ুধকে ধরতে হবে দক্ষিণ হস্তের দৃঢ় মুষ্টিতে; পথ কেটে বাধা ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বাহির হতে হবে। এস, এস, দলে দলে বাহির হয়ে পড়—নববর্ষের প্রাতঃকালে পূর্ব গগনে আজ জয়ভেরি বেজে উঠছে—সমস্ত অবসাদ কেটে যাক, সমস্ত বিধা সমস্ত আত্ম-অবিচ্ছাদ পায়ে তলায় ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে যাক—জয় হোক তোমার, জয় হোক তোমার প্রভুর।

না, না, এ শাস্তির নববর্ষ নয়। সঘৎসরের ছিন্ন ভিন্ন বর্ষ খুলে ফেলে দিয়ে আজ আবার নূতন বর্ষ পরবার জন্তে এসেছি। আবার ছুঁতে হবে। সামনে মহৎ কাজ রয়েছে, মনুষ্যজাতির হুঃসাধ্য সাধনা। সেই কথা স্মরণ করে আনন্দিত হও। মানুষের জয়লক্ষ্মী তোমারই জন্তে প্রতীক করে আছে এই কথা জেনে নিরলস উৎসাহে দুঃখব্রতকে আজ বীরের মত গ্রহণ কর।

প্রভু, আজ তোমাকে কোনো জয়বার্তা জানাতে পারলুম না। কিন্তু যুদ্ধ চলচে, এ যুদ্ধে তুমি দেব না। তুমি যখন সত্য, তোমার আদেশ যখন সত্য, তখন কোনো পরাস্তবকেই আমার চরম পরাস্তব বলে গণ্য করতে পারব না। আমি জয় করতেই এসেছি—তা যদি না আসতুম তবে তোমার সিংহাসনের সম্মুখে এক মুহূর্ত্ত আমি দাঁড়াতে পারতুম না। তোমার পৃথিবী আমাকে ধারণ করেছে, তোমার স্বর্গ আমাকে জ্যোতি দিয়েছে, তোমার সমীরণ আমার মধ্যে প্রাণের সঙ্গীত বাজিয়ে তুলেছে—তোমার মহামন্ত্র-লোকে আমি অক্ষয় সম্পদেব অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি; তোমার এত দানকে এত আয়োজনকে আমার জীবনের ব্যর্থতার দ্বারা কখনই উপহসিত করব না। আজ প্রভাতে আমি তোমার কাছে আরাম চাইতে শান্তি চাইতে দাঁড়াইনি। আজ আমি আমার গৌরব বিস্মৃত হব না। মানুষের যজ্ঞআয়োজনকে ফেলে বেথে দিয়ে প্রকৃতির স্নিগ্ধ বিশ্রামের মধ্যে লুকোবার চেষ্টা করব না। যতবার আমরা সেই চেষ্টা করি ততবার তুমি ফিরে ফিরে পাঠিয়ে দাও, আমাদের কাজ কেবল বাড়িয়েই দাও, তোমার আদেশ আরো তীব্র, আরো কঠোর হয়ে ওঠে। কেন না, মানুষ আপনায় মনুষ্যত্বের ক্ষেত্র থেকে পালিয়ে থাকবে তার এ লজ্জা তুমি স্বীকার করতে পার না। দুঃখ দিয়ে ফেরাও—পাঠাও তোমার মৃত্যুদূতকে ক্ষতিদূতকে। জীবনটাকে নিয়ে যতই এলোমেলো করে ব্যবহার করেছি ততই তাতে সহস্র দুঃসাহ্য গ্রন্থি পড়ে গেছে—সে ত সহজে মোচন করা যাবে না, তাকে ছিন্ন করতে হবে। সেই বেদনা থেকে আলস্ত বা ভয়ে আমাকে লেশমাত্র নিরস্ত হতে দিয়ে না। কতবার নববর্ষ এসেছে, কত নববর্ষের দিনে তোমার কাছে মঙ্গল প্রার্থনা করেছি। কিন্তু কত মিথ্যা আর বল্ব, বারে বারে কত মিথ্যা সঙ্কল্প আর উচ্চারণ করব, বাক্যের ব্যর্থ অলঙ্কারকে আর কত রানীকৃত করে জমিয়ে তুলব। জীবন যদি সত্য হয়ে না থাকে তবে ব্যর্থ জীবনের বেদনা সত্য হয়ে উঠুক—সেই বেদনার বহ্নিশিখায় তুমি আমাকে পবিত্র কর। হে রুদ্র, বৈশাখের প্রথম দিনে আজ আমি তোমাকেই প্রণাম করি—তোমার প্রলয়লীলা

আমার জীবনবীণার সমস্ত আলস্তমুগ্ধ তারগুলোকে কঠিন-বলে আঘাত কল্লক, তা হলেই আমার মধ্যে তোমার সৃষ্টিলীলার নব আনন্দ-সঙ্গীত বিগুঞ্জন হয়ে বেজে উঠবে। তা হলেই তোমার প্রসন্নতাকে অব্যাহত দেখতে পাব— তাহলেই আমি রক্ষা পাব। রুদ্র, যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাতি নিত্যম্।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর।

প্রকৃতি স্মন্দরী

ফুল আজি তব গন্ধে হয়েছে সুরভি।
তব লজ্জা আঁকিয়াছে রাঙা করি রবি।
নদী আজি গাহে তব হৃদয়ের গান
সকরণ সুরে। লভিয়াছে নব প্রাণ
সকল জগৎ। মোর দগ্ধ তপ্ত হিয়া
তোমার চরণ-প্রান্তে পড়িছে লুটিয়া
বিফল বেদনা ভরে। তোমার আত্মনা
ধ্বনিয়া তুলেছে আজি অভিনব তান
মৃদু মন্দ সুরে মোর হৃদয়-বীণায়।
দূরে কোন মায়াপুরে কত দেখা যায়
নীরব তোমার হাসি। ছল ছল আঁখি
কত রচে মায়াজাল বেদনায় মাখি।
অনন্ত আকাশখানি তব রূপে ভরি
অতৃপ্ত নয়ন ছুটি করিতেছে পান।
কল্পনা এঁকেছে আজি তোমারে স্মন্দরী
গোপন হৃদয়পটে; প্রেম দেছে প্রাণ।

শ্রীহেমপ্রভা দত্ত।

অশোক বস্তু

চড়্ চড়্ করিয়া ঢাকে কাঠি পড়িবামাত্র অনেকে বলিল—
“ঐরে চড়কের কাঠি পড়ল! এইবারে সজনে ডাঁটা সব
চোচাকলা হ’য়ে ফেটে যাবে। আমার কড়ারিতে
আঁটি বাধবে!”—গৃহিণীরা বলিলেন “না গো এ ঢাকের
শব্দ নয়, তার এখনো ক’দিন দেবী আছে। এ রায় বাড়ীর

যঈ পূজাব চাক। মা যঈ সেবার যে রক্ষা করেছেন বায়-গিলিকে। কত মানতের কত মাথা-কোটা ছেলেটি! কে বলেছিল যে বাচবে। সেই থেকে রায় গিলি জোড়া চাক দিয়ে মা যঈ পূজা দিচ্ছে।” এই বলিয়া নিজ নিজ বধু ও কন্যাদের তাঁহা বা যঈর পূজা শুভাইয়া লইবার জ্ঞা স্বরা করিতে বলিলেন।

গ্রামের প্রাস্তে যঈতলা। একটি ছায়াবহুল বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষতলে গ্রামাঙ্গনবী বেলী প্রতিষ্ঠিত। এইরূপ আরও দু একটি বট বা অশ্বতলে কালীমাতা ওলাদেবী শতলা-দেবী প্রভৃতি বেলী প্রতিষ্ঠিত আছে বটে কিন্তু সম্মানবতী গৃহিণীদের পক্ষপাতে ইনিই সর্বাধিক সমৃদ্ধিসম্পন্ন। বৎসরের প্রধান প্রধান যঈ তিথিতে এখানে তাঁদের হাট-বাজার বসিয়া যায়। নবপ্রসূতি বধু বা কন্যাকে লইয়া গ্রামের গৃহিণীরা এখানে যঈদেবীর পূজা দিতে আসেন। রমণী বা এই পথ দিয়া তাঁটিতে হইলেই তাহাদের সদাশক্তি মাতৃদয়খানি যঈদেবীর চরণে পাতিয়া দিয়া গলবস্ত্রে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া সম্মানের কুশল কামনা করে।

নবপল্লবে আশ্রয় ভূষিত হইয়া অশ্বথ বৃক্ষটি যেমন দলমল করিতেছে, তাহার তলে তেমনি বসন্তভূষণে সজ্জিত যুবতী কিশোরী বালক বালিকারাও প্রাণেব হিলোলে বসিয়া দেখাইতেছে। কত তরুণী পল্লবিনী লতাটির মত—ক্রোড়ে কুসুমকঙ্কর সম শিশু,—এই প্রথম নব সম্মান লইয়া যঈতলায় আসিয়াছে। তাহাদের মুখে আনন্দ ও ব্রীড়ার মধুর রাগ! কত গৃহিণী, কক্ষে বংশের ছলল পোত বা দৌহিত্র এবং সঙ্গে সারি সারি বধু ও কন্যাদের লইয়া মা যঈ পূজা দিতে আসিয়াছেন। তাহাদের মুখে সোমভাব এবং চক্ষে তৃপ্ত আশার আনন্দ-জ্যোতি। বালক বালিকারা স্নানান্তে মাতৃদত্ত বসন্তভূষণে সজ্জিত হইয়া গাছের চারি ধারে থেলা করিয়া বেড়াইতেছে, এবং দেবীর নিকটেও শাস্ত হইয়া না থাকায় মাতাদের নিকটে ভিৎসার লাভ করিতেছে। কোন মাতাকে গৃহিণীরা ভৎসনা করিতেছেন “বাটি—বাটি! আজকে বছরকার দিনে ছেলেকে কিছু বলতে নেই। একালের মেয়েদের তো পাণে ভয় নেই, দিন ক্ষণ বাছনা তোমরা বাছা।”

পুরোহিত সাড়ম্বরে পূজা আরম্ভ করিলে বালক বালিকার দল তখন শাস্তভাবে বসিয়া পূজা দেখিতে লাগিল। ধূপ ধূনার গন্ধে দিবাগুল আমোদিত হইয়া উঠিল। রায়দের চাক পুঠের স্বেত পাখা নাড়িয়া নাড়িয়া চড়্ চড়্ শব্দে যঈপূজাব আরম্ভ-সংবাদ গ্রামে ঘোষণা করিল। নানাবিধ দ্রব্যসম্ভারে তরুতল ও বেলিকা পূর্ণ। তথাপি ভাগ্যবানদিগের বাটী হইতে বাকে বাকে দধি ছানা ফল মূল মিষ্টান্ন ইত্যাদি আসিতে লাগিল। অস্বাস্থ্যম্প্রাণ পুরস্কীরণ আজ যঈতলায় সকলের সঙ্গে একত্র হইতেছেন।

পূজার শেষে পুরোহিত বালক বালিকা ও রমণীদের আশীর্বাদী কল বিতরণ করিয়া বলিলেন “আপনারা অশোককলি পাবেন তার ময় জানেন ত? না জানেন ত শুনুন।” জনৈক গৃহিণী বলিলেন “যঈর কথা এলা না হ’লে ত’ আমরা কলি খাব না। আচ্ছা আপনার ভয়ী তো আছেন, তাঁর কাছ থেকে ও মস্তুরটা শুনে নেব আমরা, আপনি এখন আসুন।” গ্রামের জনৈক কিশোরী কথা বলিল “পাজীর ওই ‘স্বামশোক’ ওই মস্তুরটা তো!—ও আমরাই জানি!” গৃহিণী ধমক দিয়া বলিলেন—“নে থাম্!” তারপর পুরোহিতকে বলিলেন “আপনার নৈবিড় টিবিড়ি বাকী একটাকে দিয়ে আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি।”—তখন দক্ষিণা, পূজার বস্ত্র ইত্যাদি লইয়া পুরোহিত প্রস্থান করিলেন। গৃহিণীরা একবাক্যে বলিলেন “পুরুত পিসী, তুমি বাছা যঈর পাঁচালিটা আগে বল।” বালক বালিকারা চোঁচাইয়া উঠিল “না, ‘কাঠের ঘোড়া কাঠের ঘুঁড়ী কল পিপী’র কথা আগে বলতে হবে।” তাহাদের তাড়া দিয়া থামাইয়া রমণীরা এক একটা ফল বা ফুল হাতে লইয়া কথা শুনিতে বসিলেন। পুরুত পিসী বলিতে আরম্ভ করিলেন—

জয় জয় বল মা যঈর চরণ (সকলের প্রণাম)
আপনি যঈকারূপ ধরেন নারায়ণ!
ক্ষণরূপা ক্ষণে দেবী ক্ষণে নিশাচরী,
ক্ষণেতে ভৈরবী হুঁ ক্ষণেতে কুমারী।
পুরোহিত কহে রাজা শুন গুণসার।
পুত্র বিনা রাজা ধন বিফল তোমার।
অভিমান করি রাজা পুরোহিতের স্থানে,
যজ করেন নরপতি বিশ্বির বিধানে।

ধূপ দাপ নৈবেদ্য দ্রুত মধু খেয়ে,
 আপনি উঠিলেন ব্রজা হরষিত হইতে।
 হঠাৎ তোমার ছাওয়ার স্তন হে রাজন,
 এই আত্ম মহিষীরে কবাহি ভোজন।
 চই রাণী গুপ্তে রাজা ফল লয়ে দিলেন
 অর্ধ অর্ধ ফল দৌড়ে বাঁটিয়া খাইলেন।
 পুত্র প্রসবন তাঁরা কিছু দিনান্তরে
 আনন্দিত হাজি বাজি পুরীর ভিতরে।
 চই পণ্ড পুত্র হইল দৌহার উদরে
 চরে গিয়া জানাইল রাজার গোচরে।
 চই খণ্ড দ্রুত পুত্র দোষ নরবর
 বর্ণে ব্রজা কেন দিলে হেন চার বর?
 বর দিখে ব্রজা মোর বাড়াইলে তাপ।
 এতরূপে নরপতি করেন সন্তাপ।
 পণ্ড শিশু ফেলাইল অশ্বখের তলে,
 দিবস কাটিয়া গেল হেন গগণগলে।
 “জয়া” নামে বজ্রিকা ভ্রমেন নিশাচরী,
 খণ্ড শিশু জড়িলেন চুই হাতে ধরি।
 ঠুয়া ঠুয়া করি শিশু চুগিয়া আশ্রয়,
 ক্ষুধার বেলায় চল বাঁটিয়া বাবুল।
 “নাও নাও নরপতি আপন কুমার,
 ছাপা মহিষে পূজা বাড়িও আমার।”
 “কোপনানে দিব পূজা কহ ভগবতী!
 কোনখানে দিব পূজা কহ পান্ডবতী!”
 “যেখানে ফেলিল শিশু সেখানে গিয়ে,
 তরুতলে পূজা দিও বস্ত্রি আরাধিয়ে,
 ভারে নিও দধি তরু কাণি নিও কলা
 ছাপা মহিষ দিও আর দিও লত বালা।”
 নাটোয়ার নৃত্য করে গাওনে গায় গীত,
 মরা ছেলে জিয়াইয়া পুরী হরষিত।
 এরা কথা দেবা শোনে যাহার মন্দিরে
 শোক ভ্রম পালার তার যত্বেকার বরে।
 জয় জয় জয় তার খামো পুত্র অক্ষয় অব্যাহত।
 “জয় দেবী জগন্মাতা জগদানন্দকারিণী,
 প্রসাদ মম কলাগি মণী দেবী নমোহস্ততে।”

সকলে আত্মনি নত হইয়া প্রণাম করিল। তখন
 বালক বালিকারা চীৎকার ধরিল—“এইবার ‘জল
 পি—পি!’” “আবার গোলকরে।—শৌন সব।”—জ্ঞৈনকা
 বসিরসী ঘটীর কথা বলিতে লাগিলেন—

এক বনে এক মুনি বহুযুগ হতে তপস্তা করেন। তাঁর
 তপে ভয় পেয়ে একদিন ইন্দ্র তাঁর তপস্তা ভঙ্গ করবার
 জন্তে এক অশ্ববীকে পাঠিয়ে দিলেন। অশ্ববী বহু চেষ্টায়
 মুনির তপ ভাঙলে মুনির গুরুসে তাঁর গর্ভে এক কন্যা

“এ পাঁচালির কবি কে তাহা বলিতে পারা যায় না। কিন্তু
 নদীয়া জেলায় বজ্রকাল হইতে এই চড়াটি প্রচলিত আছে। মুখে মুখে
 ইহার অক্ষর ও চরণ সকল অনেক লুপ্ত হইয়াছে। আমরা যথাসাধ্য
 যেটিমুটি রক্ষা আশ্রয়ে সংশোধন করিয়া দিলাম।

জন্মিল। কন্যা জন্মিবারাত্রি অশ্ববী স্বর্গে চলে গেল। তখন
 মুনি অগত্যা মেয়েটিকে ফুলের মধু খাইয়ে মানুষ করতে
 লাগলেন। অশোক ফুলের সময় জন্মোচ্চল বলে মেয়ে-
 টির নাম রাখলেন অশোকা। গুরু পক্ষের চাঁদের মত
 মেয়েটি দিনে দিনে বাড়তে লাগল। তাঁর রূপের জ্যোতিতে
 সমস্ত বন আলো হয়ে উঠল।

অশোকাব ক্রমে যৌবনকাল এল। মুনি মেয়েটিকে
 রোজ কুটীরে বন্ধ কবে রেখে প্রভাতে তপস্তায় যেতেন,
 সন্ধ্যার সময় কুটীরে ফিরে আসতেন। সমস্ত দিন
 অশোকা একলাটি কুটীরে বন্ধ থেকে সন্ধ্যার বাপকে পেয়ে
 তবে খেলা করত পেত।

একদিন সেই দেশের রাজা বনে মৃগয়া করতে এসে
 পথ হারিয়ে বেড়াতে বেড়াতে ক্রমে মুনির সেই কুটীরের
 দ্বারে এসে দেখলেন কেউ কোথাও নেই, কিন্তু কুটীরের
 বেড়ার ফাঁক দিয়ে এক অপরূপ আলো প্রকাশ পাচ্ছে।
 সেই ফাঁক দিয়ে কুটীরের মধ্যে উঁকি মেরে দেখলেন এক
 পরমা সুন্দরী কন্যা। তাঁরই রূপের জ্যোতি বিভ্রাতের মত
 বেড়ার ফাঁক দিয়ে বেরুচ্ছে। রাজা ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলে গিয়ে
 সেই কুটীরের দ্বারে এসে বসে বসে রইলেন। সন্ধ্যা হ’লে মুনি
 তপস্তা থেকে ফিরে এসে রাজাকে দেখে আশ্চর্যে বাস্তে
 পাণ্ড অর্ঘ্য দিয়ে অভ্যর্থনা করলেন। অতিথি সমস্ত দিন
 অনাহারে দ্বারে বসে, মুনি তাড়াতাড়ি রাজাকে ফল জল
 খেতে দিলেন। রাজা বল্লেন “খাওয়ার কথা পরে, আগে
 বলুন কুটীরের ভেতরে ও কন্যাটি কাব?” “ও কন্যাটি
 আমার।” “বিবাহিতা না অববিবাহিতা?” “অবিবাহিতা।”
 “আমি এদেশের রাজা, আপনি আমার অপনার কন্যাটি সম্প্র-
 দান করুন।” মুনি বল্লেন “আমার এক কন্যার নাম অশোকা,
 কখনো এ শোক পাবে না। তুমি রাজা, তোমার অনেক
 বাণী, তোমার সংসারে বহু অশান্তি, বহু ষড়যন্ত্র। তোমায়
 আমি অশোকা দিতে পারব না।” রাজা বল্লেন “আমার
 অনেক বাণী আছে বটে কিন্তু আমি অপুত্র। আপনার
 এই সন্তান সুলক্ষণা কন্যাটি আমার দিতেই হবে। নইলে
 আমি এই অভূত অবস্থায় ফিরে যাব, প্রার্থী অতিথি
 ফিরে গেলে আপনার তপস্তার ফল নষ্ট হবে।” মুনি কি
 করেন অগত্যা রাজার সঙ্গে অশোকের বিবাহ দিলেন।

অশোকাকে নিয়ে রাজা যখন পরদিন রথে চড়ে রাজ্যে ফিরে যান তখন মুনি মেয়েব শোকে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলেন “মা অশোকা! রাজার হাতে তোমার সম্প্রদান কবে আমি নিশ্চয় হ’তে পারছি না। এই অশোক ফুলেব বীজগুলি তোমার হাতে দিচ্ছি, তুমি যত দূর যাবে ছপাবে এই বীজগুলি ছড়াতে ছড়াতে যেও। তোমার হাতের বীজ অক্ষয় অমর, পথের দুধারে গাছ হ’য়ে থাকবে। যদি কখনো শোক পাও মা,—ওই পথের চিহ্ন ধরে এই তপোবনে চ’লে এস।” বাপকে ছেড়ে যেতে অশোক আরও খুব কষ্ট হচ্ছিল কিন্তু সংসার যে কি রকম জায়গা তা না জানায় বেচারি বাপের ঐ উপদেশের অর্থ তখন সম্পূর্ণ বুঝতে পারলে না। তথাপি তাঁর কথা মত অশোকের বীজগুলি রাস্তায় ছড়াতে ছড়াতে সে রথে চড়ে রাজধানীতে প্রবেশ করলে।

সন্ধ্যাপেক্ষা যে মহল উৎকৃষ্ট সেই মহলে রাজা অশোকাকে রাখলেন, দাসদাসী লোকজন সকলে অশোকের কাছে ঘোড় হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে লাগল। রাজা আগের স্ত্রীদের পানে ফিরেও চান্না, অশোকাকে নিয়েই তিনি অস্থির। প্রাণের চেয়ে ভালবাসায় আদরে তাকে ঘিরে রাখলেন। রাজার ভালবাসায় অশোকা আজন্মের বন-কুটার ও বাপের কথা ভুলেই গেল একেবারে। কেবল রাজার আগের রাণীরা হিংসায় জগজগ হ’তে লাগল। কি কবে অশোকের সর্বনাশ কবা যায় এই চেষ্টায় তারা ঘুরতে লাগল।

কিছু দিন পরে অশোকা গর্ভবতী হ’ল। সোনিয় সোহাগা পড়ল, রাজার আনন্দের ও অশোকের আদরের সীমা নাই। পেটে বিষ মুখে মধু রাজার রাণীরা এসে অশোকাকে এত আদর দেখাতে লাগল যে অশোকা ভাবল এদের চেয়ে আপনার বুঝি আমার কেউ নয়। তারা একদিন বললে “অশোকা! লোকের যখন ছেলে হয় তখন সাতপুরু কাপড় চোখে বেঁধে ‘ঘুলঘুলির’ মধ্যে মুখ দিয়ে থাকতে হয়; তোমারও তাই থাকতে হবে।” অশোকা বললে “আচ্ছা।”

রাণীরা ধাত্রীদেরও বহু অর্থ দিয়ে হাত করে রেখেছিল। দামামার শব্দে সন্তান প্রসব হওয়ার সংবাদ পেয়ে রাজা

সভা ছেড়ে আস্তে আস্তে আস্তে আস্তে অর্দ্ধ পথে দামামা নীরব হ’তে শুনলেন। চাকর বাকর দাসদাসী চারদিকে যেন কাঠের পুতুল, কারু মুখে কথা নেই। “কি হ’ল? দামামা থামল কেন?”—জিজ্ঞাসা করতে করতে রাজা স্থতিকা ঘরের দ্বারে এসে দেখেন ধাত্রীরা সব যেন আড়ষ্ট নির্বাক, রাণীরা গালে হাত দিয়ে ব’সে, অশোকাও নির্বাক, তার কাছে একটি কাঠের পুতুল প’ড়ে রয়েছে। রাজা “কি সন্তান হল” জিজ্ঞাসা করায় রাণীরা সেই কাঠের পুতুলটি হাতে করে রাজাকে দেখালে। কোন দেবতার কোপে এরকম হ’ল ভেবে রাজা মহা দুঃখিত ভাবে সভায় ফিরে গেলেন।

কিছুদিন পরে অশোকা আবার গর্ভবতী হ’ল। রাণীরা যথানিয়মে তার চোখে সাতপুরু কাপড় বেঁধে ‘ঘুলঘুলির’ মধ্যে মুখ দিইয়ে প্রসব করালে। রাজা এসে দেখলেন সেবারেও রাণী অশোকা একটি কাঠের পুতুল প্রসব কবেছে। দুঃখিত ও আশ্চর্য্যান্বিত হয়ে রাজা ভাবলেন “এ কি!”

তৃতীয় চতুর্থ পঞ্চম প্রতিবারেই অশোকা একটি করে কাঠের পুতুল প্রসব করতে লাগলেন। সকলে বলে “ওমা একি! এতো কখনো শুনিনি!” রাণীরা মুখ টিপে টিপে হাসে। রাজার ক্রমশঃ অশোকের উপরে ঘৃণা জন্মাতে লাগল। “বনে হ’তে একি অদ্ভুত কত্তা বিয়ে করে আনলাম! মানুষের এরকম হয় কি?” ছ’বার, সেবারও তাই? রাজা বর্দ্ধিত ঘৃণায় বললেন “এবারেও যদি পুতুল প্রসব করে ত আর ওর মুখ দেখব না।” অশোকা ভাল জানে না মন্দ জানে না কেবল অবাক হ’য়ে ভাবে “এমন কেন হয়?” সাতবার, এবারও সেই কাঠের পুতুল। রাজা সরোষে বললেন “ওকে এখন প্রাসাদ থেকে দূর করে দাও—আর যেন ওর মুখ না দেখতে হয়।” রাণীরা অশোকের মাথা মুড়িয়ে তাকুড়া পরিয়ে রাজবাড়ী হ’তে দূর করে দিলে। রাজার ঘোড়াশালার ঘেসেড়ার বৌ অশোকের দুঃখে দুঃখিত হ’য়ে তাদের কুড়ের একধারে অশোকাকে জায়গা দিল। অশোকা ঘোড়ার লিদ্ ফ্যালে আর ঘেসেড়ার বৌ যা তায় তাই খেয়ে দিন কাটায়।

চৈত্র মাস। চারিদিকে অশোক ফুল ফুটে গাছ সব

লালে লাগল হ'য়ে রয়েছে। ঘোড়ার “লিদ্” ফেলতে ফেলতে অশোকা একদিন তাই দেখে মনে ভাবলে “আমার বাবা যে বলে দিয়েছিলেন, অশোকা যদি শোক পাও এই তপোবনে চলে এস! দেখিদিখি সে পথ চিনে যেতে পারি কিনা!” এই বলে রাস্তায় বেরিয়ে দেখে তার হাতের অক্ষয় অমর বীজে পথের দুধারে বড় বড় অশোক গাছ হ'য়ে ফুলে ভেসে পড়ছে। সেই চিহ্ন দেখে দেখে অশোকা ক্রমে তার সেই ছোট বেলাকার তপোবনে গিয়ে পৌছল।

বনের মধ্যে মুনির সেই কুটীর, তার একপাশ দিয়ে সেই ক্ষীরধারা ছোট নদী ব'য়ে যাচ্ছে, তার কূলে— অশোকা অবাক হ'য়ে চেয়ে দেখতে লাগল ছোট বেলায় ঠিক সে যেমন খেলা ক'রে বেড়াত তেমনি—একটি মেয়ে বনের মধ্যে খেলা করছে, তার আশে পাশে ফুলের ধমুক হাতে চাঁদের কিরণে গড়া শান্ত কান্তিকের মত ছুটি ছেলে খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে। এরা এখানে কোথা হ'তে এল? অশোকা যত তাদের দৃষ্টিতে তত কি এক নূতন আনন্দে তার চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে, স্তনে ক্ষীরের ধারা ছুটতে থাকে।

বনের মধ্যে কোথা হতে একটা ছাড়া মাথা ছাড়া পরা মানুষ এসেছে দেখে বালক বালিকারা ভারি খুসি হ'য়ে একটা নতুন খেলা পাওয়া গেল ভেবে কেউ অশোকের গায়ে ধুলো দিতে লাগল, কেউ হাত ধরে টানাটানি বাধিয়ে দিলে। তাদের সে খেলার সে স্পর্শে অশোকের শরীরে যেন অমৃতসিক্ত হ'তে লাগল। অশোকা বিভোর হ'য়ে তাদের সে খেলার আপনাকে মগ্ন করে দিলে।

মুনি তপোবনে সবই জানতে পারছেন,—যথাসময়ে কুটীরের দ্বারে এসে ডাকলেন “অশোকা!”—অশোকা “বাবা” বলে এসে বাপের পায়ে লুটিয়ে পড়ল। ছেলে মেয়েরা ত অবাক—“দাদা তোমায় ‘বাবা’ বলে এ কে?”—“যার সম্পর্কে আমি তোদের দাদা সে-ই এ!—তোমাদের মা, আমার মেয়ে।” “সে কি দাদা! চিরদিন আমরা তোমায় মাত্র জানি, মা তো জানি না! ইনি কি ক'রে আমাদের মা হলেন?” মুনি তখন সমস্ত বলে শেষে বললেন

“হিংস্রক রাণীগুলো তোমাদের ছ'ভাই আর এক বোনকে একে একে তোমার কুণ্ডে ক'রে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল। আমি যেখানে তপস্বী করি সেইখানে কুণ্ডগুলি একে একে ভেসে ভেসে এসে লেগেছিল। তোমরা আমার অশোকের সন্তান, তোমাদের ত “ক্ষয় বায়” নেই। যেমন করে তোমাদের মাকে মানুষ করেছিলাম তেমনি ক'রে ফুলের মধু খাইয়ে তোমাদেরও মানুষ করেছি।”—এই কাহিনী শুন্যত শুন্যতে মেয়েটি ছুটে গিয়ে মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বড় ছেলেটি মুখ ভার করে বললে “তবু আমরা একটু পরীক্ষা করতে চাই। নদীর ওপারে আমরা যাই, এপারে উনি থাকুন, যদি ওঁর স্তনের ধারা আমাদের মুখে গিয়ে পড়ে তবে বুঝব উনি সত্যি আমাদের মা।”—ছেলেরা সব নদীর ওপারে, এপারে অশোকের স্তনের সপ্তচিহ্ন থেকে সপ্তধারা বাণের মত গিয়ে সাত ছেলে মেয়ের ঠোঁটের ওপর পড়ল। ‘মা মা’ করতে করতে তারা নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সাতার দিয়ে এপারে এসে অশোকের কোলে বুকে পিঠে জড়িয়ে ধরলে।

কিছুদিন পরে বড় ছেলে বললে “যে রাজা এমন বোকা তাকে একটু শিক্ষা দিতেই হবে। দাদা তুমি আমাদের ছ'টা কাঠের ঘোড়ায় এমন মস্ত প'ড়ে দাও যাতে তারা খুব দৌড়তে পারে আর আমাদের আদেশ মত থামে!” মুনি “তথাস্ত” বলে সেই মস্ত কাঠের ঘোড়ায় প'ড়ে দিলেন। ছয় ছেলে তখন কাঠের ছয় ঘোড়া ছুটিয়ে রাজধানীর দিকে চ'লে গেল।

অন্ধরের পুষ্করিণীতে রাণীরা স্নান করছেন। ছয় ছেলে পাঁচাল টপকে সেই পুকুরের ধারে গিয়ে সেই কাঠের ঘোড়ায় কান ধরে জলের কাছে টেনে এনে “কাঠের ঘোড়া কাঠের ঘুড়ী জল পি—পি—” বলে চৈচাতে লাগল—আর—কাঠের ঘোড়া জল না খাওয়ায় ঘোড়াগুলোর ওপর যেন খুব রেগে রেগে তাদের বেতের চাবুক দিয়ে খুব মারতে লাগল। রাণীরা ছেলে-গুলোর এই বোকামী দেখে হেসে বললে “ওরে নির্কৃদ্ধি ছেলেরা! কাঠের ঘোড়া কখনো জল খায়?” ছেলেরা সমস্তরে বলে উঠল “হ্যাঁরে নির্কৃদ্ধি মাগীরা! মানুষের পেটে

কখনো কাঠের ছেলে হয়?" এই বলে জল ছুঁড়ে রাণীদের তারা নাস্তানাবুদ করে দিলে।

মনের অগোচর ত পাপ নেই! রাণীরা এই কথা শুনে আর উচ্চবাচ্য না করে উঠে বাড়ীর মধ্যে পালিয়ে গেল। রাজার কাছে থবর গেল, ক'টি দেবপুত্রের মত ছেলে কোথা দিয়ে অন্দরের পুকুরে এসে বড় উৎপাত করছে। রাজা গিয়ে দেখলেন তারা তেমনি কাঠের ঘোড়াগুলোর উপর নির্যাতন করছে আর চোঁচাচে "কাঠের ঘোড়া—কাঠের ঘুড়ী—জল পি-পি?" রাজা বললেন "নির্বুদ্ধি ছেলেরা! কাঠের ঘোড়া কখন' জল খায়?" "নির্বুদ্ধি রাজা! মানুষের পেটে কখনো কাঠের পুতুল হয়?" রাজা চমকে উঠে—“বল তোমরা কে?”—বলে যেমন ছেলেরা ধরত গেলেন ছেলেরা অমনি কাঠের ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে তপোবনের দিকে দৌড়ল। রাজাও ঘোড়ায় চড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়লেন।

সেই তপোবন—সেই মূনির কুটীরের কাছে এসে রাজা অবাক হয়ে চারিদিকে চাইলেন। দেখেন নদীর ধারে রাণী অশোকা অশোক গাছতলায় বসে আছে, মেঘের মত এক ঢাল ঢুল পিঠে ছাড়িয়ে পড়েছে। সেই দেবপুত্রের মত শিশুগুলি কেউ তার কোলে কেউ তার আশে পাশে খেলা করে বেড়াচ্ছে। কেউ অশোকফুলে মালা গেঁথে অশোকের চুলে পরিয়ে দিচ্ছে, অশোকা আবার নিজের চুল থেকে খুলে তাদের মাথায় পরিয়ে দিয়ে কোলে নিয়ে চুমু খাচ্ছেন। রাজা আছড়ে গিয়ে অশোকের পায়ের কাছে পড়লেন “বল অশোকা এ ছেলে মেয়েগুলি কার? যদি না বল তো আমি তোমার পায়ে এখনি হত্যা হব!” অশোকা আস্তে ব্যস্তে রাজার হাত ধরে তুলে বললেন “তোমার ছেলে তোমার মেয়ে।” রাজা আস্তে আস্তে অশোকের পাশে বসলেন। ছেলে মেয়েরা ‘বাবা’ বলে তাঁর কোলে উঠল। রাজা হর্ষে বিষাদে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে রাণীর কাছে সব কাহিনী শুনলেন।

সন্ধ্যার সময় মূনি তপস্বী করে ফিরে এলেন। রাজা আর লজ্জায় তাঁকে মুখ দেখাতে পারলেন না। মূনি তাঁকে তখন অভয় দিলেন। কেবল বললেন “বাপু এই জন্তেই আমার অশোকাকে রাজার হাতে দিতে চাইনি। তুমি

তখন শুনলে না বাপু! নিজেও কষ্ট পেলে তার চতুষ্পদ কষ্ট অশোকাকে দিলে।”

সকালে রাজা কারুকে কিছু না বলে রাজধানীতে গিয়ে সেই ত্রিশ্রক রাণীদের হেঁটে কাঁটা ওপরে কাঁটা দিয়ে পুঁতে ফেলেন। তার পর হাতীঘোড়া রথ সাজিয়ে নিয়ে তপোবনে গিয়ে স্ত্রী আর ছেলে মেয়েদের রাজ্যে নিয়ে এসে স্নেহে রাজত্ব করতে লাগলেন।

কথা সমাপ্ত হইলে সকলে আবার দেবীকে প্রণাম করিলেন। দধির সহিত নবশস্ত্র ও ছয়টি অশোক-কলি ভক্ষণ করিয়া জননীরা তখন বালকদের যষ্টির প্রসাদ বিতরণ করিতে লাগিলেন। অগ্রে তাহাদের মস্তকে প্রসাদী ফুল ও ললাটে তৈলচরিত্রা লেপন করিয়া আশীর্ব্বাদ করা হইল, শেষে মিষ্টান্ন ফল ও জলপান দেওয়ার ধুম পড়িয়া গেল। শুধু বালক বালিকা বলিয়া নয় আচণ্ডাল সাধারণ সেখানে যে যে উপস্থিত ছিল সকলের কৌচড়ে যষ্টির জলপান প্রসূতির। নিজ হস্তে বিতরণ করিতে লাগিলেন। ছড়াভরা কলা, পান সুপারী ইত্যাদি যষ্টির দ্রব্য প্রসূতির। অথও পোয়াতির—অথাৎ যার একটি সন্তানও নষ্ট হয় নাই,—অভাবপক্ষে যার প্রথম সন্তান বাঁচিয়া আছে এমন পোয়াতির—কৌচড়ে দিলেন। ভারে ভারে দ্রব্য পুরোহিত-বাড়ী চলিয়া গেল।

সর্ব্বশেষে মাতারা যষ্টিতলায় পালুনি করিয়া অশোক যষ্টিপূজা শেষ করিয়া হাতে কোলে ছেলে লইয়া হলুধ্বনি দিতে দিতে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

শ্রীনিরুপমা দেবী।

জগৎ-স্বামী

ভেবেছিছু, এই জগতের পারে গিয়ে আমি
তোমার সনে মিলব বুঝি হে জগৎ-স্বামী।

ভেবেছিছু তোমার রূপে তোমার ধূপে মোরে
করায় বুঝি যোঝায়ঝি কেবল মায়া-ঘোরে,
দূর বিজনে আপন মনে স্তব্ধ তুমি রও,
আমার হৃথে আমার স্নেহে কথাটি না কও।

কেমন করে সেই স্নদুরে যাব তোমার পাশ,
 কেমন করে ফেলব দূরে এ জীবনের আশ,
 কেমন করে জগৎটিকে করব একাকার,
 রূপের পুরী শূন্য করি আনন্দ অন্ধকার,
 আপন জোরে কেমন করে করব এরে লয়,
 এইটি ভেবে চিত্ত আমার ক্ষিপ্ত পালা হয়।
 টানাটানি হানাহানি করন্ত বহুক্ষণ,
 ঘোর বিপাকে “আমিটাকে” দিখু বিসজ্জন।
 “আমির” শেষে নূতন বেশে তুমিই দেখা দাও
 আঁধার মাঝে আলোক হয়ে আনন্দ জাগাও।
 শ্রীহেমলতা দেবী।

নির্ব্বাণ

শাক্যসিংহের ধর্ম্ম।

অনন্ত, অশেষ তরঙ্গ-ভঙ্গীময় ভবসাগরের অমৃতকূলে
 বসিয়া, জীবকে নিরন্তর জরা, মৃত্যু, রোগ, শোকেব
 বিষময় জালাতে জর্জরিত দেখিয়া, যে ক্ষত্র-হৃদয়, স্নেহ
 ও সহানুভূতির অসাম গুণে, প্রস্তুতবৎ দৃঢ়তা ধারণ পূর্ব্বক,
 বোধিতরুমূলে, অনন্ত ধ্যানে আত্মহারা হইয়া, জীবন
 মরণের গূঢ় তত্ত্বের শেষ মীমাংসা নির্দেশ করিয়া, জগতে
 মানবপ্রতিভা-বিকাশের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, সে
 দেবগণেরও সুদূর্লভ হৃদয়ের শোভার নিকট সহস্র
 তারকার জ্যোতিও লজ্জিত! আমার এ ক্ষুদ্র লেখনী
 ও ক্ষুদ্রতর মন, সে হৃদয়ের অল্পমম প্রতিভার অজস্র
 ক্ষুণ্ণি বর্ণন করিতে অক্ষম।

নির্ব্বাণ শব্দটি অতি সুন্দর রূপে শাক্যসিংহের
 ধর্ম্মকে ব্যক্ত করে।

অমর সিংহ নির্ব্বাণের প্রতিশব্দ “মুক্তিঃ” বলিয়াছেন।
 হেমচন্দ্র “বিশ্রান্তিঃ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। “নির্ব্বাণঃ
 —অন্তগমনম্।”—ইতি মেদিনী। বৌদ্ধগণ বলেন,—
 “নির্ব্বাণং পরমং সুখম্।”

যদি কোন একটি শব্দ সুন্দর ভাবে বুদ্ধদেবের ধর্ম্ম
 কি বুঝাইতে সক্ষম হয়, তবে উহা এই “নির্ব্বাণ”।



বুদ্ধমুর্তি।

(জাপানের কামাকুরা নামক স্থানে অবস্থিত।)

আর একটি শব্দও কথঞ্চিৎ এই ধর্ম্ম ব্যক্ত করে,
 সেটি—“অ-হিংসা।”

অজ্ঞ জনেরা বলেন, নির্ব্বাণ মানে দাঁপ-নির্ব্বাণের মত
 আত্মার নির্ব্বাণ। তাহা নহে। জীবন মরণে পরিণত
 হওয়া নির্ব্বাণ নহে। জীবনের সমাপ্তিই নির্ব্বাণ, যাঁহারা
 বলেন, তাঁহারাও ভ্রান্ত।

নির্ব্বাণের প্রকৃত অর্থ হুঃখের নির্ব্বাণ, অ-শাস্তি-নাশ,
 পূর্ণ সুখোদয়,—হুঃখের চির-সমাধি।

গীতা,—“শান্তিং নির্ব্বাণপরমাম্।” ৬।১৫।

“নির্ব্বাণ,—ধর্ম্মের সৌন্দর্য্যের মূল। নির্ব্বাণ,—ধর্ম্মের
 শোভা।”—মিলিন্দ প্রশ্ন। ৪,৮,৭০,৭৪।

কবিকুলশ্রেষ্ঠ মিল্টনের ভাষাতে বলা যায়,—

“আহা! কিবা মনোহর দিব্য নির্বাণ!

নহে শুধু কঠোর, গথা মুখেরা করে জ্ঞান।

গ্যাপলো-তান-সম মধুর,

অসুত-রসে সদা ভরপুর।”—কোমসু। ৪৭৫-৪৭৮।

“মস্তকের সাধন কিম্বা শরীর পতন,” এই বজ্রপ্রতিজ্ঞা লইয়া, ছয় বৎসর ক্রমাগত যোগাসনে উপবিষ্ট থাকিয়া, যোগেশ্বর মহাদেব শাক্য সিংহ ভাবিয়া দেখিলেন, দুঃখের মূলে বাসনা। বাসনা হইতে কৰ্ম্ম। কৰ্ম্ম হইতে কৰ্ম্মফল। কৰ্ম্মফল হইতে দুঃখ। দুঃখ নিবারণ করিতে হইলে, কৰ্ম্মফল নাশ চাই। কৰ্ম্মফল নাশ করিতে হইলে, কৰ্ম্মতাগ প্রয়োজন। কৰ্ম্মতাগ কি প্রকারে হইবে, যদি বাসনা তাগ না করা যায়? তাই তাগ,—সন্ন্যাস,—বাসনা-বর্জনই, “দুঃখহা,” সুখদ নির্বাণ লাভের এক মাত্র উপায়।

তিনি সমুদায় জীবের দুঃখ নিবারণের জন্ত,—জগতের সুখ বিধানের জন্ত, সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন,—নিজের সুখ বা মুক্তির জন্ত,—স্বার্থপরতার বশে, সংসার-তাগ করেন নাই।

বুদ্ধের সাধন-প্রণালীকে “প্রাণায়াম” না বলিয়া “বাসনায়াম” বলা যায়।

তথাগত সারিপুস্তকে বলিয়াছিলেন,—“হে বদ্ধ সারিপুস্ত! সকলে নিব্রাণ নিব্রাণ বলে। নিব্রাণ কি? লোভের নাশ,—ঘৃণার নাশ,—মায়াব নাশ। ইচ্ছাই, হে বদ্ধ! নির্বাণ।”

উপনিষদে অনেক স্থলে নির্বাণ শব্দটি দেখিতে পাওয়া যায়। একই অর্থ। কাম ক্রোধাদিই আমাদের দুঃখের বীজকারণ। ভিত্তিক্রিয় হইলেই, সমাক জ্ঞান ও সুখ। যোগতত্ত্বোপনিষৎ,—“নির্বাণং কুস্তকং বিদুঃ।”—১৩। মুক্তিকোপনিষৎ,—“চূড়ানির্বাণমণ্ডলম্।”—১।১৪। আরুণে-য়োপনিষৎ,—“এবং নির্বাণাত্মশাসনম্ বেদাত্মশাসনং। তন্নিক্সাণমাত্মশাসনম্।”—৫

উপনিষদ্-গাভি দোহন পূর্বক,—ঋক্-দোহনকারী গোপাল-নন্দন উপদেশ করিয়াছেন,—

“কামক্রোধবিসৃক্তানাম্ যতীনাং যতচেতসাম্।

অভিতো ব্রহ্মানির্বাণং বর্হতে বিদিতাস্বনাম্।”—গীতা। ৫।২৬।

পুনরায় অত্র বলিয়াছেন,—

“নাত্যতন্তু যোগোহন্তি ন চৈকান্তমনঃকৃতঃ।

ন চাতিথ্যশীলস্ত জাগ্রতো নৈব চাজ্জুন।

যুক্তাহারবিহারস্ত যুক্তচেতসো কৰ্ম্মহ।

যুক্তস্বপ্নাববোধস্ত যোগো ভবতি দুঃখহা।”—গীতা। ৬।১৬৭।১৭।

এই যোগ ও ব্রহ্মনির্বাণ যে প্রণালীতে লভ্য, বুদ্ধ-দেবের নির্বাণও সেই পথেই লভ্য। একই বস্তু,—একই লাভের উপায়।

মিলিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নির্বাণের স্থান আছে কি?”

শাক্যসিংহ,—“হে রাজন্! নির্বাণের স্থান নাই। অথচ নির্বাণ আছে। যেমন অগ্নি আছে, অথচ উহার নির্দিষ্ট স্থান নাই,—দুইটা কাষ্ঠথণ্ডে ঘর্ষণ করিলেই, অগ্নি দেখা দেন।”

মিলিন্দ,—“কোন দাঁড়াইবার স্থান নাই কি, যেখান হইতে নির্বাণ দেখা যায়?”

তথাগত,—“হে রাজন্! আছে বই কি! সে স্থান সাধুতা।”

দূরদৃষ্টি লাভ করিতে হইলে, যেমন উচ্চ স্থানে আরোহণ করিতে হয়, তেমনি নির্বাণের দর্শনলাভ করিতে হইলে ধর্ম্মশৈলের শিখর-দেশে আরোহণ করিতে হয়।

অহিংসাদ্বন্দ্বপরায়াণ, তাক্ত-অসি ক্ষত্র-বীর শাক্যসিংহ বলিয়াছেন,—“হে ভিক্ষু! আমরা যুদ্ধ করি বলিয়াই আমরা ক্ষত্রিয়।”

ভিক্ষু,—“কিসের যুদ্ধ, মহাপ্রভু?”

দলবল,—“ধর্ম্মের পরাকাষ্ঠা,—উচ্চ লক্ষ্য,—চরম জ্ঞানের জন্ত, সংগ্রাম করি বলিয়া, আমরা আমাদেরকে ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দি। আমরা বাসনার সঙ্গে,—কামা-দির সঙ্গে যুদ্ধ করি।”

“পবিত্র হৃদয়,—বাসনা ও বাধাশূন্য হৃদয়ই নির্বাণ দর্শন করে।”

ভিক্ষু,—“নির্বাণ কি প্রকারে জানা যাইবে?”

বুদ্ধ,—“অভাব ও দুঃখের অন্তর্ধান হইতে,—শান্তি,—নীরবতা,—পবিত্রতা হইতে।”

মহর্ষি ঈশাও এই বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া বলিয়াছেন,—“ধন্য পবিত্রহৃদয় যাহাদের! কারণ, তাহারা ই ভগবৎ-সাক্ষাৎকার লাভ করিবে।”—মেথিউ। ৫।৮।

পর্যাপ্তি কি প্রকারে সম্ভব হইবে? ধ্যানের দ্বারা,—
চতুরঙ্গ ধ্যানের দ্বারা।

সুস্থ পিটক হইতে দেখা যায় যে, ধ্যানের আনন্দ বুদ্ধধর্মের যেমন অঙ্গীভূত, এমন আর কোন ধর্মেরই নহে।

ধ্যান কি? প্রত্যহ, অনেকবার আত্মপরীক্ষা। এলো-মেলো চিন্তা নহে,—কেবল চূপ করিয়া বসিয়া, আমি কি,—কেমন,—কোথা হইতে আসিয়াছি,—কোথায় ফিরিয়া যাইব,—কেন আসিয়াছি,—কি কাজ হওয়া উচিত ছিল,—কি কাজ হইল, এই সমুদায় ও এই প্রকার 'বসয় স্থিরভাবে উপবিষ্ট হইয়া চিন্তা। ধ্যান মনোনিবেশ পূর্বক চিন্তা,—চিন্তা,—চিন্তা,—চিন্তা বই ধ্যান আর কিছুই নহে।

কৃষ্ণ-যজুর্বেদীয়া তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, ভৃগুবল্লী নামক
৩তীয় বল্লীতে আছে,—

“যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে,—যেন জাতানি জীবন্তি,—যৎ
প্রস্থানভিসংবিশন্তি। তৎ বিজিজ্ঞাসস্ব।”—প্রথম অনুবাক ১১ শ্লোক।

মনঃস্থির পূর্বক এই মনেতেই জিজ্ঞাসার নাম ধ্যান।

সর্বশ্রেষ্ঠ বঙ্গীয় ধর্মবীর শ্রীচৈতন্য দেব, প্রাবটকালীন
গম্ভীর শোভায় মণ্ডিত বুদ্ধগয়ার মনোহারিত্ব সন্দর্শন করিয়া,
শাকাসিংহের সেই মহাপ্রেম ও মহাভাবের কণামাত্র
হৃদয়ে লাভ করিয়া, গলদত্রলোচনে জারুবী-তীরে
“জীবৈ দয়া, নামে রুচি, বৈষ্ণব-সেবন” মন্ত্র জপিতে জপিতে,
অবসতন্ত্র হইয়া পড়িতেন এবং বুদ্ধের সেই অনন্ত-মাধুরী-
পূর্ণ প্রেম ও দয়ার অমৃতমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া, পুণ্যবতী
বঙ্গভূমিকে দর্শকালীন স্মৃতিবক্ষা, পূতসলিলা জারুবী-
ধারার জায় প্রেমবজায় নিমগ্ন করিয়াছিলেন।

কবিরাজ গোস্বামী গাহিয়াছেন,—

“উপজিল প্রেমবন্যা, চৌধিকে বাঢ়য়।

জীবজন্তু কাঁট আদি সকলে ডুবায়ে।”

চৈতন্যদেবও উপদেশ করিয়াছেন,—

“ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ ফরিবে অন্তরে।”

এই ভাবনাই ধ্যান।

শাকাসিংহ যে অষ্টাঙ্গ ধ্যান সাধন উপদেশ করিয়াছেন,
তাহা এই:—

(১) সম্যক দৃষ্টি। (২) সম্যক সংকল্প। (৩) সম্যক

বাক্য। (৪) সম্যক কন্ধ্যাস্ত। (৫) সম্যক ব্যায়াম।
(৬) সম্যক জ্ঞান। (৭) সম্যক স্মৃতি। (৮) সম্যক সমাধি।

সম্যক অর্থাৎ ঠিক। ইংরাজিতে যাহাকে Right বলে,—অর্থাৎ যাহা হওয়া উচিত, তেমনি। অধিক হইতে ঠিকে পৌছিলে,—অসত্য হইতে সত্যোতে উপনীত হইলে বা উপনীত হইবার চেষ্টা করিলে, যেমন ঠিক বুঝা যায়, করা যায়, জানা যায়, তাহারই নাম, সম্যক। পাতঞ্জলি-দর্শনেও সাধনের অষ্টাঙ্গের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

সিদ্ধান্তের ধ্যান চতুষ্টয়ের এই এই ক্রম,—

(১) সমাধির প্রথমাবস্থায় তৎপ্রকাশ, সত্য কি, অসত্য কি, মনে এই প্রকার চিন্তার উদয়।

(২) চিত্ত বঃ হইতে এক বিষয়ে, ব্যাপ্তি হইতে সমষ্টিতে উপনীত হয়।

(৩) তৃতীয় সমাধিতে চিত্ত উদাসীন হয়। জ্ঞান অজ্ঞান, ভাব অভাব, রাগ বিরাগ, হৃৎ হৃৎ, আনন্দ নিরানন্দ, সম্পদ বিপদ, নিত্য অনিত্য, এই সমুদয় বোধ জন্মে। তাহার ফল মনের বৈরাগ্য।

(৪) চতুর্থ সমাধিতে আত্মার মরণ দূর ও অমৃত লাভ হয়। অহং ভাব বিমূরিত হয়, অ-মৃত, নির্বাণ লাভ হয়।

শুরু যজুর্বেদীয়া বৃহৎ আরণ্যক উপনিষদেও, যাজ্ঞবল্ক্য
তাহার পাত্রী মৈত্রেয়ী দেবীকে উপদেশ করিয়াছেন,—

“আত্মা বা অরে ব্রহ্মবাঃ শোভন্ত্যো মন্তব্যো নিরিধ্যাসিতব্যো।
মৈত্রেয়্যাস্মিন যথরে দৃষ্টে ক্রতে মতে বিজ্ঞাত ইদং সর্বং বিদিতম্।”—
৪৫।৬।

চিন্তা করা, ভাবিয়া দেখা, বুঝা, ইহা ভিন্ন অমৃত-লাভের,—নির্বাণ
লাভের আর অন্য পথ নাই। “নানাঃ পথ্য বিদ্যন্তেঃসন্নয়।”—কৃষ্ণ
যজুর্বেদীয়া যেতাখতরোপনিষৎ ৩।৮।

চিন্তা, ভাবনাই, মুক্তি ও নির্বাণ লাভের দ্বিবা, রাজ
কীয় পথ।

এই প্রকারে, চতুর্থ ধ্যানে উপনীত হইলে, বুদ্ধ
সাধক বুঝিবেন,—“ইহাই হৃৎ। ইহাই হৃৎথের কারণ।
ইহাই হৃৎথের নাশ,—হৃৎথের সমাধি,—হৃৎথের নির্বাণ।
ইহাই হৃৎথনাশের পথ ও স্তম্ভলাভের উপায়।” ইহাই
নির্বাণ,—দর্শন!

মন,—দময়,—আত্মা, যেই, বাসনা-শূন্য হয়, অমনি
উহা বেলুন-যোগে,—প্যারাসুট ধরিয়া,—চিদাকাশে উঠিল।
ধ্যান চিন্তার ব্যোম-যান,—এয়ারো-প্লেন,—মনো-প্লেন।
উহা সংসারী মানবের, ইঞ্জিয়-স্থলের ছাট-ভাঙ্গ চিন্তার
ময়লার সগড়-গাড়ি নহে।

এই দেহটাকে লইয়া, আমরা কতই অহঙ্কারে ব্যস্ত।

“আমি,—আমি,—আমি কত্কা,”—ইত্যাদি লইয়াই আমি বাস্তু। এই “আমি, আমি,” ও আমার বাসনা,—সুখ-চিন্তা ও চেষ্টা দূর হইলেই, ক্লান্ত দূর হইল,—লেঠা মিটিয়া গেল,—আমি বাঁচিলাম,—আমি অমর হইলাম।

“এই দেহটা আমি নহি,” ইহা বুঝিলেই অমৃত-লাভের পথ আবিষ্কৃত হইল।

এই দেহাত্মবোধ দূর হইলেই, নির্বাকের অমৃত-মন্দির, অমৃতধাম,—অমৃত নগর নয়নগোচর হইল।

এই জ্ঞান হইতেই নিশ্চিন্ত সেই ভক্তিদ্বারা, যাহাকে ভাগবৎ “অমৃত স্বরূপা চ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

“আমি দেহ নহি” বুঝিলেই বুঝিলাম, আমি মৃত্যুর অর্থাৎ, আমি অ-মর,—অ-মৃত্যুর সন্তান,—অ-মৃত,—Not-dead, Not-mortal, immortal! “শ্রুত্ব বিশ্বৈ অমৃতস্ত পুত্রা।” শ্বেতাশ্বতেরোপনিষৎ।—২৫।

“এই দেহই আমি” এই বুদ্ধি সম্যক দূর হইলেই, আমি দেহ হইতে মুক্ত হইলাম। তখন সিদ্ধাপেব সতি “আমি” দেখি যে, “আমি মুক্ত। আমি বাসনার মোহ হইতে মুক্ত, জীবনের মায়া হইতে মুক্ত। তখন, আর, জন্মের পব জন্ম,—জন্ম জন্মাস্তব নাই।”

বুদ্ধদেব বলিয়াছেন,—

“পূর্ণ-জ্ঞান-মুক্ত ব্যক্তির পক্ষে, আর এই জীবনের পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন হয় না।”

দীপের তৈল ফুটাইলে, যেমন দীপ নির্বাক হইয়া যায়,—তেমনি, প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে, আর পৃথক জীবনের আবশ্যকতা কোথায়? ক্ষুদ্র মেঘখণ্ড যেমন বাবিবষণ করিয়া অন্তর্ধান করে, তেমনি পূর্ণ জ্ঞান লাভ হইলে, জীব সংসার হইতে অপমৃত হয়। আর কেন?

বীতশোক নামক বোধক বলিয়াছেন,—

“যিনি সকল বিষয়ের ভোগ-বাসনা হইতে নিজের হৃদয়কে মুক্ত করিয়া লইয়াছেন, তাহার পক্ষে এই মরলোক নিত্য-অনন্ড-উৎসব।”

ভোজবাজি, বা সাপ খেলান দেখিতে রাজবস্ত্র বহু-লোক-সংঘটিত হয়, কিন্তু তামাসা শেষ হইলে বা বুঝা গেলে, সকলেই আপন আপন স্থানে চলিয়া যায়, তেমনিই, কাম্যফল-সমূহ এই পঞ্চ থণ্ডরূপে, “আমি” হইয়া উপস্থিত। বাজি ফুরাইল,—বাজনা থামিল,—“আমিও” লোপ পাইলাম, “আমি” সমাপ্ত।

এই দেহে থাকিতে থাকিতেই যে বাসনা-মুক্তি, তাহারই নাম নির্বাক। এই দেহ ত্যাগ হইলে যে মুক্তি, তাহার নাম, পরি-নির্বাক।

নির্বাক মানে জীবনের লক্ষ্য সিদ্ধি। লক্ষ্য সিদ্ধ হইলেই জীবনের শেষ। আর প্রয়োজন কি? শেষ বা মুক্তি, এই দেহে থাকিতে থাকিতে ঘটিলেই, তাহাকে নির্বাক বলে।

কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়া কঠোপনিষৎ বলিয়াছেন,—

“পর্যচঃ কামানব্রুয়ন্তি বালা
শ্বে সূচ্যোগন্তি বিততসপাশম্।
অগ ধীরা অমৃতত্বং বিদিত্বা
ইক্ষবমব্রুবেষি ত ন প্রার্থয়ন্তে।”—৪১২।

...অল্পবুদ্ধি ব্যক্তিগণ কামা বস্তুর অনুসরণ করে ও চতুর্দিকে ব্যাপ্তপাশ মৃত্যুর মধ্যে পতিত হয়,—ধীর চিন্তাশীল ও ধ্যানপরায়ণ ব্যক্তিগণ অমৃতকে জানিয়া, অনিত্য কামা বস্তুব বাসনা করেন না। ইহাকেই বলি বাসনা ত্যাগ,—নির্বাক।

এই দেহ থাকিতে থাকিতেই জীব এই নির্বাক লাভ করিতে সক্ষম হয়েন। উপনিষদেও এই সত্যের সাক্ষ্য রহিয়াছে। যথা, অথর্ববেদীয়া শ্রুতকোপনিষদে,—

“এতদ্ যো বেদ নিহিতং গুহ্যায়
সোহবিদ্যাগ্রহিৎ ষিকিরিতীহ সৌম্যঃ” ২।১।১০।

তৌ সৌম্য। যিনি এই আত্মাকে হৃদয়ে নিহিত বলিয়া জানেন, তিনি এইখানে থাকিতে থাকিতেই অবিদ্যাগ্রহিৎ ষিকিণ্ড করেন।

কঠ বলিতেছেন,—

“যদা সর্কে প্রতিভাস্তে হৃদয়সোহ গ্রন্থয়ঃ।

অথ মর্ন্ত্যোহমৃতো ভবত্যেতাভবদমুশাসনম্ ॥ ৬।১৫।

...ইহলোকে হৃদয়ের গ্রন্থিসমূহ ছিন্ন হইলে, এই মৃত্যুই অমৃত,—গমর হয়। ইহা সর্ক বেদান্তেরই উপদেশ।

কেবল যে একজনই সেই নির্বাক লাভ করিয়া বুদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহা নহে। যিনি নচিকেতার ছাত্র,—শাকাসিংহের ছাত্র, এই আত্ম-তত্ত্ব আয়ত্ত করিবেন, তিনিই এই নির্বাক, অ-মৃত,—শিবত্ব,—মঙ্গল,—অশেষ কল্যাণ লাভ করিবেন,—বুদ্ধ,—সম্বোধিত হইবেন!

কঠোপনিষৎ বলিতেছেন,—

“ব্রহ্মপ্রাপ্তো বিরলোহভূষিত্ত্বা
রথোহপ্যেব যো বিদধ্যাত্মমেবম্ ॥ ৬।১৮।

বুদ্ধের মুক্তির পথ পাপশূন্যতা। সুখ ও শান্তির এক-মাত্র উপায়, হৃদয় মনের পূর্ণ পবিত্রতা ও চরিত্রের প্রত্যেক কার্যের বিশুদ্ধতা।

অতঃপূর্ব্ব-বংশে আছে,—“সাবুতা ব্যতিরেকে সুখ নাই।”—২১৪।

“সাবুই সুখী,—ধম্মাছাই সুখী।”—ধম্মপদ। ৫। ১৮।

মহাবগ্গে মহা প্রভু শাক্যসিংহ বলিয়াছেন,—

“হে ভিক্ষুগণ! সকলই জালাময়। কিসের অগ্নিতে জ্বলিতেছে? আমি তোমাদিগকে বলিতেছি, লোভের অগ্নিতে জ্বলিতেছে,—ক্রোধের জ্বালায় দগ্ধ হইতেছে, মোহের শিখায় দগ্ধ হইতেছে।”—১১২১২।

সম্মুখ নিকায়োতে, তথাগত কোশলরাজকে বলিয়াছেন,—

“পাপের মূল তিনটি,—হানি, কেশ ও দুঃখের কারণ তিনটি,—লোভো লোভি,—দোষো (ক্রোধ),—মোহো (মায়)।”—১১৩৩২-৬।

কস্মের কুফল হইতে অব্যাহতি পাঠিতে হইলে, বাসনা বর্জন, কামাদি ইচ্ছা দমন ভিন্ন অন্য উপায় নাই; কাযের কারণ বাসনা। বাসনা না থাকিলে, কস্মের বক্ষ কোথায়? বক্ষ না থাকিলে ফল কোথায়?

শাক্যসিংহ ব্রাহ্মণ-আচরিত সাধন-প্রণালীর ব্যর্থতা পরীক্ষা করিয়া, আত্মপরীক্ষা ও ধ্যান রূপ আত্মানুশীলন মার্গ অবলম্বন করেন।

বুদ্ধের পথ “মাঝামাঝি”। কোন প্রকারের বাড়ি-বাড়ি দিকে চলিলে, সিদ্ধি বা মঙ্গল লাভ হয় না, ইহাই তাহার মত। গ্রীক দার্শনিকগণের ইহাই “সুবর্ণময় মধ্যপথ”। ইহাই গাতার যুক্তাহারাদির পথ।

শাক্যমুনি সংসার ও বৈরাগ্যের মধ্যপথকে ধর্ম্মের পথ বলিয়াই নির্দেশ করিয়াছেন। সংসার করিলেই চলিবে না,—সংসার ত্যাগ করিলেও চলিবে না,—সংসারে থাকিয়াই, নিজ-সুখ-কামনা ত্যাগ করিতে হইবে। ইহাই তাহার মত।

এমন গৃহী সন্ন্যাসী হইতে হবে,
যে সব সন্ন্যাসী হার মেনে যাবে।

ইহাই বুদ্ধের স্মৃগুহীর আদর্শ।

বৌদ্ধধর্ম্মের পরবর্ত্তী পুরাণাদিতেও এই আদর্শ। “যুক্তাহার, যুক্তবিহার, যুক্তনিদ্রা, যুক্তচেষ্টা, যুক্তকস্ম, যুক্তসপ্ন, ভ্রাজ্জগরণ,” ইত্যাদি ও নিষ্কিপ্ত হইয়া সংসার-যাত্রা নির্ব্বাহ করার ভাব, এই বৌদ্ধ মার্গেরই অন্তর্গমন।

ওপনিষদিক কালেও রাজর্ষি জনক, রাজর্ষি প্রবাহন, রাজর্ষি অজাতশত্রু প্রভৃতি ও মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য এবং মৈত্রেয়ী, গাঙ্গী প্রভৃতি এই সংসারে থাকিয়া ধর্ম্মসাধনেই বৃষ্টান্ত।

হে সন্ন্যাসী ভ্রাতঃ! স্থান ত্যাগ করিতে পার, মনকে ত্যাগ করিতে পার কই? “টুটত টুটত, সব টুট্ গই। ন টুটল মন্কি চাহা।”

শাক্যসিংহ বলিয়াছেন,—“সন্ন্যাসী হইলেও হয় না,—গৃহী হইলেও হয় না। নির্ব্বাণের পথে থাকিয়া গৃহী হইলেও হয়,—সন্ন্যাসী হইলেও হয়।” চাই কি? কোপীন গ্রহণ বা ত্যাগ নহে,—“মনেতে দিয়ে ডোব কপিন, হতে হবে দৌনেব অধীন।”

বুদ্ধ এই শিক্ষা দেন যে,—আত্মজ্ঞান ও আত্মানুশীলন দ্বারা নিজের আত্মাকে শোকানুভবে অতীত করিতে হইবে,—নিজের হৃদয়কে বাসনা-শূন্য,—Vacuum-brake করিতে হইবে,—যেন সংসারের ধাক্কা ও চোট লাগিলেও, মর্ম্মস্থানে আঘাত না পৌঁছে।

দুঃখ আমাকে অভিভূত করিতে না পারিলেই তো আমি দুঃখের অতীত,—দুঃখের উপর হইলাম। ঠাঁ! জরা, মৃত্যু, বোগ, শোক, দারিদ্র্য আছে, জ্ঞান। তাহার আমান পদতলে,—আমি তাহাদের হাতেব মুঠোয় নহি,—তাহা হইলেই তো দুঃখের অভাব ও সুখের ভাব হইল।

“প্রভু, দুঃখে স্মৃখানুভব করিতেন।”—ললিতবিস্তর। ১৩ অধ্যায়।

“অশেষ দুঃখেব ময়ো সিদ্ধিলাভ কবিত্তে হইবে,” ইহাই বুদ্ধের উপদেশ।—জটক-ভূমিকা।

ইতিহাস, পুরাণ ও কাব্যে, বীর ও বীরাজনা এবং অবতারগণ চিরদিনই অশেষ ক্রেশ ভোগেব মধ্য দিয়াই সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন দেখা যায়। বাবব, আখার; রামচন্দ্র, লক্ষণ, সীতা; যুধিষ্ঠির ও দ্রৌপদী এবং অন্না পাণ্ডবগণ; নল, দময়ন্তী; সাবিত্রী, সত্যবান; দৈবকী, বশুদেব, শ্রীকৃষ্ণ; ভীষ্ম প্রভৃতি, অশেষ দুঃখ বাতনা হৃদয়ে বহিয়া, অক্ষয় কীর্তির যোগা হইয়াছেন।

দুঃখবিপদের সহিত কৌস্তাকুস্তি না করিলে, স্নায়ু ক্ষীত হইয়া উঠে না,—দেহ মনে বলসঞ্চয় হয় না। “গেড়তে পড়তে হাজার মেহনতমে” কুস্তিগার হওয়া যায়। শরীরের,—হৃদয়, মন, ও আত্মার বলের বৃদ্ধির জন্ত, সংগ্রাম ও ব্যায়াম প্রয়োজন। নবীর পুতুল কখনও সংগ্রামে বিজয়ী হয় নাই। কালীয় নাগকে দমন করিয়া,

শ্রীকৃষ্ণ অবতারও লাভ করেন। রাবণকে নাশ করিয়া শ্রীরাম ও লক্ষ্মণ অবতার মধ্যে গণ্য হন। পাঠ্যধর্মকে গলা টিপিয়া মারিয়া, শিশু হারকিউলিস্ বীরাগ্রগণ্য হন। ৫৬ফেননিভ শয্যায় শায়িত হইয়া, লম্পট, শঠ ও ধনাঢ্য ব্যক্তি কখনও ইতিহাসে ও প্রস্তরফলকে নামাঙ্কিত করিয়া যাইতে পারেন নাই।

শাকাসিংহ সংসারটাকে রঞ্জন-চুলি-পরা চক্ষে কেবলই আনন্দধামরূপে সন্দর্শন করিয়া, বিধাতার বদান্ততার জ্ঞাত কৃতজ্ঞতায় অশ্রুপাত করেন নাই।

তিনি চক্ষুস্থান ছিলেন,—দেখিলেন, জীবকুলের অশেষ দুঃখ। তিনি দেখিলেন,—(১) বান্ধকা, (২) রোগ, (৩) মৃত্যু ও হাহাকার এবং (৪) সন্ন্যাসী। আর বুঝিতে কিছু বাকি থাকিল না। সারথি চন্দককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ সব কি হে?” সারথি দেখিল, রাজপুত্র সংসারের কিছুই দেখেন নাই, জানেন না,—তাই বুঝাইয়া বলিল,—“প্রভু! দেহীর ইহাই সাধারণ গতি।”

অমনি, সেই শাক্য বীরের চিদাকাশে বিজলি চমকিয়া উঠিল। সিদ্ধাথ বুঝিলেন। আর বুঝিতে বাকি বহিল না।

যে দিন শাকাসিংহ বাসনার নিক্সাগ কামনায় এবং জরা মৃত্যু প্রভৃতির গ্রাস হইতে নিষ্কৃতি লাভেচ্ছায় পতিপ্রাণা গোপাকে পরিত্যাগ পূর্বক, বাঁজেশ্বর্ষো নিষ্পত হইয়া, মুক্ত অনাদি গগনতলের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এবং মনোরাজ্যের অন্তর্বর্তন প্রদেশে, আত্মার নির্জনতম কুটীরে প্রবেশ পূর্বক জ্ঞান ও প্রেমযোগে উপবিষ্ট হইয়া, গভীর সমাধিসাগরে নিমগ্ন হইলেন, সেই শুভ দিনে, ভারত-সমাজ-গর্ভে এক অলৌকিক প্রেমরূপ শক্তিবীজের সঞ্চার হইয়াছিল। ভারতের ভাগ্যে কখনও সে দিন আইসে নাই, ভবিষ্যতে যে আর শীঘ্র তাহা আসিবে, তাহার কোনও লক্ষণ বা আশা বিদ্যমান নাই।

সেই দিন মহাপ্রলয়ের মেঘাবগুর্জন অপমৃত করিয়া, ভারতাকাশে বিহ্বলতা চমকিয়া উঠিয়াছিল এবং বজ্রহাস্তে সমগ্র প্রাণিজগৎকে জানাইয়াছিল যে, “তোমরা আর হাহাকার করিও না। সত্য বুদ্ধশরীর প্রেম মহীমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। অচিরেই নিক্সাগ ও অহিংসা ধর্ম

প্রচারিত হইবে এবং তোমাদিগের শোক তাপের জাণার নিক্সাগ হইবে।”

আকাশের পৃথক প্রাস্ত হইতে পশ্চিম প্রাস্ত, এবং সূর্যের হইতে কুমেরু পর্য্যন্ত, এই ধ্বনি ও ইহার প্রতিধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সন্ধ্যোদিত শাকাসিংহ এই গ্রীষ্ম-প্রধানদেশে যে স্নেহময়ী প্রেমলতিকা প্রতিষ্ঠিত করিয়া ছিলেন, সেই নিত্য-নব-কুসুমিতা প্রেমবল্লরীর সুখদা ছায়াতে, আজ কতই অগণ্য নরনারী ক্লান্ত ও পরিশ্রান্ত হইয়া বিশ্রাম লাভ করিতেছেন! সেই অপূর্ব প্রেমবল্লরীর পল্লব এবং উপপল্লবের শীতল আশ্রয়ে “চীন হইতে পেরু” পর্য্যন্ত সমুদয় মানব আজ কতই সুখে বিশ্রাম করিতেছেন!

শাক্য মুনি নিজের স্বার্থের জ্ঞাত,—সিদ্ধির জ্ঞাত, গৃহ, রাজ্য, পিতা মাতা, স্ত্রী পুত্র, সুখ সম্পদ ত্যাগ করেন নাই। কেন করিয়াছিলেন শুনিবে কি? জীবের দুঃখ দর করিবার জ্ঞাত!

“অন্তের, অপরের হিতসাধনের নিমিত্ত, তিনি সিদ্ধি লাভ করিতে গিয়াছিলেন।”—ফো-পেন্-হিং-টাই-কিং। ২৪।

তিনি অন্ধ কসিয়া, গণিত শিখাইতে চেষ্টা করিণেন। তিনি ব্রাহ্মণ-পুত্রোচিত ও ধর্মযাজকগণের স্নায়, না জানিয়া বন্ধকে জানাইতে জান নাই,—“যতো বাচো নিবন্তস্তে, অপ্রাপ্য মনসা সহ,” এমন পদ্যগকে প্রকট করিবার বৃথা আয়াস করেন নাই। তিনি জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার স্নায়, সত্যকে দেখাইয়া দিয়া,—যাহা দর্শাইবার দর্শাইলাম, বলিয়া প্রতিজ্ঞা সমাপ্ত করেন, এবং যাহা কর্তব্য, তাহা করিলাম, বলিয়া প্রতিজ্ঞার বিষয় প্রকট করেন। তিনি “যাহা বলিতেন, তাহা নিজেই আচরণ করিতেন।”—বংশসূক্ত। ৫।১৫।

তিনি ভাবিয়া, ভাবিয়া, ভাবিয়া, সত্যের খোঁজ পাইলেন। তিনি সত্যকে দেখিয়া, বুঝিয়া, জানিয়া, আয়ত্ত করিয়া, সাধন করিয়া, সত্য প্রচার করিলেন বলিয়া, তাঁহার নাম হইল তথাগত।

তথাগত শব্দের অর্থ তথ্যে উপনীত, সত্যে যিনি উপনীত। তথাগত বলিয়াছেন,—

“‘আমি’ অন্তর্দান করিয়াছি এবং সত্য আমার মধ্যে বাস করিতেছেন।”—ব্রহ্মজালসূক্ত।

“আমি ভবনদোর পারে আসিয়াছি, বলিয়াই, অপরকে শোতে পার হইবার সাহায্য করি।

আমি মুক্তি লাভ করিয়াছি বলিয়াই, অপরকে মুক্তিদান করিতে পারি। সাধুনা পাইয়াছি বলিয়াই, অপরকে সাধুনা দিতে পারি এবং নিরাপদ স্থান নির্দেশ করি।

“আমি, সংসারের মুক্তির জন্ত, সত্যের রাজ্য হইয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছি।

“আমি সত্যের ধ্যান করি। আমি সত্যের সাধন করি। আমি সত্যের কথা কহি। আমি সদাই সত্যের বিষয় চিন্তা করি। আমি স্বয়ং সত্য হইয়াছি। আমি সত্য।” ৪২ শ্লোক।

“সত্যের আনন্দ ও সত্যের অমৃত, মানসিক জীবন অন্তঃসন্ধান কর। সত্য প্রকাশ হইলে, ‘আমি’ অধ্বংস করে। সত্যেই নিত্য জীবিত থাকিবে।

“স্বার্থই সত্য। সত্যই জীবন। আমিহে ও স্বার্থে জড়িত থাকাই নিত্য সত্য। সত্যে জীবিত থাকাই নির্ব্বাণ সম্ভোগ বা অমর জীবন।

“উপদেশসমূহ পালন যেখানে, নির্ব্বাণ সেখানে।

“আমিহেই মরণ। সত্যই জীবন।”—হাড়ির মোহুরেল।

“হে সিংহ! আত্মনাশের জন্ত আত্মদমন শিক্ষা যেওয়া হয় নাই। উহা আত্মরক্ষারই নিমিত্ত বাধ্যতাই হইল।

“হে সিংহ! বিজয়ী সেনাপতি অতি মহৎ, তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু আত্মজয়ী গিনি, তিনি আরও বড় বীর।

“হে সিংহ! আমি অহংকার নাশ প্রচার করি,—কাম নাশ,—প্রমাণ নাশ,—মায়ী নাশ।”—মহাবংশ।

“বাসনাই পাপের, হৃৎকের মূল। বাসনা-মুক্তিই মঙ্গলের ছেতু। এই অষ্টাঙ্গ পথই হৃৎকথা।”—নিউমানের পালিগ্রন্থ।

এই হৃৎকথা পরম সত্য অবগত হইয়াই সিদ্ধার্থ, বুদ্ধ, তথাগত, ধর্ম্মরাজ্য, মহাদেব, দলবল, প্রভৃতি আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

সত্য লাভ করিলে, রিপুগণ লুপ্ত হয়। “যেখানে কামাদি রিপু বর্ত্তমান, তথায় সত্য থাকিতে পারে না।”—ফো শো-ভিং-সাং-কিং।

সত্য জানা হইলেই, সে জ্ঞান মানুষকে আর পশু সাজিয়া কামাদির সেবায় বত থাকিতে দেয় না। সত্য মানবকে কামাদির বশ্যতা হইতে মুক্ত করে।

এই সত্য লাভ করিয়া, স্বয়ং মুক্ত, নির্ব্বাণসুখ হইয়া, তিনি মুক্তি পাইবার হৃৎকথা অষ্টাঙ্গ পথ প্রচার করিলেন। সত্যচতুষ্টয় তৎসহ ঘোষণা করিলেন। যথা,—(১) হৃৎকের মহৎ তত্ত্ব। (২) হৃৎকের কারণ। (৩) হৃৎকের অবসান। (৪) হৃৎকের অবসানের উপায়।

এই সত্যচতুষ্টয় ঐ অষ্টাঙ্গ মুক্তিপথের পরম সহায়।

নির্ব্বাণ বৌদ্ধধর্ম্মের চরম মঙ্গল। নির্ব্বাণ পরম সিদ্ধি।

বুদ্ধদেব হৃৎকরূপ মহাসত্যের প্রতি চক্ষু মুদিত করিয়া,

অত্র ধর্ম্মসাধকগণের মত ধর্ম্মেব ধামাধরা সাধনপথে চলেন নাই। তিনি হৃৎক-দর্শনকেই প্রধান ও প্রথম মহৎ সত্য বলিয়াছেন। হৃৎক দূর ও তৎসাধনের উপায় অত্র দুইটা সত্য।

তাঁহার উপদেশ এই,—

“ভাব, ভাব, ভাব, এবং সত্যকে জানিয়া, হৃৎকের বন্ধকে ধরে পাতিয়া লও,—কল্প যে শক্তিশেল হানিবে তাহাকে হাসিমুখে আলিঙ্গন কর,—হৃৎকে কণ্ঠের মণিহার কর,—মস্তকের ভ্রূণ ও মুকুট কর, হৃৎকের সঙ্গাবহার কর,—তবেই হৃৎক তাহার ভয়ানকদশ মুক্ত হইবে।”

ওঃ! কি পুরুষকার ও আত্মহীনতা! বীরসাধন আর কাহাকে বলে! যদি বীর হইতে অভিশাপ কর, তবে এই সাধনের পথে চলিয়া জন্মভূমিকে সাংগক কর।

সদয় মনকে হৃৎকবোধ করিতে না দেওয়াই হৃৎকের প্রণের মীমাংসা, কাবণ হৃৎক থাকিবেই,—বিনষ্ট হইবে না। হৃৎক নষ্ট না হইলেও, হৃৎকানুভবরুপিতা নাশ হইলেই তো ফল একই দাঁড়াইল,—আর হৃৎক পাঠিতে হইল না! হৃৎক দূর করিবার কি সুন্দর দার্শনিক মীমাংসা!

তাঁহার মুক্তি, হৃৎকের হাত হইতে পূর্ণ ভাবে অব্যাহতি লাভ করা। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য প্রভৃতির উত্তেজনা হইতে মুক্তিই মুক্তি।

ইহাই নির্ব্বাণ। “নলিনী জলগত হইলেও, জলরাশি কতৃক যেমন মলিনা হয় না, তেমনি কুপ্রাপ্তির মধ্যেও নির্ব্বাণ সদা বিমল থাকে।”—মিলিন্দ-প্রশ্ন। ৪৮। ৬৬।

নির্ব্বাণ বিনাশ নহে,—রিপুদমন। কবি ওয়াড্‌স্‌ওয়াথ এই নির্ব্বাণের ভাব ব্যক্ত করিয়া গাতিয়াছেন,—“জীবনের শান্তি, বিগতকাম।” শাক্যমুনি বলিয়াছেন,—“যাত্রার মন সম্পূর্ণ সংযত ও বিজিত, সেই সুখী।”—উদানবগ্গ। ৩১-৫-৬৪।

পূর্ণ আত্মদমনই অমৃত-ভবনের দ্বার,—অনন্তসুখের সুগম পথ,—উপনিষদের অমৃত,—বুদ্ধের নির্ব্বাণ,—ঈশ্বর অমর জীবন।

নির্ব্বাণ জীবনহীনতা নহে,—মরণের বিপরীত,—অমৃত,—নব জীবন, দ্বিজত্ব।

(আগামী বারে সমাপ্য।)

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

যযাতির স্বর্গ প্রাপ্তি

[স্থান—তপোবন ।]

অষ্টক । সহসা একি এ দীপ্তি অন্তরীক্ষ-বৃকে
জ্বলি উঠি, উল্লাসম ধরা অভিমুখে
আসিছে ছুটিয়া ;—একি কোন গ্রহ তারা
নভঃ-কেন্দ্র-চ্যুত হ'য়ে স্বর্গস্থান হারা
পূর্ণানষ্ট আত্মা সম পড়িছে ধরায় ।
কি মহা অনর্থ আজি না জানি ঘটায়
ধরণীর বক্ষে ! একি—! এই তপোবন
লক্ষ্য করি ছুটি আসে, হের লাতাগণ !
ভিত্তি ভিত্তি ।—শত্ৰুপথে কে আসে হেথায়,
দেব বক্ষ গন্ধক্ব কি,—বিপ্লব ঘটায়
কে আজ এ তপোবনে !—ভিত্তি ওই ধানে ।

যযাতি । কে নিবাবে মোরে ! তাঁর বেগে দরপানে
ধাইতেছি কোন্ মহা আকর্ষণ বশে
চ্যুত উল্লা সম ।—আজি কাহার আদেশে
রুদ্ধ হ'ল গতি । হেন কার শক্তিবলে
এই মহা আকর্ষণ নাশি অবহেলে
আমারে কবিল স্থির !—কেবা হেন জন ।
মুক্ত কর বাধা —এ মহান আকর্ষণ
আকর্ষে আমারে তাঁর,—বহিতে না পারি
হেথা আর ;—কেগো তুমি মহাশক্তিদারী,
তথাপি রাখিছ মোরে নিবোধি হেথায় ?

অষ্টক । কে তুমি গো দিব্যজ্যোতি দেব-ইন্দ্র প্রায়
মাণিক্য কিরাটধারী,—উজ্জ্বল বসন,
অগ্নান মন্দাবমালা, চচ্চিত চন্দন,
তিলক প্রশস্ত ভালে জলে অগ্নি সম !
দেহজ্যোতি আলোকিছে দিগন্তের তমঃ,
দেব অশুমালী যথা নাশে ধ্বাস্তরাশি !
কে তুমি বরণ্য দেব ! বুঝি স্বর্গবাসী
হবে কেহ ! কেন আজ মোদের ধরায়
আগমন তব প্রভু ?—

যযাতি । হে মুনি !—হেথায়
নহে কি আশ্রম কোন' পুণ্যাত্মা শাশ্বর ?

লইয়াছি মাগি এই কৃপা স্নানশাশ্বর,
পতিত হইব কোন' সাধুর আশ্রমে ।
পুণ্যচ্যুত জন্মস্বর্গ এ মুঢ় অধমে
জ্ঞান দানে প্রকৃতিস্থ করিবেন তিনি ।

অষ্টক । স্নানশা ? সে স্বর্গরাজ দেব-ইন্দ্র যিনি
তাঁর সনে পবিত্রিত কে তুমি মহান ?—

যযাতি । যে ভরতবংশ মাঝে নৃপতি প্রধান
নহম মহেন্দ্রসপ, লভিলা জনম—
সেই পুণ্য বংশে জন্ম লভিলা অধম
যযাতি তনয় তাঁর ।

অষ্টক । বাজেন্দ্র যযাতি ।
চন্দ্রবংশ-কুল-রবি !—দিনকর-ভাতি
যাঁর পরাক্রমে যান । দানেতে যাহার
পবিত্রী অদীন । পুণ্য যশোগাথাভাব
বহি যার ক্রান্ত বায়ু ! গিরি ভিমাচল
আসমুদ্র ধরা ছিলা যার করতল,
অধীন রাজগবর্গ ! যার পরাক্রমে
ধন্য নিরুদ্বেগ সদা । পুণ্য তপোবনে
গজ শেখে উচ্চারিত যাহার কলাগণ ।
হে দিব্যাত্মা !—তুমি সেই বাজেন্দ্র মহান ?

যযাতি । সেই বটে আমি । আজি সহস্র বৎসর
ছিদ্র স্বর্গভূমে, ইন্দ্র সম অধীশ্বর
মন্দার অমৃত আর স্বর্গাঙ্গনগণে ।
কিনেছিহু স্বর্গখণ্ড মহাপুণ্য-পণে
আমি ধরণীর পতি । দেবেন্দ্র আপনি
বলেছেন নিজ মুখে আমারে বাখানি
স্বর্গ ত'য়েছিল ধরা মোর বাস হেতু !
ত্রিদিব অধরে যার হেন যশকেতু
দীপ্তি পেত,—সেই আমি !

অষ্টক । কেন তবে আজ
তোমার সে ক্রীত স্বর্গে ওগো মহারাজ
না হল তোমার স্থান ?—ধরাপতি তুমি ?—
সত্য বটে । তাই আজো এই মর্ত্য ভূমি
ভোলেমি তোমাতে । আজো অশ্রুপূর্ণ চোখে
উচ্চারে তোমার নাম ! জায় ব্যথ শোকে

বহুদিন যাপিয়াছে অনাথার মত,
 আজো ধরণীর সেই বৈধবোর ব্রত
 হয় নাই উদ্‌যাপিত ! হে ধরণীপতি !
 কহ আজ কোন পাপে হেন অধোগতি
 লভিতেছ স্বর্গ হ'তে ? কোন ক্রটি হেতু
 স্বর্গ রুদ্ধ করি দিল তার পুণ্য-সেতু
 অববোহনের পথ না করি প্রদান ?—
 তুচ্ছ উল্লা সম ওগো পুণ্যাত্মা প্রদান,
 লভিতেছ শোচনীয় এহেন পতন ?
 স্বর্গেরে যা দিয়েছিলে, হ'ল বিশ্বরণ
 মুহুর্তে তাহারে স্বর্গ ! এ তুচ্ছ ধরায়
 যাহা দিয়ে গেছ আজ বহু যুগ হায়
 লুপ্ত হ'য়ে গেছে । তবু তব পুণ্যস্মৃতি
 অমান উজ্জ্বল নিতা ওগো নরপতি ।

যযাতি । জানি না কি ক্রটি হেতু স্বর্গচ্যুত আজ
 হ'তে হল মোবে । তাই হে তপস্বীরাজ,
 শুধাইব কোন' জ্ঞানী পুণ্যবান জনে
 কোন দোষে দোষী আমি দেবেন্দ্র-সদনে ।

অষ্টক । যদিও অজ্ঞান মোরা,—তবু হে রাজন,
 পারি কিগো জিজ্ঞাসিতে তোমারে কাবণ ?—

যযাতি । প্রাতে মন্দাকিনী-তীরে নন্দন কাননে
 দমিতে আঁচিনু,—স্বর্গ-বসন্তপবনে
 পড়িছে মন্দাব বরি অপর-কুন্তলে ।
 ধাইছে বঙ্করধ্বনি স্রোতস্বতী-কলে
 দিব্যঙ্গনা-কলকণ্ঠ-সঙ্গীত-সমুত,—
 অদৃশ্য বীণার সনে । তা'ল দেয় দ্রুত
 নৃপূর গুঞ্জরি তাহে । সুধাপানোৎসবে
 মত্ত সেথা দিব্যাত্মারা ।—মহান গৌরবে
 মোরে হেরি সম্মানিল প্রদানি আসন ।
 ক্ষণ পরে দেবরাজ করি আগমন
 শুধালেন মৃহু হাসি,—“কহ নরপতি
 কোন মহা পুণ্যপণে হেন দিব্যগতি
 লভিয়াছ ?—নরশ্রেষ্ঠ, বক্ষে বসুধার
 আছে কি গো পুণ্যবান তব সম আর ?”
 কহিলাম সাহস্বরে “কীর্তি মোর সম

ধরায় স্থাপনি কেহ । যশোদীপ্ত মম
 অমান উজ্জ্বল নিতা ! মলিনা পৃথিবী
 ধরা মোরে ধরি বক্ষে, মায়া মোরে সেবি ।
 আমি শ্রেষ্ঠ নরকূলে প্রাতঃস্মরণীয় !”—
 হাসিগা মহেন্দ্র ।—ধিক ধিক !—স্বর্গায়
 আকাশ-ভারতী শগ্নে হল উচ্চারিত ।
 কম্পিত আসন হ'তে হইল স্থলিত
 সে মুহুর্তে । শুধালাম ব্যথিত বিষয়ে
 একি মহা আকমণ যায় মোবে লয়ে
 নিয় পানে । একি মোর হল স্বর্গচ্যুতি ?
 এই কি পতন ?—দেহ আত্মা দেবপতি,
 স্থিতি লভি যেন কোন' পুণ্য তপোবনে ।
 “তথাস্ত্ব” শ্রবণি বাণী । সেই আকমণে
 ধাইতেছি ধরা পানে উল্লাখণ্ড প্রায়,
 কে তুমি গো গতিহীন কারলে আমার ?

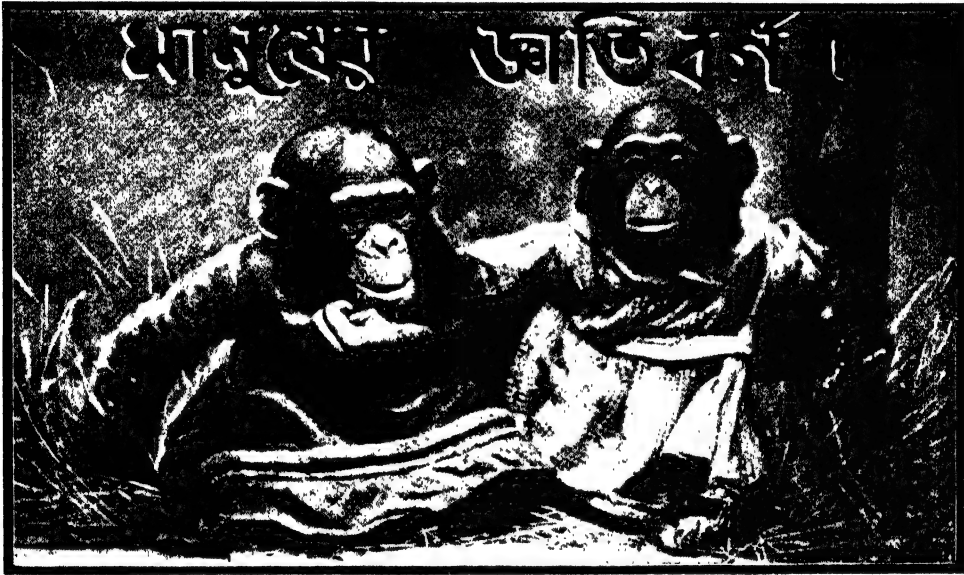
অষ্টক । হে গন্ধাক্ষ স্বর্গবাসী, কোন মহাপাপে
 পাপী তুমি বুঝেছ কি ? তীর অন্ততাপে
 কর শাস্ত্র পূত তব পতিত আত্মাবে ।
 হেন দম্ভা হ'য়েছিলে যাহে বসুধারে
 তুচ্ছ কব, তুচ্ছ কর ধবার মাননে ?
 ধবণী সহিতে পারে,—স্বর্গ কেন সবে
 হেন অহঙ্কার তব ? সর্বসংহা ভূমি
 সহে সর্ব দোষ । হেথা স্থান পাবে তুমি ।
 তব সম কীর্তিশালী ছিল না ধরায় ?
 হে মোহাক্ষ স্বর্গবাসী, জান না কোথায়
 উচ্চারিলে হেন ভাষা ? যেথা দিব্যাক্ষরে
 রয়েছে নহষকীর্তি লেখা স্তরে স্তরে ।
 পরাজয়ি ইন্দ্রে যেই শত বর্ষ কাল
 লভেছিল ইন্দ্রপদ, ধরারি ভূপাল
 সে নহষ !—দুষ্ট্যস্তাদি ভরত নৃপতি,
 যার কীর্তি বহি অঙ্গে ধরা বসুমতী
 ধরিলা ভারত আখ্যা ! জন্মি বংশে যার
 ধরা হইয়াছ তুমি ! পুণ্যাত্মা ধরার
 কে পারে করিতে সংখ্যা ?—পুত্র পুরু তব
 স্থাপিয়াছে যেই কীর্তি, বংশের গৌরব

- ববে তার বহু যুগ ! সূর্য্যদংশোদ্রব
 দিলীপ পাথিবশ্রেষ্ঠ ! রত্নকূলধ্বজ
 রামচন্দ্রে কিগো হ'য়েছিলে বিশ্বরণ ?—
 “তুমি শ্রেষ্ঠ” হেন প্রাণা কারলে যখন,
 বুঝিলে কি—ধিক ধিক শূন্তে স্বর্গবাসী
 কি স্রণায় দিক্কারিল তোমা ?
- যযাতি । সত্য মানি
 হে মানি বচন তব । আমি মূঢ় অতি ।
 কহ মোবে লভি গো কোন অধোগতি
 হৈ পাপে ?
- অষ্টক । চাহ কি গো পুনঃ স্বর্গবাস ?
- যযাতি । পতিত অধমে কেন করি উপহাস
 হানিছ স্নাতীত্ব শেল দীর্ঘ বক্ষে তার ।
- অষ্টক । নহে উপহাস । রাজা জীবনে আমার
 যদি কোন পুণ্য হ'য়ে থাকে উপাঙ্গিত
 তোমারে করিলু দান,—না হও পতিত
 স্বর্গ হ'তে তুমি নৃপ । ধন্য সাক্ষী কহি
 মম পুণ্য কস্মৈ আব ফলভাগী নহি ।
- যযাতি । একি অত্যাধুত কার্য্য । ওগো প্লাবিত
 নাহি কর এ সংকল্প ।
- অষ্টক । হের অষ্টাস্তর
 উশানর-পুত্র শিবি, নিজ দেহ পণে
 আশ্রিতে যে রক্ষা করে' ধর্ম্মরাজ সনে
 আবদ্ধ বন্ধুত্ব-ডোবে, সেই শিববাজ
 তোমারে সকল পুণ্য সমর্পণ আজ ।
 পুণ্য বস্তু মহামতি, নৃপ প্রতদন,
 দৌহিত্র তোমার আমি, মোরা চারি জন
 সর্ব্ব পুণ্যফল তোমা করিলু প্রদান,
 মহান্ গোরবে দেব লভ নিজ স্থান ।
- যযাতি । একি তেজোদীপ্তি শূন্তে ! ধন্য ধন্য রব
 ধ্বনিত চৌদিকে । শুন বৎস, নাহি লব
 তোমাদের পুণ্যফল, নহি নীচমনা ।
 রূপণের বৃত্তি এ যে । না করি কামনা
 তুচ্ছ ভূণ কার কাছে । লব পুণ্যফল ?
- অষ্টক । দাও বিনিময়ে ওই শুষ্ক ভূণদল ।—
 ভূণ পণে কিন পুণ্য ।
- যযাতি । সম্ভবে না তাহা ।
 আমি বা কেমনে দিব নহে মোর যাহা
 নিজ অধিকারভুক্ত—ধরার ও ভূণ
 মানবের সম্পত্তি সে ; নহেক অধীন
 স্বর্গভ্রষ্ট এই মূঢ় ধরা-নিন্দুকের !—
 যাইতে হইবে মোরে, দ্বার নরকের
 উদঘাটিত কবি ডাকে দ্বারপালগণ ।
 বহু শত ক্রমিজয়া করিয়া গ্রহণ
 এই ধরাবক্ষে, তবে প্রাশিচিৎ হবে
 মোর পাতকেব ।
- অষ্টক । জেনো তব গতি লবে
 এই চারিজন ; নৃপ কোথা যাবে চল ।
 পঞ্চজনে এক সাথে ভুগি এক ফল
 কাটাব বোরবে কাল ।
 (উদ্ভের প্রবেশ)
- উদ্ভ । ধন্য ধন্য ঋষি !
 স্বর্গেরে প্রদানো মায়া নিত্য সেথা বসি
 সগৌরবে । এস মম রথে চারিজন ।
 ধন্য তুমি নৃপা তরে যযাতি রাজন ।
 এস বন্ধু স্বর্গে পুনঃ ! হে যতিপ্রধান !
 এস সবে দিবা রথে ।
- অষ্টক । দেব মনবন ।
 হয়েছে কি আমাদের কালপূর্ণ ভবে ?
- উদ্ভ । নহে ঋষি ! মহাপুণ্যে স্বর্গপ্রাপ্তি হবে
 অকালে, শরীরধারী তোমা সবাকার ।
- অষ্টক । নাহি দেবরাজ হেন কামনা আমার
 পুণ্যেরে প্রদানি বিনিময়ে স্বর্গ লভি !
 যে করে সে ব্যবসায়ী, সে ত ফললোভী
 বণিক সমান । স্বর্গে যাও দেবরাজ !
 সামান্য তপস্বী মোরা, স্বর্গে কোন্ কাজ
 আমাদের ? যত দিন রব ধরা মাঝে
 নিযুক্ত রহিব তার শত ক্ষুদ্র কাজে
 ধরার সম্ভান মোরা । অস্তে যেথা স্থান
 নিত্য সত্য নিরঞ্জন করিবেন দান
 সেই আমাদের গতি, স্বর্গ নাহি চাই !

যযাতি ! হে শ্বশিপ্রধান ! যাচা উচ্চারিতে যাঠ
না আসে কণ্ঠেতে ! ধন্ত ধন্ত আমি আঙ
হেরি তোমাদের ! স্বর্গ দেবতাসমাজ
হবে অবনতমুখ নরকীর্তি হেরি !
হে মানব ! পল্লদিন আচ্ছিন্ন পাশরি
পবাব মহিমাবাণি, তাই জননীবে
কবিযাচি অগমান । ভক্তিনত শিবে

বহি মানবের কীর্তি যাব স্বর্গবাসে ।
দেবতার থাক স্বর্গ, যেন না'ই আসে
তাব তুচ্ছ ভোগসুখ, অনিত্য করুনা
মানব-শরণপথে । বিসর্জি কামনা
নিলিপ্ত কলাগন্ধা মানব কেবল
দবণীর পুণ্য নাম কবক উজ্জল !

দীনিকন্দমা দেবী ।



(লণ্ডন মাগাজিন হইতে)

জীবজগতে মানুষ যে জ্ঞান ও বুদ্ধিতে সর্বশ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে
কাহারো কোনো সন্দেহ নাই । শারীরিক বলে বৃহদায়তন
জন্তুদের অপেক্ষা হীন হইয়াও মানুষ বুদ্ধিবলে তাহাদের উপর
প্রভুত্ব করিতেছে এবং জগতের সমুদয় প্রাণীর নিকট
শ্রেষ্ঠ জীব বলিয়া পূজিত হইতেছে । তাই বলিয়া, মানুষ
যে জগতের পশুশ্রেণী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র একরূপ মনে
করিবারও কোনো কারণ নাই ; প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণের
অক্লান্ত চেষ্টায় প্রমাণিত হইয়াছে যে, শরীরগত সাদৃশ্যে
কোনো কোনো প্রাণীর সঙ্গে মানুষের যথেষ্ট মিল আছে ।
• প্রাণীবিজ্ঞান সম্বন্ধে যাহাদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে
তাহাদের কাহাকেও একথা বুঝাইয়া বলিতে হইবে না

যে, মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গুণসমূহ বাদ
দিলে মানুষও অত্যাশ্চর্য দশ বকম জন্তুজানোয়াবেব জায়
একপ্রকার জন্তু । একটু অভিনিবেশ সহকারে তাহাদের
মধ্যে মিল ও পার্থক্য অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে
আকৃতিগত সাদৃশ্যে লাঙ্গলহীন উচ্চশ্রেণীর বানরের সঙ্গে
মানুষের একটা খুব নিকট সম্বন্ধ সহজেই সকলের দৃষ্টি
আকর্ষণ করে ।

শিম্পাঞ্জি, গারলা, ওরাংউটান্ ও গিবন ইত্যাদি এই
মানবাকৃতি বানরশ্রেণীর দলে । অস্থিসংস্থান-বিচার বলে
প্রতিপন্ন হইয়াছে, যাবতীয় ইতরপ্রাণীর মধ্যে বানরই
মানুষের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী । জীবনীশক্তির হিসাবেও

এই কয় শ্রেণীর বানরের সঙ্গে মানুষের যথেষ্ট মিল আছে ; ইহারা উভয় প্রাণীই একই প্রকারের রোগে আক্রান্ত হয়। মানুষের জায় ইহাদেরও রাগ, ভয়, আনন্দ, কৌতূহল প্রভৃতিতে মুখের ভাবের নানাপ্রকার পরিবর্তন ঘটিতে দেখা যায়।

বানর ও মানুষের মধ্যে এই সমুদয় সাদৃশ্য অবলোকন করিয়া আধুনিক প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ বানরকেও মনুষ্য শ্রেণীভুক্ত করিয়া ‘শ্রেষ্ঠ জীব’ সংজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন। তাঁহারা উভয়ের কঙ্কাল নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন যে বানর ও মানুষের মধ্যে জাতিগত কোনো প্রকার পার্থক্য নাই। এই কারণে তাঁহারা বলেন বানর ও মানুষ উভয়েই একই বংশের দুই শাখা ; তাহাদিগকে মানবের পূর্বপুরুষ না বলিয়া বরং ‘জাতি ভাই’ উপাধি দেওয়া যাইতে পারে।

শৈশবাবস্থায় এই সকল মানবাকৃতি বানরের সঙ্গে মানুষের মিল খুব স্পষ্ট ভাবেই লক্ষিত হয় ; শৈশবে ইহাদের কোনো কোনোটিকে অল্পবয়স্ক নিগ্রো-সন্তানের জায় দেখায়। সেই সময় ইহারা খুব শিষ্ট, শাস্ত ও ভদ্র থাকে এবং চটপট নানান বিষয়ে মানুষের অনুকরণ করিতে পারে। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সঙ্গে ইহাদের ব্যবধান ক্রমশই বৃদ্ধি পাইতে থাকে ; শৈশবের সদগুণসমূহ একে একে লোপ পাইয়া চিরদিনের মত অদৃশ্য হইয়া যায় এবং সে সকলের স্থানে ইহাদের ভিতরকার পশুত্ব ক্রমশই বিকশিত হইয়া উঠে। সেই সময় হইতেই ইহাদের শারীরিক গঠন ও মানসিক চরিত্র উভয়ই পশুত্বের দিকে অগ্রসর হয়। অল্প দিকে মানুষ বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গুণসমূহ লাভ করিয়া ক্রমশই সভ্যতার উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিতে থাকে।

মানবাকৃতি বানরদের মধ্যে শিম্পাঞ্জি সর্বোচ্চ আসনে আসীন। অস্থিসংস্থান-বিজ্ঞার সাহায্যে ও ইহাদের মানসিক গুণসমূহ অবলোকন করিয়া আধুনিক প্রাণীতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণ শিম্পাঞ্জিকে মানুষের নিকটতম জাতি বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণের মতে গরিলা মানুষের নিকটতম জাতি বলিয়া বিবেচিত

হইত। কিন্তু এখন বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে শারীরিক গঠন ও মানসিক বৃত্তিতে শিম্পাঞ্জি গরিলা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। পোষা শিম্পাঞ্জির চালচলন দেখিয়া তাহাদিগকে বেশ বুদ্ধিমান জীব বলিয়াই মনে হয়। আমরা অনেকেই আমাদের এই জাতি ভাইদের সঙ্গে পরিচিত নছি—তাহাদের আচার ব্যবহার চালচলন স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে আমরা অনেকেই অনভিজ্ঞ। নিয়ে তাহাদের সামান্য পরিচয় প্রদান করিলাম।

শিম্পাঞ্জি পশ্চিম আফ্রিকার অধিবাসী। অনুসন্ধান দেখা গিয়াছে ইহারা দুই শ্রেণীভুক্ত ; এক শ্রেণী কালো, ও অপর শ্রেণী গোল মাথাবিশিষ্ট। প্রথম শ্রেণীর শিম্পাঞ্জির সমস্ত শরীর কালো বর্ণের লোমে আচ্ছাদিত। ইহাদের



চিন্তায় মগন !

মস্তকের চুল এমন পরিপাটি ভাবে বিস্তৃত যে দেখিয়া বোধ হয়, কেহ যেন চিরুণী ত্রাসের দ্বারা তাহাদের চুলের এক্রপ শোভা সম্পাদন করিয়া দিয়াছে। ইহাদের উপরের ঠোঁট লম্বা, কপোল প্রশস্ত ও নাসিকা চেপ্টা, কিন্তু চোখের

দৃষ্টির সঙ্গে মানুষের দৃষ্টির খুব সাদৃশ্য আছে। রাগ, ভয়, আনন্দ, কোতূহল প্রভৃতি মানসিক ভাব সকল ইহাদের মুখ দেখিয়া সহজেই অনুমান করা যায়; অতিরিক্ত আনন্দের সময় ইহারা বেশ একটু মুচ্কাইয়া মুচ্কাইয়া হাস্য করিয়া থাকে। পূর্ণ-বর্দ্ধিত অবস্থায় ইহাদের এই সকল ভাব সহজে অনুমান করা যায় না কিন্তু শৈশবাবস্থায় ইহা সকলেরই নিকট সুস্পষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়।

বহুবায়ু ইহারা গভীর অরণ্যের ভিতর অবস্থান করে। ইহাদের খাদ্য সাধারণতঃ ফল ও মূল্যাদি। ইহারা একাকী অথবা দলবদ্ধ হইয়া বনে বনে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। মৃত্তিকার উপর দিয়া চলিবার সময় ইহারা পা ও হাত উভয়ই ব্যবহার করে; কোনোরূপ অবলম্বন ধারণ না করিয়া কেবলমাত্র পশ্চাতের পায়ের উপর ভর দিয়া



অবাক !

সরলভাবে চলিতে পারে না—মাতালের ভ্রায় এ পাশে ও পাশে টলিতে থাকে। ইহারা অধিকাংশ সময়ই মৃত্তিকার উপরে কাটায় কিন্তু তাই বলিয়া বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লম্ব প্রদান করিতে তাহাদের তৎপরতার একটুও অভাব দেখা যায় না। বৃক্ষের অত্যাচ্চ ভাগে কাষ্ঠ পাতিয়া ইহারা বাসা নির্মাণ করে এবং তাহার উপর কোমল লতা বিছাইয়া তাহাকে বাসোপযোগী করিয়া লয়। জী-শিম্পাঞ্জি তাহাতে সন্তান প্রসব করে। ইহারা মনুষ্যভীত হইলেও বলবিক্রমে মানুষ অপেক্ষা কোনো অংশে ন্যূন নহে;

একজন খুব সাহসী ও বলিষ্ঠ পুরুষও গায়ের জোরে ইহাদের সমকক্ষ নহে।

শৈশবাবস্থায় শিম্পাঞ্জিকে বন হইতে ধরিয়া আনিলে ইহারা মানুষের বেশ পোষ্য মানে। কিন্তু ইউরোপের জল-বায়ু ইহাদের আদবেষ্ট সহ্য হয় না। এ পর্য্যন্ত লণ্ডন নগরের চিড়িয়াখানায় যতগুলি শিম্পাঞ্জিকে ধরিয়া আনা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে আট বৎসরের অধিক একটিও জীবন ধারণ করে নাই। ক্ষয়কাশ রোগই ইহাদের প্রধান শত্রু। সম্প্রতি লণ্ডন নগরের চিড়িয়াখানায় তাহাদের বাসস্থানের জগ্ৰ বিশেষ ভাবে বন্দোবস্ত করা হইয়াছে; তথায় তাহাদের দীর্ঘজীবন যাপনের আশা করা যায়।

শৈশবকাল হইতে শিক্ষা দিলে শিম্পাঞ্জি নানাপ্রকারে মানুষের অনুকরণ করিতে পারে—যেমন খাবার সময় কাঁটা চামচ ও পানপাত্র প্রভৃতি ব্যবহার করা। লণ্ডন নগরের চিড়িয়াখানায় তিন বৎসর বয়স্ক একটি শিম্পাঞ্জি ছুরির ফলা খুলিতে ও বন্ধ করিতে পারিত এবং আদেশ করিলে সাদা জিনিষ ও কালো জিনিষ সঠিকভাবে নির্দেশ করিয়া দিতে পারিত। মানুষের দেখাদেখি পেন্সিল দ্বারা কাগজের উপর আঁকজুক করা তাহার একটা প্রধান আমোদের বিষয় ছিল কিন্তু তাহার এই অদ্ভুত লেখার ভিতর হইতে কেবল মাত্র ‘ও’ অক্ষরটি বাতীত অত্র কোনো অক্ষরই বোঝা যায় নাই।

আর একটি শিম্পাঞ্জির কথা শুনা গিয়াছিল, নির্দিষ্ট সময়ে পোষ্যক পরিধান ও পরিবর্তন করা তাহার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল; স্বর্ণরৌপ্য-নির্মিত নানাপ্রকার সোখিন অলঙ্কার পরিধান করিয়া সে বিশেষ গর্ব্ব অনুভব করিত। আহারের সময় হইলেই সে তাহার টেবিলটির উপর একখানা কাপড় বিছাইয়া লইত এবং তাহার নির্দিষ্ট চৌকিখানাতে উপবেশন করিয়া ভোজনের জগ্ৰ প্রস্তুত হইয়া থাকিত। গ্রাস হইতে জল পান করিয়া সে কখনো ভিজা মুখে থাকিত না, একখানা তোয়ালে লইয়া মুখখানি উত্তমরূপে মুছিয়া ফেলিত। এ সমুদায়ই সে তাহার প্রভুর নিকট শিক্ষা করিয়াছিল।

শারীরিক বলে ও আকৃতিতে মানবাকৃতি বানরদের মধ্যে গরিলার স্থান সর্ব্বোচ্চে। ইহাদের কোনো কোনোটি

দৈর্ঘ্যে প্রায় ছয় ফুট পর্য্যন্ত হয়, সাধারণতঃ ইহারা মানুষ অপেক্ষাও বড় হয়। ইহাদের বলিষ্ঠ ও দৃঢ় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ; বোঁকড়া বোঁকড়া লোম, প্রশস্ত ও বর্দ্ধিত কপোল এবং ধারালো দন্তের প্রতি দৃষ্টিমাত্রেই ইহাদের হিংস্র ও ক্রুর



একটি গরিলা-শিশু।

স্বভাবের পরিচয় সংজ্ঞেই পাওয়া যায়। আফ্রিকার নিবিড় অরণ্য ইহাদের বাসস্থান। শিম্পাঞ্জির ছায় ইহারাও বৃক্ষের উপর কাঠপাতিয়া বাসা নিৰ্মাণ করে; জ্ঞা গরিলা তাহাতে সন্তান লইয়া অবস্থান করে, আর পুরুষটি বৃক্ষতলে অবস্থান করিয়া তাহাদের রক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত থাকে। চিতাবাঘ ইহাদের প্রধান শত্রু।

শিম্পাঞ্জির ছায় ইহাদেরও ইউরোপের জল বায়ু সহ্য হয় না। জার্মেনির একটি চিড়িয়াখানায় একটি গরিলা দেড় বৎসর মাত্র জীবিত ছিল। সেটি বেশ শিষ্ট শাস্ত ছিল এবং প্লেট হইতে হাত দিয়া আহার করিতে শিক্ষা করিয়াছিল; সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা তাহাব একটা

বিশেষ গুণ ছিল। তাহার জন্ত পাশের কক্ষ ফল প্রভৃতি খাবার দ্রব্য সঞ্চিত থাকিত; আহারের ইচ্ছা হইলেই সে চুপি চুপি সেই কক্ষটিতে প্রবেশ করিয়া চুপড়ি হইতে ফল প্রভৃতি টানিয়া টানিয়া বাহির করিয়া লইত। সেই সময় কাঠকেও আসিতে দেখিলে খাড়া দি ফেলিয়া দুই লাফে ঘর হইতে বাহির হইয়া যািত; কখনো কখনো বা লুণ্ঠন-কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সাবধানে সম্মুখের দরজাটি বন্ধ করিয়া দিত। সে যে ইচ্ছা করিখাই একরূপ অনধিকার চর্চ্চা করিতেছে ইহা তাহার প্রত্যেক কাজে সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইত।

ওরাং উটান অথবা বনমানুষ বোর্নিও স্ত্রমাত্রা দ্বীপের অধিবাসী। পিছনের পায়ের উপর ভর দিয়া দণ্ডায়মান



ওরাং-উটান ও তাহার “চতুর্ভুজ”।

হইলে ইহাদের উচ্চতার পরিমাণ প্রায় চার ফুট হয়। ইহাদের হাত একরূপ লম্বা লম্বা যে সোজা হইয়া দণ্ডায়মান হইলে হস্তদ্বয় প্রায় মৃত্তিকা স্পর্শ করে। ইহাদের কপোল উচ্চ ও প্রশস্ত; সমস্ত শরীর লম্বা লম্বা ধূসরবর্ণের লোমে আবৃত। পূর্ণবর্দ্ধিত অবস্থায় ওরাং-উটানের চিবুক ও ঘাড়ের নিম্নভাগ লম্বা লম্বা দাড়িতে আচ্ছন্ন থাকে। ইহারা বেশ জট পুষ্ট।

ডাক্তার ওয়ালেস্ (A. R. Wallace) সাহেব কিছুদিন বোর্নিও দ্বীপের নিবিড় অরণ্যে অবস্থান করিয়া ইহাদের স্বভাব চরিত্র বিশেষ ভাবে পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিয়াছেন।

অধিকাংশ সময়ই ইহারা মৃত্তিকার উপরে কাটায়, একমাত্র খাড়ায়েষণ ব্যতীত অল্প সময়ে ইহারা বড় একটা মৃত্তিকাণ্ড অবতরণ করে না। বৃক্ষের উপর বড় বড় পত্রে যে শিশিরকণা সঞ্চিত থাকে, সাধারণতঃ তাহাই পান করিয়া ইহারা তৃষ্ণা নিবারণ করে। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের গঠনদৃষ্টে ইহাদিগকে দ্রুতগমনে অশক্ত বলিয়া বোধ হয় কিন্তু ইহারা যখন বৃক্ষের উপর দিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া চলিতে থাকে তখন তাহাদের সঙ্গে দৌড়িয়া পাল্লা দেওয়া একজন মানুষের পক্ষে অসাধ্য সাধন হইয়া ওঠে।

বদ্ধাবস্থায় ইহারা বেশ শাস্ত শিষ্ট থাকে কিন্তু কোনো কারণে একবার কাহারো উপর ক্ষেপিলে জাঁচড়াইয়া



ওয়াউটান 'উম্ পল' জিম্নাষ্টিকের কসরৎ দেখাইতেছে।

কামড়াইয়া তাহাকে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়ে। ইহার নিতান্তই বোকা প্রাণী; মানুষের কোনো প্রকার অশুকরণে ইহারা একেবারে অসমর্থ।

গিবন বা উল্লুক মানবাকৃতি বানরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা •ছোট, খুব বড়গুলিও দৈর্ঘ্যে তিন ফুটের উদ্ধ হয় না। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ইহাদের সুদীর্ঘ ভ্রুজয় বিশেষভাবে

লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহারা শাখা হইতে শাখান্তরে এক্রপ দ্রুতবেগে গমনাগমন করে যে তখন তাহাদের ভালো করিয়া দেখাই যায় না।

গিবন নানাপ্রকারীভুক্ত। দক্ষিণ এশিয়ায়, বিশেষতঃ মালয় উপদ্বীপে ইহাদিগকে যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। পশ্চাতের পদদ্বয়ের উপর ভর দিয়া চলিতে ইহারা অত্যাশ্চর্য মানবাকৃতি বানরদের অপেক্ষা দক্ষ।



গিবন—ও তাহার সুদীর্ঘ হস্ত। তাহাকে ঝাণ্ডয়ান হইতেছে।

পোষা গিবন খুব নম্র ও স্নেহশীল থাকে। পূর্ণবর্দ্ধিত অবস্থায়ও ইহাদিগকে পোষ মানানো যায়। ষ্টারন্ডেল (R. B. Starndale) সাহেব তাহার একটি পোষা গিবন সম্বন্ধে লিখিয়া গিয়াছেন—আমার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা থাকিতে সে যেক্রপ আনন্দ পাইত এমন আর কিছুতেই নহে; আমার হাতের উপর হাত রাখিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নির্বিষ্ট মনে বসিয়া থাকিত। সর্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা তাহার একটা বিশেষ গুণ ছিল। আমি তাহাকে প্রথম আনিয়া শয়ন করিবার জন্ত একখানা কঘল দিই, পরদিন প্রাতঃকালে দেখি সে সেই কঘলখানাকে জড়াইয়া

মস্তক রক্ষার জন্ত একটি উপাধান প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে। কাজেই, পরদিন তাহাকে শয়ন করিবার জন্ত আর একখানা কব্জল দিতে হইল। আমার এই গিবনটিকে দিল্লিতে পাঠাইবার কথা ছিল কিন্তু সমুদ্রের জলবায়ুতে রাস্তায়ই সে নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়। ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া তাহাকে যথেষ্ট যত্নের সহিত চিকিৎসা করানো হইয়াছিল কিন্তু দিল্লি পর্য্যন্ত তাহাকে পৌঁছানো যায় নাই—রাস্তায়ই সে প্রাণত্যাগ করে।

আর একটি গিবনের কথা শুনা গিয়াছিল আহারের সময় হইলেই সে নিজের বসিবার চৌকিখানা তাহার প্রভুর নিকট টানিয়া আনিয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইত।

বালিন নগরের চিড়িয়াখানায় একটি গিবন ছিল, কোনো জীলোক নিকটে আসিলেই সে তাঁহার গলা ঝড়াইয়া ধরিয়া কোলের উপর বসিয়া থাকিত। তিনি ইহাতে কোনো প্রকার বিরক্তি প্রকাশ না করিলে সে কোল পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা মাত্র করিত না। সে ছোট ছোট শিশুদের সঙ্গে একত্রে এক শয্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রা ঘাইত কিন্তু তাহাদের কোনো প্রকার অনিষ্ট করিত না। শিশু শাস্ত হইলেও ইহারা একেবারে নিরীহ প্রাণী নহে, সময় সময় ইহাদিগকে তাহাদের প্রভুর উপরও অত্যাচার করিতে শুনা যায়।

এই সকল মানবাকৃতি বানর মানুষেরই গায় সদৃশ। বলাই লইয়া জন্মগ্রহণ করিলেও ভিন্ন প্রকারের পরিবেষ্টনের (environment) মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়া শিক্ষা ও অনুশীলনের অভাবে শৈশবের সদৃশ্যাবলী হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পশু নামে পরিগণিত হইতেছে। কোনো কালে ইহারা তাহাদের পশুত্ব নাম ঘুচাইয়া বুদ্ধি ও জ্ঞানবলে তাহাদেরই স্বজাতি মানুষের সমকক্ষ হইতে পারিবে কি না কে জানে?

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন।

লাভ

পেয়েছি আজিকে তোমা পেয়েছি গো আজ!

কোথা তুমি, কোথা তুমি করি অবেষণ

আমারি অন্তরাগারে আজি মহারাজ!
এ কি তৃপ্তি, একি দীপ্তি করি নিরীক্ষণ!
প্রভু, এত কাছে আছ নিভা সর্বক্ষণ
আমি তা' পাইনি খুঁজে দেখিনি চাহিয়া,
বিশাল বসুধা-বক্ষে করিয়া ভ্রমণ,
ফিরিতে চেয়েছি ঘরে তোমারে লইয়া,
নিরাশ ভগন বক্ষে দেখি চুপে চুপে
গভীর ব্যথার মাঝে করিছ বিরাজ
হে সচ্চিদানন্দ মোর! চিদানন্দরূপে
হৃদয়কমল পরে রাজ অধিরাজ!
আজি ত বিরহ নাই, আজি সমুজ্জল
অনন্ত আনন্দ আর মিলন কেবল!

শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী।

মামা-ভাগ্নী

(ইংরাজি হইতে)

মিষ্টার র্যাগ্‌ বাড়ীর দরজার সামনে চৌকী ঠেস দিয়া ধূমপান করিতেছিল। সমুখবর্তী রাস্তা বরাবর ঢালু হইয়া সমুদ্রের দিকে নামিয়া গিয়াছে। বাড়ী হইতে সমুদ্র একটি নীল জলের রেখার মত দেখা যায়। গ্রামের বড় ছেলেরা সব পাঠশালায়; ছোট ছেলেগুলি মিষ্টার র্যাগের তাড়না সত্ত্বেও তাহার সামনে রাস্তায় খেলাধুলায় ব্যস্ত। হইবার একটা গোলা বুড়ার গালের পাশ দিয়া চলিয়া গেল—সেজন্ত সে ছেলেদের উপর যে গালিবর্ষণ করিল ও চোখ রান্নাইল তাহাতে কোন ফল হইল না।

এমন সময় পিছন হইতে কে বলিল, “নমস্কার মিষ্টার র্যাগ্‌!”

বুড়া ফিরিয়া দেখিল পরিচিত একাট যুবক তাহার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতেছে। হাসি দেখিয়া তাহার রাগ আরো বাড়িয়া উঠিল, সে চোখ পাকাইয়া যুবকের দিকে চাহিল।

যুবক জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বলতো, কেন তুমি শুধু শুধু হোঁড়াগুলোর উপরে যোগে, মরছ? বেশ প্রফুল্ল চিত্তে

ওদের খেলাধুলো দেখে হাস না। একটু অভ্যাস করলে ভূমিও হাসতে শিখে যাবে।”

বুড়ো তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিয়া বলিল, “দেখ্ জর্জ্ গেল, তোর নিজের চর্কায় তুই তেল দেগে। তোর অনেক বাঁদ্রামী সহ্য করেছি, আর বেশী বাড়াবাড়ি করিস্নে। আর দেখ্, ফের যদি আমার বাড়ীর দেয়াল ঠেস্ দিলে দাঁড়াবি তো ভাল হবে না বলে দিচ্ছি।”

জর্জ্ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলে?”

মিষ্টার র্যাগ কোন উত্তর না দিয়া পাঠপে ঘন ঘন টান দিতে দিতে পাহাড়ের তলদেশে যে একটি জেলে-ডিল্লি লাগিয়া ছিল অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে সেইট দেখিতে লাগিল। জর্জ্ বলিল, “গুন্ছি তোমার একটি ভাণ্ডী নাকি তোমার কাছে থাকতে আস্ছে?”

মিষ্টার র্যাগ নিরস্তর।

জর্জ্ কিছুমাত্র না দমিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আহা বেচার! বলতো মিষ্টার র্যাগ, সে কি তোমার মত—আমি বলছিলুম—সে কি—তোমার সঙ্গে তার কি কোন চোঁচার মিল আছে?”

বুড়ার আর চুপ্ করিয়া থাকা চলিল না। সে বলিল “দেখ্ বেটা, আমার বয়স যদি আর বিশ বছর কম হত তা হলে আজ আমি তোর একটি হাড়ও আস্ত রেখে ছাড়তুম না।”

জর্জ্ এ প্রস্তাবে আপত্তি না করিয়া প্রশান্তবদনে বলিল, “আমিও তো তাই চাই। এখন তবে আসি মিষ্টার র্যাগ। সমস্ত দিন তোমার সঙ্গে গল্প করবার আমার সময় নেই।”

বুড়া বিরক্ত হইয়া বলিল, “তুই বিদায় হলেই আমার হাড় জুড়োয়।”

জর্জ্ চলিয়া যাইবার ভাণ করিতেছিল, এমন সময় দেখিল একটা ভাড়াটে গাড়ী পাহাড়ের উপর দিয়া তাহাদের দিকে আসিতেছে আর গাড়ীর মাথায় একটা প্রকাণ্ড ট্রাক্স। গাড়ীটা ক্রমে নিকটবর্তী হইলে গাড়ীর ভিতর হইতে একটি যুবতী মুখ বাহির করিয়া মিষ্টার র্যাগকে দেখিয়া হাত নাড়িতে লাগিল। যুবতীকে

দেখিয়া বেশ অসুস্থমান করা যায় যে মামার তরফ হইতে সে তাহার মুখের কমনীয়তা লাভ করে নাই। জর্জ্ অল্প একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া অমনি ভাব প্রকাশ করিল যেন সে স্বভাবের সৌন্দর্য্যই দেখিতেছে। কিন্তু গাড়ী হইতে নামিয়া যুবতী যখন ভক্তিমূর্তির মামাকে প্রণাম করিয়া মামার কাছে দাঁড়াইল, তখন জর্জ্ আর অল্প দিকে চোখ ফিরাইতে পারিল না, অনিমেঘলোচনে মেয়েটিকে দেখিতে লগিল।

“কি সুন্দর জায়গা মামা, আর এখানকার হাওয়া কেমন পরিষ্কার!”

চারিদিক দেখিতে দেখিতে এই কথা বলিয়া মিস্ মিলার মামাকে অনুসরণ করিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

এদিকে বুড়ো গাড়োয়ানটা ভারি ব্যস্তটাকে টানা হেঁচড়া করিয়া কোন ক্রমেই নাড়াইতে পারিতেছিল না। বাড়ীর ভিতরে যাইবার এমন সুযোগ ছাড়িবার পাত্র জর্জ্ নহে—সে গাড়োয়ানকে সরাইয়া অনায়াসে ব্যস্তটা নিজের কাঁধের উপর তুলিয়া ভিতরে গেল। মামা-ভাণ্ডী তখন সিঁড়ি বাহিয়া দোতলায় যাইতেছে, জর্জ্ও ভাল-মানুষটির মত পিছু পিছু চলিল।

উপরের একটি ঘরের দরজা খুলিয়া মিষ্টার র্যাগ হাক্ দিল, “ওবে, এদিকে নিয়ে যা।...ভালরে ভাল! তুই হতভাগা আমার এখানে কি করছিস্? ব্যাং নাবা, ংগ্গিগ্ নাবা বলছি। আমার কথা কানে যাচ্ছে না বুঝি?”

মিস্ মিলার আশ্চর্য্য হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে দেখিয়া সে কেমন ভাবাচ্যাকা খাইয়া যেই তাড়াতাড়ি সরিবে অমনি ব্যস্তটার কোণ মিষ্টার র্যাগের মাথায় সজোরে ঠুকিয়া গেল। বুড়ার গালাগালি চোঁচামেচি গ্রাহ্য না করিয়া জর্জ্ নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে ব্যস্তটা মেঝের উপর রাখিয়া মিস্ মিলারকে বিনীত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যস্তটি কি এইখানেই থাকবে?”

মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে দরজার কাছে আসিয়া বুড়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “তুই বেরো আমার বাড়ী থেকে, যা বলছি, শীঘ্র দূর হ!”

ষোড়হস্তে যুবক বলিল, “হঠাৎ না দেখতে পাওয়াতে

আপনার মাথায় বাস্ফটোর খোঁচা লেগে গেছে ; আমি ইচ্ছে করে লাগাইনি মশায়। আমার অসাবধানতা মাপ করুন।”

মিষ্টার র্যাগ্ হাত মুখ নাড়িয়া বলিল, “আমি কোনো ওজোর গুন্তে চাই না। তুই দূর হ।”

জর্জ বিনীত ভাবে বলিল, “দৈবাৎ লেগে গেছে। দোহাই আপনার মাপ করুন।”

মিষ্টার র্যাগ্ মুখ খিচাইয়া বলিল, “দৈবাৎ লেগে গেছে ! কেবল আমার মাথায় লাগানোর মতলবে তুই যে বাস্ফটা ঘাড়ে করে এনেছিলি তা আমি বেশ জানি। তুই আমার সামনে থেকে চলে যা।”

গেল যখন হেঁট মুখে ধীরে ধীরে নীচে নামিতেছে তখন ভাঙীর দিকে নজর পড়ায় মিষ্টার র্যাগ্ কি ভাবিয়া একটু হাসিয়া উচ্চৈঃস্বরে মিস্ মিলারকে জর্জ গেলের পরিচয় দিতে লাগিল, “জান বাচ্চা, ঐ ছোড়াটা ভারি বড় ; ও একটা মাছধরা নৌকার মালিক আর সেই জাঁকে ধরাকে সরা জ্ঞান করে। বদ্মায়েসীর জন্তে ছোঁকরা যে কতবার আমার কাছে মার খেয়েছে তার ঠিক নেই।”

মেয়েটি আমার ক্ষীণ শরীরের প্রতি একবার কেবল সঙ্কোচক দৃষ্টিপাত করিল। সে চাহনি বুড়ার চোখ এড়াইল না। সে বলিল, “আমি তাই বলে এখনকার কথা বলছি না, ও যখন ছোট ছিল তখনকার কথা বলছিলুম। এখন তোমার ঘরগুছিয়ে নিয়ে নীচে এসো, তারপরে তোমাকে বাকি ঘরগুলো আর বাগান দেখাব।”

মিস্ মিলারের দৌন্দর্য্য সম্বন্ধে গ্রাম্য যুবকদের মনে কোনো দ্বিধা রহিল না। ভাগ্যবান মিষ্টার র্যাগের সঙ্গে দিনের মধ্যে নিদেন্ পাঁচ মিনিটও দাঁড়াইয়া আলাপ করিতে খুব কেজো যুবকেরও এখন আর সময়্যাবাঘ ঘটে না। হস্তা ছয়ের মধ্যে সর্বসাধারণের শ্রদ্ধা ভক্তির প্রাবল্য দেখিয়া বুড়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কিন্তু জর্জ গেলের স্বভাবের যেমন পরিবর্তন ঘটিল এমন তো সচরাচর দেখা যায় না। সে আর আগেকার মত বুড়াকে তামাসা করে না ; রাস্তায় দেখা হইলে নম্রতার সহিত নমস্কার

করিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু এত প্রাণপণ চেষ্টাতেও সে মিষ্টার র্যাগকে খুঁসি করিতে পারিল না। বুড়া যতই তাহার সঙ্গে অশিষ্টব্যবহার করে সে কিসে তাহাকে সন্তুষ্ট করিয়া তাহার গৃহে যাতায়াত করিতে অনুমতি পাইবে সেই চেষ্টা দেখিতে লাগিল। এত করিয়াও শেষ বেচারী বিফলমনোরথ হইয়া বাড়ীর কাছাকাছি অনর্থক আনাগোনা করিয়া মিস্ মিলারের প্রতি তাহার অনুরাগ জনসমাজে প্রচার করিতে বিলম্ব করিল না। শোনা যায় জর্জ একদিন দুপুর বেলায় নাকি সাতারবার সেই বাড়ীটার চারদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল।

জর্জের বাপ জাহাজে কাজ করিত। একজন বুদ্ধা বিধবা পিসি তাহার সংসার দেখিত। সে সম্প্রতি ভ্রাতৃপুত্রের পানাহারে দারুণ অরুচি দেখিয়া ভাবনায় অস্থির হইয়া পড়িল। জর্জ যখন দেখিল যে চারখানা রুটির জায়গায় দুখানি খাইতে তাহার কষ্ট বোধ হয় তখন সে মনে মনে কল্পনা করিল যে বড় বেণী দিন তাহাকে আর ভবযন্ত্রণা সহ্য করিতে হইবে না—পার্থ প্রেমের যাতনা হইতে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে ভাবিয়া সে কিছু সাঙ্গনাও অনুভব করিল।

অন্তরঙ্গ বন্ধু জোকে একথা বলাতে জো তো হাসিয়া বাঁচে না, “না হে, তুমি বড় বাড়াবাড়ি করে ফেলো। আরো তো ঢের মেয়ে আছে। একজনকে না পাও আরেক জনকে বিয়ে কর—একই কথা।”

গেল্ বিমর্ষ ভাবে বলিল, “মেয়ের অভাব নেই জানি কিন্তু তার সঙ্গে কারো তুলনা হয় না।”

বন্ধু হাসিয়া বলিল, “সকলের চোখে তোমার ব্যবহারটা কেমন অসঙ্গত বলে ঠেকছে। লোকে কানায়ুষো করছে।”

গেলের মুখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “করুক গে লোকে কানায়ুষো। তার জন্তে আমি সব সইতে পারি।”

জো গভীর ভাবে বাড় নাড়িয়া বলিল, “যাই বল বাপু, এরকম করে কখনই তুমি তার মন পাবে না। মেয়েরা বেশ সপ্রতিভ লোক পছন্দ করে। অমন চোরের মত ভয়ে ভয়ে বাড়ীর আশে পাশে ঘুরে বেড়ালে সে তোমার দিকে ফিরেও তাকাবে না, বরং কাপুরুষ মনে করে তোমাকে ঘৃণা করবে। তার চেয়ে এক কাজ

কর না—রাগ্ বড়ো বেরিয়ে গেলে তার সঙ্গে দেখা
কর না ?”

এই অসমসাহসিকতার কথায় গেলের গায়ে কাঁটা
দিল। সে স্পষ্টই স্বীকার করিল, “আমার ভাই অত
সাহস নেই।”

খানিক চিন্তার পর জো বলিল, “সে এখনে আসবার
আগে হাঁসপাতালে সেবিকার কাজ শিখবে স্থির করেছিল ;
তুমি তোমার পা বা অল্প যে কোন অঙ্গ যদি দৈবাৎ
ভাঙতে পার তাহলে সে নিশ্চয় তোমার সেবা করতে
ছুটবে। আমি জানি ঐ সব কাজ তার খুব ভাল লাগে।”

জর্জ বলিল, “যদি কখনো কোনো গতিকে পড়ে গিয়ে
হাড় ভাঙ্গি সে তো ঢের দুখের কথা। আপাততঃ কি
করে তার সঙ্গে আলাপ করতে পারি সেই পরামর্শ দাও।”

জো বলিল, “তোমার যখন একটা বাইসিক্ল আছে
তখন আর তোমার পক্ষে পড়াটা এমন শক্ত কোথায় ?
ধর ঠিক তার বাড়ীর সামনে তুমি যদি হোঁচোট খেয়ে
বাইসিক্ল হুচ্চ উণ্টে পড় ?”

গেল্ বলিল “আজ পর্যন্ত কখনো তো হোঁচোট খেয়ে
পড়ি নি।”

সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া জো বলিয়া যাইতে
নাগিল, “বড়োটা সে সময় বাড়ী থাকবে না, আর চার্লি ও
আমি তোমাকে ধরাধরি কবে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাব ;
যখন তোমার জ্ঞান হবে, দেখবে সে তোমার মুখের দিকে
চেয়ে চোখের জল ফেলেছে।”

বন্ধুর কল্পনার দৌড় দেখিয়া গেল্ একেবারে হতবুদ্ধি
হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার আর উত্তর দিবার ক্ষমতা ছিল
না। প্রস্তাবে জর্জকে সম্মত বিবেচনা করিয়া জো বলিল,
“তা হলে কাল বেলা ছটোর সময় চার্লি আর আমি তোমার
জন্তে সেখানে অপেক্ষা করে থাকব ?”

খানিকক্ষণ কথাটা মনের মধ্যে তোলপাড় করিয়া শেষ
জর্জ বলিল, “আর যদি সে সময় রাগ্ বাড়ী থাকে ?”

“থাকে তো দেখা যাবে। ঐ সময় তো বোজ্জ সে
আড্ডা দিতে বেরোয়।”

সারা সন্ধ্যা গেল্ নিৰ্জ্জন একটা গলির ভিতর কি
প্রকারে চঠাৎ হোঁচোট খাইতে হইবে প্রাণপণে তাই

অভ্যাস করিতে লাগিল, আর রাগ্জি নাগাদ এমন অভ্যাস
হইল যে গৃহে ফিরিবার পথে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাইসিক্ল
হুচ্চ নর্দমায় গড়াগড়ি দিয়া এক গা কাশা মাথিয়া
উঠিল। কাজটা সে যত শক্ত মনে করিয়াছিল, দেখিল
ঠিক তত শক্ত নয়।

পরদিন ঠিক সময় গেল্ নিদ্রিষ্ট স্থানে হাজির হইল
এবং পড়িবার উপযুক্ত স্থান নিদ্বারিত করিতে না পারায়
তার মাথাটা মিষ্টার রাগের শানের সিঁড়ির উপর সবেগে
ঠুকিয়া গেল। অন্ধশ্রুতিত অবস্থায় বেচারী মাথা
তুলিবার গেই চেষ্টা করিল কোথা হইতে পরম বন্ধু জো
ছুটিয়া আসিয়া আবার মাথা নাবাইয়া ধরিল। চার্লিও
সঙ্গে ছিল, সে ঠাট্টাচ্ছিল এক চপেটাঘাতের দ্বারা গেলের
অজ্ঞানোৎপাদনের কিঞ্চিৎ সহায়তা করিল।

গোলমাল শুনিয়া মিস্ মিলার নৌচে আসিতেই জো
গেলকে দেখাইয়া বলিল “আমার এই বন্ধুটি পড়ে গিয়ে
মাথায় লাগাতে একেবারে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে।” চার্লিও
যোগ দিল, “বাস্কে! পড়া বলে পড়া! মাথাটা এমন
জোরে পড়েছে যে আধ মাইল তফাৎ থেকে লোকে
শুনতে পেয়েছে বোধ হয়।”

মিস্ মিলার সন্তর্পণে গেল্কে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল
যে মাথাটা এক জায়গায় ফুলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু শরীর
এত অবসন্ন যে প্রশ্ন আছে কি না সন্দেহ। বাস্তব হইয়া
মিস্ মিলার বলিল, “তোমরা হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি দেখছ ?
যাও, ডাক্তার ডেকে আনগে; দেবী কর না যেন।”

জোয়ের বন্ধুপ্রেম উথলিয়া উঠিল।

জো কঁাদ কঁাদ স্বরে বলিল “এ অবস্থায় শুকে ফেলে
যেতে আমার ভরসা হচ্ছে না। তার চেয়ে আপনি যদি
দয়া করে ডাক্তারকে খবর দেন তো বড় উপকার হয়।”

ধরাশায়ী জর্জকে দেখিয়া আর ইতস্ততঃ না করিয়া মিস্
মিলার বাহির হইয়া পড়িল।

মিস্ মিলার যাইতেই গেল্ উঠিয়া বসিল। বিরক্ত
হইয়া বলিল, “ডাক্তার আনতে পাঠালে কেন ? ডাক্তার
এসে কি করবে ? সে এলেই সব ফাঁস হয়ে যাবে। আমাদের
হুজুনকে একলা রেখে তোমরা সরে পড়লে না কেন ?”

জো। “সে ফেরবার আগে যাতে তোমাকে বিছানায়

নিয়ে ফেলতে পারি সেই জন্তে তাকে ডাক্তার আনতে পারিয়েছি।”

গেল। “বিছানায়?”

জো। “হ্যাঁ, দোতলায় গিয়ে তোমাকে বুড়োর বিছানায় শুতেই হবে। তাকে বলব আমরা ধরাধরি করে তোমাকে নিয়ে গিয়েছি। এখন আর বাড়ে বকে সময় নষ্ট কর না।”

ধাকা দিতে দিতে এই দুই হিতৈষী বন্ধু জর্জকে মিষ্টার রাগের শয়নকক্ষে লইয়া গেল।

যতক্ষণ জর্জ বন্ধুর আত্মপালন করিবে কি না ইহস্তুতঃ করিতেছিল ততক্ষণ জো ও চার্লি তাহার কাপড় জুতা খুলিয়া তাহাকে আপাদমস্তক লেপচাপা দিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিল। ছাড়া কাপড়গুলি কাছে একটা চৌকীর উপর ভাঁজ করিয়া রাখিল; কাজকর্ম সারা হইলে জানালার কাছে দাঁড়াইয়া দুই জনে নিজেরদের দক্ষতার আশ্বাসন করিতে লাগিল।

জো বলিল “দেখ হে, তোমার জন্তে আমরা এত পরিশ্রম করলুম, তুমি যেন ডাক্তারকে দেখে ফস্ করে তাজা হয়ে উঠো না।”

চার্লি বলিল “সদি তারা তোমাকে বিছানা থেকে তুলতে চেষ্টা করে, এমন চেষ্টাবে যেন তোমাকে খুন করা হচ্ছে। চুপ্! চুপ্! ঐ বুঝি তারা আসছে।”

ডাক্তারকে লইয়া ফিরিবার পথে মিস্ নিলারের মামার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। ভাগ্যীর মুখে সকল ঘটনা শুনিয়া রাগে অধীর হইয়া বুড়া গেলেদের উদ্দেশে গালি দিতে দিতে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত আসিল। সেখানে তাহাদের দেখিতে না পাইয়া নিরস্ত হইতেছিল কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে জো দোতলার বাবাণ্ডা হঠতে বুকিয়া মিষ্টার রাগকে থামিতে অমুরোধ করিল।

তিন লাফে বুড়া সিঁড়ি পার হইল; তার সেই ভীষণ মুক্তি দেখিয়া জো ও চার্লির মুখ শুকাইয়া গেল। বিছানার উপর দৃষ্টি পড়িবামাত্র বুড়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে বসিয়া পড়িল।

জো থম্মত খাইয়া বলিয়া ফেলিল, “আমরা ভালর জন্তেই ওকে এখানে এনেছি।”

মিষ্টার রাগ্ কি উত্তর দিতে গেল কিন্তু তাহার কথা বাহির হইল না, কেবল গলার ভিতর ঘড়্ ঘড়্ করিয়া শব্দ হইতে লাগিল। ডাক্তার ঘরে আসিলে সে বিছানা দেখাইয়া দিল। বন্ধু দুটি বেগভিক বুকিয়া ধীরে ধীরে দরজার কাছে সরিয়া দাঁড়াইল।

বহু কষ্টে হাঁপাইতে হাঁপাইতে মিষ্টার রাগ্ বলিল, “বেটাকে নিয়ে যাও, নিয়ে যাও, শীগ্গির নিয়ে যাও।”

বুড়াকে চুপ্ করিতে ইসারা করিয়া ডাক্তার অনেকক্ষণ পর্যন্ত গেলের অচেতন শরীরটাকে নাড়াচাড়া করিয়া গন্তীর-ভাবে জোকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ লোকটির কি করে এমন সাংঘাতিক আঘাত লাগল?”

যতদূর বলা যুক্তিযুক্ত জো ডাক্তারকে বলিল। ডাক্তার বলিল “এখানে এনে খুব বুদ্ধির কাজ করেছ, তা নইলে কি হত বলা যায় না।”

মিষ্টার রাগ্ হাতমুখ নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল “যতই লাগুক আর যাই হোক, আমি কিছুতেই ও ছোঁড়াকে আমার বাড়ীতে থাকতে দেব না।”

বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া ডাক্তার বলিল, “যেরকম অবস্থা দেখছি ও তোমার আশ্রয়ে বেশীক্ষণ থাকবেও না।”

এ কথা শুনিয়াও বুড়ার মমতা হইল না। “কতবার তোমাদের বলব যে ওকে আমি এখানে রাখব না? মরতে হয় তো ওর নিজের বাড়ীতে মরতে বলগে।”

বুড়ার কথা গ্রাহ্য না করিয়া ডাক্তার ব্যবস্থা দিল, “ওকে যেন কোন মতে এখান থেকে নাড়ানো না হয়; এমন কি মুচ্ছা ভাঙলে রোগী উঠতে চাইলেও তাকে তোমরা আবার শুইয়ে দেবে।”

ডাক্তারের কথা শুনিয়া বুড়া গর্জন করিয়া উঠিল, “বটে! বাবুকে শুইয়ে রাখতে হবে! ও হতভাগার জন্তে আমার এ গেরো কেন রে বাপু! ও বেটা আমার কে যে ওর জন্তে আমার ঘর হাঁসপাতাল করে তুলব? ওর কাপড় পরিয়ে ওকে নিয়ে সকলে আমার বাড়ী থেকে বিদায় হও।”—

ডাক্তার সে কথা গ্রাহ্য না করিয়া বলিল “ওকে নিয়ে যাওয়া দূরে থাকুক, আমি বলি বরঞ্চ, এ ঘর থেকে কাপড়

চোপড়গুলো অল্প কোথাও রাখ, তাহলে জ্ঞান হলেও রোগী ঘরের বাইরে যেতে পারবে না।”

ডাক্তারের বিধান শুনিবামাত্র আশ্বিনায়ে নাচিতে নাচিতে বন্ধু ছুটি গেলের পোষাক ও জুতা জোড়াটির ভার গ্রহণ পূর্বক আবার পূর্বস্থানে ফিরিয়া গেল।

এতক্ষণ বুড়া রাগে অবাক হইয়া সব দেখিতেছিল, চাৎকার করিয়া করিয়া তাহার গলা ধরিয়া গিয়াছিল, শেষে ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিল, “কিন্তু, দেখ—”

বুড়ার কথায় বাধা দিয়া ডাক্তার বলিল, “পথা কেনল জল। আর কিছু যেন দিও না।”

মিস্ মিলার বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। ডাক্তারের এবস্থা শুনিয়া ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শুধু জল, ডাক্তার সাহেব?”

ডাক্তার বলিল “হ্যাঁ। জল যত চায় দিও—তাতে কোন অপকারের সম্ভাবনা নেই। দেখ; আজ হল মঙ্গলবার—শুক্রবারে আবার আসবে, যদি কোন কারণ-বশতঃ সেদিন না আসতে পারি, শনিবার নিশ্চয়ই আসবে; কিন্তু আমি না আসা পয্যন্ত রোগীকে পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল ছাড়া আর কিছু যেন খেতে দিও না।”

বিছানা নড়িয়া উঠিল দেখিয়া ভয়ে ভয়ে জো ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, “ডাক্তার সাহেব রোগী যদি খাবার চায়?”

ডাক্তার তাহার দিকে ফিরিয়া বলিল “চাইলেই যে দিতে হবে তার কোন মানে নেই। খাবারের জন্তে যদি বেশী অস্থির হয়ে ওঠে তো বল যে এই একটু আগেই সে খেয়েছে। কিছু বোঝবার মত তো ওর অবস্থা নয়, খেয়েছে শুনলেই তাই বিশ্বাস করে চুপ করে পড়ে থাকবে।”

ঘর থেকে সকলকে বাহির করিয়া নিঃশব্দে দরজা ভেজাইয়া ডাক্তার নীচে গেল।

গেল্ শুনিতে পাইল নীচে সবাই মিলিয়া কথা বলিতেছে; সাবধানে শয্যা ছাড়িয়া খড়খড়ি খুলিয়া দেখিল তাহার বন্ধুদ্বয় গল্প করিতে করিতে রাস্তা দিয়া যাইতেছে। বাড়ীর লোকেরা কিসের আলোচনা করিতেছে দরজায় কান পাতিয়া শুনিতে চেষ্টা করিল। মিষ্টার র্যাগের ভারি

গলা শোনা যাইতেছিল কিন্তু কথাগুলো ধরিতে পারিল না। এইটুকু বুঝিল যে ডাক্তারের সঙ্গে এমন একটা কি পরামর্শ চলিতেছে যাহাতে প্রচুর পরিমাণে হাপ্ত উদ্বেক করে। ডাক্তার চলিয়া গেলে, বিছানায় পড়িয়া, ব্যাপারটা ক্রমেই বিকল্প জটিল হইয়া দাঁড়াইতেছে, গেল্ তাহাই ভাবিতে লাগিল।

বাসনের ঝন্ঝনানিতে গেল্ বেচারা জানিতে পারিল যে একতলায় জনযোগের আয়োজন হইতেছে। শুনিল, মিস্ মিলার মামাকে বাগান হইতে চলিয়া আসিতে বলিতেছে; খাবার সময় হই জনৈ গল্প করিতে লাগিল। গেলের মনে হইল মামা ভাগ্নীর হাসি গল্প কিছু অতিরিক্ত মাত্রায় হইতেছে।

রাত্রি দশটার পর খাওয়া দাওয়া সারিয়া হাতে একটি আলো ধরিয়া মিষ্টার র্যাগ্ রোগীর ঘরে প্রবেশ করিল। মিস্ মিলার সিঁড়িতে অপেক্ষা করিতেছিল, তাহাকে ^{হয়} করিয়া বুড়া বলিল, “এইবার বেচারাকে এক গেল্ দিলে ভাল হয় না?”

“জ্ঞান হয়ে থাকে তো দিলে ক্ষতি [?]”
তখন ক্ৰোধায় তুষায় অবসন্নপ্রায়। শূন্যদৃষ্টি ^{“যদি, যদি}
দিকে চাহিয়া ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “অ ^ত পারিল যে ^{দি}
মিষ্টার র্যাগ্ চট করিয়া উত্তর দি [।]। তবু সে [।]
রাজপ্রাসাদে।”

মনে মনে বুড়াকে লইয়া যাইবার জন্ত য ^{য়ে} দিলুম, করিয়া গেল্ মুখে বলিল, “আমি-এখানে-কি ক

মিষ্টার র্যাগ্ বিদ্রুপের স্বরে বলিল “তা ^ক চাও না? পরীয়া তোমাকে উড়িয়ে নিয়ে এসেছে।”

যুবক ধীরে ধীরে বলিল, “আমার মনে পড়ছে—
—পড়ে গিয়েছিলুম—আমার কি কোথাও—লেগেছে?”

বুড়ার মুখে যেন খই ফুটে লাগিল, “তুমি তো আপনি পড়ে যাওনি, পরীয়া তোমার ভার সামলাতে না পেরে তোমাকে ফেলে দিয়েছিল কি না, তাই তোমার লেগেছে।”

গেল্ শুনিতে পাইল বাহিরে কে একজন হাসি চাপিবার ব্রথা চেষ্টা করিতেছে—তাহাতে সে আরো দমিয়া গেল। চোখ বন্ধ করিয়া খানিক ভাবিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল,

“এ যে তোমার ঘর দেখছি—এ ঘরে আমি কি করে এলুম মিষ্টার রাগ্‌?”

বুড়া বলিল “এ আমার ঘর কে বললে? এ মহারাজের শয়নকক্ষ। তিনি তোমার মর্ত্যলোকে পতনের খবর পেয়ে তাঁর ঘর তোমার জন্তে ছেড়ে দিয়েছেন।”

বাহিরে হইতে কে বলিল, “আর তিনি ভাঁড়ারঘরে তিনটে চৌকী জুড়ে তার উপর শোবেন—যদি পারেন।”

বুড়ার সহাস্ত মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। সে বলিল, “রোগীর খাবার কোথায়? যদিও এ অবস্থায় ও কিছু খেতে পারবেন না তবু তো আমাদের চেষ্টা করে দেখতে হবে।”

এই বলিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইয়া মিষ্টার রাগ্‌ সিঁড়ির লোকের সঙ্গে পথ্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিল। মুর্গির সুরুনা না একটু রোষ্ট, কি দিলে ভাল হয়। তর্কের পর সিদ্ধান্ত হইল যে একটু সুরুনা ও কাছের ওয়াইন রোগীর উপযুক্ত পথ্য।

করিতে টু গেলস ও বাটি রোগীর পাশে টেবিলের উপর জো বার রাগ্‌ পুনর্বার দরজার দিকে ফিরিয়া বলিল, পরিশ্রম করলুম, খবর দেওয়া যাক যে তার জন্তে আহাংর তাজা হয়ে উঠে।

চালি বলিল “কে সাবধান করিয়া দিল, “দেখো, বেশী তুলতে চেষ্টা করো না।”

হচ্ছে। চপ! তাহাকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিয়া মিষ্টার ডাক্তারকে মন পরিমাণে কিছু খাইতে অহুরোধ করিল। সঙ্গে সাক্ষাৎ ত বাকী রহিল না যে সকলে যথার্থ ঘটনা অধীর হইয়া তাহাকে লইয়া তামাসা করিতেছে। সে দরজা দ্বার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার উপায় পাঠ করিতে লাগিল।

দে অবশেষে স্পষ্টই বলিল, “আমি বেশ সুস্থ হয়েছি; এখন আমি বাড়ী যেতে চাই।”

মিষ্টার রাগ্‌ ব্যস্ত হইয়া বলিল “বাড়ী যাবে বৈকি? এত তাড়া কিসের?”

গেল্‌ সে কথা কানে না তুলিয়া বলিল “আমার পোষাক এনে দাও।”

এ কথায় বুড়া যেন আকাশ থেকে পড়িল। “পোষাক? কার পোষাক? তোমার গায়ে তো কিছু ছিল না।”

খুঁষা বাগাইয়া বিছানায় বসিয়া গেল্‌ বলিল, “নেখ্‌ বুড়ো—”

হাসির চোটে অবশিষ্ট দাঁত ছুটি বাহির করিয়া বুড়া বলিল, “পরীরা তোমাকে এই অবস্থাতেই ফেলে দিয়ে গেছে। আর তোমাকে এমন ছবিখানির মত—” মনে হইল বাহিরে যেন কাহার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হইল আর নীচে সশব্দে একটা দরজা বন্ধ হইয়া গেল। এত সাবধানতাসত্ত্বেও বেশ বোকা গেল যে কোন কুমারীর অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে।

গেল আর বাগ্‌ মানিল না। একেবারে বিছানা ছাড়িয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “ভাল চাও তো শীঘ্র আমার কাপড় এনে দাও বুড়ো।”

“এই আনছি” বলিয়া মিষ্টার রাগ্‌ দরজা ভেজাইয়া চলিয়া গেল আর দ্বক তাহার অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। মিনিট দশেক পরে শুনিল মিষ্টার রাগ্‌ ও মিস্‌ মিলার কথা বলিতে বলিতে তাহার ঘরের দিকে আসিতেছে। আবার লেপ মুড়ি দিয়া জর্জ শুইয়া পড়িল। ঘরের কাছাকাছি আসিয়া বড়ই দয়ার সহিত বুড়া বলিল, “লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এখন কাপড় চাচ্ছে; কাপড় পেলে আবার কি চেয়ে বসে তার ঠিক নেই।”

বাথিস্বরে মিস্‌ মিলার বলিল, “আহা বেচারী!” মিষ্টার রাগ্‌ বলিল “কাপড় পেলে কেমন খুসী হয় দেখো এখন।” দরজা খুলিয়া বুড়া জর্জকে একপাটি মোজা ও টুপি দেখাইয়া বাঙ্গ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু গেলের মুখ দেখিয়া বাক্যব্যয় না করিয়া তাড়াতাড়ি হাতের টুপি ও মোজা বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দরজার বাহিরে চাবি লাগাইল। যাইবার সময় উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া গেল, “হজুরের কোন আবশ্যক হলে ঘণ্টাটা বাজাবেন।”

বন্দী হইয়া জর্জের পলায়নের পস্থা ছাড়া অল্প ভাবনা রহিল না। দরজায় ধাক্কা দিয়া দেখিল দরজা ভাঙ্গিবার নয়। অল্প কোন উপায় না দেখিয়া শেষে শ্রান্তদেহে বিছানায় শুইয়া সকাল পর্যন্ত ঘুমাইল।

সকালে চা পানাস্তে আবার মিষ্টার রাগ্‌ গেলের সঙ্গে দেখা করিতে আসিল; কিন্তু এবার ঘরের বাহিরে থাকিয়াই কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। পাছে মামার প্রতি অত্যাচার

হয় তাই মামাকে রক্ষা করিতে মিস্ মিলার কাছাকাছি রহিল। এরকম অবস্থায় গেলের আবৃত হইয়া পড়িয়া থাকা ভিন্ন অন্য উপায় নাই; সে নীরবে বুড়ার সকল বিজ্ঞপ সহ করিল। তাহাকে রাগাইতে না পারিয়া মিষ্টার রাগ শাসাইয়া গেল, “তুমি কেমন আছ জানবার জন্তে লোকে বড় উৎসুক আছে, তাদের তোমার খবর দিয়ে আমি এখনি ফিরে আসছি।” গেল্ খড়খড় খুলিয়া দেখিল বুড়া মিথ্যা বলে নাই—রাস্তা জুড়িয়া প্রতিবেশীবৃন্দ তাহার ঘরের দিকে দেখিয়া আপনা আপনি কি বলাবলি করিতেছে আর হাসিতেছে। খড়খড় বন্ধ করিয়া গেল স্থির করিল যে রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করিবে, সকলে নিদ্রিত হইলে সে গায়ে লেপটা জড়াইয়া জানালা টপ্কাইয়া বাড়ী পলায়ন করিবে।

রাতে আহারাদি সমাপন করিয়া বুড়ো যখন পাড়ায় বেড়াইতে গেল, তখন গেলের দরজায় কে ঘা দিল।

গেল জিজ্ঞাসা করিল “কে?”

দরজা ফাঁক করিয়া গেলের পোষাক ঘরের মধ্যে কে ছুঁড়িয়া ফেলিল। এমন সৌভাগ্য যে তাহার হইবে, গেলের প্রথমে যেন বিশ্বাস হইল না। যখন দেখিল সত্যই কতকগুলি কাপড় পড়িয়া আছে—তাহার ভ্রম নয়—তখন আনন্দে ক্ষুধার জ্বালা ভুলিয়া শিশু দিতে দিতে কাপড় পরিল। কিন্তু নীচে নামিতে নামিতে রাস্তার লোকগুলার মুখ মনে পড়িয়া ভর্জ কিছু বিষয় হইয়া গেল।

সিড়ির নীচে হাসিমুখে মিস মিলার জিজ্ঞাসা করিল, “ভাল আছেন তো?”

গেলের মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে লজ্জায় চাহিতে পারিল না।

গেলকে নিরন্তর দেখিয়া মিস মিলার একটু বিরক্তভাবে বলিল, “বাঃ, বেশ ভদ্রলোক তো! এত সাহায্য করলুম তার জন্তে কি আমাকে একটু ধন্যবাদও দিতে নেই? মামাব কাছে আমাকে কত বকুনি খেতে হবে। তাঁর মতলব ছিল আপনাকে শুক্রবার পর্যন্ত আটকে রাখবেন।”

গেল্ ক্ষমাভিক্ষা করিয়া বলিল, “সকলে আমাকে কি সাঁওরাচ্ছে।”

মিস্ মিলার প্রতিবাদ না করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খুব ক্ষিদে পেয়েছে নোধ হয়? ঘরে অন্ন স্বয়ং যা আছে নিয়ে আসি।”

গেল্ নিমেষের মধ্যে কেবল থালাখানি নিঃশেষ করিতে বাকি রাখিয়া মনোযোগপূর্বক তাহার আচরণ সম্বন্ধে গৃহ-কর্ত্রীর বক্তৃতা শুনিতে লাগিল।

“তুমি সকলের হান্তাস্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছ” এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়া মিস্ মিলার ক্ষান্ত হইল। স্নানবদনে গেল্ বলিল, “তবে আমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাব।”

মিস্ মিলার হাসিয়া বলিল “আমি হলে গ্রামে থেকেই লোকের মুখ বন্ধ করি।”

গেল্ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া বলিল, “না, আমি চলেই যাব। সমুদ্রের উপর জাহাজে কাজের চেষ্টা দেখব।”

মিস্ মিলারের একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। সে অস্ফুটস্বরে বলিল, “তুমি না গেলেই ভাল হয়; লোকে হয় তো হাসে না, যদি তুমি—”

গেল রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিল “যদি আমি কি?”

চোখ নীচু করিয়া মিস্ মিলার বলিল, “যদি, যদি তুমি—”

যবতীর আরক্ত মুখ দেখিয়া গেল্ বঝিতে পারিল যে তাহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইতে দেবী হইবে না। তবু সে পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, “যদি—কি মেরী?”

যবতী মৃদুস্বরে বলিল, “আমি এতটা এগিয়ে দিলুম, বাকীটা তুমি বল, আর তুমি হলে পুরুষ মানুষ।”

গেল এক দমে বলিয়া ফেলিল, “তুমি কি বলতে চাও মেরী, যদি আমরা নিয়ে করি?”

চমকিয়া মিস্ মেরী একেবারে ঢুই ঈর্ষ তফাতে সরিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “বিয়ে! মাগো, লোকটা বলে কি। এ যে দেখছি সত্যি পাগল!”

কিন্তু ঘণ্টা খানেক পরে মিষ্টার রাগ বাড়ী আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে তাহাদের দুজনকেই পাগল ঠাওরাইয়া মহা হুংখিত হইল।

শ্রীমাদুদ্বীলতা দেবী।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ভাবতীয় জাতি সংগঠন ।

ভারতীয় ইতিহাসের সেই প্রথম যুগে, বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতীয় লোক, ভারতের উত্তরাংশে, একত্র সংমিশ্রিত হইয়া, একটি স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত হইল। ইহাকে ভারতীয় জাতি,—কিংবা আরও যথাযথরূপে বলিতে গেলে—হিন্দু জাতি বলা যাইতে পারে ।

১

যমুনা-প্রদেশ ও গান্ধার-প্রদেশ-জয়।—আর্য ও আদিম বাসীদিগের মধ্যে সাম্মিলন।—বর্ণভেদ সংস্থাপন।—ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের বিশ্বাস, ব্রাহ্মণের জীবন।

পঞ্জাব হইতে, আর্যেরা প্রথমে যমুনা-প্রদেশে, পবে গান্ধার-প্রদেশে প্রসারিত হইল।

তখনই প্রকৃত ভারতের আবির্ভাব :—গ্রীষ্মপ্রধান দেশস্থলভ আব-হাওয়া ; নিত্য নিয়মিত ময়মুম-বায়ুর প্রবাহ ; প্রতি বৎসর, মৃত্তিকা হইতে দুইটি ফসল উৎপন্ন হয় ; গম, যব প্রভৃতি শস্যের বদলে, চাউলই লোকের প্রধান খাদ্য ; অরণ্যে, বটবৃক্ষ, বড় বড় লতা ; বাঘ, কেউটে সাপ, অসংখ্য বানর ও টিয়াপাখী ; বঙ্গের সীমান্ত প্রদেশে আরও নিবীড় বন,—অজগর সাপ ও গণ্ডার ; শরৎকালে সর্বত্র জ্বররোগ ও মহামারীর প্রাদুর্ভাব। নূতন জীবনের আরম্ভ। মাটির কুটির লইয়া কতকগুলি গ্রাম ; নৌকার চলাচল আছে। এইরূপ নদীর ধারে নব-প্রতিষ্ঠিত কতকগুলি নগর। নগরের গৃহগুলি হয় হটের নয় কাঠের। বড় বড় কালো মঠি, চাষের ও শকটের ককুদাবশিষ্ট ছোট ছোট গরু, ছাগল ও হাতী ; দেশীয় অধিবাসীরা সংখ্যায় অনেক ; ইহার মধ্যে সকল জাতিরই লোক আছে ; কতকগুলি অসভ্য বন্য ; কতকগুলি দ্রাবিড়ীয়, ও মোগল জাতীয়—যাহাদের সভ্যতা তখনই কতকটা পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল।

শ্বেতকায় লোকেরা কৃষ্ণকায়দিগের মধ্যে ইতস্তত ছড়াইয়া ছিল ; এক্ষণে তাহারা উপনিবেশ গঠন

মানসে একত্র সম্মিলিত হইল। কোন কোন উপনিবেশের অধিবাসীরা একই বংশ হইতে উৎপন্ন ; আবার কোন কোন উপনিবেশে, নৈকট্য বা স্বার্থসাম্য ছাড়া তাহাদেব মধ্যে আর কোন বন্ধন ছিল না। এই সকল উপনিবেশ বর্ণবিশেষে পরিণত হইল। যেমন বংশ-বিশেষের মধ্যে, সেইরূপ বর্ণবিশেষের মধ্যেও, তাহাদের বিশেষ-বিশেষ নিয়ম, বিশেষ-বিশেষ যজ্ঞ, ও বিশেষ-বিশেষ দেবতা ছিল।

জাতীয় গর্বান্বিত ও কতকটা অবসাদজনক আব-হাওয়ার প্রভাবে, যে সকল ব্যবসায় নীচতাসূচক ও শ্রমসাধ্য, সেই সকল ব্যবসায় আধ্যাণ ঘৃণিত বলিয়া মনে করিতে লাগিল। এই সকল ব্যবসায় তাহারা ত্যাগ করিল, অথবা দস্যাদের স্বক্কে চাপাইয়া দিল। তখন হইতে দস্যুরা শূদ্র নামে অভিহিত হইল। কিন্তু শূদ্রদিগের সংখ্যা তখন এত অধিক ছিল যে আর্যেরা তাহাদিগকে দাসরূপে পরিণত করিতে পারে নাই। শ্বেতকায়দিগের উপনিবেশগুলি, আদিমবাসীদিগের গ্রামসমূহের সহিত মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হইল। এই সকল গ্রাম,—তাহাদের শিকারের পশু, তাহাদের ধৃত মৎস্য, তাহাদের শ্রমজাত দ্রব্যসামগ্রী শ্বেতকায়দিগের নিকট বিক্রয় করিতে লাগিল। ইহারা নিজেব ব্যবসা হনুসারে, শ্রেণীবিশেষে বিভক্ত হইল। ইহাদের এই শ্রেণীবিভাগও ক্রমে বর্ণভেদে পরিণত হইল। কালক্রমে আদিম অধিবাসীরা আধ্যাদিগের গার্হস্থ্য পদ্ধতি গ্রহণ করিল এবং আধ্যাণও আদিমবাসীদিগের ব্যবসায় অনুযায়ী বংশবিভাগের ব্যবস্থা গ্রহণ করিল। কৃষ্ণকায়দিগের প্রচলিত প্রথা ও শ্বেতকায়দিগের বন্ধমূল পূর্বসংস্কার—উভয়ই বর্ণভেদ ব্যবস্থায় আসিয়া পর্যাবসিত হইল। এই বর্ণভেদের মধ্যে, উচ্চনীচতার ভ্রলজ্য সোপান কঠোররূপে সংরক্ষিত হইল।

গৃহরক্ষিত অগ্নির প্রতি শ্রদ্ধা ও দস্যাদিগের প্রতি অবজ্ঞা বশত আধ্যাণ বিভিন্ন জাতির মধ্যে উদ্ভব বন্ধন বিষম অনাচার বলিয়া মনে করিত। কিন্তু দেশবায়ুর প্রথর উত্তাপের ফলে, আধ্যাণ বংশ বৃদ্ধি করিতে অসমর্থ হইয়া-ছিল ; সুতরাং বর্ণসঙ্কর্যে বৃদ্ধি হইতে লাগিল। প্রথমে রাজারাষ্ট্র দৃষ্টান্ত দেখাইল। আধ্যবংশীয় রাজারা আদিমবাসী

দেশীয় রাজার কন্যাদিগকে রাজ-অস্ত্রপুৰে গ্রহণ করিতে লাগিল ; এইরূপে রাজ-অস্ত্রপুৰ উপপত্তীর দ্বারা পূর্ণ হইয়া উঠিল।



কেবল একটি শ্রেণী, অনাথের কলঙ্ক-স্পর্শ হইতে আপনাদিগকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, অস্ত্রত স্বকীয় দুর্বলতা গোপন করিয়া রাখিতে সমর্থ হইয়াছিল :— সেই শ্রেণীই—ব্রাহ্মণ। এই ব্রাহ্মণেরাই বংশপরম্পরগত আৰ্য্য প্রথাদির রক্ষক স্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল।

ভাষা।—আদিমবাসীদিগের সংস্রবে আসিয়া ঋগ্বেদীয় বাকপদ্ধতির অপভ্রংশ ঘটিল। আদিমবাসীরা অতি কষ্টে ঋগ্বেদের মন্ত্রাদি শিক্ষা করিত ও ভাল-করিয়া উচ্চারণ করিতে পারিত না। বিভিন্ন বাহ্যপ্রকৃতি ও বিভিন্ন সভা-তার মধ্যে আসিয়া, আর্থেরা নূতন-নূতন শব্দ সৃষ্টি করিতে বাধ্য হইল ; পক্ষান্তরে অনেক পুরাতন শব্দ স্থিতি-সাগরে নিমগ্ন হইল। ইহা হইতেই, বিবিধ প্রাদেশিক ভাষার উৎপত্তি—যাহা প্রাকৃত বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, ব্রাহ্মণেরা বিশুদ্ধ বৈদিক রীতি অনুসারে কথা কহিতে প্রবল চেষ্টা করিতে লাগিল, এবং কঠোর করিয়া বেদ-মন্ত্রদিগকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করিল। কেননা তখন কোন প্রকার লিপি-পদ্ধতি প্রচলিত ছিল না। যাই হউক, শেষ তিনটি বেদ ও তাহার গাথা-ভাষা “ব্রাহ্মণে” পরিলক্ষিত হয়,—পুরাতন আৰ্য্যভাষা, রূপান্তরিত হইয়া, একটা কৃত্রিম ভাষায় পরিণত হইয়াছে—আরও কিছুকাল পরে ঐ ভাষা “সংস্কৃত” হইয়া দাঁড়ায়।

ধর্ম।—যে সকল দেবতা পঞ্চভূতের রূপক মাত্র সেই সকল দেবতা কেবল সেই দেশেরই উপযোগী যেখানে মানুষ কর্তৃক ঐরূপ কল্পিত হইয়াছে। যে শীত-ঋতু মধ্য-এসিয়ায় অতীব কঠোর তাহা গাঙ্গেয় প্রদেশে প্রীতিকর ; কত শীত-ঋতু অভিহিত হইল তাহা দেখিয়া, কোন বালিকার বয়ঃক্রম তখন গণনা করা হইত। বসন্ত-ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে উত্তাপের আবির্ভাব হইত ; বসন্তের সমাগমে একটা উৎসব করা আবশ্যক মনে করিয়া এই উপলক্ষে, আৰ্য্যগণ আদিমবাসীদিগের দেবতাদিগকে পূজা করিতে আরম্ভ করিল ; তাহাদের মনে হইল, ঐ সকল দেবতাই

দেশের প্রকৃত প্রভু ;—বিশেষত সেই শিব, যাহাকে দ্রাবিড়ীয়গণ লিঙ্গাকারে আরাধনা করিত। কিন্তু আৰ্য্য-দেবতারাও একেবারে বিস্মৃত হন নাই ; তাহারা পাছে কষ্ট হন, আৰ্য্যগণ সে ভয়ও কবিত।

পিতৃগণের পূজা ও গৃহরক্ষিত অগ্নির পূজা, প্রাচীন বীতিনীতি ও প্রথাদির প্রতি শ্রদ্ধা।—নূতন দেশে আসিয়া, আৰ্য্যগণ তাহাদের পূর্বতন আচার ব্যবহার সম্যক্রূপে রক্ষা করিতে পারিল না। তাহাদের সৈমন্ত জীবনটাকে অনাচার পরম্পর বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এই অনাচারের বিরুদ্ধে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, বিরুদ্ধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিলে পিতৃপুরুষদের পিণ্ডলাভ হইবে, শাস্তি লাভ হইবে, ইহাই শিক্ষা করিবার জন্য তাহারা ব্রাহ্মণের শরণাগত হইল। যে ধর্মের মধ্যে, সর্বসাধারণের পূজা-অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ, ব্রাহ্মণ সেই ধর্মের পুরোহিত হইলেন। এই পুরোহিত সম্প্রদায় জাতির বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইল। যজ্ঞানুষ্ঠানে, প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য এক একটা বিশেষ কাজ নির্দিষ্ট হইল। কাহারও কাজ, ভূমি পরিমাপ করা, কাহারও কাজ মন্ত্র পাঠ করা, কাহারও বা কাজ বলিপশুর অস্থাদি-পরীক্ষা করিয়া কার্যের ফলাফল নির্ধারণ করা। প্রত্যেক ব্রাহ্মণই, পুরোহিতের পদই সর্বাপেক্ষা প্রধান পদ। তাহার জ্ঞানের উপরেই, তাহার ধর্ম-নিষ্ঠার উপরেই, ব্রাহ্মণের সৌভাগ্য নির্ভর করে।

স্বকীয় ধর্মবিশ্বাস হইতেই, ব্রাহ্মণ এই প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু আৰ্য্যগণ মধ্য-এসিয়ায় যে সকল আচার ব্যবহার অবলম্বন করিয়াছিল সেই সকল আচার ব্যবহার ভারতে সংরক্ষণ করিবার জন্য প্রতিমুহূর্তে ব্রাহ্মণের নিয়ম সংযম ও পষত্বের আবশ্যক হইল। ইহা হইতেই ক্রিয়াকাণ্ডের উৎপত্তি ;—চিরপ্রথা-অনুসারে নিয়মাবদ্ধ সেই সব অঙ্গের ও মুখেব ভাবভঙ্গীর অনুষ্ঠান। গৃহনিষ্কাশ-প্রণালী, পরিচ্ছদ, খাদ্য প্রস্তুত করিবার ধরণ, স্নান করিবার ধরণ, ভোজন করিবার ধরণ, বিচরণ করিবার ধরণ, শয়ন করিবার ধরণ—এমন কি, জীবনের সমস্ত কাজ, কতকগুলো কৃত্রিম নিয়মে আবদ্ধ হইল।

নিয়ম-সংযমের সঙ্গে সঙ্গেই কষ্ট। নূতন দেশের নূতন আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া, প্রাচীন আচার ব্যবহার

সকল কষ্টের বলিয়া, অনেক সময়ে মারাত্মক বলিয়া আর্ধ্যগণের মনে হইতে লাগিল। আর্থের জীবন, যেন একটা ধারাবাহিক অনাচার; ও ব্রাহ্মণের জীবন, যেন একটা ধারাবাহিক প্রায়শ্চিত্ত রূপে পরিণত হইল। এই জন্তই তাপসধর্ম্ম একটি প্রধান ধর্ম্ম বলিয়া পরিগণিত।

কষ্ট হইতে বলের উৎপত্তি। প্রত্যেক বাকাই মন্ত্র, প্রত্যেক কন্ঠই যজ্ঞ। এই মন্ত্রবলে, এই যজ্ঞপ্রভাবে, দেবতারা ও প্রেতগণ মানুষের দাস হইয়া পড়িল। অনাচারী আর্ধ্যগণ, সর্ব্বত্রই দৈত্যদানব, সর্ব্বত্রই বৈর-নিখাতনেচ্ছা ছায়ামূর্ত্তি সকল দেখিতে লাগিল। ব্রাহ্মণেরা অনুভব করিতে লাগিলেন, তাঁহারা কতকগুলি সাহায্যকারী শরণ্য দেবতাদিগের দ্বারা পরিনেষ্টিত।

এইরূপে দেশের সমস্ত লোক, ব্রাহ্মের অবতার সেই ব্রাহ্মণকে পূজা করিতে লাগিল। মন্ত্রের পরেই, মন্ত্রের উদ্গাতা দেবতা হইয়া পড়িল। যে কৌলিক ধর্ম্মপ্রণালীর মধ্যে পৃথক পুরোহিতশ্রেণীর অস্তিত্ব ছিল না, সেই ধর্ম্ম হইতেই আবার পুরোহিতের সর্ব্বময় প্রভুত্ব প্রসূত হইল।



অতএব ভারতীয় সভ্যতার এই প্রথম উত্তমটাকে ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, প্রথমে কল্পনা করিতে হইবে, স্বেতকায়-দিগেব এই সকল ক্ষুদ্র উপনিবেশগুলি অসংখ্য কৃষ্ণকায় লোকদিগের মধ্যে, যেন বিলীন হইয়া গিয়াছিল। এই কৃষ্ণকায়-অধুষিত রাজ্যগুলি কোথাও বা আর্ধ্যগণের শাসনাধীনে—কোথাও বা দ্রাবিড়ীয়দিগের অথবা মোগলদিগের শাসনাধীনে ছিল। আর্ধ্যসমাজ পুনর্বার চতুঃশ্রেণীতে বিভক্ত হইল :—পুরোহিত বা ব্রাহ্মণ, রাজা ও তাঁহার যোদ্ধগণ বা ক্ষত্রিয়, কৃষিকার্য্যে রত বৈশ্য, ও আদিমবাসী বা শূদ্র। এই সকল শ্রেণী, আবার অসংখ্য গোষ্ঠীতে বিভক্ত হইল।

এই সকল তথ্য হইতে একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। এতদিন আর্ধ্যগণ, যে আদিমবাসীদিগকে পশু অপেক্ষা অধিক জ্ঞান করিত না, এখন তাহারা শূদ্র হইল; অবজ্ঞাত বর্ণ হইলেও—তবু একটা বর্ণের অন্তর্ভুক্ত হইল। অতএব বর্ণভেদ প্রণালীর প্রতিষ্ঠা, ভারতীয় জাতি

গঠন-চেষ্টা এ সভ্যতাগঠন-চেষ্টার প্রথম নিদর্শন বলিতে হইবে।*

(ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চন্দ্র ও সূর্য্য

চন্দ্র বলে “সূর্য্য তুমি কিসে বড় হও,
বজনী-তিমির নাশি বিদিত কি নও।”
সূর্য্য বলে “চন্দ্র তুমি বলিয়াছ ভালো
ভুলেছ কি আমার প্রসাদে তব আলো।”

শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ ঘোষ।

* এই বর্ণভেদ প্রণালী গোড়ায় কিরূপে উৎপন্ন হয়, তাহার নানা প্রকার বাখ্যা প্রচলিত আছে। কেহ কেহ বলেন, এই ব্রাহ্মণ শ্রেণীই সমস্ত বর্ণভেদ প্রণালীর ভিত্তিস্বরূপ। Mr. Sherring (Natural history of caste) ও Mr. Schroeder (Indians literature and culture) এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন। আবার M. M. Ibbetson (Report on the census of the Panjab (1881) ও Nesfield (Caste system) বলেন, ব্যবসায়-বিভাগ হইতে অথবা বংশ-বিভাগ হইতে বর্ণ-ভেদ প্রথার উৎপত্তি (Risny, Ethnograph, Gloss.)। আবার Mr. Senart দেখাইয়াছেন, আর্ধ্যদিগের পরিবার-গঠনের মধ্যেই, বর্ণ-ভেদ প্রথার মূল অবস্থিত (Les castes dans L. Inde)। বেদে, বর্ণের অর্থ—বংশ; দুইটি বংশ, জাতিবংশ ও দাসবংশ। জাতিবংশের সূক্তগুলির মধ্যে, তিন প্রকার শ্রেণীভেদ পরিলক্ষিত হয়—পুরোহিত (ব্রাহ্ম, আরও অনেক পরে ব্রাহ্মণ), অভিজাতবর্ণ (রাজন) ও সাধারণ লোক (বিশ); কিন্তু ঋগ্বেদের কতকগুলি বচনে এইরূপ শ্রেণীবিভাগ পৌকৃত হইলেও, উহা অনেক সময় প্রক্ষিপ্তাংশ বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। আরও কিছুকাল পরে, দেখা যায় ব্রাহ্মণ-সংহিতায়, বর্ণের অর্থ শ্রেণী; এইরূপ চারি শ্রেণী ভেদ;—ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র।

শ্রেণী ও বর্ণের মধ্যে পার্থক্য কি, তাহা দেখাইবার জন্ত আমি M. Senart হইতে (পৃ ১৫৪-১৫৫) নিম্নলিখিত অংশটি উদ্ধৃত করিলাম।

“বর্ণ বলিতে শুধু চতুর্বর্ণ বুঝায়, ইহার মধ্যে কোন কড়াকড় ভেদ নাই; কেবল “হরিবংশের” এক ভ্রানে আছে—“বৈশ চতুর্বর্ণ।” অস্ত্রান্ত্র শৌণকজের বর্ণ; অর্থাৎ সঙ্কর-বর্ণ-সমূহ উক্ত চারিবর্ণের অনুরূপ নহে, পরন্তু বর্তমান কালে আমরা যে সকল বর্ণ প্রচলিত দেখিতে পাই, উহা তাহারই অনুরূপ। উহাদের মধ্যেই প্রকৃত বর্ণভেদ। স্মৃতি গ্রন্থাদিতে আর একটি শব্দ “জাতি”র প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। এই অর্থে বর্ণের অর্থ “জাতি, বংশ।” গাঙ্গেয় প্রদেশে প্রতিষ্ঠিত ইহঁদের পর, আর্ধ্যগণ যজ্ঞসূত্র ধারণ করিতে আরম্ভ করে। শতপথ ব্রাহ্মণ (১১, ৪-২); কৌশীতকি উপনিষদ (১১, ৭)।

এই যুগের যে ধর্ম্ম প্রচলিত ছিল তাহার প্রধান লক্ষণ—দীর্ঘকাল-ব্যাপী ব্যয়সাধ্য জটিল-ধরণের যাগযজ্ঞের অনুষ্ঠান। এরূপ অনেকগুলি বচন পাওয়া যায় বাহার দ্বারা সপ্রমাণ হয় যে সে সময়ে নরবলি প্রথাও কতকটা প্রচলিত ছিল। সেই সময়ে হিন্দু দেবতাগণও রূপান্তরিত হয়। ব্রহ্ম হইলেন মহাকাব্য ও পুরাণাদির বর্ণিত সেই নৃশংস দেবতা “শিব-ব্রহ্ম” এবং ষিষ্ণু বাহা হৃদয়ের নামান্তর মাত্র সেই ষিষ্ণু কোন কোন বচনে, একজন পৃথক দেবতা বলিয়া, দেবতাদের গর্ভাধার বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। (শতপথ)।



মাত্রী ।

শ্রীযুক্ত যামিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায়ের তৈল-চিত্র হইতে ।

বুস্তুলীন প্রেস, কলিকাতা ।

“সতীন”

তিন দিন হয় পূজার ছুটিতে শরৎ বাড়ী আসিয়াছে।

সুকুমারী এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়া ছিল। সে যতটুকু চাহিয়াছিল স্বামীর কাছে আজ তার চেয়ে ঢের বেশী আদর পাইয়াছে—তাই তাহার রমণীসদয়খানি অকুণ্ঠিত তৃপ্তির মধ্যে গৌরবান্বিত হইয়া উঠিয়াছে।

হাতে নির্দিষ্ট কোনও কাজ ছিলনা; সকালে ডাক আসে, শরৎ পোষ্টে আফিসে চিঠি আনিতে যায়—দুপুর বেলাটা খুঁটানাটা লইয়া কাটায়; কোনও দিন বা একখানা নভেল লইয়া একটু পড়ে। বৈকালে পাড়ার এবাড়ী ও বাড়ী বেড়ায়।

সমস্ত দিনটাই রাত্রির অপেক্ষায় কাটিয়া যায়—রাত্রি যখন আসে, তখন তাহার জ্ঞান প্রীতি ও তৃপ্তি লইয়াই আসে। ঘোড়শা সুকুমারী সে প্রীতির উৎস— তাহার অকুণ্ঠ প্রেমই সে তৃপ্তির মূল।

দুপুর। হাতে কোনও কাজ নাই—নভেল পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে। হাতের কাছে শরৎ সুকুমারীর ক্যান্সাক্সের চাবিটা পাইল—বাক্স খুলিবা মাত্র একটা স্মৃষ্টি গন্ধে সমস্ত ঘরটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল; যেন সুকুমারীর অমৃত প্রেমটুকু গায়ে এসেঙ্গ মাখিয়া শরতের চারিপাশে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

ছোট বাক্সটা; ঢের জিনিষ তার মধ্যে। একটা ছোট্ট খেতপাথরের বাক্স—কয়েকটা সুদৃশ্য কড়ি—একছড়া শুকনো বকুলফুলের মালা, একটা গন্ধরাজ ফুল, কুশির কাঁটা, আরো কত কি।—আর কতকগুলি চিঠি। সবগুলি কেমন সুন্দর সাজানো—গুছানো।

শরৎ সুকুমারীকে কলিকাতা থাকিতে যে চিঠিগুলি লিখিয়াছে সেগুলি একটা সবুজ রেশমী ফিতা দিয়া বাঁধা—প্রত্যেকখানিতে নম্বর দেওয়া; আবার হইতে পূজার ছুটি পর্যন্ত, ৪৭ খানি;—শরৎ গণিয়া দেখিল। একখানি টানিয়া লইয়া একটু পড়িল।

অতঃ একভাগে আর কতকগুলি চিঠি। একখানির উপর সুকুমারীর হাতের মোটা উজ্জল অক্ষরে লেখা “মা,

তোমাদের জ্ঞান আমার মন কেমন করে। আমাকে কবে নিয়ে যাবে?”

শরৎ পড়িয়া ভাবিল, সুকুমারীকে সঙ্গে করিয়া ছুটিতে একবার শ্বশুরবাড়ী বেড়াইয়া আসিবে।

পাশে আর কতকগুলি চিঠি, সেগুলি ভালো করিয়া গুছানো নয়। শরৎ টানিয়া লইয়া একখানি চিঠি পড়িল—আর একখানা পড়িল—তারপর আর একখানা। চিঠি পড়িয়া তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল—দৃষ্টিই সম্মুখে একখানি কালো যবনিকা কে যেন টানিয়া দিল। সমস্ত ঘরটা, খাট চেয়ার টেবিলগুলি, তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার চারিপাশে ঘুরিতে লাগিল।

একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া, শরৎ চিঠির তাড়ার মধ্য হইতে চাচ খানি চিঠি বাহির করিয়া লইয়া বাক্স চাবিবদ্ধ করিল।

শুনা যায় মাটা খুঁড়িতে যাইয়া সাপ বাহির হইয়া অনেককে কামড়াইয়াছে। তুচ্ছ খুঁটানাটা করিতে যাইয়া শরৎ এমনি একটা ভুলে সাপ বাহির করিয়া বসিল, যাহা তাহাকে দংশন করিয়া তীব্র হলহল চালায়া দিল।

যাতনাব তীব্রতায় শরৎ ভাবিল, সমস্ত বিপদসংসারটা বৃথা দানবের সৃষ্টি! এখানে একনিষ্ঠ প্রেম নাই, বিশ্বাস নাই; আছে শুধু প্রতারণা, আব বিশ্বাসঘাতকতা! বিশ্বাস করিয়া যে শাখা পরিবে তাহাই ভাঙ্গিয়া যাইবে; মানুষগুলি সবাই মুখোমুখি পরিয়া আছে, কাহাকেও চেনা যায়না।

শরৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। সমস্ত প্রকৃতি আজ তাহার চক্ষে অসুন্দর, অকরণ!

সুকুমারীর বিড়ালটা লেজ উঁচু করিয়া তাহার পায়ে গা’ ঘসিয়া ঘুরিতে লাগিল—শরৎ বিরক্ত হইল; বিড়ালটার কোমলম্পর্শও যেন তাহার গায়ে কাঁটার মত দিখিল। সেটাকে এক লাথিতে দূর করিয়া শরৎ চলিয়া গেল। বিড়ালটা ‘মিউ মিউ’ রবে মানুষের নিষ্ঠুরতাকে দিক্কার দিয়া, রান্না ঘরের দিকে ভিজ্জিত মংস্ত্রের সন্ধানে প্রস্থান করিল।

সেই রাত্রের গাড়ীতেই শরৎ কলিকাতার উদ্দেশে রওনা হইল। মাকে বুঝাইল, আইন পরীক্ষা দিতে হইবে—কলিকাতায় পড়ার সুবিধা হইবে। সুকুমারীকে কিছুই বলিল না! সুকুমারী বুঝিল, রাগ তাহার উপরেই। অপরাধ যখন খুঁজিয়া পাইল না—তখন সে আর কি

জাতিবিচার নাই, সে যাবতীয় পদার্থকে আকর্ষণ করিয়া কোলে টানিয়া লইয়া থাকে।

এই শক্তিটি সম্বন্ধে বেশি কিছু জানিতে হইলে পরীক্ষা করা আবশ্যিক। আমরা এইবার কয়েকটি পরীক্ষার আশয় গ্রহণ করিলাম : একখণ্ড সীস তুলিয়া লও ও তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া মাটিতে পড়িতে দাও। অঙ্গুলি হইতে মাটি পলায় আসিতে সীসখণ্ড কিছু সময় লইবে। উচ্চতা অপরিবর্তিত থাকিলে এই সময় সকল কালেই এক। এখন যদি আর একটি বৃহত্তর সীসখণ্ড লইয়া ছুইটিকেই একসঙ্গে পড়িতে দেওয়া যায় তাহারা উভয়ে একই সময়ে মাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইবে। এমন মনে হইতে পারে যে যেটির অধিক ভার সেইটিই আগে মাটিতে পড়িবে, কিন্তু পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে তাহা ঘটে না। এই পরীক্ষাটিই আরো অনেক পদার্থ লইয়া করা যাইতে পারে। একটি মার্বল লইয়া দেখিলে কিম্বা একখণ্ড কক গ্রহণ করিলেও সেই একই ফল পাওয়া যায়। কিন্তু একটি পালক লইয়া পরীক্ষা করিলে মনে হয় সেখানে এ নিয়মটির ব্যতিক্রম ঘটে। মনে এইরূপই হয় বটে, কিন্তু বস্তুত সেখানেও এই নিয়মটিই খাটিয়া থাকে। কোনো পদার্থ পতিত হইবার সময় বায়ু হইতে একটা বাধা পায়। পালক অতি হালকা বলিয়া অতীত সকল পদার্থ অপেক্ষা পালকের গতিকে বায়ু বাধা প্রদান করিয়া সহজেই কমাইয়া দিতে পারে। কিন্তু পালকটি যদি একটি পয়সার উপর রাখিয়া তাহা ছাড়িয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে পালকটি পয়সার মতই দ্রুত পতিত হইবে, কারণ তখন পালকটির ঠিক নীচে পয়সাটি বায়ুর বাধা সরাইয়া দিয়া পালকটির পতন সহজ করিয়া দিবে।

যদি পৃথ্বীপৃষ্ঠ হইতে ষোল ফুট উদ্ধে কোনো বস্তুকে তুলিয়া ছাড়িয়া দেওয়া যায় তাহা এই ষোল ফুট পতিত হইতে এক সেকেন্ড সময় লইবে। বস্তুটি যাহাই হোক না কেন পতনের সময় সকল পদার্থের পক্ষেই এক। এমন কি যদি পালককে বায়ুর বাধার বাহিরে লইয়া গিয়া ১৬ ফুট পতিত হইতে দেওয়া যায় পালকটিরও নীচে পড়িতে এক সেকেন্ড সময় লাগিবে। এ পরীক্ষা পৃথ্বীপৃষ্ঠের যে কোনো স্থানে করা যাউক না ফল

সকল স্থানেই প্রায় সেই একই হইবে। কলিকাতা-তেই হোক, কিম্বা আন্দামান দ্বীপেই হোক, প্রশান্ত মহাসাগরের উপর জাহাজে কিম্বা উত্তর কি দক্ষিণ মেরুতেই হোক, সকল স্থানেই দেখা যাইবে যে বস্তুমাত্রেরই ষোল দ্রুত উদ্ধ হইতে পৃথ্বীপৃষ্ঠে পতিত হইতে এক সেকেন্ড সময় লইয়া থাকে।

কাজেই আমরা ধরিয়া লইতে পারি যে পৃথ্বীপৃষ্ঠের যে কোনো স্থানে যে কোনো বস্তু একেবারে বাধাহীন হইলে এক সেকেন্ডে ষোল ফুট পতিত হইবে। এখন দেখা যাউক পর্বতের উপরে কি হয়। পর্বতের উপর উঠিয়া পরীক্ষাটি করিলে দেখা যাইবে যে সেখানে কোনো বস্তু ১৬ ফুট পতিত হইতে যত সময় লয় তাহা অপেক্ষা পর্বতের তলদেশে অল্প সময় লয়। পার্থক্য অতি সামান্য বটে কিন্তু তাহা ধরা যায়। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে পৃথিবীর আকর্ষণশক্তি তাহার পৃষ্ঠ হইতে যতই উদ্ধে উঠা যায় ততই কমিয়া আসে। কিন্তু যতদূরেই উঠি না কেন পর্বতের উপরেই উঠি কিম্বা বেলুনের সাহায্যেই শত্রে উঠি সেখানে পৃথিবীর এই আকর্ষণ করিবার শক্তিকে কমিতে দেখা যায় বটে কিন্তু তাহা একেবারে নিশেষ হইয়া যায় না।

যতই উদ্ধে উঠা যাইবে এই আকর্ষণ ততই কমিবে। কতদূরে উঠিলে এই আকর্ষণ কমিতে কমিতে একেবারে নিশেষ হইয়া যাইবে তাহা স্থির করা বড়ই কৌতূহলজনক সম্বন্ধ নাই। আমরা পৃথিবী হইতে পাঁচ কিম্বা ছয় মাইল উদ্ধের সংবাদ জানি, আমরা ৫০০ কি ৫,০০০ মাইল কি আরো বেশি দূরে উঠিলে কি হয় তাহাই জানিতে চাহিতেছি।

ধর কোনো দৈব বলে কোনো লোক পৃথ্বীপৃষ্ঠ হইতে হাজার হাজার মাইল উদ্ধে উঠিয়াছে। ধরিয়া লও এখন সে ২,৫০,০০০ মাইল উদ্ধে গিয়াছে। সেখান হইতে যদি সে পৃথিবীকে দেখিতে চেষ্টা করে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইবে না। সমস্তই তাহার নিকট একাকার বোধ হইবে। আবার যদি তাহার ও পৃথিবীর মধ্যে একখানা মেঘ আসিয়া পড়ে তাহা হইলে তো কথাই নাই, কিছুই দেখিতে পাইবে না।

পৃথিবীর কিছু দেগিতে পাক আর না পাক সে একটা বড় কাজ এই করিতে পারিবে যে যে পরীক্ষা আজ পমাস্ত কেহই করিতে পারে নাই সে তাহা পারিবে। তত উদ্ধেগ পৃথিবীর আকর্ষণ পৌছায় কি না এবং যদি পৌছায় তাহার পরিমাণ কত পরীক্ষা দ্বারা সে তাহা স্থির করিতে পারিবে। ধর সে একটি মানল পাঠিয়া তাকে পতিত হইতে দিল। পৃথিবীর উপরে ইহার কি ফল হয় তাহা সকলেরই জানা আছে, কিন্তু পৃথিবী হইতে ২,৫০,০০০ মাইল উদ্ধে মানলটি কিরূপ আচরণ করিবে তাহা বলিবার জ্ঞান সার আইজ্যাক নিউটনের প্রয়োজন হইয়াছে। নিউটনই বলিয়া গিয়াছেন যে এত উদ্ধেগ পৃথিবীর আকর্ষণ পৌছায় এবং সেইজন্য ঐ মানলটি ভূপৃষ্ঠে পতিত হইবে। এখন নিউটনের এই কথাটির সত্যতা পরীক্ষা করিবার অবকাশ আমাদের আসিয়াছে। নোকেটি মানলটিকে ছাড়িয়া দিল, কিন্তু তাহা তো পড়িতেছে না, যেখানে ছাড়িয়া দিয়াছে সেইখানেই রহিয়াছে! এই সময় বোধ হয় আমরা বলিতে চাহিব যে ঐ স্থানে পৃথিবীর আকর্ষণ নাই এবং নিউটনের কথা ঠিক নহে; কিন্তু দেখ মানলটি দীর্ঘ দীর্ঘে নড়িতেছে, উহার গতি ক্রমে ক্রমে বাড়িতেছে। ক্রমে গতি বাড়িতে বাড়িতে এখন উহা প্রচণ্ড বেগে পৃথিবীর দিকে ছুটিয়াছে। উদ্ধে আকর্ষণ কমিয়া গিয়াছিল কিন্তু একেবারে নিঃশেষ হইয়া যায় নাই, কাজেই মানলটি অতি দীর্ঘে নড়িতে আরম্ভ করিলেও তাহাকে নড়িতে হইয়াছে।

কিন্তু এইরূপ পরীক্ষা কি সম্ভব? নিউটন এক উপায়ে ইহাও সম্ভব করিয়াছেন। চন্দ্র আমাদের নিকট হইতে ২,৪০,০০০ মাইল দূরে আছে। নিউটন পরীক্ষাটির জ্ঞান চন্দ্রের ব্যবহার করিয়াছেন। চন্দ্র প্রতি সেকেণ্ডেই পৃথিবীর দিকে আসিতেছে। তাহার এই আগমনের পরিমাণ কত তাহা স্থির করিয়া লইয়া পৃথিবীর আকর্ষণ শক্তির পরিমাণ স্থির করা যায়। এইরূপ তথ্য হইতেই নিউটন স্থির করেন যে ২,৪০,০০০ মাইল দূরেও পৃথিবীর আকর্ষণ পৌছিয়াছে এবং সেস্থান হইতে কোনো বস্তুকে ছাড়িয়া দিলে তাহা পৃথিবীতে পতিত হইবে। সেখানে ১৬ কুট আসিতে এক সেকেণ্ডের পরিবর্তে এক মিনিট সময় লাগিবে।

এই সকল তথ্য লইয়া আলোচনা করিয়াই নিউটন মহাকর্ষণ সম্বন্ধীয় সত্যটি আবিষ্কার করিয়া চিবম্বরগণ্য হইয়াছেন। পৃথিবীর যে আকর্ষণ তাহা শূন্য পথে দূর দূরান্ত পমাস্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া বাধিয়াছে। বস্তু মধ্য দূরত্ব যত বেশি আকর্ষণও তত কম। ইহা হইতেই নিউটন যে নিয়মে দবস্ত্র অল্পসাবে আকর্ষণ কমে সেই নিয়মটি আবিষ্কার করেন। পৃথিবী হইতে ২,৪০,০০০ মাইল দূরে চন্দ্রের নিকটে যোল কুট পতিত হইতে যে এক মিনিট সময় প্রয়োজন হয় এত তথ্যটি বড়ই প্রয়োজনীয়। ইহা হইতেই জানা যায় যে যতই দূরে যাওয়া যায় আকর্ষণ ততই কমে। আলোকময় পদার্থ হইতে যেমন যতই দূরে যাওয়া যায় আলোক ততই কম হয়, তেমনি আকর্ষণশাল বস্তু হইতে যতই দূরে যাওয়া যায় আকর্ষণও ততই কম হয়। আশ্চর্য্য এত যে এত উভয় ক্ষেত্রেই হ্রাসের মাত্রা একই নিয়মে হইয়া থাকে। নিয়মটি এই—আকর্ষণ পদার্থের দূরত্বের বর্গের অন্তরূপে কমে। পৃথিবীর অভ্যন্তরে স্থিত তাহার কেন্দ্র হইতে পৃথিবীর আকর্ষণ কাজ করে। পৃথিবীর ব্যাস ৪০০০ মাইল, অর্থাৎ পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে ইহার উপরিভাগ ২০০০ মাইল দববর্ত্তী। কেন্দ্র হইতে ২০০০ মাইল দূরে পৃথিবীর আকর্ষণ জানা আছে, পৃথিবীপৃষ্ঠ হইতে ২০০০ মাইল উদ্ধে এই আকর্ষণের পরিমাণ কত হইবে তাহা উপরের নিয়মেই সাধ্যাধ্য স্থির করা যায়। পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে এই স্থানটির দবস্ত্র কেন্দ্র হইতে পৃথিবীপৃষ্ঠের দবস্ত্রের দ্বিগুণ, কাজেই দবস্ত্রের বর্গের অন্তরূপে আকর্ষণ কমে বাল্যায় সেই স্থানে পৃথিবীর আকর্ষণ পৃথিবীপৃষ্ঠের আকর্ষণের চারিভাগের একভাগ হইবে।

এতক্ষণ পমাস্ত আমরা যে আকর্ষণের কথা বলিতেছিলাম মহাকর্ষণ বলিতে তাহা অপেক্ষা ঢের বেশি বুঝায়। আমরা কেবল পৃথিবীর আকর্ষণের কথা বলিয়াছি, এবং বলিয়াছি যে এই আকর্ষণ শূন্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে; কিন্তু মহাকর্ষণ শুধু পৃথিবীর নহে; তাহা এত সৌম্যবদ্ধ নহে। কেবল যে পৃথিবী অজ্ঞাত পদার্থ সকলকে আকর্ষণ করিতেছে এবং অজ্ঞাত পদার্থ সকল পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে তাহা নহে, সকল পদার্থই পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে। কাজেই মহাকর্ষণ বলিলে

যাহা বুঝিতে হইবে সংক্ষেপত তাহা এই যে বিশ্বের প্রত্যেক বস্তু পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে এবং সেই আকর্ষণ দূরত্বের বর্গের অনুপাতে হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

এই মহাকর্ষণ সঙ্কীর্ণ নিয়মটির প্রয়োজন নিঃশেষ করিয়া বলা অসম্ভব। শূন্য পথে গ্রহগুলির বিচিত্র গতি কেমন করিয়া সম্ভব হয় তাহা হইতেই তাহা জানা গিয়াছে। এই নিয়ম হইতে জ্যোতিষশাস্ত্রে দেখার পূর্বেই বোমপথচারী পদার্থের অস্তিত্ব জানা যায়। তখনো নেপচুন গ্রহ আবিষ্কৃত হয় নাই। ইংরাজ পাণ্ডিত এ্যাডাম্‌স ও ফরাসী পাণ্ডিত লেবেরিয়ের পরস্পর স্বাধীনভাবে অঙ্কশাস্ত্রের সাহায্যে মহাকর্ষণ সঙ্কীর্ণ নিয়মটির সহিত গ্রহ উপগ্রহগুলির গতি মিলাইতেছিলেন। তাঁহারা ইউরেনাস গ্রহের গতিতে একটা গোলমাল লক্ষ্য করেন। ইউরেনাসের পরেও যদি আর একটি গ্রহ থাকে তাহা হইলে তাঁহাদের গোলমাল মিটিয়া যায়। তাহারা এইট লক্ষ্য করিয়া পুনরায় গবেষণায় নিযুক্ত হন এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে আরো একটি গ্রহ আছে। তারপর লেবেরিয়ের মহাকর্ষণের নিয়ম খাটাইয়া অঙ্কশাস্ত্রের সাহায্যে নতুন গ্রহ নেপচুনের স্থান নির্দেশ করেন ও অনেক অন্তর্সন্ধানের পর গ্রহটিকে আবিষ্কার করেন।

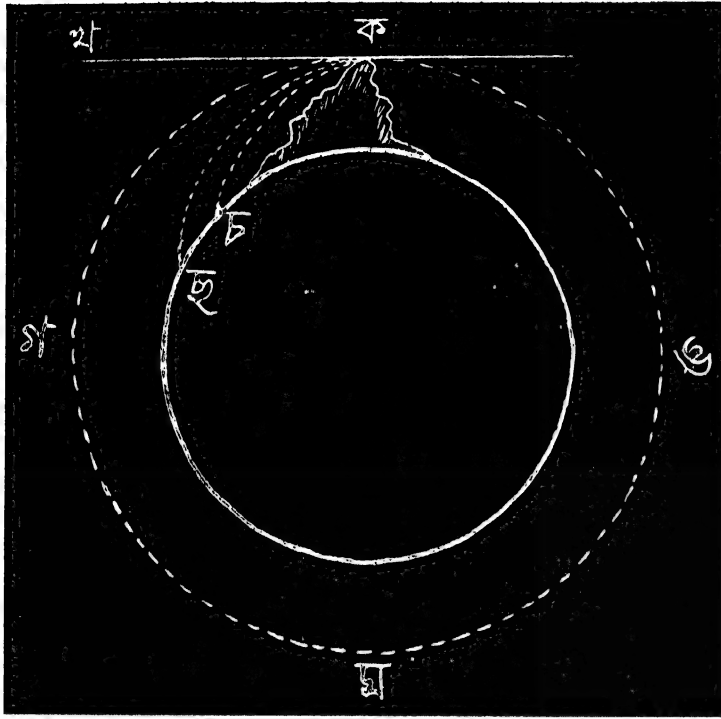
পৃথিবী হইতে চন্দ্রের দূরত্বেও পৃথিবীর আকর্ষণ আছে। এ কথা আমরা বলিয়া আসিয়াছি। তাহাই যদি সত্য হয় তবে চন্দ্র আঙ্গো আসিয়া পৃথিবীতে পতিত হয় নাই কেন? এ প্রশ্ন একেবারে যুক্তিহীন নহে। সূর্য্য পৃথিবীকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু পৃথিবী সূর্য্যে পতিত হইতেছে না কেন? সূর্য্য ও অগ্রান্ত তারাগুলির মধ্যে আকর্ষণ রহিয়াছে তবে তাহারা পরস্পর নিকটবর্তী হইয়া একটা প্রচণ্ড সংঘর্ষ বাধাইতেছে না কেন? যদি এই সকল পদার্থের পরস্পরের মধ্যে আকর্ষণ রহিয়াছে তবে তাহারা কেন একত্র হইবে না? এই সকল প্রশ্ন সত্ত্বেও আমরা সচরাচর এইরূপ সংঘর্ষের কথা শুনিয়া এবং এই প্রকার কোনো বিপদপাতের কোনো আশঙ্কাও আমাদের মনে উপস্থিত হয় না। অণুগুলি কি তাহা হইলে মহাকর্ষণ সঙ্কীর্ণ নিয়মটির ব্যতিক্রম? জ্যোতিষশাস্ত্রের বালাবস্থায় বোধ হয় সকলে এইরূপই মনে করিত যে এই প্রশ্নগুলির এখনো কোনো উত্তর নাই।

অনেকে সত্য সত্যই এইরূপ প্রশ্ন করিয়া থাকে, কাজেই আমাদের এই সৌর জগৎ কিরূপে এই মহাসংঘর্ষের বিপদ হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছে তাহা বলা আবশ্যক।

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই নাই যে সৃষ্টির প্রাকালে যদি পৃথিবী ও চন্দ্র নিশ্চলভাবে তাহাদের আপন আপন স্থানে রক্ষিত হইত তাহা হইলে চন্দ্র আসিয়া পৃথিবীতে পড়িত। ঠিক এইরূপেই যদি সূর্য্য ও সৌর জগতের সকল গ্রহগুলি বেগহীন অবস্থায় স্থল হইত তাহা হইলে গ্রহগুলি সূর্য্যের আকর্ষণের প্রভাবে ছুটিয়া গিয়া সূর্য্যের উপর পতিত হইত। কিন্তু এই গ্রহগুলির আপন আপন গতি আছে। আমাদের পৃথিবী গ্রহের উপগ্রহ চন্দ্রেরও আপনার একটা গতি আছে। এই গতিই তাহাদিগকে সূর্য্যে পতিত হইয়া ধ্বংস হওয়া হইতে সর্বদা রক্ষা করিতেছে।

পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়া চন্দ্র একটি বৃত্তাভাস পথে ভ্রমণ করিতেছে। চন্দ্রের পৃষ্ঠ পৃথিবীর আকর্ষণ পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে কাছ করিতেছে। তাহাতে কিরূপে চন্দ্রের গতি বাক্ষিত হইতেছে দেখা আবশ্যক।

আমরা একটি দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিয়া একখানি চিত্রের সাহায্য লইলাম। চিত্রের ভিতরের বৃত্তটি পৃথিবীকে যেন মাঝামাঝি কাটিয়া লওয়ায় পাওয়া গিয়াছে। চিত্রের উপরিভাগে পৃথিবীর পৃষ্ঠে একটি পক্ষত আছে। এই পক্ষতের উপরে কাঁচাকৃত স্থানে একটি কামান বসাইয়া যদি কামানটি হইতে একটি গোলা ক'থ অভিমুখে মাঝারি রকম বেগে ছুড়িয়া দেওয়া যায় তবে তাহা প্রথম খণ্ডিত রেখাপথে চলে পতিত হইবে। গোলাটি আরো একটু জোরে ছুড়িলে দ্বিতীয় রেখাপথে সেটি পৃথিবীপৃষ্ঠে ছ-তে আসিয়া পড়িবে। কিন্তু কামানটিকে অসম্ভব একম বৃহদা-য়তন করিয়া লইয়া যদি আমরা গোলায় বেগ আরো বাড়াইয়া সেকেন্ডে কয়েক মাইলে দাঁড় করাই তাহা হইলে গোলাটি গ ঘ ও বক্র রেখায় চালাবে। পৃথিবীর আকর্ষণে তাহা ক'থ রেখা হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বক্রপথ গ্রহণ করিবে কিন্তু আপন বেগের জ্ঞান পৃথিবীপৃষ্ঠে পতিত না হইয়া গ ঘ ও বৃত্তাকার পথে গমন করিতে থাকিবে। এইরূপে গোলাটি সমগ্র গোলকটির চারিদিকে ঘুরিবে। এখন যদি পক্ষত ও কামানটিকে সরাইয়া ফেলা যায় তাহা হইলেই সেই



মহাকর্ষণ :

গোলাটি নাক্ষবাদের ও নিরাপত্তিতে মহাকর্ষণের জ্ঞান ও আপনার বেগে পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিতে থাকিবে।

এই বাব কল্পনাকে আবেশে একটু ভীষণ করিয়া লইয়া চন্দের কথা ভাবিয়া দেখা যাউক। একটি অতি ভীষণ কামান কল্পনা কর। এই কামানটি হইতে ২,০০০ মাইল ব্যাসবিশিষ্ট একটি গোলককে সেকেন্ডে ৩,০০০ ফুট বেগে ছুড়িয়া দেওয়া যাইতে পারে। শুধু এই কামান ও তাহার গোলাটিকে কল্পনা করিলেই চণিবে না; তাহা পৃথিবী হইতে প্রায় ২৪০,০০০ মাইল উদ্ধে বসানো আছে ইহাও কল্পনা করিতে হইবে। এখন এই গোলাটিকে ক'থ অভিমুখে ছুড়িয়া দেওয়া যাউক। পৃথিবীর আকর্ষণে গোলাটি ক'থ পথ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া ক'গ'ব'ঙ বক্রপথে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিবে এবং পৃথিবীকে একবার প্রদক্ষিণ করিতে তাহার ৪ সপ্তাহ সময় লাগিবে। কামানটিকে সরাইয়া লও, গোলাটি যুগ যুগান্ত ধরিয়া এই গতিতে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া ছুটিতে থাকিবে। তাহার এই গতিকে বাধা দিয়া থামাইয়া দিতে পারে এমন

কোনো শক্তিই এখানে কাজ করিতেছে না। পৃথিবীর আকর্ষণ তাহাকে ক'থ পথ হইতে টানিয়া আনিয়া ক'গ'ব'ঙ বক্রাকার পথে ভ্রমণ করিতে বাধ্য করিয়াছে।

অনেকে হয় তো মনে করিবেন আমরা যে চিত্র অঙ্কন করিলাম তাহা একেবারে কাল্পনিক। কিন্তু ইহা সর্বৈব কাল্পনিক নহে। আমরা কামানটির সন্ধান জানি না বটে কিন্তু গোলাটি আজো পৃথিবীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে দেখিতে পাউতেছি। চন্দ্রই সেই গোলা। চন্দের গতি দেখিয়া বোধ হয় তাহা আমাদের চিত্রের গোলকটির মত পৃথিবী হইতে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। এ বিষয়ে চন্দের সহিত পৃথিবীর যেরূপ সম্বন্ধ দেখা যাইতেছে গ্রহগুলির সহিত সূর্য্যেরও সেইরূপ সম্বন্ধ

আছে, সেইজন্যই গ্রহগুলি অবিশ্রাম গতিতে সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

এখন বুঝা গেল কেন্দ্রস্থলে একটা আকর্ষণ থাকিলেও কোনো পদার্থ যথেষ্ট বেগে চালিত হইলে তাহার সেই কেন্দ্রের চারিদিকে একটা বৃত্তাকার গতিতে ভ্রমণ করিতে থাকা অসম্ভব নহে।

মহাকর্ষণের প্রভাবে চন্দ্র পৃথিবীর চারিদিকে এবং গ্রহ-গণ সূর্য্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, কাজেই দেখা যাইতেছে মহাকর্ষণ একটি অতি প্রচণ্ড শক্তি। যে শক্তি পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহগুলিকে আপন আপন পথে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া অবিশ্রাম ঘুরাইতেছে, যে শক্তি সৌরজগৎকে যেন একটি অখণ্ড পরিবার করিয়া রাখিয়াছে তাহা যে অতি প্রচণ্ড তাহাতে কোনো সন্দেহই নাই। কিন্তু এই সকল ক্ষেত্রে বস্তুগুলি অতি প্রকাণ্ড বলিয়াই মহাকর্ষণ এত অধিক। আমরা যে সকল বস্তু দেখিতে পাই সমস্তই পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু ছোট বস্তুর কোনটিই যদি প্রকাণ্ড না হয় তাহা হইলে তাহাদের

মধ্যে আকর্ষণ অবশ্যই অতি ক্ষীণ হইবে। এখন দেখা যাউক আমরা আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারি একুপ পদার্থ সকলের মধ্যে মহাকর্ষণের পরিমাণ কিরূপ। প্রত্যেকটি প্রায় ২৫ সের ওজনের দুইটি লৌহগোলক লও এবং সে দুটিকে এমন করিয়া রাখ যেন তাহাদের কেন্দ্র দুইটি পরস্পর এক ফুট দূরে থাকে। এই দুইটি পরস্পর পরস্পরকে আকর্ষণ করিতেছে, কিন্তু তবু এ দুটি নড়িবে না। পদার্থ দুইটির মধ্যে আকর্ষণ আছে সত্য কিন্তু তাহা এত কম যে কোনো চুষকের শক্তির সহিতও তাহার তুলনা হয় না। একটি চুষক একখণ্ড লৌহকে বেশ জোরেই আকর্ষণ করে, কিন্তু এই দুইটি সমান ভারবিশিষ্ট বস্তুর মধ্যে যে আকর্ষণ তাহা অতি অল্পই। মহাকর্ষণের জগৎ এই গোলক দুইটি পরস্পরের নিকটবর্তী হইতে চায় বটে কিন্তু অত্যাশ্চর্য কারণে এই দুইটির পরস্পর নিকটবর্তী হওয়া সম্ভব নহে। পদার্থ দুইটিকে যদি এমন করিয়া চাকার উপর স্থাপন করা যায় যে চাকার কোনো ঘর্ষণ না থাকে এবং গমনে কোনোরূপ বাধা উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে এই বাধাহীন অবস্থায় গোলক দুইটি মহাকর্ষণের আদেশ পালন করিতে পারিবে; তখন তাহারা ধীরে ধীরে পরস্পরের নিকটবর্তী হইতে থাকিবে এবং সময়ে তাহারা পরস্পর পরস্পরে আসিয়া ঠেকিবে।

মহাকর্ষণ শক্তির পরিমাণ করা যায়; কিন্তু সে কার্যের জগৎ বিপুল ভারসম্পন্ন পদার্থ গ্রহণ কবা আবশ্যক। ১,১৬,৭৬,০০০ মণ ভারবিশিষ্ট দুইটি লৌহগোলক কল্পনা কবা। গোলক দুটি নিরেট এবং তাহাদের প্রত্যেকটির বাস ৫৩ গজ। গোলক দুইটি পরস্পর এক মাইল দূরে রক্ষিত হইয়াছে এবং ইহারা পরস্পর পরস্পরকে মহাকর্ষণ-প্রভাবে আকর্ষণ করিতেছে। ইহাদের মধ্যে পাঁচাড় পর্যন্ত কি অট্টালিকা কি আর কোনো কিছু থাকিলেও কিছুমাত্র আসে যায় না। কাচের মধ্য দিয়া যেমন আলোকরশ্মি অপ্রতিহত ভাবে যায় তেমনি যে কোনো পদার্থের ভিতর দিয়া মহাকর্ষণ অপ্রতিহতভাবে কাজ করিতে পারে; কোনো কিছু দ্বারা এই আকর্ষণকে কমান্বিয়া দেওয়া যায় না। এই লৌহগোলক দুইটির প্রত্যেকটি অপরটিকে যে বলে আকর্ষণ করিবে (পদার্থ

দুইটির পরিমাণ যদিও অনেক, তবু) তাহা বেশি নহে;— তাহা আধ সের পরিমাণ ভারের সমান। একটি ক্ষুদ্র শিশু তাহার ক্ষুদ্র বলে সহজেই এই আকর্ষণকে প্রতিহত করিতে পারে। এখন ধর গোলক দুটির পরস্পরের দিকে আসিবার পথে কোনো বাধা নাই। কোনো দৈব উপায়ে মৃত্তিকার সহিত ঘর্ষণ-জনিত বাধা লোপ করিয়া দেওয়া গিয়াছে, তাহারা একেবারে সমতল ভূমির উপর রক্ষিত হইয়াছে। কোনো বাধা না থাকায় এখন গোলক দুটি মহাকর্ষণ-প্রভাবে পরস্পরের নিকটবর্তী হইতে থাকিবে কিন্তু আকর্ষণ অতি অল্প বলিয়া তাহাদের বেগ এতই অল্প হইবে যে আরম্ভের সময়ে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ভিন্ন তাহাদের গতি বঝাই যাইবে না। তাহাদের মধ্যের দূরত্ব এক ফুট মাত্র কমিতে অর্থাৎ তাহাদের প্রত্যেকটির ছয় ইঞ্চি মাত্র যাইতে অন্তত দেড় ঘণ্টা সময়ের প্রয়োজন হইবে। অবশ্য ক্রমেই তাহাদের বেগ বৃদ্ধি পাইবে কিন্তু তথাপি গোলক দুটি একত্র হইতে তিন চার দিন সময় লাগিবে।

যে মহাকর্ষণ এ ক্ষেত্রে এত ক্ষীণভাবে কাজ করিতেছে সেই শক্তিতেই বিশ্বাকাশের যাবতীয় পদার্থের গতি নিয়মবদ্ধ হইয়াছে। সেই শক্তির পৃথিবীকে আপন পথ হইতে লুপ্ত হইতে দেয় না; সেই-ই সৌরজগৎকে একটি অখণ্ড পরিবার করিয়া রাখিয়াছে। গ্রহ, উপগ্রহগুলি আপন আপন কক্ষায় নিয়মিতরূপে ঘূরিয়া বেড়াইতেছে এবং সূর্য্য তাহাদের মধ্যে অবস্থিত থাকিয়া মহাকর্ষণ-প্রভাবে সকলকে স্বস্থানে বিপ্লব করিয়া রাখিয়াছে। সৌরজগতের এই বীধন মহাকর্ষণের দ্বাধন। এই সকল ক্ষেত্রে মহাকর্ষণের শক্তি যে এত অধিক তাহার কারণ এই যে এখানে আকর্ষণকারী এবং আকৃষ্ট বস্তুগুলি অতি প্রকাণ্ড; এক একটি এত প্রকাণ্ড যে শত চেষ্টাতেও তাহাদের আকার সম্বন্ধে আমাদের নির্ভুল ধারণা জন্মেই না। প্রকাণ্ড বলিলে আমরা এখানে কেবল আকার বুঝিতেছি না, বস্তুর পিণ্ডও (mass) বুঝিতেছি; যাহাতে তাহার ভার নির্ভর করে সেই পদার্থ সমষ্টিকেও বুঝিতেছি। মহাকর্ষণ সম্বন্ধে আর একটি নিয়ম আছে যে, যে বস্তুতে পদার্থের (matter) পরিমাণ যত বেশি অর্থাৎ যাহার

পিণ্ড (mass) যত বেশি তাহার আকর্ষণও তত বেশি। এক ঘন ইঞ্চি তুলা অপেক্ষা এক ঘন ইঞ্চি লৌহের আকর্ষণ অধিক, কারণ লৌহখণ্ডের পিণ্ড তুলাটুকুর পিণ্ড অপেক্ষা অধিক, সেইজন্য পৃথিবী তুলাটুকু অপেক্ষা লৌহখণ্ডকে অধিক বলে আকর্ষণ করিবে এবং সেইজন্য তুলাটুকু অপেক্ষা লৌহখণ্ডটির ভার অধিক।

পিণ্ডের সাহিত্যই মহাকর্ষণের সম্বন্ধ, বস্তুর আকারের সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই। সমপরিমাণ পিণ্ডবিশিষ্ট তুলা ও লৌহখণ্ডের মধ্যে আকারের পার্থক্য যথেষ্ট পরিমাণেই থাকিবে কিন্তু তাহাৎ পরস্পরকে সমান বলেই আকর্ষণ করিবে। আমরা যে লৌহ গোলক দুইটির কথা বলিয়া আসিয়াছি তাহাদের একটি কিম্বা দুইটিই যদি লৌহের না হইয়া, তাহাদের ভার অপরিবর্তিত রাখিয়া, সীসা, তামা, পাথর, কাঠ, জল কিম্বা বায়ুতেই প্রস্তুত হইত, তাহা হইলেও তাহাদের আকর্ষণে কোনোরূপ পার্থক্য ঘটিত না।

সৌরজগতে মহাকর্ষণ অহরহ যে মহাশক্তির পরিচয় দিতেছে পরে সে বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে।

ঐজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

দেশীয় কল

[মৈমনসিংহে সাহিত্য-সম্মিলনের নিমিত্ত ।]

বিশ্ব-সমাগমে বহুবিধার প্রসঙ্গ উঠিবে। কিন্তু সর্বস্বতী কেবল বিদ্যার নহেন, কলারও অধিষ্ঠাত্রী।

বিশেষতঃ কলারও সাহিত্য আছে, এবং সাহিত্য-পরিষদে কলার সাহিত্যও সাহিত্য গণ্য হইতে পারে।

কিন্তু যখনই দেশের কলার সাহিত্য অনুসন্ধান করি, তখন সে অনুসন্ধান শূন্যে মিশিয়া যায়। গীত বাগ্য নৃত্য—এই ত্রিবিধ কলা মিলিয়া সঙ্গীত। সঙ্গীত কলা নাকি অমর। এই কলা ব্যতীত অত্র কলার সাহিত্য বঙ্গভাষায় নাই।

অনেকে বিদ্যা ও কলার প্রভেদ লোপ করিতে চান। শূক্কাচার্য* এই দুইএর প্রভেদ সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিলেও

* বদ্বৎস্তাদ্বাচিক* সম্যক্কর্ম বিদ্যাভিসংজ্ঞক*।

শক্তো মুকোপি যৎকতু* কলাসংজ্ঞা তু তৎস্বত* ॥

তাহাঁরা কলা-বিদ্যা শব্দ প্রয়োগ করিয়া সোনার পাথর-বাটী, ও কাঁচালের আম-সব্ধ স্মরণ করাইয়া দেন। বিদ্যার প্রতি বিদ্বানের ভক্তি স্বভাবিক; কিন্তু তা বলিয়া কলা ও বিদ্যার প্রভেদ না রাখিলে বরোদার কলা ভবন বিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হয়।

কলা-বিদ্যা নাই, এমন নহে। কলার বিদ্যা—ইংরেজীতে science of arts and industries, এক কথায় technology। কিন্তু কে না জানে কালেজে কালেজে science শেখানো হইতেছে। অথচ কারু হইতেছে না বলিয়া কলিকাতায় Technical Institute প্রতিষ্ঠা আবশ্যক হইয়াছে।

এই technical শব্দই দেখুন। ইহার মূল সংস্কৃত তক্ষন্—সূত্রধার—দেখা যাইতেছে। সূত্র-শব্দ-প্রয়োগ-বিমুখ সূত্রধার কিছুই গড়িতে পারে না। বিদ্যালয়ের Text-bookএ সূত্র আছে, শব্দ নাই। সূত্র ও শব্দ, উভয়ের প্রয়োগ শিক্ষা দেওয়া তক্ষণালার উদ্দেশ্য।

তবে যাবতীয় কলা স্থলতঃ দুইভাগে ভাগ করিতে পারি। ললিত-কলা সৌন্দর্য সৃষ্টি করে, তক্ষ-কলা জীবন-ধারণের উপায় চিন্তা করে। দেখা যায় দেশে ললিত-কলাবৎ সর্বস্বতীর পূজক, তক্ষকলাজীবী বিশ্বকর্মার সেবক। কারণ সৃষ্টা দেবতার বিশ্বকর্মা, দেবতার তক্ষা ছিলেন। এমন তক্ষা, যিনি মাতৃগৈর দেহ চাঁচিয়া তেজ খব করিয়া-ছিলেন।

যন্ত্র ব্যতীত কলা সাধিত হয় না। চিত্রকলাবতের যন্ত্র তুলী, বাগকরের যন্ত্র বাগ্যযন্ত্র, সূত্রধারের যন্ত্র শব্দ। কলার—অঙ্গবিশেষের সমবায়ে দ্রব্য করণের—উপায়ের নাম কল; সংক্ষেপে, কলার সাধন বলিয়া কল। ইংরেজী instrument বাঙ্গালা যন্ত্র; ইংরেজী machine বাঙ্গালা কল। শাবল দিয়া গর্ত করিতে পারা যায়; শাবল যন্ত্র। কিন্তু চেকী ও চরকা কল বলা যায়। বাঙ্গালায়, যন্ত্র সামান্য সাধন, কল অঙ্গ-সম্বিত বিশেষ সাধন।

যে যে কর্ম বাচিক, তাহার নাম বিদ্যা। যাহা মুক ব্যক্তিও করিতে পারে, তাহার নাম কলা। বিদ্যা অনন্ত, কলা অনন্ত। তদ্বাধ্য মুখ্য বিদ্যা অষ্টাদশ, মুখ্য কলা চতুষষ্টি। কলার দষ্টান্ত,—বস্ত্র-অলঙ্কার-সন্ধান, মন্ডকরণ, বৃক্ষাদিপালন, কাচকরণ, অস্ত্রশস্ত্র-নির্মাণ, ইত্যাদি।

সাহিত্য-সম্মিলনে ঢেঁকী ও চরকা দেখিয়া চমকিত হইবেন না। যেদিন উদুপল হইতে ঢেঁকীর উদ্ভাবন হইয়াছে, সে দিন দেশের উৎসবের দিন গিয়াছে। এখনও এই ভারতখণ্ডে উৎকলীর স্থানে ঢেঁকী সর্বত্র বসে নাই।

ঢেঁকী সামান্য কল বটে, কিন্তু উদ্ভাবনে বহুকাল লাগিয়াছে। যন্ত্রবিজ্ঞানের ভাষায় ঢেঁকী একটা দণ্ড। একটা বহু প্রচলিত, দেশের নানা ভাষায় প্রচলিত, শব্দ প্রয়োগ করিলে ঢেঁকী একটা লাদনা (lever), অঙ্গশলা উহার কীলী (fulcrum)। দুই বাহুর অনুপাত ১:৩। এই যে ১:৩ অনুপাত, ইহাই সুবিধাজনক। উৎকলীতে হাতের জোরে ধান ভানা হয়, ঢেঁকীতে মানুষের দেহের ভাবে হয়। ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কোশল হইতে পারে না। বস্তুতঃ ঢেঁকীর তুল্য সহজসাধ্য অথচ কার্যক্ষম (efficient) যন্ত্র বিরল।

এই ঢেঁকীর তত্ত্ব প্রয়োগ করিয়া পশ্চিমে লাঠা (বড় লাঠা) দিয়া কৃপাদি হইতে জল তোলা হয়। উচ্চস্থ কীলীতে লাদনা খেলিতে থাকে। উহার হ্রস্ব বাহুর প্রান্তে দোণ (সং দ্রোণ), কিংবা কুড়ী (সং কুণ্ড) বুলিতে থাকে। দোণ পায়ের টেপায় নামে, বিপরীত বাহুর ভারে উঠে। এই হেতু দোণে প্রচুর জল উঠে। কুড়ী হাতের জোরে নামাইতে হয়। কাজেই কার্যক্ষমতাও অল্প। ঢেঁকীর অনুকরণে উৎপত্তি বলিয়া লাঠাকে ঢেঁকলীও বলে।

দেহের ভারে কাজ করিবার দেশীয় দৃষ্টান্ত মাদ্রাজের পাইকোটা। ইহাও জলতোলা কল। একটা লম্বা ঢেঁকী বলা যাইতে পারে। উচ্চে, কীলীতে অবস্থিত বাশের উপর দিয়া মানুষ এাদিক হইতে ওদিকে চলিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে বাশের দুই অগ্রে বদ্ধ দোণ কিংবা কুড়ীতে পরে পরে জল উঠে। এই কল চালাইতে দেখিলে ভয় হয়; মনে হয় মানুষ উচ্চ হইতে পড়িয়া যাইবে। কিন্তু, কলের কার্যক্ষমতায় অবাক হইতে হয়।

ঢেঁকী সামান্য কল, চরকা সরূপ নহে। প্রথমে তাকুড় (সং তকুটী), তারপর চরকা। কিন্তু, তাকুড় হইতে চরকা বহুদূরবর্তী। যেদিন কতর্ন-চক্র ঘর্ষন-শব্দে প্রথম ঘুরিয়াছিল, সেদিন ভারতবর্ষে আনন্দের রোল

উঠিয়াছিল। প্রচুর ধাতু না পাইলে ঢেঁকী আসিত না, প্রচুর কার্পাস না জন্মিলে চরকা হইত না। সেত অর্থনীতির কথা। যন্ত্র-বিজ্ঞান, একাধারে এত যন্ত্রের সুন্দর সমাবেশ দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। ইংবেঞ্জী শব্দে চরকার অঙ্গের নাম করিতে হইলে ইহাতে pulley and bearing ত আছেই, crank and pin, combined driving pulley and flywheel ইত্যাদি আছে। ধাতু সেই প্রাচীন শিল্পী, যিনি এরূপ লঘু অথচ কার্যক্ষম যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। আধুনিক বিলাতী কতর্নকল চরকার যত অনুকরণ করিতেছে, তাহাতে ততই স্বল্প স্বল্প হইতেছে।

সে কালের কোন্ কল উৎকৃষ্ট না ছিল? কুম্ভকার যখন ভারী ঢাকায় নিজের শক্তি চালনা করিয়া সে শক্তিতে অল্পে অল্পে মৃৎমূর্তি নির্মাণ করে, তখন বিশ্বয়ে কে না তাহাকে ধন্য বলে। আশ্চর্য এই কুলালচক্র এদেশে যেমন আছে, প্রাচীন মিশরেও তেমন ছিল। শুধু কুলালচক্র নহে, মিশরে ঢেঁকলীও অদ্যাপি বহু প্রচলিত আছে।

গ্রাম্য কলায় তত্ত্ব ও তৈলযন্ত্র অসাধারণ। দেশের তাঁতের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দেখিলে শিল্পীর প্রশংসা করিতে হয়। পায়ের চাপে ও হাতের টানে ও ঠেলায় যে কি স্বল্প শিল্প প্রকাশ হয়, তাহা আমরা বালাকাল হইতে দেখিতেছি বলিয়া তাহার গৌরব বৃদ্ধি না। সানা বাঁধা, ব-তোলায় নৈপুণ্য অল্প লাগে না। অথচ সমুদয় অঙ্গযুক্ত একটা তাঁতের দাম দশটাকা মাত্র। কোন্ কাল হইতে যে তাঁত চলিতেছে, তাহা কে জানে। বিবর্তনে, কি আকার হইতে যে তাঁত বর্তমান আকার পাইয়াছে, তাহাও জানি না। কত শিল্পী কত দিন কত বৎসর একের পর এক করিয়া অঙ্গ জুড়িয়া তাঁতের বর্তমান আকারে আনিয়াছেন, কত অনুবিধা ভোগ করিয়া কত পরীক্ষা ও কত বৈফল্যের পর এই আকার আনিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিতেও মাথা ঘুরিয়া যায়।

তৈলযন্ত্র স্থল বটে, কিন্তু একটা মুখল আবর্তন করিতে করিতে যে প্রদক্ষিণ করিতে পারে, তাহা ঘনা বা ঘানী না দেখিলে সহজে বুদ্ধিতে আসে না। সাঁওতালেরা দুই খান সোজা কাঠের মধ্যে খলিয়াতে বীজ রাখিয়া চাপিয়া ধরে, বীজ পিষ্ট হইলে তৈল নির্গত হয়। কিন্তু ইহাকে ঘনার

পূর্বরূপ বলিতে পারা যায় না। মুনি ঋষি হৈয়ঙ্গবীন ও ইন্দ্রদী ফলে তৃপ্ত হইতেন, কিন্তু দেশের লোকের নিমিত্ত নিশ্চয় তৈলযন্ত্র ছিল।

আরও দেখি, মানুষের শক্তি সব কাজে কুলায় না। ঘনা বড়, ঘানী ছোট। ঘানীতে একটা গোরু, ঘনাতে দুইটা গোরু ক্রান্ত হইয়া পড়ে।

গোরুর শক্তি লাঙ্গল ও গাড়ী টানায় ও ভার বহায় লাগাইতেছি। লাঙ্গল-টানায় গোরুর কেবল টানিবার শক্তি লাগে না। দেহের ভারও লাগে। গাড়ী টানাতেও তাই। এই কারণে মোটা ভারী গোরু বেশী লাঙ্গল টানে। গাড়ীতে দেখি, সমান ভূমিতে ভারী দ্রব্য গড়াইয়া লইতে অল্প শক্তি লাগে।

বঙ্গদেশে গভীর কূপ হইতে জল তোলা আবশ্যক হয় না। পূর্ববঙ্গে জমিতে জল-সেচনও আবশ্যক হয় না। কিন্তু বঙ্গ ভিন্ন ভারতের সবত্র কূপই গতি। ভারতের এক-তৃতীয়াংশ কৃষি এক কূপজলে চলিতেছে। পশ্চিমে মোঠের দোড়ী কপি-চাকার উপর দিয়া গোরু টানিয়া জল তুলিতেছে। দেহের ভারে কাজ করিবার এই এক চমৎকার দৃষ্টান্ত। পঞ্জাবে রহট (সং অরহট) কোন কাল হইতে চলিত আছে, কে জানে। শঙ্করাচার্য ও ভাস্করাচার্য ঘটীযন্ত্রের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। কি কারণে জানি না, অরঘটের নাম Persian wheel হইয়াছে। চাকার উপর দিয়া ঘট-মালা চালাইয়া জল তোলায় শক্তি যে অল্প লাগে, তাহা রহট দেখাইয়া দিতেছে। অরঘট নামে প্রকাশ যে অরা (Spokes) দীর্ঘ হইত এবং নদীর জলস্পর্শ করিত। অল্পপরিসর কিংবা গভীর কূপে প্রাচীন অরঘট বসাইবার সম্ভাবনা ছিল না। দীর্ঘ অরার প্রান্তে ঘট বাঁধিয়া জলস্রোতে স্থাপন করিলে জলের শক্তিতে চক্ৰ ঘুরে, এবং সঙ্গে সঙ্গে জলপূর্ণ ঘট উঠে। এই কারণে বোধ হয় প্রাচীন অরঘট একাধারে জলচক্ৰ ও রহট ছিল।*

আশ্চর্য এই, স্তূতাকাটা চরকা নাম কেবল বাঙ্গালাতে আছে। ভারতের অন্ত্র যে নাম আছে, তাহা অরঘট শব্দের অপভ্রংশ, যেন প্রথমে অরঘট, পরে চরকার উৎপত্তি। বাঙ্গালা চরকা, ওড়িয়া অরট, হিন্দী রহটা, তেলুগু রাট। মবাঠীতে কিন্তু চরকা, এবং জলোত্তোলন-চক্ৰ রহাট। চরকা ও চবখী শব্দ হিন্দীতেও আছে, কিন্তু বোধ হয় সে নাম তত সাধারণ নহে। স্তূতাকাটা চরকার নাম রহটা দেখিয়া বোধ হইতেছে, চাকার উপর দিয়া ঘটমালা চালাইয়া জলতোলাও প্রাচীনকাল হইতে আছে। পঞ্জাবে গোরু দ্বারা রহট চালিত হয়। সেখানে দাতাল চাকা (crown and spur wheel) প্রয়োগে শক্তি-প্রেরণের দৃষ্টান্ত পাই।

দাতাল চাকার আরও দৃষ্টান্ত আছে। বিশেষ দৃষ্টান্ত, কাপাস হইতে তলা পৃথক করিবার থামই। তাহার মুহুরী (মুখ). ইংরেজীতে spical gearing.

দেশীয় কলের এই সব দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতেছি, কল কাঠ হইতে লোহাতে আসে নাই। মানুষ ছাড়াই কলচিৎ গোরুর শক্তিতে পহঁছিয়াছে। অর্থাৎ চারি পাচ শত বৎসর পূর্বে যুরোপে কলের যে অবস্থা ছিল, এদেশের কলের সেই অবস্থা চলিতেছে।

দেশীয় কল মানুষের জোরে চালাইবার নিমিত্ত হইয়াছে। সে মিনিত্ত কাঠ যথেষ্ট। লোহা অনাবশ্যক ভারী হইত। সে কালে মানুষও স্থূলভ ছিল। সে কাজে মানুষের জোরে কুলায় নাই, সে কাজে গোরু লাগিয়াছে।

বিলাতী কলে লোহার ভাগই অধিক। কোন কোন কল, সব লোহার গড়া। লোহার কল ভারী। চালায় অগ্নি। কোন কোন কল চালায় তাড়িত, কদাচিৎ জল।

যন্ত্র বলি, কল বলি, ওজস ব্যতীত চলে না। কাজ করিবার সামর্থ্যকে যন্ত্রবিদ্যা ওজস বলে। যাহার সামর্থ্য আছে, সে ওজস্বী।* বাষা তেলিগা গতি সম্পাদনের নাম

* হেমচন্দ্র তাহার অভিধানে ঘটী যন্ত্রের নাম উদঘাটক, পাদাবর্তের নাম অরঘটক দিয়াছেন। বোধ হয় হাতে-টানা উদঘাটক, পায়ে-চালানা-অরঘটক. হেমচন্দ্র এই প্রভেদ করিয়াছেন। উদঘাটক একটা সামান্য কপি-চাকাও হইতে পারে। বোঝাইতে রহাট পায়ে চালান হয়।

* Energy বুঝাইতে শক্তি-শব্দ প্রয়োগ করিলে power বুঝাইবার শব্দ থাকে না। জোয়=power সামান্য কথায় চলে। কিন্তু যখন বলি power of a horse and horse-power এক নয়, তখন জোয় ও শক্তি দুইই লাগে। তা ছাড়া, বাঁশক্তি, বিচারশক্তি, বাকশক্তি প্রভৃতি শব্দে শক্তির অর্থ energy নহে।

‘কাজ’। গতি না হইলে কাজ বলা যায় না। নিজাববস্থা হাত-পায়ের কাজ থাকে না। দুমণে কাজ করা হয়, কারণ দেহটা একস্থান হইতে অল্প স্থানে বহিয়া গইতে হয়। ভারী মানুষ বেড়াইয়া অধিক কাজ করে। কিন্তু, দেহ জীর্ণ হউক, শীর্ণ হউক, ওজসই কাজের মূল। মস্তুরগতিতে দুই ক্রোশ হাটিলে যে কাজ, যে ওজস বায়, ক্ষিপ্ৰগতিতে দুই ক্রোশ হাঁটিলেও সেই কাজ, সেই ওজস বায়। নদীর ঘাটে নামিয়া জল তুলিলে যত কাজ হয়, নদীর পাড় হইতে দোড়ী ঝুলাইয়া জল তুলিলেও তত কাজ। এক-সেবী দ্রব্য এক হাত উঠে তুলিলে এক সের-হাত কাজ বলা যায়। কলসী ও জল যদি দশসের হয়, এবং নদীর পাড় হইতে জল যদি আট হাত নীচে থাকে, তাহা হইলে আশী সের-হাত কাজ হইবে। বটীতে করিয়া তুলিলে জলে বটীতে দশসের তুলিলেও আশী সের-হাত কাজ হইবে।

কিন্তু, যখন দেখি একজন এক মিনিটে, অপর জন দুই মিনিটে একই কাজ করিল, তখন বলি প্রথম ব্যক্তির শক্তি অধিক, দ্বিতীয় ব্যক্তির দ্বিগুণ। অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়ে কাজের পরিমাণ দেখিয়া শক্তির পরিমাণ হয়।* ইংরেজী গণনায় এক অশ্বশক্তি বলিলে নির্দিষ্ট পরিমাণে কাজ বুঝায়। বুঝায় মিনিটে ১১০০০ হাত-সের কাজ। ঘোড়ায় যে এত কাজ করিতে পারে, তাহা নহে।

এদেশে ঘোড়া স্থলভ নহে। এদেশের গোরু ও মানুষ বিলাতের গোরু ও মানুষের তুল্য জোরাল নহে। নানা পরীক্ষার ফল আলোচনা করিয়া জানিয়াছি, সাত আট ঘণ্টা ধরিয়া এক অশ্বশক্তি কাজ পাইতে হইলে দেশের দশটা গোর চাই। সে কাজ করিতে চল্লিশজন মানুষ লাগে। অর্থাৎ একটা গোরুর শক্তি পাইতে গেলে চারিজন মানুষ চাই। ইহা অপেক্ষা গোর কিংবা মানুষ যে অধিক কাজ করিতে পারে না এমন নহে। যদি গোর, মিনিটে ১১০০ হাত-সের, এবং মানুষ ৭০০ হাত-সের কাজ করে, তবে খুব করে বলা যাইতে পারে।

যন্ত্রবিদ্যার এই মূল কথায় আশিবার প্রয়োজন সর্বদা দেখিতেছি। বিনা শক্তিতে কাজ হয় না, কলেও হয় না, এই তত্ত্ব এদেশে যত প্রচারিত হয়, ততই মঙ্গল। এই তত্ত্ব না জানিয়া অনেক কর্মকার মরুভূমির মরীচিকায় জলদ্রম করিয়াছেন, কল-কলনায় সময় অর্থ ও শক্তি ব্যথা বায় করিয়াছেন। একটা অস্পষ্ট জ্ঞান আছে যে কলে শক্তি কম লাগে।

ইহার বহু উদাহরণ অনেকে পাইয়া থাকিবেন। এক কর্মকার কলের লাঙ্গল করিয়াছিল। তাহার এবং গ্রামের লোকের বিশ্বাস হইয়াছিল মানুষ সে লাঙ্গল ঠেলিয়া জমি চষিয়া ফেলিতে পারিবে। কিন্তু, বুঝে নাই, যে লাঙ্গল টানিতে দুইটা গোর, দুই জোর লাগে, তাহা মানুষে পাওয়া যাইতে পারে না। চাকা বসাই, আব বাহাই বসাই, শক্তি-বায় নুন হয় না। বরং চাকার পরস্পর ঘষা-ঘষিতে শক্তি-বায় অধিক আবশ্যক হয়। যদি গোর, দুই টানা-শক্তির পরিবর্তে তাহার দেহের ভার-শক্তি অধিক লাগাইতে পারা যায়, তাহা হইলে কলের লাঙ্গলে অধিক কাজ পাইবার আশা করা যাইতে পারে। কেবল গ্রামা কর্মকার কেন, সরকারী কৃষিবিভাগে বিলাতী লাঙ্গল এদেশে চালাইবার অনেক চেষ্টা হইয়াছে। এদেশের গোর, দুই জোর বিলাতের ঘোড়ার জোরের সমান মনে না হইলে এই সব পরীক্ষাব প্রয়োজনই হইত না।

এক ব্যক্তি কলের ঢেঁকী করিয়াছেন। একজন লোক হাত দিয়া চাকা ঘুরাইয়া ধানের ভূষ ছাড়ায়। কিন্তু জানিতে চাই, দেহের ভারে যে কাজ হইতেছে, সে কাজ হাতের টানায় আসিতে পারে কি?

অনার্যুষ্টির সময় বহু কৃষক দমকল আকাজক্ষা করে। কিন্তু, জানে না অল্প সময়ে যদি বেশী জল তুলিতে হয়, বেশী শক্তিও চাই। এক জন কি দুই জন মানুষ হাতের টিপনে জমির আবশ্যক জল কদাপি তুলিতে পারে না। সরকারী কৃষিক্ষেত্রেও দেখা গিয়াছে, হাজার টাকায় দমকল কেনা হইয়াছে, গ্রাম্য কৃষক তাহাতে জল তোলা দেখিয়া দেশায় সেঅনী ছাড়িবে। বড় দমকলে বেশী জল উঠে বটে, কিন্তু কত শক্তি লাগে?

এইমাত্র এক ভদ্রলোক এক কলনা বলিতেছিলেন।

* ইংরেজীতে এক পৌণ্ড ওজনের জিনিষ এক ফুট উপরে তুলিলে এক ফুট-পৌণ্ড কাজ ধরা হয়। কিন্তু পৌণ্ড দেশে প্রচলিত হয় নাই, ফুট অপেক্ষা হাত আমরা সহজে বুঝি। ১৮ ইঞ্চিতে হাত ধরিলে এক সের-হাত—প্রায় ৩ ফুট-পৌণ্ড হয়।

ঘড়ীতে দম দিলে ঘড়ীর চাকা ঘুরে। অতএব একটা বড় ঘড়ী লাগাইয়া পাখা টানাইলে লোক লাগিলে না। সুবিধা বটে, কিন্তু যে পাখা টানিতে একজন ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তাহাকে ততঘণ্টা টানিবার মোটা ও লম্বা ইঞ্জিং মুড়িতে একজন লোকও দরকার হইবে। একজনেও পারিবে কি না সন্দেহ।

কলের উৎপত্তিও বুঝিতে পারা যায়। একখান বড় পাথর নড়াইতে পারি না। কিন্তু শাবলের চাড়া দিয়া অক্লেশে দূরে লইতে পারি। পাথর নড়ানা কেন, সেকালের এক গ্রীক গাণিতিক গণিয়া বলিয়াছিলেন দাঁড়াইবার একটু স্থান পাঠিলে শাবল দিয়া পৃথিবীটা উলুটিয়া দিতে পারি।

শাবল দিয়া পাথর নাড়িতে পারা যায়। অতএব শাবল এমন যন্ত্র যে তদ্বারা মানুষের শক্তি বাড়িয়া যায়। এইরূপ জ্ঞান হওয়া আশ্চর্য নয়। বস্তুতঃ শক্তিপ্রয়োগে একটা কথা ভুলিয়া যাই। সে কথাটা সময়-ব্যয়। সময় দিলে অল্প শক্তিতে কাজ যত হয়, সময় না দিলে সে শক্তিতে তত কাজ হয় না। কাজের পরিমাণ ঠিক থাকে। সময় বাঁচাইতে চাহিলে শক্তি বাড়াইতে হইবে, শক্তি বাঁচাইতে চাহিলে সময় বাড়াইতে হইবে।

আর এক কথা আছে। গণিতে যাহা সুসাধ্য বলে, কাজে তাহা সুসাধ্য না হইতে পারে। কাজে যে সব স্থলে সুসাধ্য হয় না, তাহা আকিমিদিজের দস্ত বিচার করিলে বুঝিতে পারা যায়। তিনি পৃথিবীর বাহিরে দাঁড়াইবার একটু স্থান চাহিয়াছিলেন, কিন্তু বলেন নাই শাবল-খানা কত লম্বা চাই।

বিগলয়ে বলকণ্ড ত্রৈরাশিক করে; বলে, যদি দশ জন আট ঘণ্টা খাটিয়া একশত দিনে একটা বাড়ী গাঁথে, তাহা হইলে একহাজার লোক খাটিলে বাড়ীখানা এক দিনে গাঁথা হইতে পারে, চারি লক্ষ আশী হাজার লোক জুটাইতে পারিলে এক মিনিটেই বাড়ী খাড়া হইবে।

শিল্পী ও বিক্রেতার নিকট এইরূপ ত্রৈরাশিক শ্রুতিতে পাওয়া যায়। শিল্পী উৎসাহে ত্রৈরাশিক কবে, বিক্রেতা বিক্রয়ের বিজ্ঞাপনে করে। প্রথম ঘণ্টায় চারি মাইল

পথ চলা যাউতে পাবে, কিন্তু পরে পরে আট ঘণ্টায় বত্রিশ মাইল পথ চলা যে-সে লোকের কর্ম নহে।

তবে কলে কবে কি? কলে শক্তিপ্রয়োগের সুবিধা করে। দুইটা গোরু পিঠে করিয়া দুই মণ ভার বহিতে পারে, কিন্তু রাস্তা ভাল হইলে গাড়ীতে দশ মণ পাবে। অতএব একই শক্তিতে কাজ পাঁচগুন বাড়িয়া যায়। কিন্তু যদি গাড়ীর গড়ার দোষ থাকে, চাকায় তেল না থাকে, তাহা হইলে দশ মণ ভার বহিরা লইতে পারে না, গাড়ীও কাঙ্ক্ষমতা কমিয়া যায়। চালক যত শক্তি প্রয়োগ কবে, কলে তত শক্তি পাঠিলে কল উৎকৃষ্ট। কিন্তু এমন কল হইতে পারে না। কলের ভাব, চাকা দোড়ী প্রভৃতির ঘষাঘষিতে শক্তির অপব্যয় হয়। ঘবের কথা ধরুন। ভাত রাঁধিতে যত তাপ আবশ্যক, পাচক হয় তত তাহার বিশগুন তাপ প্রয়োগ কবে। কতক তাপ হাড়ী উনান গরম করিতে যায় হয়, কতক বায়ুতে চলিয়া যায়, হাড়ীতে লাগে না। উনানের দোষে কাঠ যে বেগী পুড়ে, তাহা গৃহিণী মাত্রেই জানেন।

শিল্পীর মাথা, কর্মকারের হাত একত্র না হইলে দেশে নূতন কল ভায়াবে না। প্রয়োজন না থাকিলে মূঢ়ও নড়ে না। দুঃখেব বিষয় আমরা অভাব বোধ করিতে পারি না। অভাব বোধ করিতে না কবিতে বিদেশী কর্মকার আমাদের পরে বহু কল পঁহুঁছাইয়া দিয়াছে। নগবে নগবে সেলাইর বিলাতী কল ঘর্ষর্ষশব্দে ঘুরিতেছে, যুবক ‘বাইকেব’ বাতিকে মাতিয়াছে, নিষ্কর্মা ‘গ্রামোফোনে’ চাপি দিয়া পাড়াপড়শীর কান ঝালাপালা করিতেছে। এই সব দেখিলে বিদেশীর মনে হইবে, এদেশ কলের দেশ। কিন্তু কে না জানে যখন একটা পঁেচ আটকাইয়া যায়, তখন ঘর্ষর্ষানি ও পঁে-পঁো-আনি সব বন্ধ হয়। তখন ব্যবসায়ী বিশ্বকর্মার দোকানে শরণ লইতে হয়। পরের কাঁধে ভর দিয়া লম্বা হওয়া বেশীক্ষণ চলে না।

এমন কথা নয় যে, পৃথিবীর শ্রমবিভাগ উঠিয়া যাউক, যিনি ‘বাইকে’ চড়িবেন তিনি ‘বাইকে’ গড়িয়া চড়ুন। কথাটা এই, সকল দিকেই শিল্পী ও কর্মকারের অভাব দেখিতেছি। পুরানা রীতে পরিণত করিতে আদ্যক

গুণী-পণ্য আবশ্যক হয় না। তথাপি ঠক্কাকি তাঁত এত অল্প চলিতেছে কেন?

ময়ূর পুচ্ছ দেহে সংযুক্ত না হইলে প্রয়োজন্যের সময়ে খসিয়া পড়িতে পারে। তখন দাঁড়াকের তুর্দশা ও বিভ্রমের সীমা থাকে না।

বাহ্য আড়ম্বর নাই ধারণ্য। কৃষিই আমাদের অধিকাংশের জীবিকা। দিন দিন মুনিশ-জনের যেরূপ অভাব হইতেছে, কৃষিকর্মে কিছু কিছু কল না লাগাইলে কৃষিও অসাধ্য হইবে। গ্রামবাসী কৃষকমাত্রেরই জানে ধান রোয়া ও ধান কাটার সময় সকলেবই লোক দরকার হয়। ধান-রোয়া কল ও ধান-কাটা কল যদি কেহ উদ্ভাবন করে, তাহা হইলে কৃষকের যে কত উপকার হয়, তাহা বলিতে হইবে না। বিলাতী কলের ভরসা বুখা। সে কল বিলাতেই চলিতে পারে, এদেশে পারে না। কই সে অধ্যবসায়ী শিল্পী, যিনি অভাব বুঝিয়া কল্পনানৈবে কল দেখিয়া পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হইবেন? বিলাতী আদর্শও আছে, কই সে কর্মকাণ্ড যিনি সে আদর্শকে এদেশের উপযোগী করিয়া দিবেন?

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দুইটি তত্ত্ব সভ্য মানবের চিন্তাশ্রোত পরিবর্তন করিয়াছে। এক, বিবর্তনতত্ত্ব; দুই, ওজসের স্থায়িত্ব-তত্ত্ব। মানুষের পূর্বপুরুষ বানর কিনা, কেবল সে রিতকৈ নহে, জ্ঞানের যাবতীয় ভাঙারে বিবর্তনের কুঞ্চিকা লক্ষিত হইয়াছে। যে পথ দিয়া যুরোপ বর্তমান স্থানে উঠিয়াছে, অবিকল সে পথ না ধরি, সোপান দিয়া উঠিতে হইবে। প্রভেদ এহ, যুরোপ এক এক দাপ উঠিয়া ক্রান্তি অপনোদনের বহুকালক্ষেপ করিয়াছে, এদেশ গন্তব্য দৃষ্টি করিয়া কালক্ষেপ সংক্ষেপ করিতে পারিবে। এক রায়ে কলকৌশলে যুরোপ দক্ষ হয় নাই, এক রাত্রে এদেশও হইবে না। যুরোপে লোহার কাল; এদেশে কাঠের কাল অত্যাধি চলিতেছে। এখন কিছুদিন লোহা ও কাঠ লইয়া না কাটাইলে, কাঠ বাঁশ হইতে একেবারে লোহা ধরিলে বিবর্তনের ক্রম ভঙ্গ হইবে।

এতদিন শক্তির অভাবও ছিল না। মানুষ, গোরু, মূলভ ছিল। গ্রামে এখনও গোশক্তি মূলভ। সুতরাং মানুষশক্তির পরিবর্তে গোশক্তির প্রয়োগ আবশ্যক হইয়াছে।

বাস্পীয় যন্ত্রশক্তি আরও মূলভ বটে, কিন্তু সে যন্ত্র নির্মাণ করিতে বিশ্বকর্মার কারখানা চাই। মোটা মোটা লোহা গড়া পেটা ঢালা চাঁচা কৌদা প্রভৃতি কাজ সাধ্য না হইলে বাস্পীয় যন্ত্র নির্মিত হইতে পারে না। তা ছাড়া জটিল কল মাঝে মাঝে বিগড়াইয়া যায়। কেবল শহরে কারিকর, দক্ষ কারিকর কলের দোষ শোধন করিতে পারে। সব কল কি শহরেই বসিবে?

যদি গ্রামে ছোটখাট কল চালাইতে পারা যায়, তাহা হইলে শহরের আবর্জনা কমিয়া যায়, গ্রামের লোকের শিক্ষা হয়, কৃষির সঙ্গে সঙ্গে দ্রব্য নির্মাণ চলিয়া সমাজেব নানা শ্রেণীর লোকের জীবননির্ভর হয়। আজি কালি রেল ষ্টামার দ্বারা পণ্য বহনের সুবিধা হইয়াছে। সুতরাং শহরে পণ্য উৎপাদন না হইলে ক্ষতি হইবে না। আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় বহু দ্রব্য গ্রামে উৎপন্ন হইয়া শহরে আসিতেছে। যে গ্রাম্যকলা সমাজের নাড়ী স্পন্দিত করিতেছে, তাহাকে অকস্মাৎ সংক্ষুদ্ধ হইতে দিলে মঙ্গল হইতে পারে না। বহুকালের সমাজ-কলে একেবারে বহু শক্তি চালনা করিলে সে কল ভাঙ্গিয়া চুরিয়া যাইবে। বহু শক্তি-সম্পন্ন বাস্পীয় যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের প্রাণ-বায়ু প্রবল বেগে বহিতে দিলে দেশের ভবিষ্যতের পক্ষে শ্রেয়স্কর হইবে না।

ত্রৈলোক্য কোটি দেবতার মধ্যে অগ্নি একা নহেন। বরুণ পবন তপন দেবের আরাধনা যদি যুরোপ আমেরিকায় হইতে পারে, এই দেবতার দেশে সে আরাধনায় কিছুমাত্র লজ্জার হেতু নাই। অগ্নির গুণ এই, অল্প স্থানে থাকিয়া বহু বল প্রকাশ করেন। বিশেষ গুণ এই যখন তখন যেখানে সেখানে ইহঁকে পাওয়া যায়। বঙ্গদেশে বরুণ দেব নদীরূপে আছেন বটে, কিন্তু কখন ক্ষীণ, কখন শীর্ণ হইয়া প্রায়ই মৃদুভাবে বিচরণ করেন। আমেরিকার নায়গারা জলপ্রপাতে লাথ লাথ অশ্বশক্তি লুকায়িত ছিল, মানুষের মত মানুষ খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে। এ দেশে কাবেরীর জলপ্রপাতে কত কাজ হইতেছে। জলপ্রপাত না থাকিলেও বঙ্গদেশে নদীস্রোত আছে। জলের বেগ তেমন হইলে, দুই এক অশ্বশক্তি সংগ্রহের কল করায় বায়-বাহুলা কিংবা কৌশল-বাহুলা আবশ্যক হয় না।

নদী দিয়া প্রত্যাহ ষ্টীমার যাতায়াত করিতেছে। পাখা ঘুরাইয়া ষ্টীমার চলে। নদীশ্রোতে পাখা বসাইলে জলচক্ৰ হইবে না কি ?

বরুণ অপেক্ষা পবন লঘু-প্রকৃতি এবং কাম-চারী। সমুদ্র তীরবর্তী স্থান বাতীত অল্পত পাঁচ মাস মাত্র ইহাঁর ভরসা করা যাইতে পারে। তাহাও সব দিন নয়, সব স্থানে নয়। ইহাঁর প্রধান দোষ, ইনি কখনও ভীম কখন শান্ত মুক্তি ধারণ করেন। তথাপি স্থানকাল বিবেচনা করিয়া চারি পাঁচ মানুষশক্তি অক্লেশে কাড়িয়া লইতে পারা যায়।

যুরোপ ও আমেরিকায় তপনদেবের রুদ্রমূর্তি নাই। বোধ হয় এই কারণে সে দেশে তপনতাপ সংগ্রহে লোকে মনোযোগী হয় নাই। এ দেশে আমরা ঘর্মাক্ত হইয়া তপনতাপ সর্বদা স্মরণ করিতেছি, প্রচণ্ড দেখিয়া ঘরে লুকাইতেছি। বিজ্ঞানবিৎ বলেন একসের জল এক শতাংশ উত্তপ্ত করিতে প্রায় এক সহস্র হাতসের কাজ আবশ্যক হয়, এবং কোশলে সেই জল হইতে তত কাজ বাহির করা যাইতে পারে। তাপকে কাজে পরিবর্তন করিতে কিছু অপব্যয় হইবে। তথাপি এক শতাংশ উত্তপ্ত একসের জলে এক মানুষশক্তি লুকায়িত আছে। কই সে বৈজ্ঞানিক, কই সে শিল্পী, যিনি রৌদ্র ধরিবার কোশল দেখাইয়া দিবেন ?

মানুষের জ্বারে চালিবার কল মানুষের ইচ্ছায় চলে, থামে। যখন অল্পশক্তি লাগাইতে যাই, তখন চালকের সঙ্গে সঙ্গে চালিতের রূপ পরিবর্তন আবশ্যক হয়। সে পরিবর্তনেও শিল্পী আবশ্যক। কিন্তু লোকে কথায় বলে ঘোড়া হইলে ঘোড়ার চাবুকের জন্ত অটকায় না।

কটক।

ত্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি।

বাজিপ্রভু দেশপাণ্ডে

শুভ্র মেঘের বলাকামালা মাথায় করিয়া ভীমভূঙ্গ সহ্যাদির শিখরশ্রেণী ভীমা, নীরা, কৃষ্ণা ও গোদাবরীর নীরধারায় বিজড়িত হইয়া যে শ্রাম হস্ত-রেখায় ফুটিয়া রহিয়াছে, তাহা দেখিলে মন অভূতপূর্ব আনন্দরসে আপ্ত হইয়া উঠে;— কিন্তু তাহার শ্রাম অঙ্গে প্রতিপালিত হইয়া যে সমস্ত নীর

পুরুষ চিত্ত-সৌন্দর্য্যে দিক প্রভাসিত করিয়াছিলেন তাহাদের কাহিনী শুনিলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য ইহাব নিকট নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়; বাজিপ্রভু দেশপাণ্ডে এই বীরবৃন্দের



বীরবাহু বাজিপ্রভু দেশপাণ্ডে।

মধ্যে অগ্ৰতম। *মহারাষ্ট্রের গৌরবময় ইতিহাসের কিয়দংশ তাঁহার শোণিত-অক্ষরে লিখিত হইয়াছে।

শিবাজির অভ্যুদয় ও স্বরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনা তৎকালে সমস্ত মহারাষ্ট্র দেশকে কিরূপ উদ্বোধিত ও আশাপ্রণোদিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা তৎকালের জাতীয় সাহিত্য অক্ষরে অক্ষরে ফুটাইয়া তুলিয়াছিল। মহারাষ্ট্রের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত—মহারাষ্ট্রের স্বরাজ্যের অভিযান আগত হইয়াছে, এই কথা শোনা যাইত। মহারাষ্ট্র কবিগণও পুরাণ গাথা পরিত্যাগ করিয়া এক নতুন ছন্দে সুরসংযোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কাজেই শিবাজির উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথ সহজে উন্মুক্ত হইয়াছিল।

শিবাজির প্রতি ভবানীর অনুগ্রহ, ভূগর্ভে নিহিত অভূতপূর্ব স্বর্ণ মুদ্রা প্রাপ্তি প্রভৃতি জনরব মহারাষ্ট্রের জাতীয় চিত্তকে আরো প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। একে

একে অরণ্যের সমস্ত সর্দারই শিবাজির আনুগত্য স্বীকার করিল, কিন্তু প্রাতিযোগিতার ক্ষেত্রে দাঁড়াইল একমাত্র সর্দার বাজিপ্রভু। কিন্তু শিবাজি তাঁহার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া বলক্ষয় করিতেও স্বীকৃত হইলেন না; তথাপি বাজিপ্রভুর অভিযান শিবাজির মহৎ সংকল্পের সম্মুখে বিবাটি বাধারূপে দণ্ডায়মান হইল। বাজিপ্রভু শিবাজির সমস্ত চেষ্টাকে বাতুলের ছবুঁকি বলিয়া পরিহাস করিতে লাগিলেন, কিন্তু শিবাজি যেন কাঁঠার ইঞ্জিতে অবচল হইয়া রহিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এমন দিন আসিবে যেদিন এই নীর পুরুষ জননী জন্মভূমিবে জ্ঞাত প্রাণপাত করিতেও কুণ্ঠিত হইবেন না।

সত্যি একদিন শিবাজির উচ্চা পূর্ণ হইল। পথিমধ্যে একদিন বাজিপ্রভু শিবাজিকে আক্রমণ করিলেন। কিন্তু কি এক অচিন্তনীয় কারণে বাজিপ্রভু এই প্রথম শিবাজির সৌম্য আনন সন্দর্শন করিয়া যুদ্ধেব মধ্যস্থলে শিবাজির পদতলে স্বীয় তরবারি রাখিয়া তাঁহার আনুগত্য স্বীকার পূর্বক শিবাজিকে মহারাষ্ট্রের একচ্ছত্র নায়ক বলিয়া ঘোষণা করিলেন। বাজিপ্রভু সেই অবধি শিবাজির একজন অন্তরঙ্গ সহায়ক ও পাশ্চরূপে স্থান পাইলেন, এবং এই বাজিপ্রভুর নীরবস্তায় ও যুদ্ধকুশলতায় শিবাজি অনেক যুদ্ধে বিজয়ী হইতে লাগিলেন।

কনকগিরির যুদ্ধে আফজল খা বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক শিবাজির নাতা সামন্তজিকে হত্যা করায় এবং তৎপর ভাবানী গাণ্ডকী দেবীর মূর্তি ভগ্ন ও নিরীহ তুলজি গ্রামবাসী হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার করায় শিবাজির রোষবহু বিগ্ৰহ বেগে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। এদিকে পঞ্চ সহস্র সাদি, সপ্ত সহস্র অশ্বারোহী ও বহু সংখ্যক কামান লইয়া বলদৃষ্ট আফজল খাঁ মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের ধ্বংসের জ্ঞাত অগ্রসর হইলেন। বিজয়গড়ের সুলতানের নিকট আফজল খাঁ প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছিলেন, যে, শিবাজিকে বন্দী করিয়া লইয়া আসিবেন এবং তৎবিনিময়ে আফজল খাঁ মহারাষ্ট্র প্রদেশের জায়গীর লাভ করিবেন। শিবাজি তখন রায়গড় হইতে দুই সহস্র সৈন্যসহ প্রতাপগড়ের দুর্গে আসিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। আফজল খাঁ পার্শ্বত্যাগ দুর্গ জয় করা অসম্ভব মনে করিয়া কোশলে শিবাজিকে বন্দী করিবার

আয়োজন করিতে লাগিলেন এবং একজন ব্রাহ্মণকে তত্ত্বদেয় সাধনের জ্ঞাত নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু অবশেষে শিবাজির চাতুর্যের নিকট পরাজিত হইয়া নিজেই প্রাণ হারাইলেন।

আফজল খাঁর হত্যাকাণ্ডের সংবাদ পাইয়া মোগল-সেনাপতি সিদ্ধি যোহর ও ফজেল খাঁ বিপুল সৈন্যবাহিনী লইয়া আহত গ্যাম্বের জায় উত্তেজিত হইয়া মহারাষ্ট্রের মধ্যস্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেই বিপুল সেনাবাহিনীর বেগ প্রতিকূল করিতে অসমর্থ হইয়া ও শত্রুকর্তৃক পশ্চাৎদাবিত হইয়া শিবাজি পানহালার দুর্গে আসিয়া আশ্রয় লইলেন। সিদ্ধি ও ফজেল খাঁ সৈন্য দ্বারা পানহালা দুর্গ সম্পূর্ণরূপে পরিবেষ্টন করিয়া ফেলিলেন। এইরূপে তাঁহারা চার মাস কাল দুর্গ অবরোধ করিয়া রাখিলেন। দুর্গের রুদ্ধ কপাট উন্মোচন করা তাঁহাদের পক্ষে অসাধ্য হইলেও অভ্যন্তর কালের মধ্যে দুর্গে আত্মবের অসংস্থান ঘটিয়া উঠিল। বাহির হইতে দুর্গ-অভ্যন্তরে রসদ সংগ্রহের কোন উপায়ই বিদ্যমান ছিল না। শিবাজি তখন বুঝিতে পারিলেন শত্রুপক্ষ কি কোশলে তাঁহাদের বিনাশ সাধনে প্রয়াসী হইয়াছে। সাগর সমুদ্রণ করিয়া পার হওয়া সম্ভব কিন্তু ঘন পরিবেষ্টিত মোগল সৈন্যের সীমা অতিক্রম করা হুঃসাধ্য। রসদ অভাবে শিবাজির ও সৈন্যগণের মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী হইয়া উঠিল। শিবাজি স্বীয় সেনামণ্ডলীর রক্ষার চিন্তায় হতাশ হইয়া পড়িলেন। তখন অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। স্থির করিলেন গভীর রাতে শত্রুবাহ ভেদ করিয়া পলায়ন করিতে হইবে, নয় ত মরিতে হইবে। একদিন নিশীথ যামিনীর ঘন অন্ধকারের মধ্যে একে একে সমস্ত সৈন্য দুর্গ হইতে অবতরণ করিয়া শত্রু শিবির পার হইয়া গেল। কিয়দূর অগ্রসর হইলেই মোগল সৈন্য এ ব্যাপার অবগত হইল এবং পলায়িত শত্রু-সৈন্যের পশ্চাতে সবেগে দাবিত হইল। শিবাজির আজীবনের সমস্ত চেষ্টা উত্তম বুঝি আশ্রয় ক্ষণকালের মধ্যে অন্তহিত হয়;—সম্মুখে সঙ্কীর্ণ রঙ্গন গিরিবন্ধ—শিবাজির পলায়নের একমাত্র পথ। রঙ্গন গিরিবন্ধ দৈর্ঘ্যে ছয় মাইল;—যদি গিরিবন্ধে শত্রুসৈন্য পশ্চাতে দাবিত হয়, তবে মুহূর্ত

মধ্যে মোগল সেনামণ্ডলীর কামানের অনল উদগারে সমস্ত মহারাষ্ট্রসৈন্য বিনষ্ট হইয়া যাইবে। শিবাজি আসন্ন বিনাশের চিন্তায় হতাশ হইয়া পড়িলেন, বিষাদের কালিমা-রেখা তাঁহার বদনমণ্ডল ছাইয়া ফেলিল।

বাজিপ্রভু স্বীয় প্রভুব এতাদৃশী অবস্থা দেখিয়া অগ্রসর হইয়া বলিলেন—প্রভু চিন্তা কি জ্ঞা! আপনি সৈন্যমণ্ডলী লইয়া অগ্রসর হউন। যতক্ষণ না আপনি দুর্গে পৌছিয়া কামানধ্বনি দ্বারা আপনার নিরাপদ বার্তা জ্ঞাপন করিবেন ততক্ষণ আমি কয়েকজন সৈন্য লইয়া এই গিরিবন্ধ রক্ষা করিব। একজন মোগলকেও এই গিরিবন্ধে প্রবেশ করিতে দিব না।

শিবাজি তাঁহাকে এই চূঃসাহসিক কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে অনেক অনুনয় বিনয় করিলেন এবং তৎপর বলিলেন—বাজি! মরিতে হয়। মহারাষ্ট্র গোরবের জ্ঞা আমরা সকলেই মরিব।

বাজি বলিলেন—না প্রভু, আমি আপনাকে রক্ষা করিয়া সমস্ত মহারাষ্ট্র জাতিকে রক্ষা করিব। আপনি সমস্ত সৈন্য সমভিব্যাহারে দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হউন। মহারাষ্ট্র জাতির কলাণের ভার আপনার উপর হস্ত রহিয়াছে।

অগত্যা শিবাজি দুর্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। অত্যন্তকালেব মধ্যে প্রবল সাগব-তরঙ্গের ত্রায় মোগল সেনাবাহিনী রঙ্গনগিরিবন্ধের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল; কিন্তু একি! ক্ষুদ্র একটা মনুষ্য অত্যন্ত কয়েক জন সৈনিক লইয়া ঝঙ্কারে গমনোত্তর বিপুল মোগল সেনাবাহিনীর শক্তিকে পশ্চাৎপদ করিয়া দিতেছে।

যতক্ষণ না শিবাজি নিরাপদে দুর্গে পৌছিয়া সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন ততক্ষণ বাজিপ্রভু অসীম সাহসে এই বিপুল সেনা-তরঙ্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। ঐ কামান-ধ্বনি শ্রুত হইল—শিবাজি নিরাপদে দুর্গে পৌছিয়াছেন আর ভয় নাই, কর্তব্য কার্য্য শেষ হইয়াছে, এবার মৃত্যুকে সহ্যে আলিঙ্গন করিতে হইবে। অসংখ্য সৈন্তের শির ভূপাতিত করিয়া বাজিপ্রভু ও তাঁহার সঙ্গিগণ রণক্ষেত্রে শয়ন করিলেন।

মোগল সৈন্য বৃষ্টি, খাচার পাখী শিবাজি পলায়ন করিয়াছে, এখন আর চেষ্টা বুখা।

মহারাষ্ট্র জাতির জীবন রক্ষা করিয়া বাজিপ্রভু ও তাঁহার সঙ্গিগণ অনন্তকালের বন্ধে মাথা লুকাইলেন।

ইংরেজ ঐতিহাসিকগণ বাজিপ্রভুকে গ্রীসেব লিওনিডস ও রঙ্গন গিরিবন্ধকে থাম্বাপলির সচিত তুলনা করিয়াছেন।

মহারাষ্ট্রবীর বাজিপ্রভুব পূণ্য নাম ইতিহাসে অমর ও ধন্য হইয়া আছে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

আসামের আবার জাতি

সম্প্রতি সাহেব খুন করার জন্য আসামের আবার জাতির বিষয় সকল সংবাদপত্রে খুব আন্দোলন হইতেছে; তাহা-দিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিযানেব আয়োচনা ব্রিটিশ পার্লামেন্টে পর্য্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে। এতেন জাতির বিবরণ জানিতে সকলেরই কোতুহল হয়। স্বাভাবিক। আমরা নিজে কর্ণেল ডার্টনের বঙ্গের জাতিতত্ত্ব বিষয়ক উপাদেশ গ্রন্থ ও এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা প্রভৃতি হইতে আবার-বিবরণ সংকলন করিয়া দিলাম।

ইংরাজ সরকারের সচিত ইচ্ছাদের সংঘর্ষ এই প্রথম নহে। ১৮৪৮ সাল হইতে ইচ্ছাদের সচিত সংঘর্ষ চলিতেছে। ১৮৯৩-৯৭ সালে পঞ্চম আবার অভিযান পেরিত হয়। ইচ্ছারা মধ্যে মধ্যে ব্রিটিশ সৈপাহী বা পুলিশ-দিগকে অতিক্রান্ত আক্রমণ করিয়া হত্যা করে, এবং ইংরাজ সরকার তাহাদের হত্যা করিয়া, গ্রাম ধ্বংস করিয়া, সম্পত্তি লুট করিয়া প্রতিহিংসা গ্রহণ করেন, তবু তাহাদের চৈতন্য হয় না। এমনি উদ্দীপ্ত স্বাধীনতাপ্রিয় জাতি তাহারা। সম্প্রতি রাষ্ট্রকর্মচারী (Political officer) নোয়েল উইলিয়ামসন সাহেব ও ডাক্তার গ্রীগরসন ৪০ জন সহচর সঙ্গে লইয়া বহুভাবে আবার রাজ্য পরিদর্শন করিতে যান। কিন্তু বিদেশীর এই অকারণ বহুত্ব অসভ্যজাতির ভীতি উৎপাদন করে এবং ১২০০ আবার অকস্মাৎ নিরস্ত্র যাত্রীদিগকে আক্রমণ করিয়া বধ করিয়াছে। হুইজন কুলি মাত্র অনেক কষ্টে প্রাণ লইয়া এই হুঃসংবাদ বহন করিয়া ইংরাজ রাজ্যে ফিরিয়াছে। ডেপুটি কমিশনার মিলিটারী পুলিশ লইয়া বিজ্ঞাতী আবারদিগকে

দমন করিতে গিয়াছেন; বর্ষার পর রীতিমত সমর-অভিযান প্রেবিত হইবে স্থির হইয়াছে; তখন তাহারা মর্যাস্থিকভাবেই বুঝিবে যে তাহাদের পার্শ্বতা দেশ, শিলাদুর্গ, বিষাদিগুণ, দীর্ঘ তরবারি কিছুতেই তাহাদিগকে ব্রিটিশ প্রতিহিংসার কবল হইতে বক্ষা কবিতে সমর্থ নয়। তখন তাহাদের আবব নাম নিরর্থক হইয়া উঠিলে।

আবব আসামী শব্দ, উহাব অর্থ স্বাদীন। প্রাচীন আসামের রাজগণ ইহাদিগকে জয় করিতে পারেন নাই বলিয়া ইহারা এই গৌরবসূচক নাম প্রাপ্ত হইয়াছিল। বাংলা কথিত ভাষায় বর্ষার অর্থে আবব শব্দ ব্যবহৃত হইতে শুনা যায় এবং তুর্দাস্ত অথকে আবট বলা হয়। আববেরা নিজেদের বলে পাদম। এই আবব সম্প্রদায়ের মধ্যে পাদম, মবি, ডোফলা ও আকা চারটি শাখা। পাদমেরা সচরাচর বর আবব নামে পরিচিত। বব আবব মানে শ্রেষ্ঠ আবব অথবা বাহাকে ইংরাজিতে বলে Abor proper. দিবং বা দিহং নদী ও দির্জমো নদীর মধ্যবর্তী স্থান ইহাদের বাসস্থান। এই স্থান লখৌমপুর ও দিক্রগড়ের উত্তরের পার্শ্বতা ভূমি। প্রত্যেক শাখার সামাজিক অঙ্গুষ্ঠান স্বতন্ত্রভাবেই হয়; কদাচিৎ কখনো বিশেষ কার্য উপলক্ষে সকল শাখা একত্র মিলিত হইয়া নিজেদের কর্তব্য নির্ধারণ করে। ইহাদের মধ্যে বিশুদ্ধ প্রজাতন্ত্র প্রণালীতে সমাজশাসন হয়।

এক এক গ্রামে বিশ ত্রিশ ঘর লোকের বাস। কোনো কোনো গ্রামে বেশিও থাকে। ঘরগুলি প্রায় সমান আকারের, ৫০ ফুট আর ২০ ফুট; বাহিরে বারান্দা থাকে কিন্তু ভিতরে উঠান থাকে না। এক একটি ঘর এক একটি দম্পতি বাস করিবার জন্য নির্দিষ্ট; কিন্তু বালিকাদের বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত তাহারাও পিতামাতার সঙ্গে থাকে, কিন্তু বালক ও যুবকদিগকে সেরূপে থাকিতে দেওয়া হয় না। তাহাদের জন্য বারোয়ারি ঘর থাকে, সেখানেই সকলকে থাকিতে হয়। বারোয়ারি ঘরের দেশী নাম মোরং। এগুলি খুব দীর্ঘ হয়; দুইশত ফুট লম্বা ঘরে ১৬১৭টা চুল্লী থাকে। এবং এক এক মোরঙ্গে ৩০০ যুবক ও অসংখ্য বালক বাস করে; মেঝেতে জায়গা না হইলে আড়ার উপর টং বাঁধিয়া থাকে। ব্রহ্ম, অকর্ষণা, অনাথ ব্যক্তির মোরঙ্গে সরকারি খরচে প্রাতিপালিত হয়।

কোনো যুবক বিবাহ করিলেই পৃথক ঘর তোলে, তখন তাহাকে সমাজ হইতে সাহায্য করা হয়। সকলের সাহায্য ও শ্রমবিভাগ হেতু চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই নূতন বরকনের গৃহ ও গৃহস্থালী পাতা হইয়া যায়। ঘরগুলিতে শিন্ন-নৈপুণ্যেরও পরিচয় দেওয়া হয়। জন্ম হইতে চার ফুট উঁচু একটি বাঁশের মাচান হয় ঘরের মেঝে; দেয়াল ও দরজা তক্তার; চাণের ছাউনি শুকনো খড়ের বা বুনো কলা-পাতার; চাল মেঝে পর্যন্ত লুটাইয়া পড়ে; পাহাড়ে দেশের জোর বাতাস প্রতিরোধ করিবার জন্যই এমন ঢাকাঢাকি দিয়া ঘর তৈরি করা দরকার হয়। মিরিগণ এই ঘরকে চঙ্গ-গট বলে এবং মাচানের নীচে শূকর প্রভৃতি পশুর খোঁয়াড় করে। আকাদিগের ঘর আরো সুগঠিত হয়; তাহারা ঘরের মেঝেও তক্তা পাটাতন দিয়া করে এবং তিক্তত ভুটান হইতে তাম্রপাত্র আনিয়া গৃহকক্ষে ব্যবহার করে।

গ্রামেব চতুর্দিকে ইহারা বাঁশের ঝাড় ও কাঁঠাল গাছ বোপণ করিয়া গ্রাম বেড়া দেয়; মাঝে মাঝে সুন্দর তাল-কুঞ্জও দেখা যায়।

গ্রামের সকল মোড়ল বা গাম মোরং ঘরের মধ্যস্থলের চুল্লী ঘিরিয়া বিচার বিতর্ক করিতে বসে। বোকপাং প্রধান ও সভাপতি; লোহিতেম প্রজাতন্ত্রের উকিল বক্তা; জুংল যুদ্ধসচিব; জলুক প্রতিবাদী। ইহারা প্রত্যহ মোরঙ্গে মিলিত হইয়া সামাজিক কার্য নিষ্পন্ন করে; এই গুরুভার বহনের জন্য সাধারণ বায়ে ইহাদিগকে প্রচুর মত্ত সরবরাহ করা হয়। গ্রামের তুচ্ছতম কার্যও মোরঙ্গে পরামর্শ বিনা অনুষ্ঠিত হয় না। সমাজতন্ত্রকে ইহারা রাজ বলে। রাজের প্রত্যেক ব্যক্তির অধিকার সমান; দাসগণের রাজে কোনো অধিকার নাই। গামগণ রাজের হিতার্থ কার্য করে এবং গামদিগের কোনো হুকুম শীঘ্রই ছেলেদের দ্বারা ঘরে ঘরে প্রচারিত হইয়া যায়; ইহারা মিহি গলায় চীৎকার করিয়া বাড়ী বাড়ী সংবাদ দিয়া ফিরে।

গ্রামেরা নিজেদের জন্য কোনো উপহার লইতে পারে না। কোনো উপহার সরকারি খাজনাখানায় সাধারণ সম্পত্তিরূপে জমা দিতে হয়। জরিমানা বা বাজেয়াপ্ত সম্পত্তিও এইরূপে সাধারণের মধ্যে বন্টন করা হয়।

ইহাদের সমাজ এতদূর বিস্তৃত সাধারণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেহ কোনো অপরাধ করিলে তাহা জাতীয় লজ্জার কারণ বলিয়া গণ্য হয় এবং সমস্ত গ্রামিকগণ সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত কবে, দোষী ব্যক্তিকে তাহার ব্যয় বহন করিতে হয়। কোনো স্বাধীন ব্যক্তির প্রাণদণ্ড হইতে পারে না; দাস বা দাসপুত্রদের হইতে পারে। কোনো দাস স্বাধীন কথাকে ধর্মদ্রষ্ট করিলে তাহার প্রাণদণ্ড করা হয়।

মোরঙ্গে যুবকগণ পালা করিয়া রাত্রে পাহারায় নিযুক্ত থাকে, এবং শত্রুর আক্রমণ, বা অগ্নি প্রভৃতির আশঙ্কা বৃদ্ধিলে সকলকে জাগ্রত করিয়া বিপদের প্রতিকার চেষ্টা করে। ইহারা চোরের ভয় করে না; সাধারণতন্ত্রে কেহ কাহারো কিছু চুরি করিবে না, এই দৃঢ় বিশ্বাস তাহাদের আছে।

মাঝে মাঝে শিশুরা গরাইয়া যায়। খবর পাইলেই যুবকেরা নির্ঝাঁক শৃঙ্খলার সহিত অন্বেষণে প্রবৃত্ত হয়; রাত্রেও মশাল জালিয়া অন্বেষণ করে। চুলিকাটা মিশমিরা প্রায় ইহাদের ছেলে চুরি কবে। মাঝে মাঝে জঙ্গলেও হারাইয়া যায়। আবারেরা বলে বনদেবতা চুবি করিয়াছে; এবং বনের গাছ কাটিয়া বনদেবতাকে গৃহহীন করিবার ভয় দেখাইয়া ছেলে আদায় করে।

ইহাদের বিশ্বাস মাস্তুষের যত কিছু পীড়া ও দুর্ভোগ সমস্তই দেবতার কোপের ফল। এজন্য কাহারো পীড়া হইলে ঐষধের ব্যবস্থা করা হয় না; সেই পীড়ার দেবতাকে পূজা দেওয়া হয়। এবিষয়ে ইহারা সাধারণ হিন্দুদিগেরই মতো কুসংস্কারাপন্ন। ইহাদের বিশ্বাস রিগম নামক একটি পর্কতে এই সব দেবতাদের বাস, সেই পর্কতচূড়ায় চড়িয়া কেহ আর ফিরিয়া আসে না। ইহারা হিন্দুর মতন এক পরমেশ্বরে বিশ্বাস কবে এবং তাঁহাকে পিতা বিধাতা জানিয়া পূজা করে; পুনর্জন্ম মানে এবং ইহজন্মের কর্মফল অনুসারে পরজন্মে সুখ দুঃখ লাভ হয় স্বীকার করে; এ সমস্তই হিন্দুর সংসর্গে লাভ করা মনে হয়। মৃত্যুকে তাহারা যম বলে। ১৯০১ সালের আদম শুমারিতে মাত্র ২৩১ জন আবার বৃটিশ প্রজা ছিল, অপর সকলেই তিব্বতীয় সরকারের প্রজা। ইহাদের মধ্যে ৫৩ জন হিন্দু, ৭ জন বৌদ্ধ, বাকি ২৬১ জন ভূতপ্রেতে

বিশ্বাসী। হিন্দু বা বৌদ্ধধর্ম ইহাদেরে দৃশ্যবিশ্বাস কিছুমান সংস্কৃত করিতে পারে নাই।

ইহাদের পুরোহিত নাই। কোনো কোনো লোকের দৈবজ্ঞান ফরূণ হয়, তাহাবাই লোকের শুভাশুভ নির্ণয় করে। ইহাদিগকে দেওদার বলে। শূকরের যকুৎ বা মোরগের অঙ্গ দেখিয়া ইহারা শুভাশুভ গণনা করে। দেওদার শব্দ ফার্সী ভাষা হইতে গৃহীত বোধ হয়; ফার্সীতে উহার অর্থ হইতে পারে ভূতদ্রষ্টা।

কাহারও পীড়া বা মৃত্যু উপলক্ষে পাকতা মিথুন গাভী বা শূকর বলি দেওয়া হয়। বলিদত্ত পশুমাংস বৃদ্ধ স্থবিরগণ ভিন্ন অন্য কাহারও আহার করা নিষিদ্ধ।

মিবিগণ ব্যাঘ্রমাংস খাইতে ভালোবাসে; তাহাদের বিশ্বাস ব্যাঘ্রমাংস খাইলে পুরুষ বলবান ও সাহসী হয়। জীলোক পুরুষ হইয়া যায় বলিয়া ব্যাঘ্রমাংস জীলোকের অপাণ্ড।

অদনীয় মাংস বদল করিয়া ইহারা কাহারো নিকট যে প্রতিজ্ঞা কবে তাহা অলঙ্ঘ্য; এই ব্যাপারকে সেন্সমুঙ্গ বলে।

ইহাদের বিশ্বাস সমস্ত মানবসমাজ এক আদিমাতার সন্তান। আদিমাতার দুই পুত্র ছিল; জ্যেষ্ঠ সাহসী শিকারী ও কনিষ্ঠ ধূর্ত ফন্দিবাজ। ছোটটিই মাঘের আভরে ছেলে; মাতা কনিষ্ঠকে লইয়া পশ্চিম দেশে চলিয়া যায় এবং সঙ্গে ঘরকন্নার যাবতীয় সামগ্রী, অস্ত্র শস্ত্র, কৃষিযন্ত্র প্রভৃতিও লইয়া যায়; ইহাতে পূর্বদেশে এ সকলের অভাব ঘটে। কিন্তু যাইবার পূর্বে মাতা জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ধাতু হইতে দা গাড়িতে, লাউ দিয়া বাঁশ তৈরি করিতে এবং নীল ও শাদা রঙের মালা করিতে শিখাইয়া যায়। সেই জ্যেষ্ঠপুত্রের সন্তান এই পাদমেরা; এবং ইহারা তাহাদের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহের নিকট এই সব শিল্পকার্য্য শিক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তারপর আর কিছুই উন্নতি করিতে পারে নাই; ইহারা সেই আদি পুরুষের নির্দেশ অনুসারে ললাটে ত্রিশূল চিহ্ন অঙ্কিত করে। ইংরেজ প্রভৃতি পশ্চিম দেশের জাতিগণ কনিষ্ঠের বংশধর, এজন্য উহারা জানে বিজ্ঞানে শিল্পে যন্ত্রে এত উন্নত।

বাণবিক পাদমদিগের শিল্পসামগ্রী নাই বলিলেও চলে।

লম্বা সোজা তরোয়াল, দা, বা বাঁশের চাঁচ বা গোঁজ ইহাদের চাষের উপাদান; উহারই সাহায্যে কোনো মতে জমি আঁচড়াইয়া গর্ত খুঁড়িয়া ইহারা বীজ বপন করে। কিন্তু ইহাদের শ্রমসচিব্যতা এবং ভূমির উর্বরতা যথেষ্ট বলিয়া কখনো ইহাদের খাজানাভাব ঘটে না। ইহাদের চাষে চাল, তুলা, তামাক, জনেরা, আদা, লঙ্কা, ইক্ষু, কুমড়া, পেঁয়াজ ও বিবিধ রসালো মূল উৎপন্ন হয়। ইহারা পর্যায়ক্রমে এক একটি ক্ষেত্রে ফসল উৎপন্ন করে; কোনো ভূমি অমুর্ক্ব হইয়া আসিলে তাহা পতিত রাখিয়া অত্র ১৫-দিনের পতিত জমিতে চাষ আরম্ভ করে; পারক পক্ষে বন নষ্ট করে না। প্রত্যেকের জমির সীমা প্রস্তুত চিহ্ন

ইহারা উদ্ধৃষ্টিত ঝরণা হইতে পয়োনালী গড়িয়া বা বাঁশের নলের দ্বারা জল ইচ্ছামত স্থানে লইয়া যায়। জলের প্রাচুর্য্য সত্ত্বেও ইহারা স্নান করে না; ইহারা বলে ময়লা শীত নিবারণ করে এবং সেই জন্ত ইহারা নোংরা হইয়া থাকিতে ভালোবাসে। নদী উপর বেতের ঝোলা পুল তৈরি করিয়া নদী পারাপারের ব্যবস্থা করে। প্রত্যেক বৎসর এই পুল রীতিমত মেয়ামত করা হয়।

আববেরা মিশমি অপেক্ষা দীর্ঘতর জাতি কিন্তু দেখিতে কুশী ও নোংরা। ইহাদের গঠন মঙ্গোলীয় হাঁচে; গায়ে ব রং মেটে, স্বর গভীর ও ববণ; উচ্চারণে একটি ধীর মাত্রায়ক স্বর আছে।



ধোবা আবর।

দ্বারা নির্দিষ্ট থাকে। ক্ষেত্রখামার বেড়া দিয়া বিরিয়া পশুর অত্যাচার নিবারণ করা হয়।



ধোবা আবর—পূর্ণ পরিচ্ছদ ও বরাহদন্ত-শোভিত শিরশ্রাণে সজ্জিত।

পুরুষেরা সাধারণত উদল গাছের বাকলে তৈরি এক-খানি কাপড় কোমরে জড়াইয়া পরে। ইহা পাতিয়া বসা ও গায়ে দেওয়াও চলে। বাঙালীর যেমন সামনে কোঁচা,

ইহারা তমনি করিয়া পশ্চাতে কৌচা বুলায়, যেন একটি চামবেব লেজ। এই লেজ গুটাইয়া রাখে বালিশের কাজ চলে। যখন পূর্ণ পরিচ্ছদে সুশোভিত হয়, তখন আবার-দিগকে খুব জাঁকালো দেখায়। গায়ে হাতকাটা কোট পরে; ইহা ইহারা নিশ্চেষ্ট বোনে; কেহ কেহ লম্বা তিব্বতী আংথেন্সা পরে। রাজ কার্যের সময় ইহারা ভালুকের চামড়া, মঞ্জিষ্ঠার লাল-বং-করা চামর, শূকর-দস্ত

স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে ইহারা চুল চারিদিকে থর কাটিয়া ছোট করিয়া ছাঁটে এবং উদ্ধি পবে। পুরুষেরা জ্বর মধ্যস্থলে ত্রিশূল চিহ্ন পরে; স্ত্রীলোকদের নাকের নীচেই ঠোঁটের খাঁজের উপর ত্রিশূল চিহ্ন থাকে এবং উহার দুই ধারে মুখের উপবে ও নীচে ডোবা কাটে, এই ডোবার সংখ্যা সাধারণত সাতটি করিয়া।

স্ত্রীলোকদের পরিচ্ছদ লাল নীল ডোবা কাটা ছুখানি কাপড়। একখানি কোমব হইতে ইটি পর্য্যন্ত আচ্ছাদন



বর আবার যুবতী—এই চিত্রে কেশপ্রসাধন, ভূষণ ও পরিচ্ছদ
ধারণের রীতি ও গলগণ্ড দেখা যাইতেছে।

এবং পাখীর বড় বড় ঠোঁট দিয়া সাজাইয়া বেতে বোনা টুপি মাথায় পরে। যুদ্ধের সময় এই সুরক্ষিত টুপি শিরস্ত্রাণের কাজ করে।

ইহাদের অস্ত্রশস্ত্র—তীরধনুক, বল্লম, ছোরা, দীর্ঘ সরল তরবারি। ইহারা তীরের ফলায় বিষ লাগাইয়া ব্যবহার করে।



বর আবার রমণী—দ্বিবস্ত্র-পরিহিতা।

করে; অপরখানি রক্ষাবরণরূপে কখনো কখনো ব্যবহৃত হয়। বক্ষ অনাবৃত রাখা ইহারা লজ্জার কারণ মনে করে না। গলায় দীর্ঘ পুঁতির মালা কোমর পর্য্যন্ত লিখিত হয়, এবং কানের পাটা অসম্ভব রকমে বিস্তৃত

করিয়া গহনা পরে। পায়ের গিঁটের কাছে বেতে বোনা
 একরকম গহনা পরে। যাহাদের যৌবনের অহঙ্কার
 আছে তাহারা কোমরের ঘুনসিতে তিনটি হইতে বারোটি
 পশাস্ত বিহুকের আকারের, কাজ করা, পিতলের চাকতি
 পরে; সন্মুখেরটির বাস ছয় ইঞ্চি আন্দাজ, পাশেরগুলি
 ক্রমশ ছোট হইয়া নিত্যের উপরকারগুলি তিন ইঞ্চি
 বাসবিশিষ্ট হয়। এই গহনা চলিবার সময় ঝুমুর ঝুমুর
 শব্দ করে। শিশু বালিকারা এই কোমরের গহনা ছাড়া
 অঙ্গে আর কোনো আবরণই রাখে না। সময়ে সময়ে
 যুবতীরাও এই গহনা ভিন্ন সম্পূর্ণ নয় অবস্থায় বিচরণ
 করে। নাচের সময় এই গহনা ছাড়া সমস্ত কাপড়
 চোপড় খুলিয়া যুবতীরা কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করে। বিহু
 উৎসবের সময় ইহাদের নাচের ধুম লাগে। মিরি
 রমণীগণ পিতলের কোমরপাটার বদলে বেতের বোনা
 কোমরপাটা পরে; ইহার দ্বারা নিত্যদেশ আবদ্ধ হওয়ায়
 উহারা একটু খজ্ঞ ভাবে চলে; ইহারাও সময়ে সময়ে
 এই কোমরপাটা ভিন্ন অত্র আবরণ অঙ্গে রাখে না।

আবর রমণীগণ নিকৃষ্ট চীন হাঁচের। ইহাদের মুখশ্রী
 মিশমি রমণীগণের ত্রায় লালচে বা স্নান্দর নহে। অনেকেই
 গলায় গলগণ্ড থাকে। গলগণ্ড আবরদিগের প্রধান
 রোগ; কিন্তু গলগণ্ড হওয়া ইহারা সৌন্দর্য্য ও গর্বের
 বিষয় মনে করে। ইহাদের ডলের প্রতি বীতরাগ ও
 অদ্ভুত কেশপ্রসাধন ইহাদিগকে আরো কুৎসিত করিয়া
 রাখে।

স্ত্রীলোকদিগকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হয়। পুরুষেরা
 স্ত্রীলোকদিগের সহিত সশ্রদ্ধ ব্যবহার করে। স্ত্রীলোকেবাও
 স্বামীদের সম্মান করে; আসামী স্ত্রীলোকেবা স্বামীকে
 গালাগালি দেয় বলিয়া ইহারা তাহাদিগকে হীন চক্ষে
 দেখে। ইহারা স্বামীর অজ্ঞানুবর্তিনী হইয়া থাকে এবং
 কখনো স্বামীকে রুঢ় কথা বলে না। ইহার কারণ
 প্রণয়সঞ্চার হইলে যুবকযুবতীর ইচ্ছানুসারে ইহাদের
 বিবাহ হয়, এবং এই জন্তই ইহাদের মধ্যে বহু বিবাহ
 নষ্ট। যাহারা একাধিক বিবাহ করে তাহারা সমাজে
 নিন্দনীয় হয়। মিরি ও ডফলাগণের মধ্যে একাধিক স্ত্রী
 বা একাধিক স্বামী গ্রহণ প্রচলিত আছে; স্বামীর মৃত্যুর



বর লাভের পুরুষ (এই চিত্রে তামাক খাইবার নল, বেতে বোনা
 টুপি, গলগণ্ড, হাতকাটা জামা প্রভৃতি দেখা যাইতেছে)।

পর স্ত্রীগণ উত্তরাধিকারী পুত্রের সম্পত্তি হয় এবং স্বীয়
 জ্ঞানবী ব্যতীত অপর স্ত্রীলোককে সে নিজের পত্নীরূপে
 গ্রহণ করে।

কখনো কখনো পিতামাতাও বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করে।
 একটি ভোজ্য দিলেই বিবাহ সিদ্ধ বলিয়া গ্রাহ্য হয়।
 প্রণয়ী যুবক তাহার প্রণয়িনী ও প্রণয়িনীর অভিভাবককে
 মেঠো হাঁড়, কাঠবিড়ালী প্রভৃতি গোভনীয় স্মৃতি উপহার
 দিয়া তাহাদের মনোরঞ্জন চেষ্টা করে। টাকার খাতিরে
 নিজেদের সন্তানদের স্মৃতিশাস্তি নষ্ট করা ইহারা ঘৃণা ব্যাপার
 মনে করে।

মিরিদিগের বিবাহপ্রথা ভিন্নরূপ। বৎসরের মধ্যে
 কোনো এক নির্দিষ্ট সময়ে সকল অবিবাহিত যুবক যুবতিকে
 এক ঘরে বাস করিতে দেওয়া হয়; সেই সময়ে যে সকল
 যুবক যুবতীর প্রণয়সঞ্চার হয় পরে তাহাদের বিবাহ
 হয়।

আবর কত্থা নিজেৰ গোষ্ঠীৰ বাহিৰে বিবাহ কৰিতে পারে না। ইহাদেৰ বিশ্বাস যদি কেহ এমন পাপকাৰ্য্য কৰে তবে সূৰ্য্য চক্ৰ আৰ উদয় হইবে না, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি ওলটপালট হইয়া যাইবে। যদি কদাচ একপ অপকৰ্ম্ম সংঘটিত হয়, তবে ইহাৰা বলি দিয়া শাস্তি স্বস্তায়ন কৰিয়া দোষ শাস্তি কৰে। কিন্তু ডফলা ও আকাগণ অগ্ৰাভ্য পাক্ষতা জাতিৰ সহিত বিবাহ সম্পৰ্ক দুযুগীয় মনে কৰে না।

আবৰেৰা তিব্বতীয়দিগেৰ সহিত ব্যবসা বাণিজ্য কৰে। কিন্তু একথা তাহাৰা স্বীকাৰ কৰে না। তিব্বতী পোষাক, তৈজস, পিন্তলেৰ তামাক খাওৱাৰ নল, প্রভৃতি সামগ্ৰী কিন্তু এ বিষয়ে স্পষ্ট সাক্ষ্য দেয়।

মৃত্যুৰ পৰ ইহাৰা গোঁৱ দেয়। কিন্তু পার্ৱত্য ভূমি খুঁড়িয়া গোঁৱ দেওৱা কঠিন, এজন্ম পাথৰ দিয়া ছোট্ট একট ঘৰেব মতন কৰে এবং তাহাৰ মধ্যে মাথা ও হাঁটু একত্ৰ গুটাইয়া মৃতদেহ বসাইয়া দেয় ও উপৰ হইতে একথানা পাথৰ চাপা দেয়।

“আয়ারপাটা”

হিমালয়গৰ্ভস্থ কুমায়ু নামক পার্ৱত্যপ্রদেশ উত্তৰাখণ্ড নামে প্রসিদ্ধ। বিষ্ণুগঙ্গা, অলকনন্দা, নন্দাকিনী প্রভৃতি স্বৰ্গ-নদী-বিধৌত এই উত্তৰাখণ্ড, ব্ৰহ্মপুৰী, বজ্জীনাথ, কেদাৰ-নাথ, ব্ৰহ্মনাথ, মহাপদ্ম, ভৈৰবকাম্প, গোপেশ্বৰ, পাণ্ডুকেশ্বৰ, পঞ্চপ্রয়াগ, জ্যোতিষমঠ প্রভৃতি পুৰাণপ্রসিদ্ধ তীৰ্থাদিতে পরিপূৰ্ণ। এই স্থানেৰ প্রাকৃতিক দৃশ্য অতীব মনোহৰ। কোথাও আকাশচুম্বী গিৰিশিখৰ, কোথাও পাহাৰলম্পনী খাত বা গহ্বৰ, কোথাও বিনিধ পুষ্প-তৃণ-শল্মলগুিত বিস্তীৰ্ণ সমতলক্ষেত্ৰ, কোথাও বা সুরঙ্গসম সঙ্কীৰ্ণ গিৰিসঙ্কট, কোথাও মহাজন্মৰাজি-পরিবৃত্ত নিবিড় বনভূমি, কোথাও বা উদ্ভিদবিহীন মন্সল শৈলপ্রদেশ;—একদিকে শ্ৰামল উপত্যকা ভূমি, অপর দিকে তুষাৰধবল শিখরমালা; এক দিকে বিশালবপু গিৰিৰাজেৰ স্তব্ধ গান্ধীৰ্য্য, অপর দিকে

ভীমনাদী জলপ্রপাত ও গিরিনদীৰ কলরোল—ভাৰতবৰ্ষেৰ শীৰ্ষস্থানীয় প্রকৃতিৰ এই লীলা নিকেতনটাকে বৈচিত্ৰ্যময় সৌন্দৰ্য্যমুখ্যিত এবং দেব-ঋষি-সিদ্ধ-গন্ধৰ্ব্ব-সেবিত ও অপসৰা-গণেৰ প্রকৃতই বাসোপযোগী কৰিয়া রাখিয়াছে। ইহাৰ পাৰ্যাণহৃদয়-ভেদী অসংখ্য প্রস্রবণ, পদ্মাকৰ এবং স্বচ্ছসলিল সরোবৰেৰ বাহুলা দৰ্শনে মনে হয় বিশ্বশিল্পী তাহাৰ চিত্ৰশালিকাৰ উৎকৃষ্ট দৃশ্যপটগুলিৰ ত্ৰায় এ চিত্ৰপটেও যেন গাঢ় মনোনিবেশ কৰিয়া ইহাকে •মুনিমানসবিমোহন এবং সৰ্ব্বজনেৰ নয়নাভিৰাম কৰিয়া দিয়াছেন।

ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্যেৰ মধ্যে সৰ্ব্বোচ্চ পৰ্ব্বত তুষাৰ-কিরীটিনী “নন্দাদেবী” ইহাৰই অন্তৰ্গত এবং জেলা আলমোড়ার সীমাত্ত্ব। সাগৰবক্ষ হইতে নন্দাদেবী পঁচিশ হাজাৰ ছয়শত একষটি ফুট উচ্চ। ইহা শিবশূলাকৃতি তেইশ হাজাৰ চাৰিশত ফুট উচ্চ সুপ্রসিদ্ধ ত্ৰিশূল পৰ্ব্বতেৰ উত্তৰ-পূৰ্বে অবস্থিত। এই উজ্জ্বল ত্ৰিশূল দ্বাৰা নাকি অন্নপূৰ্ণাৰ প্রাসাদ “নন্দাকোট” বক্ষিত হইতেছে। নন্দাদেবীৰ চতুর্দ্দিকস্থ তুষাৰবাশি যখন বায়ুসংযোগে মেঘেৰ ত্ৰায় সঞ্চালিত হয় তখন পার্ৱত্য অধিবাসিগণ অন্নপূৰ্ণাৰ (নন্দাদেবীৰ) রঞ্জনশালাৰ ধুম দেখিতে পাইয়া ভক্তিভরে প্রণাম কৰিয়া থাকে। এই দেবলোকেৰ দক্ষিণবৰ্ত্তী গিৰিমালা গৰ্গাচল নামে বিখ্যাত। গৰ্গাচল কোথাও ৬০০০, কোথাও ৭০০০ এবং কোথাও বা ৯০০০ ফুট উচ্চে উথিত হইয়া মহামুনি গৰ্গেৰ পুণ্যস্থতি বহন কৰিতেছে। জেলা নয়নীতালেৰ এক ষষ্ঠাংশ গৰ্গাচলেৰ মধ্যে অবস্থিত। নয়নীতাল নগৰ ও সরোবৰ গৰ্গাচলেৰ একটী উপত্যকাভূমি শোভিত কৰিয়া আছে। সরোবৰটী প্রায় অৰ্দ্ধক্ৰোশ বিস্তৃত এবং ইহাৰ ব্যাস দুই মাইলেৰ কিছু উপৰ। ইহা সাগৰ পৃষ্ঠ হইতে ছ হাজাৰ তিনশত পঞ্চাশ ফুট উচ্চে অবস্থিত এবং ৯৩ ফুট বা ৬২ হাত গভীৰ। নয়নীতালেৰ সৰ্ব্বোচ্চ পাগাড় “চীনা”ৰ একাংশ “শেবকা ডাঙা” ইহাৰ উত্তৰে; এবং আয়ারপাটা দক্ষিণে অবস্থিত। ইহা পূৰ্বে পশ্চিমে লম্বমান, ইহাৰ চতুর্দ্দিকেৰ সঙ্কীৰ্ণ সমতল ভূমিতে ও পৰ্ব্বতগাত্ৰে রাজপথ, হৰ্ষ্য, ক্ৰীড়ালয়, বিপণি প্রভৃতি বিৰাজিত। সরোবৰেৰ পশ্চিমদিকেৰ সমতল ক্ষেত্ৰে রঙ্গভূমি, ও পশ্চিম উপকূলে মন্দিৰ। ইহাৰ পূৰ্বে প্রাপ্ত গৰ্গাচলেৰ



নয়নীতাল ও নন্দাদেবীর মন্দির।

প্রাস্তসীমার দ্বারা বেষ্টিত। নয়নীতালের অধিষ্ঠাত্রী দেবী নন্দা। নন্দা দুর্গারই নামান্তর। দেবীপূরণ মতে—

“নন্দতে সুরলোকেষু নন্দনে বসতেহুধবা।

হিমাচলে মহাপুণ্যে নন্দাদেবী ততঃ স্মৃতা ॥”—৩৭ অঃ।

কথিত আছে অতি পুন্সকালে আলমোড়া হইতে নন্দাদেবীকে আনিয়া সরোবরের উত্তরদিগ্ধর্তী পৰ্বতগাত্রে একটা কুটার মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠা করা হয়। তদবধি ইহা তীর্থে পরিণত হইয়াছে। পূর্বে ইহা নিবিড়-অরণ্য-সমাকীর্ণ হিংস্রজন্তু-সমাকুল ছিল। হস্তি বাঘ ভল্লুকাদির উপদ্রবে এস্থান এমনই সঙ্কটময় ছিল যে যাত্রীসমূহ দল বাধিয়া উৎকট বাগ্ধবনি ও ভীষণ চীৎকার করিতে করিতে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া গমনাগমন করিত এবং পূজা উৎসবাদি সমাধা করিয়া দিবসের মধ্যেই ফিরিয়া যাইত। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্যন্ত ইহার কোনই পরিবর্তন হয় নাই। ১৮৪২ অব্দে এই স্থান জনৈক ইংরাজ রাজপুরুষের নয়নপথে পতিত হয় এবং তখন হইতে এখানে বসবাসের সূত্রপাত

হয়। ক্রমে ইহা যুক্ত প্রদেশের শাসনকর্তার গ্রীষ্মাবাসে পরিণত হয় এবং পথঘাট, বাসগৃহ, কক্ষালয়, বিদ্যালয়, পণ্যাশালা প্রভৃতি নিৰ্ম্মিত হইতে থাকে। ১৮৮০ অব্দের ভূমিস্থলনে সম্পূরোহিত নন্দাদেবীর মন্দির, সাক্ষিশতাধিক নরনারী এবং প্রায় দুলাক্ষ টাকার সম্পত্তি নিমেষের মধ্যে সরোবরগর্ভে বিলীন হইয়া যায়। একমাত্র নন্দাদেবীকে সরোবরকূলে পাওয়া যায়। দৈবলঙ্ক দেবীকে তখন সরোবরের পশ্চিম উপকূলে নবনিৰ্ম্মিত পাষাণ মন্দিরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করা হয়। এই মন্দিরপাদমূল হইতে সরসী পূর্ববাহিনী হইয়া উত্তর দক্ষিণের অভ্রভেদী পৰ্বতমূল ধৌত করিয়া চলিয়াছে। এবং অতিরিক্ত জলরাশির দ্বারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও ক্ষৌণকায়া ‘বালিয়া’ নদীর সৃষ্টি করিয়াছে। এই অনতিবিত্তীর্ণ সরসীর ক্রোশার্জলধিত উত্তরদক্ষিণ বাহুর সমান্তরাল পৰ্বতদ্বয় ক্রমবক্রতালুলেখায় পূর্বপশ্চিমে মিলিত হওয়ায় তন্মধ্যবর্তী এই জলরাশি আকর্ণ-বিস্কৃত নাবীনয়নেব মত দেখা যায়। তাহার পূর্বপশ্চিমের

এই মিলনপ্রাপ্তি যেন দুই নয়নকোণ বলিয়া মনে হয়। এবং নেত্রপল্লবাকৃতি এই উভয় পার্শ্বস্থ শ্রামশৈলবৈখ্য মধ্যবর্তী ঘনকেশজালকল্প উইলো-তরুবেষ্টিত লীলাতরঙ্গায়িত সুগভীর ক্লষ্ণজলরাশি, উচ্ছলিত-যৌবনা তরলায়তনয়নার নিবিড়-পদ্মশোভী ঘনক্লষ্ণ নয়নতারার মতই শোভা পায়। মধ্যাহ্নের সূর্য্য ও পূর্ণিমার চন্দ্র সেই নয়নতারার মধ্যমণি বলিয়া মনে হয়। এই নয়নাকৃতি সরসীর নামেই বিশালাক্ষী নন্দাদেবীর নাম হইয়াছে “নয়নাদেবী” বা “নয়নামায়ী”। নন্দা এখানে দেবীর রাশনাম স্মৃতিবাং সর্ব্বসাধারণের পরিচিত নহে। ‘নয়না’ দেবীর পূরণপ্রসিদ্ধি নাই বলিয়াই কি ইনি নন্দাদেবীর সহিত অভেদ কল্পিত হইয়াছেন? আলমোড়ার নন্দাদেবী এখনও আলমোড়াতেই বিবাজ করিতেছেন, কিন্তু হিমালয়ের দক্ষিণে ও কুরুক্ষেত্রের উত্তর ভাগে দেবী নন্দা নামে খ্যাতা স্মৃতিবাং দেবী-পুরাণের—

“কুরুক্ষেত্রোত্তরং ভাগং হিমবদ্যক্ষিণেন চ।

নন্দাদেবী কুলাঙ্গাস্ত্র দেবাস্ত্র প্রপূজয়েৎ।”

এই বাক্যেব সহিত সামঞ্জস্য রাখিতে হইলে “নন্দা” নয়না দেবীর নামান্তর হওয়াই চাই।

সে যাহা হউক নাম-রহস্য উদ্ঘাটন করিতে পারিলে পৌরাণিক জগতের বাস্তবস্পর্শে অনেক সময় কৌতূহলা-বিশিষ্ট ও পুলকিত হইতে হয়। আমরা একদা গর্গাচল-চূড়ায় বনভোজনে বসিয়া শুনিয়াছিলাম ইহারই বিলাতী নাম “গাগররেঞ্জ”। গর্গাচলই যে গাগররেঞ্জ যদি প্রথমেই শুনিতাম তাহা হইলে বাল্যকালে যুরোপীয়-লিখিত ভূগোলস্থত্রের পরূতপর্য্যায় সংস্কারবিরুদ্ধ নাম কণ্ঠস্থ করিবার জ্ঞাত পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে হইত না। গাগররেঞ্জ অপেক্ষা গর্গাচল হ্রুহোচ্চাৰ্ঘ্য হইলেও সংস্কারসজ্জত, স্মৃতিবাং সুখপাঠ্য। নাম-বিকারে বিকৃত ‘ইণ্ডিয়া’র ভূগোল ভারতের বলিয়া মনকে বুঝাইতে হয়। দক্ষিণাপথ বা দাক্ষিণাত্য যেমন আমাদের কানের ভিতর দিয়া মানসনেত্রে সহজেই পতিত হয়, ডেকান বলিলে সেস্থলে “জিওগ্রাফী” ও “ম্যাপের” ভিতর দিয়া আসিতে কিছু বিলম্ব লাগে। প্রথমটী যেমন সুখস্মৃতি জাগাইয়া তুলে দ্বিতীয়টী ত্যাগ পাবে না। দাক্ষিণাত্যের

ইতিহাস আছে; বহু পুরাতন সংস্কার তাহার সহিত জড়িত আছে; কিন্তু ডেকানের তাহা নাই। দাক্ষিণাত্যকেই ডেকান বলে বলিয়াই ডেকানের ইতিহাস।

নয়নীতাল, নয়নাদেবী ও গর্গাচলের যখন নামরহস্য উদ্ঘাটিত হইল তখন সরোবরের দক্ষিণে প্রসারিত সুপ্রসিদ্ধ পরূত “আয়ারপাটা”র অন্তরালেও কোন পৌরাণিক নাম প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়া স্বতঃই মনে হইল। তখন একদিন আত্মবাস্ত্বে আয়ারপাটা ভ্রমণে বাহির হইয়া পড়িলাম। আয়ারপাটা সাগরপৃষ্ঠ হইতে ৭,৪৬১ ফুট উচ্চ। ইহা ঘনবনাবৃত। ইহার মধ্যে মধ্যে মনুষ্যবাস থাকিলেও ইহার অধিকাংশভাগ নিবিড় অরণ্যময় ও স্বাপদসঙ্কুল। ইংরাজ গবর্নমেন্টের প্রসাদে অধুনা এখানে সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা, প্রাসাদ, পথ প্রভৃতি নিশ্চিত হইলেও ইহার বন্যভাব ঘুচিতেছে না। আয়ারপাটার আকৃতিও শীঘ্র। বজ্রনীতে যখন সরোবরজলে ইহার বিশাল ছায়া পতিত হয় তখন ইহাকে কোন ভীমকায় দৈত্য বলিয়াই মনে হয়। দক্ষিণাপথ যেমন ডেকানে পরিণত হইয়াছে অসুরপথ বা অসুরপতন তদ্রূপ আয়ারপাটা হয় নাই ত? আমার সঙ্গের পার্শ্ববর্তী বন্ধু পণ্ডিত ভৈরবদত্ত তেওয়ারীর নিকট শুনিলাম ইহার পার্শ্ববর্তী এবং সরোবরের পশ্চিমস্থ পরূতের নাম “দেওপাটা”। সন্দেহ তখন আশায় পরিণত হইল এবং পরদিন উভয়ে দেওপাটা দেখিতে গেলাম। আয়ারপাটা অসুরপথ বলিয়া পূর্ব্বধারণা ছিল বলিয়াই কি না জানি না কিন্তু দেওপাটাকে অরণ্যবিরল এবং রমণীয় বলিয়া মনে হইল। এই পরূত সাগরপৃষ্ঠ হইতে ৭৯৮৭ ফুট উচ্চ। ইহার পরপারে বদ্রী, কেদার, দেবপ্রয়াগ প্রভৃতি হিন্দুর যাবতীয় প্রধান প্রধান তীর্থ, স্বর্গনদী এবং পুরাণ-বর্ণিত দেবলোক অবস্থিত। স্মৃতিবাং দেওপাটা দেবপথ বা দেবপতনের অপভ্রংশ তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ইতিহাসে দেখা যায় পশ্চিমের খাস উত্তরাঞ্চলী গাড়হ্বালী-দিগের সহিত দক্ষিণের ও পূর্ব্বের কুমায়ুনীদিগের ঘোর শত্রুতা ছিল। এমন কি কাশ্মীরে দেখা যায় যে সে সংস্কার এখনও গত হয় নাই। ইহাও যেন আয়ারপাটাকে অসুরপথ বা অসুরপতন বলিয়াই নির্দেশ করে। কিন্তু একটা কথা আছে। ভারতীয় আৰ্য্যগণ উত্তর-

পশ্চিমের দেবপথ দিয়া ভারতে প্রবেশ করত এই সকল স্থানে প্রথম বাসস্থাপন করিয়া ইহাকে দেবপত্নে পরিণত করেন নাই ত ? এবং পরে যখন দক্ষিণে উপনিবেশ স্থাপন করেন অথবা দক্ষিণের পথ দিয়া আর্য্যাবর্ত্তে গমন করেন তখন তাঁহাদের উপনিবেশ বা গমনপথের নিদর্শক স্বরূপ দক্ষিণের এই পর্ব্বতকে ‘আর্য্যপত্ন’ বা ‘আর্য্যপথ’ নামে অভিহিত করেন নাই ত ? নয়নীতালে আসিবার বর্ত্তমান রেলপথ হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত আয়ারপাটার ভিতর দিয়াই গমনাগমনের পথ ছিল। এই পথ এখনও পরিত্যক্ত হয় নাই। আমাদের বিশ্বাস দেবপথই দেওপাটা এবং আর্য্যপথই আয়ারপাটা হইয়াছে। প্রকৃত তথ্য প্রত্ন-তাত্ত্বিকের চিন্তা ও অমুসন্ধানের বিষয়।

এই আর্য্যপথের একটা সুগভীর উপত্যকা ভূমির বর্ত্তমান নাম “শ্লীপীহলো”। চতুর্দিকের পর্ব্বতশিখর হইতে এই অরণ্যসমাকুল স্থানটা পাতালপুরী বলিয়া মনে হয়। বহু বর্ষ পূর্বে এখানে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন কিছুকাল সাধন করিয়াছিলেন। অধুনা এখানে সাহেব কেরানীদিগের জ্ঞাত সুন্দর সুন্দর গৃহ নিশ্চিত হইয়াছে এবং প্রবাসী বাঙ্গালীর এই নিস্তরঙ্গ গভীর সাধনাশ্রমটা পল্লী-কলরব-মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। অর্দ্ধ শতাব্দীর কয়েক বৎসর পূর্বে হইতে নয়নীতালে বাঙ্গালীর আবির্ভাব হইয়াছে। বোধ হয় সিপাহী বিদ্রোহের সময় সাহেবদিগের সহিত প্রাণরক্ষার্থ পলায়িত কয়েকজন বাঙ্গালীই নয়নী-তালের প্রথম প্রবাসী। তাঁহাদের মধ্যে—অধুনা মুজফ্ফরনগরপ্রবাসী শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অত্যন্ত ছিলেন। যাহারা জন্মভূমিতে প্রকাশিত “আমার জীবনচরিত” শীর্ষক প্রবন্ধাবলী পাঠ করিয়াছেন তাঁহাদিগের নিকট ইনি সুপরিচিত। ১৮৭০ সালের ১০ই ডিসেম্বর জেনারেল টুপ সাহেব লিখিয়াছিলেন—

“I have known Babu Durga Das Banerji since 1850, when his regiment was stationed at Bareilly on its return from Burnah, he was well respected by all his Officers. At the time of the mutiny he was looted by the rebels, and on his escape to Naini Tal from Bareilly he was taken prisoner by Mouly Fuzul Huck, the chief man of Khan Babadur Khan at the foot of the hills, and was ordered to be blown away

by gun, but by some means he was saved, and arrived safe at Naini Tal. I recommended him to Mr. Alexander for some Civil appointment as he said he was tired of the Military service (so I was very). Mr. Alexander promised to give him a Tesildarship but as his services were required to assist in the raising of a New Cavalry Corps at the foot of the hills he was made over to Colonel Crossman, with whom he was present at the actions of Churpoora, Sittergunge, Buharee and Russoolpore, and was wounded. I have never heard of a Bengalee being so brave.

He is a respectable, honest and clever man. I can recommend him for the highest situation in any Office.”

“আমি ১৮৫৬ সাল হইতে শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানি। সে সময় তাঁহার সৈন্তদল বঙ্গী হইতে ফিরিয়া বেরেলিতে অবস্থান করিতেছিল। তাঁহাকে সকল সেনানায়কই সম্মান ও শ্রদ্ধা করিত। সিপাহিবিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীরা ইঁহার সর্দার লুণ্ঠ কর এবং ইনি বেরিলি হইতে নয়নীতালে পলায়ন করিয়াও সেখানে থা বাহাদুর খার সর্দার মোলবী ফজলুল হক কর্তৃক পলাতপাদমূলে বন্দী হন। তাঁহাকে তোপের গোলায় উড়াইয়া দিবার ভর্তুকি হয়; কিন্তু তিনি কোনো গতিতে বাঁচিয়া যান এবং নয়নীতালে পৌছেন তিনি আমারই মতন যুদ্ধকাণ্ডে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। আমি শ্রীযুক্ত আলেক-জান্ডার সাহেবকে সুপারিশ করি যে ইঁহাকে কোনো রাজস্ব বিভাগে কার্য্য দেওয়া হোক। আলেকজান্ডার সাহেব তাঁহাকে তহশীলদারী দিতে পক্ষীকর করেন। কিন্তু পলাতপাদমূলে নুতন একটি অখারোহী সৈন্তদল গঠনের আবশ্যক হওয়াতে তাঁহাকে কর্ণেল ক্রশমানের নিকট প্রেরণ করা হয়, এবং কণেলের সহিত ইনি চুরপুরা, সিন্তরগঞ্জ, বুহরী, রত্নলপুর প্রভৃতি যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলেন এবং অবশেষে আহত হন। এমন সাহসী বাঙ্গালীর কথা আমি আর শুনি নাই।

ইনি সম্ভ্রান্ত, সং ও চতুর ব্যক্তি। আমি ইঁহাকে যেকোনো আপসের শ্রেষ্ঠতম পদের জন্য সুপারিশ করিতে পারি।”

সরকারী কায়া উপলক্ষে অনেক বাঙ্গালীকে এখানে পাঁচ ছয় মাসের জ্ঞাত প্রতি বৎসরই আসিতে হয়। কেহ কেহ বায়ু পরিবর্তনের জ্ঞাত আগমন করেন। সামরিক বিভাগের একটা দপ্তর বার মাস এখানেই থাকা হেতু কতিপয় বাঙ্গালীকে স্থায়ীভাবে এখানে অবস্থান করিতে হয়। স্থানীয় জমীদারবর্গের অগ্রণী রায় বাহাদুর কৃষ্ণসার বংশ-ধরগণের শিক্ষার জ্ঞাত জনৈক বাঙ্গালী যুবক সম্ভ্রান্তি নয়নীতালে প্রবাসী হইয়াছেন। নয়নীতালের উপকণ্ঠে সোহহং স্বামীর আশ্রম ব্যতীত বাঙ্গালীর স্থায়ী বাসের কোন সন্ধান পাই নাই। আলমোড়া মায়াবতীতে ৩৭ম কৃষ্ণ মিসনের একটা কার্যালয় আছে। বহু বর্ষ পূর্বে আলমোড়ায় একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসী বাস করিতেন। তিনি

সর্বসাধারণে “আলমোড়ার স্বামীজি” নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন।
খাস নয়নীতালে বাড়ী ঘর করিয়া কোন বাঙ্গালীই এ পর্য্যন্ত
স্থায়ী হন নাই। কিন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীর বিশেষ যত্ন
চেষ্টা ও অর্থসাহায্যে প্রতিষ্ঠিত নয়নীতালের এ্যাংলো
ভার্ণাকুলার স্কুলটা বাঙ্গালীর নাম এখানে চির জাগরুক
রাখিবে। প্রতিষ্ঠাতার একখানি প্রতিকৃতি বিদ্যালয়গৃহে
সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। নয়নীতালের “শৈল সাহিত্য
সমিতি” প্রবাসী বাঙ্গালীর মাতৃভাষানুবাগেব নিদর্শন স্বরূপ
বর্তমান রহিয়াছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

নমস্কার

অনাদি অসীম অতল অপার
আলোকে এসতি যার,
প্রলয়েব শেষে ত্রিদেশ-আলয়
স্বর্জল যে আরবার,
অহঙ্কারের তন্ত্রী পীড়িয়া
বাজায় যে ওঙ্কার,
অশেষ ছন্দ যার আনন্দ
তাহাবে নমস্কার
শ্রী রূপে কমলা ছায়া সম যার
আদরে ও অনাদরে,
মালা দিল যারে সরস্বতী সে
আপনি স্বয়ম্বরে,
কৌস্তভ আর বনফুলহার
সমতুল প্রেমে যার,
যার বরে তত্ত্ব পেয়েছে অতনু
তাহারে নমস্কার।
ভাবের গঙ্গা শিরে যে ধরেছে
ভাবনার জটাতার,
চির নবীনতা শিশুশী রূপে
অঙ্কিত ভালে যার,
জগতের গ্লানি-নিন্দা-গরল
গৃহার কর্ণহার,

সেই গৃহবাসী উদাসী জনের
চরণে নমস্কার।
সৃজন-ধারার সোনার কমল
ধরেছে যে জন বুকে,
শমীতরু সম রুদ্র অনল
বহিছে শান্ত মুখে,
যজ্ঞগন বেই করিছে মথন
অতীতের পারাবার,
অনাগত কোন অমৃতের লাগি
তাহারে নমস্কার।
শ্রীমতোজ্ঞনাথ দত্ত।

ফটোগ্রাফী

কিছু দিন হইল বিলাতের ফটোগ্রাফী মহলে একটা তর্ক
চলিতেছিল। তর্কের বিষয়—ফটোগ্রাফী আদৌ ‘আর্ট’
বলিয়া গণ্য হইতে পারে কি না। প্রশ্নের কোন মীমাংসা
হইল না, হওয়া সম্ভবও বোধ হয় না। চিত্ররচনার কোন
প্রক্রিয়াবিশেষ ‘আর্ট’ পদবাচ্য কি না, এ বিষয়ে আন্দোলন
করা পণ্ডশ্রম মাত্র। তুলিকার সাহায্যে কাগজে রং
লেপিয়া চিত্রাঙ্কন করা যায়; কিন্তু এই রং লাগান
ব্যাপারটার মধ্যে ‘আর্ট’ আছে কি না সেটা কেবল
“ফলেন পরিচীয়তে।” ‘আর্ট’ জিনিষটা তুলি কাগজ রং
বা ফটোগ্রাফিক ক্যামেরার মধ্যে থাকে না, শিল্পীর
অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্যবোধ ও ভাবসম্পদেই তাহার জন্ম।
শিল্পীর নিকট তুলি, পেন্সিল, বা ফটোগ্রাফীর সরঞ্জাম
শিল্পরচনার, অর্থাৎ ভাবকে শিল্পরূপে প্রকাশ করিবার,
যন্ত্র বা উপায় মাত্র। ভাব যতক্ষণ মৌন থাকে, যতক্ষণ
তাহা রেখা বর্ণাদি দ্বারা ব্যক্ত না হইয়া ভাবরূপেই অন্তরে
সঞ্চিত থাকে, ততক্ষণ তাহাকে শিল্প বলা যায় না।

এখানে একটা আপত্তি উঠিতে পারে। তুলি, পেন্সিল
বা কলম ত শিল্পীর আয়ত্তাধীন—এগুলিকে শিল্পী রেখাঙ্কন
ও বর্ণপ্রয়োগার্থ যথাক্রমে ব্যবহার করিতে পারেন। কিন্তু
ফটোগ্রাফীর লেন্স বা প্লেট ত তাঁহার ইচ্ছা অনিচ্ছার
অনুগত নহে। অকাটা বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার মধ্যে শিল্পীর



প্রভাতের আলো ।

ব্যক্তিগত কেরামাতর স্থান কোথায়? আপত্তিটার মূলে যুক্তিসূক্ততা রহিয়াছে সন্দেহ নাই। বাস্তবিক ‘আর্ট’ হিসাবে ফটোগ্রাফীর ক্ষেত্র নিত্যন্ত সংকীর্ণ বলিতে হইবে।

‘ফটোগ্রাফী’ বলিতে সাধারণতঃ দৃষ্টবস্তুর “চেহারা তোলা” বুঝায়। ইহাই ফটোগ্রাফীর মূল কথা—অনেকের পক্ষে এখানেই তাহার চরম পরিণতি। ফটোগ্রাফীর প্রথম সোপানে উঠিয়াই আমরা নিরীহ আত্মীয় স্বজনের মুখশ্রীকে অনায়ত্তবিচার পরীক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করি—এবং মনে করি ফটোগ্রাফীর চূড়ান্ত করিতেছি! ছুঃখের বিষয় এই আদিম অবস্থার উপরে উঠা অনেকের ভাগ্যেই ঘটিয়া উঠে না। কিন্তু যাহারা ইহার মধ্যে উচ্চতর আদর্শের অনুসরণ করেন, তাঁহারা জানেন যে ফটোগ্রাফী বিচার অনুশীলনে সৌন্দর্য্যচর্চার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যায়।

‘শুদ্ধ’ বস্তু বা দৃশ্যের যথাযথ ফটোগ্রাফ লইলেই

তাহা ‘শুদ্ধ’ ফটোগ্রাফ হয় না; কারণ, আমাদের চোখেব দেখা ও ফটোগ্রাফীর দেখায় অনেক প্রভেদ। জিনিষের গঠন ও আকৃতি ফটোগ্রাফে চাক্ষুষ প্রতিবিম্বেরই অনুরূপ হইলেও প্রাকৃতিক বর্ণবৈচিত্র্য ফটোগ্রাফে কেবল উজ্জ্বলতার তারতম্য মাত্রে অনুদিত হইয়া অনেক সময় ভিন্ন মূর্তি ধারণ করে। অনেকেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, সাধারণতঃ হরিৎ পীতাদি উজ্জ্বল বর্ণ ফটোগ্রাফে অত্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায় এবং নীল ও নীলাভ বর্ণগুলি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হইয়া পড়ে। সুতরাং আকাশের নীলিমা ও মেঘের শুভ্রতা সাধারণতঃ একই রূপ ধারণ করায় সাদা কাগজ হইতে তাহাদের পার্থক্য করা কঠিন হইয়া পড়ে। শ্রামল প্রান্তরের মধ্যে প্রকৃতির স্নিগ্ধোজ্জ্বল কারুকার্য সাধারণ ফটোগ্রাফে একঘেয়ে কালীর টানের মত মিলাইয়া যায়। অবশ্য ফটোগ্রাফীর বর্তমান উন্নত অবস্থায় এ সকল দোষের

সংশোধন অসম্ভব নহে, এবং বর্ণের ঔজ্জ্বল্য ফটোগ্রাফে যথাযথ ভাবে প্রকাশ করিবারও উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে।

কিন্তু শিল্পের দিক দিয়া আর একটি গুরুতর সমস্যা ও অন্তরায় রহিয়াছে। শিল্পী যখন প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য চয়নে প্রবৃত্ত হ'ন, তখন তিনি অনেক অবাস্তব বিষয়কে উপেক্ষা করিয়া চলেন—অনেক আনুষঙ্গিক অন্তরায়কে ত্যাগ করিয়া কেবল সৌন্দর্য্যটুকু আশ্বাদ করেন। কিন্তু ফটোগ্রাফীর নির্বিকার দৃষ্টিতে সুন্দরও নাই, অসুন্দরও নাই আমার মন কতটুকু চায় বা না চায় তাহার সহিত সে কোন সম্পর্কই রাখে না, সুতরাং তাহার পক্ষে নীর ত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ একেবারেই অসম্ভব। এই জন্ত ফটোগ্রাফের বিষয় নির্বাচনে বিশেষ সতর্কতা ও বিচার আবশ্যক—এবং ফটোগ্রাফীর চক্ষে বিষয়টাকে কিরূপ দেখাইবে তাহাও জানা প্রয়োজন। অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের আড়ম্বরে যদি শিল্পীর আসল বক্তব্যটা চাপা পড়িয়া যায়, তবে শিল্পের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইল বলিতে হইবে। সুতরাং চিত্রে মূল বিষয়গুলিকে ষাহাতে যথাযথ প্রাধান্য দেওয়া হয় তদ্বিষয়ে সর্বদা দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কিরূপ ভাবে কোন্ স্থান হইত ছবি তুলিলে দৃষ্টের প্রধান উপাদানগুলি সুসংস্থিত হয়—অর্থাৎ তাহার পরস্পর বিরোধের দ্বারা চিত্রকে খণ্ডিত না করিয়া একটা শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যের ভাব আনয়নের সহায়তা করে—কোন্ সময়ে, কিরূপ আলোকে ও অবস্থায় ফটো লইলে মূল বিষয়টি পরিষ্কাররূপে ব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা :—কিরূপে অনাবশ্যক বিষয়ের আতিশয্যকে দমন করা যায়—সেগুলিকে বর্জন করিয়া, ছায়ায় ফেলিয়া বা focus করিবার সময় স্পষ্টতার ইতর বিশেষ করিয়া, অথবা জন্ত কোন উপায়ে—কিরূপে তাহাদের প্রাধান্যকে সংযত করা যায়—ইত্যাদি নানা বিষয়ে সম্যক বিচারশক্তি লাভ করা অনেক অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা সাপেক্ষ।

আমরা হাস্যভাবে শিল্পচর্চা করি বলিয়াই শিল্প আমাদের অগম্য হয় না। কেবল শিল্পের কথাই বা বলি কেন? বিজ্ঞান শতমুখে ফটোগ্রাফীর ঋণ স্বীকার করিতেছে। বিজ্ঞানের এমন ক্ষেত্র নাই ফটোগ্রাফী যেখানে নতুন আলোক বিস্তার করে নাই, মাতৃশবের জ্ঞানকে দৃঢ়তর

অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করিবার সহায়তা করে নাই। ইহা কেবল অক্লান্ত উৎসাহ ও অমুরাগেরই ফল।

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে অনেকেই ফটোগ্রাফীর চর্চা করিতেছেন। আশা করা যায় তাঁহাদের মধ্যে একরূপ লোকের সংখ্যা বিরল নহে, যাহারা এই আশ্চর্য্য বিজ্ঞান-শিল্পকে কেবল কৌতূহলের ব্যাপার মাত্র মনে করেন না। তাঁহারা যদি তাঁহাদের ফটোগ্রাফী সাধনার কিছু কিছু নিদর্শন “প্রবাসী”তে প্রেরণ করেন তবে তাহা হইতে বাছিয়া প্রতিমাসে দু একটি ছবি “প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইবে। “প্রবাসী”র পাঠকগণের মধ্যে যাহারা ফটোগ্রাফীর অমুরাগী হইবেন, এ বিষয়ে তাঁহাদের উৎসাহ দেখিতে পাইব, একরূপ আশা করা যাইতে পারে।

শ্রীমুকুন্দরায়।

জন্মদুঃখী

প্রথম পরিচ্ছেদ।

সুখ বিক্রয়।

লোকে কথায় বলে “শৈশবে রাজার ছেলে এবং গরীবের ছেলেতে কোনো তফাৎ নাই; স্বয়ং দেবতার শিশুদের রক্ষক।” কিন্তু বার্কীরার ছেলে নিকোলার উপর যে কোন দেবতার প্রসন্ন দৃষ্টি ছিল তাহা বুঝিয়া ওঠা ভারি কঠিন।

সহরের বাহিরে পাকা রাস্তার উপর টিন-মিস্ত্রির দোকান ঘর। সেই ঘরখানিতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত টিম্ টিম্ করিয়া প্রদীপ জ্বলিত এবং সময়ে সময়ে নগর-যাত্রী আগন্তকের দল অত্নত রাত্রিবাসের সুবিধা করিতে না পারিলে উহার মধ্যে আসিয়া আশ্রয় লইত। কত মাতাল আসিয়া হলা করিত, হাস্যামা করিত, পরস্পর মারামারি করিতে করিতে শিশু নিকোলার দোলা উন্টাইয়া ফেলিত; কখনো বা নেশার ঝোঁকে তাহার উপরেই আড় হইয়া পড়িত।

নিকোলার মা বার্কীরার পল্লীগামের মেয়ে, যেমন গঠন তেমনি রং, তেমনি স্বাস্থ্য। তাহার মুখ নিটোল, বুক

পিঠ পরিপুষ্ট, দাঁত টাটকা হৃদয়ের ফেনার মত। গ্রামের হাটে যাহারা গরু বেচিতে আসিত তাহাদের মুখে সহরের গল্প শুনিতে শুনিতে সহর দেখিবার জন্ত তাহার মন ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ইহার কিছুদিন পরে সে গভীর খাটাইবে বলিয়া সহরে চলিয়া আসিল।

সহরের সঙ্গে কিন্তু সে কিছুতেই খাপ খাইতে পারিল না। বার্ষিকার পক্ষে নগরে বাস করা গরুর পক্ষে সিঁড়ি ভাঙিয়া ওঠার মত দুঃসাধ্য বোধ হইতে লাগিল। সে বাজারে বাজারে ঘাস বিচালির স্তূপ দেখিয়া বেলা কাটাতে এবং সহরের ঘাস যে তাহার দেশের ঘাসের মত নয় এ কথা সে পরিচিত অপরিচিত সকলের কাছেই বড় গলা করিয়া বলিতে ছাড়িত না।

কিন্তু সে যে এই রকম করিয়া সমস্ত সন্ধ্যা বেলাটা নষ্ট করিবে তাহার মনিবের ঠিক সে রকম কল্পনা ছিল না। সুতরাং স্বভাবতঃ বদমেজাজী না হইলেও, বার্ষিকাকে প্রায়ই মনিব বদলাইতে হইত। বার্ষিকা চোর নয়, কুচরিত্রা নয়, তাহার প্রধান দোষ সে সহরের লোকের সঙ্গে মানাইয়া চলিতে পারে না, সহরে চাকরী করিতে হইলে যে সমস্ত গুণ থাকা প্রয়োজন বার্ষিকার তাহাব কিছুই নাই।

কিন্তু সমাজ চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পাত্র নয়। সে কলে ফেলিয়া একেজো লোকের প্রকৃতি বদলাইয়া তাহাকে নিজের কাজে খাটাইয়া তবে ছাড়ে। সে বার্ষিকাকেও ছাড়িল না, পাড়ার্গেয়ে বার্ষিকাকে সমাজ সহরের কাজে লাগাইল। বার্ষিকা ‘ছেলের-ঝি’ হইল।

এই উন্নতির যুগে, নাচ, ভোজ ও ছজুগের হিড়িক্ ক্রমে এতটা বাড়িয়া উঠিয়াছে যে বড় ঘরের মেয়েদের পক্ষে ছেলের-ঝি ভিন্ন একদণ্ড চলা অসম্ভব।

এখন ডাক্তারেরাও বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন “ইহাই তো প্রকৃতির নিয়ম—গরুর মত দুধ যোগাইবে আবার সেই সঙ্গে মাছের মত বুদ্ধি খরচ করিয়া কাজ করিবে এমন তো হইতে পারে না। শিশুর স্নায়ু স বল করিতে হইলে যে শ্রেণীর লোকের রক্ত ভাল এবং স্বভাবতঃ স্নায়ু স বল তাহাদের স্তনের বন্দোবস্ত কৃত্রিম উপায়েও শিশুর মঙ্গলের জন্ত করা উচিত।”

সুতরাং কৌশলী ভীর্গ্যাং সাহেবের সমাজাত যমজদের জন্ত একজন অসাধারণ রকমের স্বাস্থ্য-সম্পন্ন ছেলের-ঝির খোঁজ চলিতেছিল।

কৌশলী সাহেবের মাহিনা-করা ডাক্তার, ভীর্গ্যাং-গৃহিণীর মন যোগাইবার জন্ত, ছেলের-ঝির খোঁজ করিতে-ছিলেন। একদিন তিনি একগাল হাসিয়া শ্রীমতী ভীর্গ্যাংকে বলিলেন “পাওয়া গেছে, চমৎকার ছেলের ঝির সন্ধান পাওয়া গেছে। চমৎকার স্বাস্থ্য। মহম্মদকে পর্তে যেতে হল না, পর্তেই মহম্মদের কাছে হাজির। তার গা থেকে গোহালের গন্ধ এখনো সম্পূর্ণ যায়নি। ঐ রকমই তো চাই; বিশেষ যখন গরুর দুধেও ফুকো চলছে তখন এরকম দুগ্ধভাগ্য তো সৌভাগ্যের কথা। বয়সও অল্প, কুড়ির বেশি নয়।”

বার্ষিকা যখন রাস্তার রকে জল লইতে কি কাপড় কাচিতে আসিত তখন সে স্বপ্নেও জানিত না যে সে একজন বড় ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, এবং অল্পদিনের মধ্যেই সহরের মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক হইতে চলিয়াছে।

বড় লোকের ছেলের ঝি একজন বিশিষ্ট লোক, সে অনেক গরীবের উপর ভক্তির দাবী রাখে। ছেলের ঝি মনিবের ছেলে মানুষ করিতে গিয়া নিজের ছেলেকে স্ত্রী এবং স্নেহে বঞ্চিত করিতে বাধ্য হয়। সে দমের গদিতে শুইতে পায়, ভাল মন্দ খাইতে পায়, মনিবের কাছে আদার জানায়, এবং দাস দাসীদের উপর আধিপত্য করে। শেষে যখন দুধ ছাড়িয়া যায় এবং মনিবের গৃহে নূতন শিশু জন্মগ্রহণ করে তখন নূতন ছেলের ঝি আসিয়া তাহাকে স্থানচ্যুত করে এবং অগ্নে মারে।

কিন্তু গরীবের মেয়ে যদি তাহার একমাত্র নিজস্ব সম্পত্তি—তাহার বুকের রক্ত—স্তনের দুধ তাহার নিজের ছেলেকে দেওয়াই ভাল মনে করে, সে স্বতন্ত্র কথা। সে যদি নিজের ভাল মন্দ না বোঝে, সমাজের ভদ্র লোকদের কাজে না লাগে তবে পরিণামে তাহারই অদৃষ্টে দুঃখ আছে, ইহা আমাদের সমাজতত্ত্ব ডাক্তার সাহেবের মত।

বার্ষিকা এমন বোকা যে প্রথম প্রথম সে সমাজতত্ত্বের

এই গোড়াকার কথাটা মোটেই কানে তুলিত না,—এমনি একগুঁয়ে।

রাত্তার মোড়ে গাড়ী রাখিয়া ডাক্তার সাহেব ইহারি মধ্যে তিন চার দিন টিন-মিস্ত্রির দোকানে আসিয়া বার্কীরার সঙ্গে দেখা করিয়া গিয়াছেন। প্রতিবারেই মাহিনা বাড়াইয়া বলিয়াছেন, কত বুঝাইয়াছেন, বার্কীরার বাগ্‌মানে নাই। বর্তমানে বার্কীরার যে সামান্য রোজগার তাহাতে ছেলে মানুষ করা যায় না, ডাক্তার সাহেব তাহাও বলিয়াছেন। কৌতূহলী সাহেবের বাড়ীতে চাকরী লইলে যে মোটা টাকা মাহিনা পাইবে তাহার অতি সামান্য অংশ টিন-মিস্ত্রির হাতে মাসে মাসে দিলেই সে নিজের ছেলের মত করিয়া বার্কীরার ছেলেটির তত্ত্বাবধান করিবে। ইহা ছাড়া সে ছেলেকে একেবারে ছাড়িয়া যদি নাই থাকিতে পারে, মাঝে মাঝে যদি তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয় তবে মাঝে মাঝে—চাই কি প্রতিমাসেই সে জ্ঞাত একবার করিয়া ছুটিও পাইতে পারে। ডাক্তার সাহেব সে বন্দোবস্তেরও ভার লইতে প্রস্তুত আছেন।

ডাক্তার সাহেব মিষ্ট কথা জোরের সঙ্গে বলিতে জানিতেন। তাঁহাকে দেখিলে বার্কীরার নিজের বাপের কথা মনে পড়িত। ক্রমশঃ তাহার গাড়ী আসিতে দেখিলেই বার্কীরার মনে আতঙ্ক উপস্থিত হইত। সাপ দেখিলে পাখী যেমন করিয়া নিজের অসহায় শাবকগুলি পক্ষপুটে ঢাকিয়া উৎকণ্ঠিত ভাবে তাহার গতি নিরীক্ষণ করে বার্কীরারও তেমনি ডাক্তারের গাড়ী দেখিলে তাড়াতাড়ি ছেলের দোলা আগ্‌লাইতে যাইত।

ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া ওঠা ছাড়া ডাক্তারের প্রশ্নের সে অশ্রু জবাব জানিত না। কথাবার্তা যাহা বলিবার তাহা টিন-মিস্ত্রির গৃহিণীই বলিত। যতক্ষণ তাহাদের কথা চলিত বার্কীরার কেবল ছেলেকে বুকের ভিতর লুকাইয়া সহর ছাড়িয়া পলাইবার ভাবনাই ভাবিত।

শেষে কিন্তু ডাক্তার সাহেব এত বেশী টাকা কবুল করিলেন এবং এমনি আপনার জনের মত ব্যবহার করিলেন যে বার্কীরার প্রায় তাহার কথায় স্বীকারই হইয়া পড়িল। ডাক্তার সাহেব তাহার ছেলেটিকে নিজে কোলে করিয়া আদর করিতে করিতে যখন বলিলেন

“এমন সুন্দর ছেলেকে উপায় থাকতে কষ্টের মধ্যে ফেলে রাখতে পারে এমন নির্ভর কেউ নেই। পয়সার অভাবে এই কচি ছেলে শীতে থিদের কষ্ট পাবে, এ একেবারে অসহ্য।” তখন বার্কীরার একেবারে গলিয়া গেল।

খানিক পরে একজন প্রতিবেশী আসিয়া ঠিক ঐ কথাই বলিল। পয়সার অভাবে ঔষধ-পথোর অভাবে এই গরীবের বস্তুতে গত দুই দশকের মধ্যে কত শিশুই যে অকালে মারা গিয়াছে তাহারই বর্ণনা করিতে বসিল। টিন-মিস্ত্রির গৃহিণীর মুখেও ঐ একই কথা।

বার্কীরার ছেলের কাছটিতে নীরবে বসিয়া সমস্তই শুনিল। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল দম বুঝি বা বন্ধ হইয়া যাইবে। এক একবার ভাবিতোছিল দেশে ফিরিয়া যাইবে, কিন্তু সেখানে এই অনাথার ভার কে লইবে?

সে আত্মসংবরণ করিল।

সেই রাত্রে তাহার কান্নার বেগ এতই বাড়িয়া উঠিল, যে, বাড়ীওয়ালার বিরক্ত হইবে ভাবিয়া, সে আশ্বে আশ্বে রাত্তায় বাতির হইয়া অন্ধকারে রাত্রির মধ্যে দাঁড়াইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে পাইয়া সে কতকটা যেন ঠাণ্ডা হইল।

পরদিন সকালে বার্কীরার এবং একজন পাড়ার মেয়ে রাত্তার কলের কাছে দাঁড়াইয়া একখানা প্রকাণ্ড সত্ত্বোধিত চাদরের দুই মুড়া দুইজনে ধরিয়া নিংড়াইতেছে এমন সময়ে টিন-মিস্ত্রির দোকান-ঘরের সম্মুখে একখানা গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল এবং ড্রির পোষাক পরা কোচম্যান গাড়ী হইতে নামিয়া ভিতরে ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে বার্কীরার সঙ্গিনী বলিয়া উঠিল “এই তোমার শেষ কাপড় কাচা দিদি, এখানকার বরাং তোমার উঠল; ঐ দেখ কৌতূহলী সাহেবের গাড়ী।”

বার্কীরার এমনি জোরে মোচড় দিল যে চাদরে এক বিন্দুও জল রহিল না। আর ভাবিবার সময় নাই। যাহা হইবার তাহা হইয়াছে।

বার্কীরার ঘরে গিয়া ছেলেটিকে জামা পরাইল, তাহার মুখ মুছাইল। অথচ সে যে কি করিতেছে সেবিষয়ে তাহার হৃৎ ছিল না।

এদিকে কোচম্যানটা টিন-মিস্ত্রির হাতে কয়েকটা যে টাকা গুঁজিয়া দিয়াছিল তাহা তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। লোকটা সেই সজ্জাহীন দরিদ্রের ঘবে নাক যেন সর্বদা উঁচু করিয়াই আছে। অথচ বার্কারা তাহার দিকে তাকাইলেই “তাড়াতাড়ি নেই” বলিয়া আশ্বস্ত করিতে ক্রটি করে না। “কৌশুলী সাহেবের বাড়ী আটটার আগে কেউ বিছানা ছাড়ে না, যথেষ্ট সময় আছে।” এই কথা বলিয়া সে পকেট হইতে ঘঁড় বাহির করিয়া দেখিল। যখন সে ঘড়ির দিকে তাকায় বার্কারা তখনি ছেলেটির দিকে চায়। হুকুম আসিয়াছে, তলব পড়িয়াছে, কোলের ছেলে ফেলিয়া যাইবার সময় পর্য্যন্ত মাথা হইয়া গিয়াছে।

শিশু ঘুমাইয়া পড়িল। যদি জাগিয়া ওঠে—ভারি মুন্সিল হইবে, তখন বার্কারা তাহাকে কোণছাড়া করিয়া চলিয়া যাইতে পারিবে না।

“তাড়াতাড়ি নেই”—কোচম্যান আবার তাহার রূপার ঘড়িটা বাহির করিয়া বলিল “তাড়াতাড়ি নেই।”

কোচম্যানেব তাড়াতাড়ি না থাকিলেও বার্কারার বিশেষ রকম তাড়াতাড়ি ছিল। সে আবিষ্টের মত কাহারো দিকে না চাহিয়া যন্ত্রের মত গাড়ীর ভিতর গিয়া বসিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ হইলে তাহার যেন চমক ভাঙিল।

গীষের সময়ে কৌশুলী সাহেবের পরিবারের সঙ্গে ছেলের ঝি বার্কারাও হাওয়া খাইতে গেল। ঠেলা গাড়ীতে শিশু দুটিকে লইয়া সে রাস্তায় বাহির হইলেই লোকে বলাবলি করিত “একেই তো বলি ছেলের-ঝি! কী স্বাস্থ্য!” বার্কারার এই স্মৃতিতে কৌশুলী-গৃহিণীও মনে মনে বেশ একটু গর্ব অনুভব করিতেন।

কিন্তু এই নূতন ঝিটিকে লইয়া মাঝে মাঝে ইহীদের ভারি মুন্সিলে পড়িতে হইত। মাঝে মাঝে সে কেমন বিমর্ষ হইয়া থাকিত, অল্প জল ছুঁত না, মনিবের ছেলে দুটিকে কাছে লইয়া, তাহার স্তম্ভ-বিক্ষিত ঝাড়া-চ্যুত নিজের ছেলেটির কথা মনে করিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিত।

ভারি মুন্সিল! ছেলের-ঝির মন ভাল না থাকা ভারি মুন্সিলের কথা। মন ভাল না থাকিলে শরীরও ভাল থাকেনা, সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভও বিষ হইয়া ওঠে, শিশুদেরও শরীর খারাপ করে।

ভীর্গ্যাং-গৃহিণী উহার মন খুঁসি রাখিবার জন্ত নূতন চাটনী আচার খাওয়াইতে লাগিলেন, রকম রকম কাপড় জামা বখশিস করিলেন এবং প্রত্যহ উহার ছেলের খোঁজখবর করিবার জন্ত চাকরবাকরের উপর কড়া হুকুম জারি করিয়া দিলেন।

বার্কারা অল্পদিনেই বুঝিতে পারিল, যে, তাহাকে অত্যন্ত বাড়াইয়া তোলা হইতেছে। সেই যেন বাড়ীর কত্রী। ভাল খাইতে পায়, ভাল পরিতে পায়, অথচ কাজ কিছুই করিতে হয় না। সে দেখিল তাহার কাজ-করা কড়া হাত ক্রমশ ভদ্র লোকের মত নরম হইয়া উঠিতেছে। সে আরও বুঝিতে পারিল, যে, দিন রাত্রি কাছে কাছে থাকিয়া, হাতে করিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া, মনিবের এই যমজ ছুটির উপর তাহার কেমন যেন মায়া বসিয়া যাইতেছে।

কৌশুলী পরিবার হাওয়া খাইয়া সহবে ফিরিবার কিছু দিন পরে বার্কারা একদিন ছেলেকে দেখিতে যাইবার ছুটি পাইল। তাহার সেই পরিচিত পথটি এখন অত্যন্ত অপরিষ্কার বলিয়া মনে হইতেছিল। মনিব-বাড়ী ফিরিয়া প্রথমেই যে তাহার জুতার কাদা সাফ করিয়া লইতে হইবে এই কথাই সে ভাবিতেছিল।

কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ছেলেকে দেখিতে পাইবে ভাবিয়া তাহার শরীর রোমাঞ্চিতও হইতেছিল। মাঝে মাঝে কান্নাও পাইতেছিল। কিন্তু, উপায় কি? যাহা হইয়াছে ভালই হইয়াছে, এখন ছেলের দুধের জন্ত তাহাকে ভাবিতে হয় না, সে দুধের দাম দিতে পারে।

বেড়ার পাশ দিয়া ঘুরিবার সময় দোকান-ঘরখানি চোখে পড়িতেই তাহার গতি মস্তুর হইয়া আসিল। হঠাৎ তাহার বুক কেমন কাঁপিয়া উঠিল।

এমন সময়ে তাহার জল আনিবার, কাপড় কাচিবার সঙ্গিনীটির সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া গেল। সে বার্কারাকে এক নিশ্বাসে পাড়ার ছোট বড় সকল খবর দমকলের মত অনগল বলিয়া যাইতে লাগিল। টিন-মিস্ত্রির দোকানে সম্প্রতি ভারি হাজামা গিয়াছে। বার্কারাকে সে সকল কথা খুলিয়াই বলিবে। হাজার হউক সে হইল সেই, তাহার ভাল তাহাকে তো দেখিতে হয়। টিন-মিস্ত্রিরা মনে করে লোকের চক্ষু নাই, কেউ কিছু বুঝিতে পারেনা।

এদিকে কিন্তু উহাদের সর্বস্ব বন্ধক পড়িয়াছে, বৃষ্টি আটকাইতে ভাঙা জানালায় দিবার মত একখানা টিন পর্য্যন্ত ঘরে নাই। কেমন করিয়া যে সংসার চলে তাহা ভগবান জানেন। লোকে বলে বার্কীরা তাহার ছেলের জন্ত যে টাকা পাঠায় তাহার জোরেই নবাবী। ছেলেটাকে তো ফেন খাওয়াইয়া রাখিয়াছে, কাঁদিলে, নাকি একটু একটু মদ গেলাইয়া অজ্ঞান করিয়া রাখে। হাজামার পর হইতে পুলিশ বসিয়াছে বলিয়া কেহ তো আর ওখানে মাথা গলায় না।

“আমার পরামর্শ যদি নাও, সই, তবে ছেলেটাকে হল্‌ম্যান ছুতারের কাছে রেখে যাও,—ঐ যে যার জেটির ধারে ঘর। ভারি খাঁটি লোক। আমার মুখে ছেলেটার কণ্ঠের কাহিনী শুনে বেচারী ভারি সেদিন হুঃখ করিল।”

হল্‌ম্যান ছুতার! হল্‌ম্যান ছুতার! বিমর্ষভাবে দোকান-ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বার্কীর কানে ঐ নামটাই বারবার বাজিতেছিল।

ঘরে ঢুকিয়া বার্কীরা দেখিল তাহার আদরের নিকোলা কতকগুলো ময়লা কাঁধার মধ্যে শুইয়া আছে। অবদ্রে তাহার শরীর শার্ণ, বর্ণ ফঁাকাশে। চোখের দৃষ্টি সদাই যেন সশঙ্ক। বার্কীরা তাকে কোলে লইতে গেলে সে কাঁদিতে লাগিল; নিকোলা তাহার মাকে চিনিতে পারিল না, বার্কীর অবস্থাও প্রায় ঐরূপ।

ছেলের এই অবস্থা দেখিয়া রাগে, হুঃখে, ক্ষোভে সে টিন-মিজির জীকে বেশ ঢুকখা গুনাইয়া দিল। কিন্তু ঠিক ঐ সঙ্গে, নিকোলার গা মুছাইয়া দিতে দিতে তাহার মনিব-দের ছেলের তুলনায় তাহার নিজের ছেলেকে কেমন অদ্ভুত, কুৎসিত মনে হইতেছিল। এখন তাহার পক্ষে এই নোংরা ছেলেটাকে হাতে করিয়া মাখুষ করা যে এক রকম অসম্ভব তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিল।

সে যাই হোক, মনিব-গৃহিণীকে বলিয়া, নিকোলাকে কালই হল্‌ম্যান ছুতারের বাড়ীতে রাখিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে, এ যদি সে না করে তবে তাহার নাম বার্কীরা নয়।

সে কাঁদিয়া কাটিয়া মুখ চোখ লাল করিয়া মনিব-বাড়ী

গিয়া হাজির হইল, এবং মনিব-গৃহিণী তাহার নিকোলা সম্বন্ধে নূতন বন্দোবস্তে রাজী হইলে তবে ঠাণ্ডা হইল।

এমনি করিয়া নিকোলার হল্‌ম্যান ছুতারের বাড়ীতে থাকাই সাব্যস্ত হইয়া গেল।

(ক্রমশ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

নবীন সন্ন্যাসী

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

নিরুদ্দেশ যাত্রা।

গোপীকান্ত বাবুর চণ্ডীমণ্ডপে যখন শঙ্খঘণ্টার ভীষণ নিনাদের সঙ্গিত দেবীর আরতি কার্যা সম্পন্ন হইতেছিল, তখন একবার তিনি মনে করিলেন, যাই প্রণাম করিয়া আসি। কিন্তু বহুলোকেব সম্মুখে উপস্থিত হইতে তাঁহার কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। যাই যাই করিয়া আর যাইতে পারিলেন না। নির্জজন কক্ষে বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন।

আরতি শেষ হইলে গোপীকান্ত বাবু দেওয়ানকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি আসিলে বলিলেন—“দেওয়ান জি, একটু বিশেষ কাজে আজই রাত্রে আমার কল্‌কাতা বওয়ানা হতে হবে।”

শুনিয়া দেওয়ান বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“আজই যাত্রা?”

“হ্যাঁ, আজই যেতে হবে। ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই বেরুব। পাক্কী তৈরি করতে বলে দেবেন।”

দেওয়ান লোকটিকে বুদ্ধ। অমাবস্তার দিন বাবু বাড়ী হইতে বাহির হইবেন, ইহা শুনিয়া তিনি চমকিত হইলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন—“তা, আজকের দিনটে থেকে গেলে হত না?—অমাবস্তার দিনটে—”

বাবু বলিলেন—“অমাবস্তা হলে কি হয়, দিনটে আজ ভাল—দেবীপক্ষ কি না। পীজি দেখছি। লেখা আছে আজ রাত্রি ন’টার পর যাত্রা শুভ, পশ্চিমে নাস্তি। তা, কল্‌কাতা ত ঠিক পশ্চিম নয়, পশ্চিম-দক্ষিণ। ভারি জরুরী কাজে যাচ্ছি। কল্‌কাতার কাছে আমার এক বন্ধুর একখানি বাগান-বাড়ী আছে, তার দাম অন্ততঃ দশ হাজার

টাকা। সেখানে খুব সস্তায় বিক্রী হচ্ছে—বলতে গেলে জলের দামে। হাজার দুই টাকা হলেই বোধ হয় পাওয়া যায়। কলকাতায় যাওয়া আসা ত প্রায়ই আছে—সেখানে গেলে পরের বাড়ীতে গিয়েই উঠতে হয়, তাই অনেক দিন থেকেই ইচ্ছা আছে সেখানে একটা দাঁড়াবার স্থান করি। তা এই সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। তবিল থেকে দু হাজার টাকা আমার এনে দিন—দশ টাকার নোট হলেই ভাল হয়।”

দেওয়ানজি বলিলেন—“যে আজে, নোটেই এনে দিচ্ছি। সেখানে কি বেশী বিলম্ব হবে?”

“না,—বেশী বিলম্ব হবে না।”

“চোরবাগানেই গিয়ে কি ওঠা হবে?”

“সেটা এখন ঠিক বলতে পারছি নে। আপনি টাকা-গুলি প্রস্তুত রাখবেন। আমি আহারা দি করে রাত্রি ন’টার পরই যাত্রা করব। আমি বাড়ী থাকছি—বোহিতও নেই। কাল বৈকালে মার বিসর্জন সম্বন্ধে যা কিছু করতে হয় আপনিই করবেন। সকল ভারই আপনার উপর।”

“যে আজে”—বলিয়া দেওয়ানজি প্রস্থান করিলেন।

তখন রাত্রি আটটা। গোপীকান্ত বাবু আহারাদির জন্ত অন্তঃপুরে গেলেন না। সেখানে স্মরণের সেই জেরা, কোথায় যাইতেছ, কেন যাইতেছ—ইত্যাদি, তিনি এখন সহ্য করিতে পারিবেন না। ক্ষুধাও কিছুমাত্র নাই—আহারের ভান করিতে হইবে মাত্র। তাই তিনি বাহিরের ঘরেই খাবার আনিয়া দিতে আদেশ করিলেন।

আহার শেষ হইলে, যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। অন্তঃপুরে কলিকাতা যাইবার সময় যে ভৃত্যকে সঙ্গে লইতেন, সেও প্রস্তুত হইতেছিল কিন্তু বাবু তাকে বলিলেন—“তোকে এবার আর যেতে হবে না।”—গুলিয়া সে মনঃক্লান্ত হইয়া রহিল।

কল্যাণপুর হইতে রেল স্টেশন ছয় ক্রোশ পথ। বোল জন বেহারা ও দুই জন মশালধারী সেই নৈশ অন্ধকারের মধ্যে দিয়া পাকী উড়াইয়া লইয়া চলিল। দুই ঘণ্টার মধ্যেই স্টেশনে পৌছাইয়া দিল।

পাকী নামানো হইলে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল গোপীকান্ত বাবু বাহির হইতে পারিলেন না। তাঁহার মনে

হইতে লাগিল, এমনও ঘটয়া থাকিতে পারে, সন্ধ্যার পর পুলিশ হয়ত আমাকে ধরিবার জন্ত কল্যাণপুরে আসিয়াছিল। সেখানে শুনিয়াছে, আমি স্টেশনে যাইতেছি। বাড়ীতে আমার লোকবল দেখিয়া, এইখানেই গেরেপ্তার করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে।—এই প্রকার চিন্তা করিতে কবিতো তাঁহার বুক দুক দুক করিতে লাগিল।

অবশেষে তিনি পাকী হইতে নামিয়া দেখিলেন, রাত্রি তখন এগারোটা। আর আধ ঘণ্টা পরেই গাড়ী আসিবে। তাঁহার সঙ্গে কেবলমাত্র একটি কাম্বিশের ব্যাগ ছিল। একজন বেহারা সেটা হাতে করিয়া লইল। গোপীকান্ত বাবু তখন অন্ধকার প্রায় প্রাটক্কে গিয়া একটা বেঞ্চির উপর বসিয়া রহিলেন।

কিন্তু ভয় কিছুতেই ছাড়ি না। ভাবিতে লাগিলেন, যদি ধরিতেই আসে, সঙ্গে ত টাকা রহিয়াছে, টাকা দিয়া মুক্তিলাভ করিবার চেষ্টা করিবেন। গদাই পাশ বলিয়াছে, পৃথিবী টাকার বশ—পুলিসের ত কথাই নাই। অন্ধকারে জুতার শব্দ পাইলেই চমকিয়া উঠিতে লাগিলেন। অবশেষে অন্তঃমন হইবার জন্ত ব্যাগ হইতে চুবট বাহির করিয়া ধূমপান আরম্ভ করিলেন।

ক্রমে টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। গোপীকান্ত বাবু তখন উঠিয়া, বুকিং আফিসের দিকে অগ্রসর হইলেন, ভাবিলেন, টিকিটের কেরাণিটি চেনালাক না হইলেই মঙ্গল। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লোকটি অনুমান পঞ্চবিংশতি বর্ষীয় যুবা, বিবর্ণ কালো আলপাকার একটি কোট গায়ে দিয়া টিকিট বিক্রয় করিতেছেন। মুখখানি দেখিয়া পরিচিত বলিয়া মনে হইল না। কাছে গিয়া বলিলেন—“আমায় একখানা কলকাতার সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট দিন।”

যুবকটি ফিরিয়া, দস্তবিকাল করিয়া বলিলেন “এক! বাঁড়ুয়ো মশাই যে! কেমন আছেন? প্রাতঃপ্রণাম।”—বলিয়া নতমস্তকে করপুটে তাঁহাকে প্রণাম করিলেন।

ইহা দেখিয়া গোপীকান্ত বাবুর সর্কসরীর জলিয়া গেল। মনের বিরক্তি মনে চাপিয়া বলিলেন—“ভাল আছি। আপনার কুশল ত?”

“আজে, আপনার আশীর্বাদে। আমার ‘আপনি’ বলে কথা কছেন, আমার কি চিন্তে পাচ্ছেন না?”

“ঠেক, না।”

“আজ্ঞে, আমার নাম শিবু। শিবচন্দ্র সরকার। ছেলেবেলায় আপনার ছোট ভাই মোহিতের সঙ্গে একসঙ্গে ইস্কুলে পড়তাম। মোহিতের সঙ্গে আপনাদের বাড়ীতে কত গিয়েছি, খেলা করেছি, খেয়েছি—হেঁ হেঁ।”—বলিয়া তিনি আবার দস্তবিকাশ করিলেন।

গোপীবাবু বলিলেন—“তা হবে—অনেক দিনের কথা হল কি না—স্মরণ হচ্ছে না।”

“আমাদের বাড়ী হল গিয়ে মাঝের গা—বকুলগঞ্জের বাবুদের এলাকার মধ্যে। আপনার কল্যাণপুর থেকে বেশী দূর নয় ত, বেশী দূর নয়। অনেক ভাগ্যে আপনার সঙ্গে আজ দেখা হয়ে গেল। সেই ছেলে বেলা দেখে-ছিলাম—সে কি আজকের কথা? আমি এই তিন মাস হল এখানে বদলি হয়ে এসেছি। আর মশাই—রেলের চাকরীতে আর সুখ নেই। ভূতগত খাটুনি। এক পা রেল—এক পা জেলে, কখন কলিসন হয়ে যায় কিছুই বলা যায় না—হলেই শ্রীঘর। যদি মাইনে বেশী হত—তা হলেও বা বুঝতাম, পেটে খেলে পিঠে সয়। এই ধরুন আজ পাঁচ বছর ধরে চাকরী করছি—পাঁচশটি টাকা মাইনে। মাইনে আজ কাল বেটারা বাড়তেই চায় না। রাত জেগে জেগে হাড় কালি হয়ে গেল মশাই—হাড় কালি হয়ে গেল। আমাদের নতুন বড় সাহেবটি যে হয়েছে—”

এতক্ষণ যাত্রিগণ অত্যন্ত ধৈর্য্য সহকারে টাকা পরস্যা মুঠা করিয়া, টিকিটের জানালার কাছে দাঁড়াইয়া ছিল। এইবার তাহারা কোলাহল করিতে আরম্ভ করিল।—“বাবু—টিকিট দ্যান্ না—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব?”—“বাবু—গাড়ী যে এসে পড়ল”—বলিয়া যুগপৎ চীৎকার করিতে লাগিল।—“আঃ—টোঁচিয়ে যে মাথা ধরিয়ে দিল বাপু!—দিচ্ছি, সবুর কর না”—বলিয়া যুবক আবার আরম্ভ করিল—“হ্যাঁ কি বলছিলাম? আমাদের এই নতুন বড় সাহেবটি। একবারে পাঞ্জির পা ঝাড়া মশাই পা ঝাড়া। গত মাসে আমার তিনদিনের মাইনে কেটে নিয়েছে। হয়েছিল কি জানেন?”

যাত্রিগণ ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া স্তব পঞ্চমে তুলিল। এদিকে

বাহিরেও ঢং ঢং কারিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। সিংহাসন্যায়ন্য দ্বাৰেব নিকট দাঁড়াইয়া ফুকারিল—“বাবু—গাড়ী ডাউন্ মাস্তা।”

“ওঃ—ট্রেন বুঝি এসে পড়ল। (উচ্চৈঃস্বরে) ডাউন্ দো। আপনার কলকাতার একথানা সেকেন্ড ক্লাস? সিঙ্গেল না বিটার্ণ? সিঙ্গেল?—আচ্ছা।”—বলিয়া বাবুটি গোপীকান্ত বাবুকে টিকিট দিয়া, অগ্রাগ্র যাত্রীর প্রতি মনোযোগ করিলেন। সকলে টিকিট পাইবার পূৰ্বেই, ট্রেন আসিয়া পড়িল। তখন বাবুটি বিস্তর দোহাই স্বস্তেও সজোরে টিকিট জানালার দ্বার বন্ধ করিয়া, টুপিটা মাথায় দিয়া, লগ্ননহস্তে ছুটিতে ছুটিতে বাহির হইয়া গেলেন।

গাড়ীতে উঠিয়া গোপী বাবু দেখিলেন, সে কামরায় আর কেহ নাই। দেখিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। নিজেকে আপাততঃ নিরাপদ মনে হইল।

বাহিরে অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকার। তারাগুলি মিটি মিটি করিয়া জ্বলিতেছে। থোলা জানালা দিয়া শীতল বায় আসিতে লাগিল। আলো ঢাকিয়া দিয়া, বেঞ্চের উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া, বুকের উপর বাহুদ্বয় শুল্কিত করিয়া গোপীকান্ত বাবু বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে যেন তাঁহার বক্ষস্পন্দন কতকটা স্বাভাবিকতা প্রাপ্ত হইল। ললাটের ধর্ম্ম শূঙ্ক হইয়া আসিল। তখন তিনি শাস্তভাবে চিন্তা করিবার অবসব পাইলেন।

গোপীকান্ত বাবু ভাবিতে লাগিলেন—“আজ তাহার কেহ থানায় যায় নাই স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। হয় ত আজ পরামর্শ ও উপায়চিন্তা করিতেই তাহাদের দিন গিয়াছে। সম্ভবতঃ কল্যাণ প্রাতে থানায় যাইবে। তা, কল্যাণ প্রাতে গদাই পালও থানায় উপস্থিত হইবে। টাকার জোরে গদাই নিশ্চয়ই একটা সুর্য্যবস্থা করিতে পারিবে। গদাই লোকটা খুব চালাক চতুর আছে—মামলা মোকদ্দমাও বেশ বোঝে। কিন্তু দারোগা যদি না শোনে? যদি টাকায় বশীভূত না হইতে চাহে? তাহা হইলে কি হইবে? তাহা হইলে নিশ্চয়ই এজেক্টার লিখিয়া লইয়া তদন্ত আরম্ভ করিবে। কল্যাণপুরে আসিয়া শুনিবে আমি কলিকাতায় গিয়াছি। কলিকাতার ঠিকানা পাইবে না। অগ্রাগ্রবার আমি কলিকাতায় গেলে কোথায় উঠি, আমার

কম্বচারীরা নিশ্চয়ই দারোগাকে বলিবে না। তবে একটা কথা—মোহিত যদি সন্ধান বলিয়া দেয়। যদি কেন নিশ্চয়ই সে চোরবাগানের ঠিকানা বলিয়া দিবে। দারোগা হয় ত সন্ধান গাড়ীতে, আমার ধরিবার জন্ত কলিকাতা রওয়ানা হইবে। সে যখন কলিকাতায় পৌঁছাবে, আমি তখন বহুদূরে।”

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, গাড়ীর আলোড়ন ও শীতল বায়ুর প্রভাবে, গোপীকান্ত বাবুর নিদ্রাবেশ হইল। তখন তিনি ব্যাগটি মাথায় দিয়া শয়ন করিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

কষ্টিপাথর

প্রতিভা (বৈশাখ)—

ঢাকা হইতে এহ পত্রিকাখানি নূতন প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম-এ, সম্পাদকের নামোন্মেষ নাই। প্রথমেই শ্রীযুক্ত যশোদালাল বণিকের সনেট ‘প্রতিভা,’ তাহাতে কবিত্ব ও প্রতিভা ছাড়া বাস্তবিক আছে, ব্যাস আছে, চণ্ডীদাস আছে। তারপরেই শ্রীমতী হরনাথস্বামী ঘোষের ‘উদ্বোধন,’ প্রতিভার উদ্বোধন ত নয়ই, কবিতারও নয়; কবির বীণার গারে অব্যবহারে মর্মে পড়িয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রকুমার সাংখ্যাতীর্থ ও শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার সংক্ষিপ্ত বাংলায় কাগজের ইতিহাস ‘রাজতরঙ্গিনী’ অনুবাদ করিতেছেন; ইহা উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত স্মিতেন্দ্রলাল বসু ‘কম্ভার প্রতি’ কবিতায় গ্রেহ বাস্তব করিয়াছেন, এবং তাহা মাসিক পত্রের পৃষ্ঠায় চড়াইয়া তাঁহার কম্ভার প্রতি মহেন্দ্রনাথ পাঠকদিগকে শান্তি দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ‘পূর্ববঙ্গের সাহিত্য ও সাহিত্য-সমাজ’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যে হাওতাশ করিয়াছেন তাহা পড়িয়া কান্নাও পায় হাসিও আসে; সাহিত্যের ত কাণাকড়ি সংবাদ নাই, আগাগোড়া পশ্চিমবঙ্গের অধীর্বাঞ্ছিত আক্ষেপ; লেখকের আক্ষেপের কারণ পশ্চিম বঙ্গ সাহিত্যে কত উন্নত, সেখানে কত বড় কবি, এখনো কত উদীয়মান লেখক, কিন্তু পূর্ববঙ্গের কিছু নাই কিছু নাই! লেখকের নিজের মতন লেখকেরা যাহা লিখেন তাহা প্রকাশিত হওয়া এতদিন পশ্চিমবঙ্গের সম্পাদকদের রূপাসাপেক্ষ ছিল; আজ নিজেদের পত্রিকা পাইয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিয়াছেন এবং সম্পাদককে সদৃশদেশ দিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া কাজ নাই, পূর্ববঙ্গের কাণা-মামাদের লইয়াই তিনি পত্রিকা চালান। উদ্দেশ্য সাধু—চাচা আপন বাঁচা সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট নীতি তরিরয়ে সন্মোহ নাই; কিন্তু আমাদের কয়েকটি সন্মোহ উপস্থিত হইয়াছে; এত দিনে কি লাট কার্জনের বঙ্গবঙ্গের বিশেষ ফলবান হইতেছে? পূর্ববঙ্গ কি পশ্চিমবঙ্গ হইতে পৃথক্ সত্য? বঙ্গের সাহিত্য কি আবার পূর্ব পশ্চিম ভেদে বিভিন্ন? পূর্ব-বঙ্গের সাহিত্যিকগণ কি কখনো পশ্চিমবঙ্গে স্বীকৃত ও সম্মানিত হন

নাই? পশ্চিম-বঙ্গের সাহিত্য কি পূর্ববঙ্গের সম্পত্তি নহে? এই অক্ষম অথচ ঈর্ষাবিজ্ঞিত রচনা পড়িয়া আমরা লজ্জিত ও দ্রঃখিত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ ঘোষ ‘পদার্থবিজ্ঞান’ সম্বন্ধে কোন দেশে কখন কাহার দ্বারা কতটুকু জ্ঞান প্রচারিত হইয়াছিল তাহার একটি বিবরণ দিবার চেষ্টা করিয়াছেন; কোতুলোদীপক ও তথ্যপূর্ণ। ‘কোনও অদৃশ্য বিহঙ্গের প্রতি’ কোনও অদৃশ্য লেখকের অদৃশ্য অর্থপূর্ণ আড়ষ্ট হেরালি। ‘সেপপুকু’ শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাপানী হারাকিরির বিবরণ ইংরাজি হইতে সঙ্কলন। শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র বাগচি আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে ‘পুষ্করিণীতে মৎস্য চাষ’ সম্বন্ধে বহু তথ্যপূর্ণ উপাদেশ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন; যাহাদের নিজের পুতুর আছে বা পুতুর লইয়া মৎস্য চাষের হবিধা আছে তাহারা ইহা পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন; মৎস্য চাষের উপায় খুব সহজ অথচ বিশদভাবে বিবৃত হইয়াছে। ‘বিষরূপ’ শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের কবিত্বহীন প্রাণনা। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ‘দক্ষিণ আফ্রিকায় হীরকখনি প্রথম আবিষ্কার সম্বন্ধে কোতুলোদীপক বৃত্তান্ত সঙ্কলন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দাস গুপ্তের কবিতা ‘বসন্তে’ আরম্ভ হইয়াছে এইরূপে—

আবার বসন্ত এসে আবার ভরিল প্রাণ,

আবার বকুল-মালে বাকুল অলিকূলে

ভেঙে দিল প্রেমিকের কি মধুর অভিমান।

আবার বসন্ত এসে আবার ভরিল প্রাণ।

রবীন্দ্রনাথের কি অজ্ঞায়! এই সব মহাকবির মুখের কথা চিনাইয়া লইয়া আগেই তিনি লিখিয়া রাখিয়াছেন—

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান!

কখন বকুল-মূল চেয়েছিল স্বরাফুল,

কখন যে ফুল-ফোটা হয়ে গেল অবসান।

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান!

ইহার উপর টিপনি অনাবশ্যক। শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত ভট্টশালী ঢাকা কলেজের সম্মিহিত প্রাচীন গ্রন্থসমূহ সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন; কিন্তু রচনাপ্রণালী আমরা সমর্থন করিতে পারিলাম না; প্রাচীন ইতিহাস গল্পের মতন করিয়া লেখাতে সরস হইয়াছে বটে কিন্তু তাহার সত্য প্রাচুর্য হইয়াছে; ই সব ওখ কোন নজির অনুসারে প্রামাণ্য তাহা উল্লেখ করিয়া ঐতিহাসিক ভাবে লিখিলে অধিকতর উপযোগী হইত মনে হয়; মোটের উপর প্রবন্ধটি সুপাঠ্য হইয়াছে। নলিনী বাবুর প্রবন্ধের পাশেই নলিনী বাবুর বিপক্ষে ও কবির নবীনচন্দ্রের স্বপক্ষে ওকালতনামা লইয়া শ্রীযুক্ত অবনাকান্ত সেন ‘বাস্তবতার কাব্যসাহিত্যে নবীনচন্দ্র’ কোন স্বত্বস্বামিদের অধিকারী তাহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; অধোযা উকিলের হাতে পড়িয়া কবিরয়ের সেটুকু অধিকার ছিল সেটুকুও আছে কিনা সন্দেহ হইতেছে। সমস্ত প্রবন্ধে কোথাও নবীনচন্দ্রের কবিত্বের পরিচয় লেখক দিতে পারেন নাই, কিন্তু আফগান করিয়াছেন অনেক। ‘মণিকলাল এণ্ড সন’ গল্প; লেখকের নাম নাই; গল্পের উপাখ্যান হংরাজি হইতে লওয়া হইলেও লেখায় বেশ কৃতিত্ব ও সরস মৌলিকতা আছে; রচনাভঙ্গিতে সন্দেহ হয় লেখক শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ মজুমদার অথবা তাহার চমৎকার অনুকারী কেহ; গল্পের মধ্যে রূপসীর শেষ চরিত্র প্রথম চরিত্রের পার্থে একেবারে অসম্ভব ও বিসদৃশ হইয়াছে; এটুকুই গল্পের খুঁত। শ্রীযুক্ত আশুতোষ গোস্বামী ‘মনই পরম আশ্রয়’ বলিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক। ‘ভালবাসার জয়’ বোকাসিও হইতে গৃহীত ক্ষুদ্র গল্প, বিশেষত্বহীন। অবশেষে সম্পাদকীয় মন্তব্যে ১৯০৬ সালে বঙ্গভঙ্গে ঢাকার আখ্যান লাভের দৃষ্ট আনন্দ প্রকাশ

করা হইয়াছে এবং বঙ্গভঙ্গ অনেকটা ভগবানের আশীর্বাদের মতন শুভকর বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। জগতে নিরবচ্ছিন্ন অকল্যাণ নাই, সকল অশুভ হইতেই কাহারো কাহারো স্বার্থসিদ্ধি হয়; কিন্তু যাহার জাতীয় অকল্যাণকে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির কারণ বলিয়া আনন্দ-প্রকাশ করে, তাহার অমানুষ, অশ্রদ্ধের।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন (বৈশাখ) —

ইহা ঢাকার আর একখানি নূতন কাগজ। ইহার বিশেষত্ব এখানি দৈনিক,—ইংরাজি অর্ধেক, বাংলা অর্ধেক, হরগৌরী মিলন কি তেল-জলের মিলন তা বলা আজকাল বুদ্ধিমানের কায্য হইবে না। তবে ব্যাপারটি অপরূপ রকমের বটে। সম্পাদকও যুগলযুগ্তি—শ্রীযুক্ত বিষ্ণুভূষণ গোস্বামী ও শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট। উভয়েরই সরকারের নিমক-হালাল চাকর; লেখকও অধিকাংশ সরকারের মুখাপেক্ষী; হুতরাং হুলস্থলমচাচার, বিশ্ববাসী যেমন সাম্প্রতিক, এখানি তেমনি মাসিক সরকারী পোষা। ইংরাজি অংশের সহিত আনন্দের সম্পর্ক নাই। বাংলা অংশের পরিচয় আমাদের কষ্টিপাথর এইরূপ বোধ হয় প্রথমে শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র দোবের কেতাব হইতে ধার করা একখানি ত্রিভুজের হিমালয় দৃশ্য, এ ছবি ইতিপূর্বে সাহিত্যেরও সাড়ব্বর বিজ্ঞাপনের সুবিধা করিয়া দিয়াছিল। এবার তৃতীয় মুদ্রণ। প্রথমে ইহাকে দৈনিক লিখিয়া ইহার মণাদাহানি করিয়াছি বলিয়া হুঃখিত হইতেছি। ইহা ঐকান্তিক বোধ হয়—জোর করিয়া আর কিছু বলিব না, বঙ্গবঙ্গীদের চেনা হৃদয়। প্রথমই সংস্কৃত শ্লোকে ‘মঙ্গলাচরণম’। তারপর সম্পাদকীয় ‘অবতরণিকা’; ইহাতে পাত্রকার নাম, অবয়ব ও উদ্দেশ্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে; সাহিত্যক্ষেত্রে অগ্নি ও ‘জল, আলোক ও অন্ধকার বিরুদ্ধধর্মীকে একত্র সম্মিলিত করিবার চর্যাকাজ্য ইহার নাম সম্মিলন; কিন্তু কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ, ইহাদের সম্মিলন উভয়েরই ব্যক্তিগত তানিকর হওয়ার আশঙ্কা। ইংরাজি গুরু, বাংলা শিষ্য, সেইজন্ত অবয়ব হরহরি বা গঙ্গা-যমুনার সংযোগ; উদ্দেশ্য প্রকৃষ্টে সাহিত্যচর্চা, কিন্তু শিখণ্ডার পক্ষাণ্ডে স্বজ্ঞানের আশঙ্কা আছে কি না সময়ে চের পাওয়া যাইবে। ‘গীত-গোবিন্দ’ পরলোকগত কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের অপ্রকাশিত পুস্তক ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে; ইহা মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের জীবনী। ইহাতে কালীপ্রসন্নদের ভাষা ও ভাবের গাভীয়া ও বিশেষত্ব পাওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় বিশ্বকর্মা-প্রকাশ নামক গ্রন্থ ও পুরাণাদি হইতে দেখাইতেছেন যে ‘বিশ্বকর্মা’ কালিনিক নাম নহে, ঐ নামে কোনো দক্ষ শিল্পী পুরাকালে বিদ্যমান ছিলেন এবং তৎপ্রবর্তিত শিল্প ও স্থাপত্যপদ্ধতি এগারত্ব প্রচলিত আছে; উড়িষ্যার মন্দির সকল বিশ্বকর্মা-পদ্ধতির উৎকৃষ্ট নিদর্শন; এই প্রবন্ধে প্রাচীন ভারতীয় স্থপতিবিদ্যা সম্বন্ধে অনেক কোতুহলোদ্দীপক তথ্য পরিব্যক্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ‘পদ্ম’ কবিতায় স্বভাব-কবির মাধুর্য্য ও সারল্য নাই এবং তাহার স্বকীয় বিশেষত্ব দাপ্তরী ভাবে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে; ছদ্মবেশী পদ্মকে উপলক্ষ করিয়া কবি কোনো ছদ্মবেশী মানুষকেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। শ্রীযুক্ত পরমেশ্বরপ্রসন্ন রায়ের ‘উকার বনাম ওকার’ প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য; কিন্তু ইহার মধ্যে লেখক একটি উদ্দেশ্য অনুযায়ী ক্রম রক্ষা করিতে পারেন নাই; ইংরেজি, ফার্সী ও বাংলার প্রাদেশিক উচ্চারণের উকার ও ওকার একত্র করিয়া খিচুড়ি করিয়া ফেলিয়াছেন; লেখক উচ্চারণামূলক বানানের বিরোধী, কিন্তু সেরূপ বানান যে স্থলবিশেষে আবশ্যক হয় তাহা একটু চিন্তা করিলেই বোধগম্য হইতে পারে। যেমন—তুমি কর (বস্তমান), তুমি করো (ভবিষ্যৎ), ইত্যাদি, বাছাই হোক মোটের উপর প্রবন্ধটি

পড়িলে চিন্তাশীলের ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে চিন্তা করিবার যথেষ্ট খোরাক জুটে। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার ‘ঈশাখার কামান’ আবিষ্কারের কোতুহলোদ্দীপক বিবরণ লিখিয়াছেন; ইহাতে বাংলার অতীত গোবর্ন-ইতিহাসের এক অংশের পরিচয় পাইয়া মন পুলকিত হইয়া উঠে; এই কামানগুলিতে বঙ্গাক্ষর খোদিত আছে; সমগ্রস্থ ৭টি কামান কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের ‘ভোগই মুতা’ পড়ে তত্ত্বকথা, কবিতা নহে। শ্রীযুক্ত জলধর সেনের গল্প ‘পাপের ফল’ অসমাপ্ত; কিন্তু মুখপাঠেই বিশেষত্ব ও আটের অভাবে গল্পটি কিছুমাত্র কোতুহল উৎসেক করে না। শ্রীযুক্ত দানেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘সম্মিলন’ কবিতা চলনহই। শ্রীমতী অঙ্গজাহ্নবী দাস গুপ্তা ‘কবি রজনীকান্ত ও তাহার একটি বাল্য কবিতা’র পরিচয় দিয়াছেন এবং তাহার পরেই কবির তিনটি কবিতা ‘সন্ধ্যা’, ‘নিশাথে’ ও ‘প্রভাত’ বিশ্বপতির স্মৃতি শ্রদ্ধাশ্রমের কাছে ভক্তের আশ্রয়স্থল। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ‘গত বৎসরের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার’ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত তালিকা দিয়াছেন; ১ম, বিবিধ ধুমকেতু ও নক্ষত্র এবং একই বৎসরে দুইটি চন্দ্রগ্রহণ ও দুইটি সূর্যগ্রহণ; ২য়, রেডিয়াম ধাতুর প্রকৃতি; ৩য়, বোম-যান। শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বিজায়ত্ব ‘অযোধ্যার রাজগণ কি কৃষাবংশীয়?’ প্রশ্ন করিয়া মায়াসা করিয়াছেন যে তাহার স্থাব্যবংশীয় নহেন, বৈবস্বত মনুর বংশধর। ময়মনসিংহ সভাপতি সমিতির সভাপতি, শ্রীযুক্ত কুমুদ চন্দ্র সিংহ শর্ম্মণ ‘অভিভাবণ’ বিশেষত্বহীন, নূতন কথা বা কাজের কথা কিছুই নাই।

মহিলা (পৌষ) —

প্রায় সমুদয় প্রবন্ধই এমন একটা অসামান্যিক ভ্রষ্টিতে লেখা যে পাঠ করা কষ্টকর হয়। চিন্তাশীলতা বা শাস্ত্রালার পরিচয় কোথাও নাই। ‘ওডেসি’ উল্লেখযোগ্য, কিন্তু তাহাও ক্রমশঃপ্রকাশ এবং অতি অল্প মাত্রায় প্রকাশিত।

কুশদহ (বৈশাখ) —

স্থানীয় পত্রিকা। উল্লেখযোগ্য কিছু নাই।

মুখ্যায়ী (চৈত্র) —

‘বৈষ্ণব ভবের আভাস’, ‘গীতগোবিন্দ’ চলিতেছে। শ্রীযুক্ত বাবুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘রত্নাবলী’ নাটকের উপাখ্যান অংশ লিখিতেছেন, কিন্তু ইহাতে মূলের সৌন্দর্য্য রক্ষিত হইতেছে না। কবিতাপুস্তকের মধ্যে একটিও উল্লেখযোগ্য নহে। শ্রীযুক্ত লক্ষ্যকান্ত শর্ম্মার ‘মিকির জাত’, উল্লেখযোগ্য। ‘বায়ুমণ্ডলে’ পদার্থবিজ্ঞানের একেবারে গোড়ার কথা, যাহা পাঠশালায় ছেলেরাও জানে, আলোচিত হইয়াছে।

মানসী (চৈত্র) —

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘আপ ভালা হো জগৎ ভালা শত্রু, অগ্নি সাধারণ ধরণের, ও কবির নিজস্ব বিশেষত্বও ইহাতে পরিস্ফুট নহে; শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন ‘কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার সাদীর কবিতার ভাবেই অনুপ্রাণিত, হাকিজের নহে; তবে তাহার কবিতায় যে হাকিজের ভাবিতা তাহা হাকিজ পাঠে কবির সৌভাগ্য ভাবের পরিচায়ক; একথা আমরা নিঃসংশয়ে গ্রহণ করিতে পারিলাম না; কোনো ভাষা না জানিয়া তাহার সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা শূন্য আমাদের দেশেই সম্ভবে। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু ‘বাকটিরিয়া বা জীবায়’ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পরিচয় দিয়াছেন; কিন্তু নূতন কথা কিছু বলেন নাই। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ্গচার ‘কাকনকুল’ কবিতাটি ভাষায় চন্দ্র কবিতা মনোহর হইয়াছে, কিন্তু প্রবাহটি যেন চেতাকৃত এবং

অতিরিক্ত দীর্ঘ বলিয়া মনে হয়। শ্রীযুক্ত যদুনাথ চক্রবর্তী 'সামাজিক সমস্যা' প্রসঙ্গে বিলাত প্রভাগান্তের পুনর্গঠন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া হিন্দুসমাজের বোধ ও বিচারধীন লাল্পি প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত গৌরহরি সেন 'রমেশ চন্দ্র দত্ত' কৃত ঋগ্বেদ অনুবাদ প্রসঙ্গে বহুমুখ্যতা ও শ্রীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলকের মত উদ্ধৃত করিয়াছেন; বহুমুখ্যতার স্বাধীন চিন্তার পরিচায়ক প্রবন্ধাংশ যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা উপভোগ্য; তিলকের উক্তির বঙ্গানুবাদ দেওয়া উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত মতীন্দ্রমোহন বসুর পত্র 'তিল,' যাহা দেখিয়া কবি হাকিজ সমরকন্দ ও পুণ্ডরীক বংশী কবিতা চাহিয়াছিলেন, তাহাতে আমাদের চিত্ত কিছু ভুলিল না, লেখক সন্দ্বীপ তিলকে ভাষার মুকুরে স্থল্য করিয়া প্রতিকলিত করিতে পারেন নাই। 'ফিনিয়া' শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প। 'কবি-সম্বন্ধিনী' কবির রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধিনী-বিষয়ক নিবেদন ও সাধারণের সাহায্য প্রার্থনা। 'মাতৃহীন' শ্রীযুক্ত প্রভাতী-কুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্প; বিলাত গবাসে বাণী ছাত্রজীবনের চিত্র। চিত্রগুলি ভ্রমণকাহিনীর বর্ণনার মতো স্থল্য; অপ্যানভাগে একটি একনিষ্ঠ প্রণয়ের যে চিত্র আছে তাহা যেমন বিন্দু ভ্রমণ কল্প, গল্পটা অন্যভাবে সিদ্ধভাবে অনুপ্রাণিত। শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'বৈদেশিকী' বাস্তব সঙ্কলন করিয়া দেখাইয়াছেন যে বৎ মন্থীর মতোই আমিষ ভক্ষণ উচিত নহে; এ তত্ত্ব নতুন না হইলেও বিভিন্ন বাস্তব মতগুলি বেশ কোতুকপ্রদ; লেখকের ভাষায় রসিকতার চেষ্টা কখনো বা উৎকট কখনো বা স্মাকামির সমীপবর্তী হইয়া পড়িয়াছে; রস জিনিষটি জোর করিয়া রচনার ভরা যায় না।

বঙ্গদর্শন (চৈত্র)—

'মুকুন্দরাম ও ভারতচন্দ্র' কবির চিত্রাঙ্কণ প্রতিভার তুলনায় লেখক দেখাইয়াছেন যে একজন স্বাভাবিক ও অপরজন কৃত্রিম হইলেও চিত্রাঙ্কণ কাণ্ডে উভয়েই বিশেষ দক্ষ; এই প্রবন্ধে কবির চিত্রাঙ্কণ প্রতিভার বিভিন্ন দিকের বিশ্লেষণে নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত বেণীন্দ্রনাথ সমাদার 'ভারতে ইংরাজের পদার্পণ' কবে প্রথম হইয়াছিল তাহার একটি কৌতূহলোদ্দীপক ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বসুর 'কৃষ্ণা-ব্রাহ্মণ-সংবাদ' পত্র-নাট্য; কিন্তু ইহার মধ্যে কবিত্ব সৌন্দর্য কিছুমান নাই, রচনাও চেষ্টাকৃত, চন্দ্র আড়ল। শ্রীযুক্ত হারচন্দ্র রায় বলিতে চান যে 'নব্য ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ' বিলাতী সমাজের অনুকরণে গঠিত। ব্রাহ্মসমাজের পাঁচটি প্রধান মত নিরাকার উপাসনা, জাতিভেদ বর্জন, যৌবন বিবাহ, বিধবা বিবাহ ও স্বাধীনতা—ইহার মধ্যে নিরাকার উপাসনা, জাতিভেদ-বর্জন ও বিধবা বিবাহ লেখকের মতে নিশ্চয়ই বিলাতীর অনুকরণ, এসব জিনিষ আমাদের দেশের নয় ও উহা শ্রেষ্ঠ আদর্শও নহে; তপস্বিনীদিগের উপাসনা বা মহানির্বাণ তত্ত্বোক্ত উপাসনা ঠিক ভবৎ ব্রাহ্মসমাজ গ্রহণ করেন নাই, এ উপাসনা খৃষ্টানী উপাসনার নকল; বর্ণাশ্রমধর্ম যে ভেদ গৃহণ করিয়াছে তাহা সমাজের কল্যাণকর এবং প্রণয়নকর নহে; বিধবা বিবাহ ব্রহ্মচর্যের আদর্শকে খর্ব করিতেছে, ইত্যাদি। লেখক অনেক স্থলে নিজের মনের মতো সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়া তর্ক ফাঁদিয়াছেন, ইংরাজিতে বাহ্যিক বলে Begging the question, সমালোচনা প্রসঙ্গে সকল মত আলোচনা করিয়া গণন করা অসম্ভব, সংক্ষেপে আমরা তাহার মূল মতগুলি আলোচনা করিয়া দেখাইব যে লেখকের কুসংসার তাহাকে কতদূর লাল্প করিয়াছে। নিরাকার উপাসনাপদ্ধতির মধ্যে বিলাতী প্রভাব থাকা সম্ভব, কিন্তু বিলাতী বলিয়া কোনো জিনিষ একেবারে পরিহার করিবার কাল কি এখনো আছে? ব্রাহ্মধর্ম মানেই ত 'Universal

religion'—জগতের সকল সত্য, সকল সাধু, সকল স্বরীতি ব্রাহ্মসমাজের মাছু এবং ইহাই তাহার গৌরবের বিষয়; স্বাধীনচিন্তাই এই ধর্মের ভিত্তি,—এই কথাই আচাধ্য প্রচার করেন, সে প্রচারকাণ্ড বোধিতে বসিয়াই হোক বা আসনে বসিয়াই হোক বা দাঁড়াইয়াই হোক দল সমান, মণ্ডলী উপাসনাই ব্রাহ্মদের একমাত্র উপাসনা নহে, তাহার ব্যক্তিগত ও পারিবারিক উপাসনাও নিত্য নিয়মিত করিয়া থাকেন, যিনি না করেন তিনি কর্তব্য অবহেলা করেন; মণ্ডলী উপাসনার উপকারিতা এই যে পরস্পরের সহ-যোগিতায় ধর্মভাব স্থপ্তি ও জাগ্রত হইয়া উঠে, নানা লোকের চিন্তার সংসর্গে আদিয়া নিজের চিন্তাশক্তি উদ্বুদ্ধ ও মার্জিত হয়। মণ্ডলী-উপাসনা আমাদের দেশে ছিলই না, একথা কেমন করিয়া প্রতিপন্ন হইল? মহানির্বাণতত্ত্বের স্তোত্রে "বয়ন্ত্যাম ভজ্যামো বয়ন্ত্যাম শ্রামামঃ" প্রভৃতি বাক্যে বচন প্রয়োগেই বুঝা যায় যে তান্ত্রিকগণের উপাসকমণ্ডলী ছিল। আর একটা দৃষ্টান্ত, বৈষ্ণবগণের একত্র বসিয়া কীতন। ইহা কি মণ্ডলী-উপাসনার একটি প্রকারভেদ নহে? ব্রাহ্মরা না হয় একটু পাশ্চাত্য ভাবই লইয়াছেন, কিন্তু তাহাতে ইহা প্রমাণ হয়না যে কোন প্রকারে মণ্ডলীগত উপাসনা ভারতে ছিলনা। লেখক বোধ ও জৈনগণের সাধকমণ্ডলীর বৃত্তান্ত জানেন কি? "হিন্দুসমাজের হরিসভাগুলি একটুও পাশ্চাত্যভাবে লয় নাই কি? "যত দোষ নন্দ ঘোষ।" লেখকের মতে হিন্দুদিগের একাকা উপাসনাই শ্রেষ্ঠ হুতরাং পালনীয়। কিন্তু হিন্দুর একাকা উপাসনা কাহাকে বলিব? মন্দিরে গিয়া অবোধা ময় পড়িয়া ভটা ফুল ফেলিয়া ষট্টা নাড়িয়া প্রস্থান, না, গঙ্গার ঘাটে সহস্র লোকের কোলাহল ও হাঙ্গর কুন্ডলের ভয়ে সচকিত জপ? ইহাতে চিত্তবিক্ষেপ হয় না, যত চিত্তবিক্ষেপ হয় বৃষ্টি মন্দিরে সংযত শুক হইয়া ধ্যান করিবার সময় ব্রাহ্মদের? আবার নিরাকার উপাসনা অসম্ভব কে বলিল? ব্রাহ্ম যেমন একদিকে অবাত্মনস গোচরঃ, তেমনি আবার অপর দিকে যে তিনি চক্ষুষ্মকৃৎ, শোভাস্ত শোভঃ, তিনিই ওষধিতে বনস্পতিতে অগ্নিতে জলেতে, বিগ্ধভবনে অমুপ্রবিষ্ট, অথচ জল, অগ্নি, বায়ু তিনিই নহেন; তাহারই ভয়ে বায়ু প্রবাহিত, সূর্য্য সঞ্চারিত, ও মৃত্যু ধাবিত হয়, তিনি যে অন্তরতম, তিনি ভূতৃ বশ প্রসব করেন এবং তিনিই আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি সকলকে প্রেরণ করেন—তিনি যেমন বাহিরে তেমনি অন্তরে বিবরণ দায়ক করিয়া প্রকাশমান। এবিধে যে চিন্তা না করিয়াছে তাহাকে বুঝানো অসম্ভব। দ্বিতীয় প্রস্তাবের উত্তর আমাদের কিছু দিতে হইবে না, হিন্দুসমাজের বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে অসন্তোষ জাগিয়াছে তাহা দেখিয়াই লেখকের চৈতন্য হওয়া উচিত ছিল। বর্ণাশ্রম "ধর্ম" প্রণয়নক একটুও নহে বলিয়াই ত পূর্ববঙ্গের লক্ষ লক্ষ নিরশেণীর হিন্দু মূলমতান হইয়া গিয়াছেন, এবং বর্তমানে নম্রদ্রুগণ ব্রাহ্মণেরও চাকরা এবং ব্রাহ্মণেরও ময় গ্রহণ করিতে চাহিতেছেন না। তৃতীয় বিষয়ে বক্তব্য এই ব্রাহ্মসমাজ পুতসংযমশীলা ব্রহ্মচারিণী বিধবাকে যেমন ভক্তিপ্রদ্বার চক্ষে দেখেন, ক্ষম্মা চর্যলপ্রকৃতি বা অসহায় বিধবার পতঙ্গর গ্রহণও তেমনি আবশ্যক মনে করেন, করেন না কেবল তথাকথিত আদর্শের খাতিরে অবলার প্রতি নিখাতন; বিধবার পক্ষে পুনর্বিবাহই প্রেরঃ একথা লেখকের স্বকল্পিত, ব্রাহ্মসমাজের মত নহে। বিধবাদিগকে শিক্ষা দিলে দেশের সেবা হইতে পারে, ইত্যাকার বাক্যের শ্রদ্ধা ও স্মাকামি আমরা ঢের শুনিয়াছি। বাপুহে, কণার চিড়ে ভিজ়ে না; এই ভাবের কাজ আমরা কবে কে কতটুকু করিয়াছি বা এখন করিতেছি, বলিতে পারি কি? বিপত্নীদিগকেও ত শিক্ষা দিলে দেশের সেবা হয়। তাহাদের বেলা, ব্রহ্মচর্যের প্রস্তাব কর না কেন?

কখনও কর নাই কেন? সতী পত্নীর সহমরণের প্রশংসা সবাই করে, কিন্তু কোনও সংপতি এপর্যন্ত জীর মৃত্যুর পর তাঁহার চিত্তায় নিজেকে পুড়াইল না। দুনিয়া বাস্তবিকই এক আজব চিড়িয়াখানা। এই একটি চিন্তালেশহীন অক্ষম রচনার আলোচনায় আর অধিক বাক্য-ব্যয় নিশ্চয়োজন। শ্রীশ্রী ‘রাজর্ষি রামমোহন’ উদ্দেশে সনেট লিখিয়াছেন: ‘মানবের জন্মকথা’ ও ‘যদুদর্শন’ চলিতেছে। ‘পতিতা’ শ্রীযুক্ত হুবোধচন্দ্র মজুমদারের গল্প; প্রথম অংশে রবিবাবুর গল্পের ছায়া পড়িয়াছে, শেষাংশ প্রথমাংশের সহিত খাপ খায় নাই। গল্পের উপাখ্যান স্থগিত নহে, ভাষাও শুল্লিত হয় নাই; গল্পের মধ্যে চাষা সমাজের একটি চিত্র অদৃশ্যুত হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই উপভোগ্য।

তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকা (বৈশাখ) :-

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা ‘নববর্ষ’। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুরের ‘গীতাপার’ ধারাবাহিক দার্শনিক প্রবন্ধ। ‘ব্রাহ্মসমাজের সার্থকতা’ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতার সার মস্ত, পাঠ করিলে ব্রাহ্মসমাজের আদর্শ কি স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে। ‘সত্য, সন্দেহ, মঙ্গল’ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রবন্ধের পূর্বানুসৃত্তি ও অসমাপ্ত উপদেশ। শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী ‘সাদু বাক্য’ সংকলন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত ক্ষিত্তিমোহন সেন মধ্য যুগের সাধক ‘দাদু’ সম্বন্ধে পরিচয় দিয়াছেন; ইহা তত্ত্বজিজ্ঞাসু ব্যক্তিদিগের নিকট উপভোগ্য বোধ হইবে; এক দিন ছিল যখন আমাদের দেশে নিরক্ষর জোলা কবীর, মুচি দাদু, মুদি নানক প্রভৃতি নিরাকার উপাসনা প্রচলিত করিয়া গিয়াছিলেন, আর আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের দাণ্ড-মারা বাবুরাও ইহা অসম্ভব বলিয়া কুতর্ক তুলিতে লজ্জা ও দ্বিধা বোধ করেন না; ইহার কারণ আমাদের দেশ হইতে চিন্তার কারবার এবং সত্যানুসঙ্গ আচরণ অনেক কারবারের সঙ্গে বড় পরিমাণে লোপ পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘সুফী ধর্ম’ সম্বন্ধে সংকলন করিয়াছেন; সুফী ধর্মসম্প্রদায়ও স্বাধান চিন্তার জন্ম প্রসিদ্ধ; এই প্রবন্ধে তাঁহাদের স্বরূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নববর্ষের প্রার্থনা’ কবিতা, সরস হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ‘যয় ও জীব’ শ্লিখিত প্রবন্ধ।

ভারত (বৈশাখ) :-

প্রথমেই শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত রঙিন চিত্র—হরপাক্ষিতী। তারপর শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘নববর্ষ’ কবিতা, বিশেষতঃ বজ্জিত। তার পাশেই শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘বর্ষবরণ’ কবিতা বৈচিত্র্যে পশ্চাৎ দৃষ্টির তুলনায় আসল চিত্রের মতো চমৎকার ফটিয়া উঠিয়াছে। কবিতাটি একখানি সম্ভবমান বায়োস্কোপের চিত্রের মত স্পন্দন হইয়াছে। ‘বিবাহ’ সম্পাদিকার কমলপ্রকাশ গল্প, প্রথমেই পুলিশ থদেদা হাঙ্গামার স্বভাব ধরিয়া উত্তোর পিণ্ডি বুড়োর খাড়ে কেমন করিয়া চাপায় তাঁহা দিয়াই গল্প আরম্ভ হইয়াছে। ‘কালোর আলো’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহার কবিত্বময় শব্দচিত্রের ভিতর দিয়া ভারতীয় কলাগন্ধিত্তির স্বরূপ বুঝাইয়াছেন। ইহার সৌন্দর্য্য ও রস অল্প পরিসরে দেখাইবার উপায় নাই। তাঁহার আসল স্বভাব এই যে ভারতের আঁট ধান ধারণার ফল, বাহিরের আকারের সেবা নহে, যিনি এক, যিনি রস, যিনি আনন্দ-ঘন, যিনি মুরত বীচ অমুরত, তাঁহাকে প্রকাশ করাই ভারতের সাধনা। এমন প্রবন্ধ মাসিক পত্র কদাচিত্ অলপ্পত করে। এই সংখ্যার শ্রীমতী অম্বরূপা দেবীর ‘পোষাপুত্র’ উপন্যাস শেষ হইল। স্বস্তি। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘প্রার্থনা’ কবিতা বা গান, তাঁহারই রচনার মতন হইয়াছে বলা ছাড়া আর কোনো ষ্টাণ্ডার্ডে বুঝাইবার উপায় নাই। শ্রীযুক্ত নিরুপমচন্দ্র গুপ্তের ‘আমেরিকার গ্রাম্যবিকাশ’

কৌতুহলোদ্দীপক গ্রন্থপাঠ্য বর্ণনা। শ্রীমতী সরলা দেবী ‘যোগাযোগ’ প্রবন্ধে বলিতে চাহিয়াছেন যে কন্যাযোগেই মানুষ মানুষের সঙ্গে ও ভগবানের সঙ্গে নিজেকে যোগযুক্ত করে। ভারত প্রাচ্যমণ্ডল সমগ্র নারীসমাজকে গুস্ত করিবার আয়োজন করিয়াছেন, সকল নারীকে এই মহাশৃঙ্খলের এক একটি গ্রন্থি হইবা; জগৎ আত্মান করিয়াছেন। নারীগণ এই নববর্ষে এই ব্রত গ্রহণ করুন যে প্রত্যহ তাঁহারা অম্লত একঘণ্টা পরিবারস্ত বা গ্রামস্ত বালিকাদিগকে কিছু না কিছু লেখা-পড়া, শিল্প, আলপনা প্রভৃতি শিক্ষা দিবেন। লেখিকার সাধু উদ্দেশ্য সকলে ভয়মুক্ত করুন। ‘অকৃতজ্ঞ’ শ্রীযুক্ত মোরন্দমোহন মুখোপাধ্যায়ের গল্প, চলনমই। ‘মাঙ্গলিক’ শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায় চৌধুরীর পত্র না সমিল গদ্য বিশেষ সন্দেহ আছে; এমন আড়িল পত্র লেখার চেয়ে সরল গদ্য লেখা চের ভালো। শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার ‘জাপানী আকৃতি ও প্রকৃতি’ সম্বন্ধে অনেক কৌতুকপদ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। ‘চরন’ বিভাগে মোপাসার গল্প ‘আমার জুলকা’ শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ; এটি মোপাসার খুব উজ্জল রকমের গল্প নয় এবং অনুবাদের ভাষা বেশ পছন্দ হয় নাই। শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু সেন ‘মানবের ভবিষ্যৎ’ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক অনুমান সম্বলন করিয়াছেন; বায়ুমণ্ডলে অল্পজান বাষ্প কমিয়া যাঁইতেছে দেখিয়া বৈজ্ঞানিকেরা আশঙ্কা করিতেছেন যে কালে মানব সমগ্র জাতীয় সরাস্র হইয়া ক্রমে লোপ পাইবে এবং তখন উদ্ভিদের একাধিপত্য হইবে; প্রবন্ধটি শ্লিখিত ও সুগমপাঠ্য হইয়াছে; লেখকের ভাষার মধ্যে একটি বেশ খড়্ খড় বেগ আছে যাহাতে বক্তব্য সঙ্গত পরিষ্কার ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। শ্রীযুক্ত মোরন্দমোহন মুখোপাধ্যায় পসিফ ক্রমাস উপন্যাসিক দোদে পণ্ডিত ‘জ্যাক’ নামক উপন্যাস ‘মাতৃশব্দ’ নামে অনুবাদ আরম্ভ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল ‘ভারত ও বিলাত তুলনায় সমালোচনা করিতেছেন। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ‘মানবদেহের ক্রমবিকাশ’ সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব আলোচনা করিয়াছেন। ‘রাজকল্পা’ সম্পাদিকার নাট্য-উপন্যাস; কমলপ্রকাশ; প্রথম দফা ভাল বোধ হইল না এবং তাহাতে লক্ষ্যার পরীক্ষার একটু চাপ আছে। ‘চান ভ্রমণ’ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র মিত্রের ইংরাজি হইতে সংকলন, কৌতুহলোদ্দীপক ও বড় তথ্যপূর্ণ।

নবভারত (চৈত্র)

এ সংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ :- শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের কবিতা ‘কবে মানুষ মরে গেছে’; এই কবিতাটির অর্ধেক বাদ দিয়া ও দুই চারিটা কথা বদলাইয়া দিয়া প্রকাশ করিলে কাব্যতাটি অনিন্দ্য হইত; যাহা আছে তাহাও একখানি করুণ চিত্রের মতো স্পন্দন। ‘অমৃতসর’ শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল সাহার ভ্রমণকাহিনী, বড় জ্ঞান-বা তথ্যে পূর্ণ অনাড়ম্বর রচনা বলিয়া সুগমপাঠ্য। একটি দার্দী শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে, কিন্তু চাপার দোষে অপাঠ্য হইয়াছে। ‘আমৃততত্ত্ব’ নাম দিয়া শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার অধ্যাত্মশক্তি বিকাশের ফলে স্বর্ণাঙ্গী বন্ধিম-বাবুর আত্মা কর্তৃক লেখানো প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু এ প্রবন্ধে বন্ধিম বাবুর ভাষার কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না; এ রকম ভৌতিক কাণ্ড সহসা বিশ্বাস না করিয়া বিলাতী সাংকিককাল রিসার্চ সোসাইটির মতন খুব সাবধান বিচার বিতর্কে সাচা করিয়া প্রকাশ করা উচিত; নগেন্দ্র বাবু প্রবণ ধর্ম্মাত্মা, তাঁহার উক্তি অবিশ্বাস করিবার নহে, কিন্তু তিনি নিজের কাছে নিজে প্রত্যাহা হইতেছেন কি না তাহা তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া দেখা উচিত। যে প্রবন্ধ বন্ধিম বাবুর আত্মার লিখিত বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার ভাষা ভাব চিন্তা

ও বিচারপ্রণালী সমস্তই নগেন্দ্র বাবুর মতন বলিয়া সন্দেহ হইতেছে, হয় ত তিনি নিজের ভাবাবেগ ও কল্পনার নিকট প্রণত হইতেছেন।

ভারতমহিলা (বৈশাখ) —

‘নববর্ষ’ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ লিখিত; ইহা ভাষার ঐশ্বৰ্য্যে উপভোগ্য হইয়াছে। ‘আমাদের শিশু’ কেমন করিয়া পালন করা উচিত সে সম্বন্ধে শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাস অনেকগুলি নিয়ম ও উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ‘সদ্য-বিধবা’ শ্রীযুক্ত ভীষেন্দ্রকুমার দত্তের উদ্দেশ্যহীন কবিতা; ইহা শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবিতার প্রতিপদ। শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী লিখিত ‘মহাক্ষা রামকৃষ্ণ পরমহংস’ সম্বন্ধে ঐরাঙ্গি প্রবন্ধে অনুবাদ। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘কানী-ক্রমণ’ উপলক্ষ্যে গুপ্তের বর্ণনাটি কোতুলহোদ্যপক ও হাস্যরসে ভিয়ানো। ‘আঁগির ভাষা’ শ্রীমতী কুমার দাসের কবিতা, চলনসই। ‘পত্নী-প্রেম’ শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকুমার বসুর বার্ষ গল্পরচনার চেষ্টা; গল্পের ঘটকালি নামক গল্পের ছায়া পড়িয়াছে। ‘শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাসের ‘জীব দয়া’ হুলিখিত ও বক্তব্যপূর্ণ স্বাধীন অনুসন্ধানমূলক প্রবন্ধ; কিন্তু পবন্ধের নামটি পবন্ধের ঠিক ভাবপ্রকাশক হয় নাই; ইহাতে অনেক জীবের প্রকৃতি আলোচিত হইয়াছে। ‘শ্রমণ শ্রীযুক্ত পূর্ণানন্দ আমা ফুলবধু স্বজাতা’ সম্বন্ধে তাঁতকথা পালি হইতে প্রকাশ করিয়াছেন; হুলিখিত ও পাঠ-যোগ্য। শ্রীযুক্ত সৌন্দর্যমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘শুভগ্রহ’ ক্রমশ প্রকাশ্য কৌতুকনাট্য। ‘শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ‘ভারতের গিরি-মন্দির’ প্রবন্ধের দীর্ঘ ভূমিকার মধ্যে মুকলিয়ানা যথেষ্ট আছে, তা ব্যাকরণই জবাই হোক বা অর্থই না হোক খামিয়া দেখিবার অবসর তাঁহার নাই; ‘নোলাধুমরী জলধির উন্নাদ তত্বে’ লেখকের ব্যাকরণ আচ্ছাদ খাইয়াছে; ‘একথা আমরা অপাকার করিতে পারি না যে পাশ্চাত্য জাতির আহ্বান বাতীত আমরা জাগরিত হইয়াছি’—জীবির নিষেধে যে একবার স্বীকার হয় এতদ্ভ বোধ হয় লেখকের জানা নাই; লেখক ‘কাজের তল্লাস ভাব-পাবলো এখন আর ভাসিলে চলিবে না, এখন জাগ্রত মহিমার পরিপূর্ণতার আমাদিগকে কর্তব্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে’ বলিয়া মুকলিয়ানার সহিত কতকগুলি কথা একত্র জুড়িয়া দিয়াছেন তাঁহার অর্থ কিছু নাটক হইল। এরূপ অসাধাৰণতার সহিত ঐতারা রচনা করিবার দুরাকাজ্ঞা রাখেন তাঁহাদিগের সাহসকে বলিহারি। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ‘আটোখা জগদীশচন্দ্রকে পজ্ঞো বন্দনা করিয়াছেন। রচনা কিন্তু বার্থ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ‘ভূগর্ভ’ সম্বন্ধে পরিচয় দিতেছেন; ক্রমশ প্রকাশ্য। শ্রীযুক্ত আশুতোষ রায় ‘চানদেশে বিবাহপ্রথা’ বর্ণনা করিয়াছেন; অনেক জ্ঞাতব্য কোতুল-হোদ্যপক তথা বেশ সরল ভাষায় লিখিত হইয়াছে।

দেবালয় (বৈশাখ) —

এবার কোনো প্রবন্ধই উল্লেখযোগ্য নহে। উহার মধ্যে শ্রুতি শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের কবিতা ‘চারি কল্পা’ চলনসই, লেখকের নিজস্ব বিশেষত্বে সুপাঠ্য, তবে সকল স্থানের অর্থ সহজে বোধগম্য হয় না। শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী ‘হিন্দু ও গ্রীক’ প্রবন্ধে বকিয়াছেন অনেক, কিন্তু বক্তব্য একটুও পরিষ্কার করিতে পারেন নাই। তিনি বলেন গ্রীক অর্থাৎ যুরোপ ও হিন্দুর সমন্বয় ও সম্মিলন না হইলে কাহারই কল্যাণ নাই। উপসংহারে বলেন—ব্রজেন্দ্রনাথ শীল জ্ঞান, বিবেকানন্দ কাম, রবীন্দ্রনাথ ভক্তি, ইহাদের তিনের সমন্বয় রাজা রামমোহন, এবং সকলেই আদর্শ হিন্দু ও গ্রীকের পুনঃসম্মিলন হইতে পারেন; কিন্তু রাজা রামমোহন আগে জন্মিয়া পরবর্তী তিনের সমন্বয়

কেমন করিয়া হইলেন? এই তিনজন রাজা রামমোহনের বিরিষ্ট অংশ বরণ বলা চলে।

কহিনুর (বৈশাখ) —

ইহার সকল লেখকেরই ভাষা বেশ শুদ্ধ, বরণ সংগতশব্দবল; কিন্তু রচনাভঙ্গী কষ্টকৃত ও অতিরিক্ত অলঙ্কারগুস্ত। প্রায় প্রত্যেক প্রবন্ধেরই বক্তব্য অল্প, কিন্তু ভূমিকায় আবস্তর বক্তব্য হ্রাস। শ্রীযুক্ত শেখ আবদুল জব্বার ‘মহিষ নেজাম উদ্দিন’ কেমন করিয়া দহাতা তাগ করিয়া মহিষ হইয়াছিলেন তাহার কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন; এই আখ্যায়িকার সহিত মহাকবি বায়্বাকির আদি জীবনের আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য আছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘোষ ‘প্রাচীন ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা’ উপলব্ধি করিয়া চট্টগ্রামের অঃপাতি ফতেয়াবাদের এক মসজিদ-ফলকে উৎকীর্ণ আরবী লিপির পাঠোদ্ধার করিয়া হুলতান ভসেন সাহের সেনাপতি পরাগল খাঁর পিতা রাষ্ট্রধার কাল নির্ণয় করিয়াছেন ১৪৫৯ খৃষ্টাব্দের সমকাল। শ্রীযুক্ত কিশোরীমোহন মুখোপাধ্যায়ের ক্রমশ প্রকাশ্য গল্প ‘দ্রব্যোপ’ হিন্দুসলমানে বদ্ধ লইয়া আরম্ভ হইয়াছে; ইহাতে শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের গল্পের ছায়াপাত দেখা যায়। শ্রীযুক্ত শেখ রেয়াজ উদ্দিন আহম্মদ ‘আরবজাতির ইতিহাস’ সংকলন করিতেছেন; এবার আদাস-বংশীয় খলিফাগণের ইতিবৃত্ত সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হামেদ আলী আদাস বংশের পরবর্তী নৃপতিবংশের অষ্টম মন্ত্রী ‘রাজা হাসেন নিমামোলমোলুক’ সম্বন্ধে যে বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে ইহার প্রতিভা বা বিশেষ মহত্বের কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না। শ্রীযুক্ত আবদুল করিম ‘ঐতিহাসিক সংগ্রহ’ করিয়া বলিয়াছেন যে দিল্লীর শেষ সম্রাটের পুত্র কোটা রাজা ফকিরবেশে শেষ জীবন অতিবাহিত করেন; ইহা কোটাবাসী এক মৌলবীর উক্তি। ইহা কিন্তু অল্প প্রমাণের অপেক্ষা রাখে। লেখকের সন্দেহ-প্রীতি অমুকরণীয়; এ স্থলে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করিতেছি:—“ভারত আমাদের পক্ষে আজ শাসন হইলেও ইহা আমাদের পূণ্য তীর্থবৎ দর্শনীয়; ইহার ভয়রাশি প্রসাধন সামগ্রীব্য বাবস্তব্য, সে বিষয়ে সম্ভবত কোন মুসলমানেরই সংশয় উপস্থিত হইবার নহে। শাসনের মত এমন মহা সম্মিলন-ক্ষেত্র জগতে আর নাই।—এখানে জাতি বর্ণের ভেদ নাই, ধনীদরিদ্রে বৈষম্য নাই, ইতর ভয়ে ক্রকুটি ভঙ্গী নাই.....” ‘রত্নচয়ন’ নাম দিয়া পারস্ত পুস্তক হইতে শ্রীযুক্ত মোহাম্মদ এয়াকুব আলী নোতিমূলক আখ্যায়িকা চয়ন করিয়াছেন; এরূপ এলোমেলো ভাবে না করিয়া কোনো একখানি পুস্তক ধরিয়া ধারাবাহিক অনুবাদ করিলে লোকের তৃপ্তি ও সাহিত্যের উপকার অধিক হয় মনে করি। এ সংখ্যায় একটি কবিতাও উল্লেখযোগ্য নাই। পরিশেষে ফার্সী শব্দের উচ্চারণ সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে যেখানে পারস্তবাসী ও যুরোপীয় পণ্ডিতগণ ই বা উচ্চারণ করেন, ভারতীয় উচ্চারণে সেখানে এ বা ও করা হয়, এ রীতি প্রতিকটু ও ঠিক নয় বলিয়া নিন্দনীয়; এ বিষয়ে লেখকদিগের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি।

গৃহস্থ (চৈত্র) —

ইহা বৈষ্ণবদিগের সাম্প্রদায়িক পত্রিকা বলিয়া মনে হয়। হুতরাং এ সম্বন্ধে আলোচনা করা উচিত নয়। কোনো প্রবন্ধেই সাহিত্যরস নাই এইটুকু বলা যায়। অধিকাংশ প্রবন্ধই ক্রমশ প্রকাশ্য। মুখপত্র একখানি তিনরঙে ছাপা রাখাঙ্কুর যুগল মুস্তির সাধারণ পট, ছাপাও ভালো হয় নাই।

ব্রাহ্মণ (মাঘ) —

এখানিও সাম্প্রদায়িক ধর্ম সম্বন্ধীয় মাসিক পত্র। সাহিত্যরসের

একান্ত অভাব। 'সনৎ-স্বজাত-সংবাদ' ক্রমশ অনুবাদিত হইতেছে, ইহাই একমাত্র উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ।

প্রজাপতি (বৈশাখ) —

ঘটকালীর পত্রিকা। উল্লেখযোগ্য কোনো রচনা নাই।

উদ্বোধন (চৈত্র) —

স্বামী সারদানন্দ 'শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ' আলোচনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী 'সামি-শিবা-সংবাদ' লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। একই ব্যক্তির সম্বন্ধে ক্রমাগত আখ্যায়িকা সংগ্রহ করিবার যৌক থাকিলে অনেক সময় নিজেদের অজ্ঞাতসারে করন। সত্যের শাসন গ্রহণ করে, সে জ্ঞাত সংগ্রহকারের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা আবশ্যিক। শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 'আচার্য্য শঙ্কর ও চৈতন্য দেবের মত তুলনা' করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে গোড়ীয় বৈষ্ণব মতের ব্রহ্ম ও শঙ্কর মতের ব্রহ্ম এক পদার্থ নহে। শ্রীযুক্ত হরিদাস দত্ত 'মহর্ষি ত্র্যামসিস'-এর জীবন-কাহিনী সংকলন করিতেছেন। আর কোনো প্রবন্ধ বা কবিতা উল্লেখযোগ্য নহে।

কায়স্থ পত্রিকা (চৈত্র) —

'কায়স্থপত্রিকার' ও 'কায়স্থ কস্তার বিবাহ' জাতিগতভাবে উল্লেখযোগ্য। চিত্রগুপ্ত হইতে কায়স্থের উৎপত্তি বিষয়ক কাব্য 'চিত্রগুপ্ত ও ইরাবতী' কোড়ুকর। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 'আর্দ্রবৃন্দাবনের মানসপুত্র' 'পা-মুণ্ড' চিত্র দেখিয়া এক ছড়া লিখিয়াছেন, তাহাতে বিশেষত্ব কিছুমাত্র নাই।

কৃষক (ফাল্গুন) —

শস্ত্রের অনিষ্টকারী কোট, নারিকেল চাষ, কুপো (orchids) ফুল, ও বিবিধ ফল সম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ এই সংখ্যার স্থান পাইয়াছে। সমস্তলিই কৃষিতত্ত্ব হিসাবে স্বপাঠ্য।

সুপ্রভাত (চৈত্র) —

শ্রীযুক্ত হৃদীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'সমাজের নূতন আদর্শ' পুরাতনের সহিত তুলনায় এই স্থির করিয়াছেন যে ব্যক্তি সমষ্টিকে আর গ্রাহ্য করিতে চাহিতেছে না, সমাজের বা একেবারে রাজার শাসন আর জন-সাধারণ মাজ করিতে চাহিতেছে না, তাহার কারণ সকলের ব্যক্তিগত জ্ঞাত হইয়াছে, এবং বিশ্বমানব যে এক ও সম-অধিকারী এই জ্ঞান জন্মিয়াছে। কিন্তু বিশ্বমানবের মহাভাব তখনই সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি হইবে যখন বিশ্বমানব বিশ্বাসের সহিত যোগযুক্ত হইবে, যিনি এক তাঁহাকে জানিলেই সব একাকার হইয়া যাইবে।—প্রবন্ধটি মোটের উপর মন্দ হয় নাই। শ্রীযুক্ত ইন্দুনাথ মল্লিক 'খাদ্য বিচার ও খাদ্য পাক' সম্বন্ধে কয়েকটি তুল তত্ত্ব আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন কাহার কিরূপ খাদ্য উপকারী, কিরূপে অন্ন খরচে অধিক পুষ্টিকর খাদ্য সংগ্রহ করা যায় এবং কি উপায়ে পাক করিলে খাদ্য অধিকতর স্বাস্থ্যের উপযোগী হইবে।—এই প্রবন্ধটিতে বহু কাঙ্গের কথা আছে। শ্রীযুক্ত শরৎকুমার লাহিড়ী 'বিদ্যাসাগর কথা' আলোচনা প্রসঙ্গে স্বর্গগত মহাপুরুষের কয়েকটি আখ্যায়িকা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিজয় কুমার সরকার 'পৌড়-ভ্রমণ' উপলক্ষ্যে গোড়ের প্রাচীন ধর্মসাধনবিশেষের আংশিক ও সংক্ষিপ্ত বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ সমাদার চীন পরিব্রাজক ফাহিয়ানের ভ্রমণবৃত্তান্ত 'কো-কো-কি' অনুবাদ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। লেখক প্রাচীন গ্রন্থ সকলের অনুবাদ করিয়া বঙ্গভাষায় সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছেন; কিন্তু এক সঙ্গে অনেক-গুলিতে হাত দেওয়াতে আমাদের আশঙ্কা হয় কোনোটিকেই হৃদয়

করিতে পারিতেছেন না। শ্রীমতী অনুকূলা দেবীর 'কর্তব্য ও প্রেম' গল্প বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে কিন্তু তাহাতে গল্পত্ব কিছু মাত্র নাই; কোনো ঘটনা-বর্ণনাই ছোটগল্প নহে। শ্রীমতী লীলাবতী মিত্র 'ধর্মসমাজে মহিলার কাজ' নির্দেশ করিয়া দেখাইয়াছেন যে প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক সময় পর্যন্ত মহিলাপ্রভাব সমাজ ও ব্যক্তির উপর অল্প নয়; এই মহাশক্তি হৃদয়স্থল ভাবে নিয়োজিত হইলে মহাকলাপ সাধন করিতে সক্ষম; এই সঙ্কল্প লইয়া ভারত-মহিলা-সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং সমিতি প্রথমত শিক্ষাবিস্তারের ত্রুত গ্রহণ করিয়া অসহায় নারীদিগকে কি উপায়ে সাহায্য করিবেন তাহা নির্দেশ করিয়াছেন।—প্রবন্ধের উদ্দেশ্য মহৎ ও উহা স্থলিখিত। 'শব্দ' শ্রীযুক্ত রণজয়গুপ্ত চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা, বেশ হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী চক্রবর্তী স্পেনদেশের ধর্মগোলা 'ইউলালিসা' কেমন করিয়া খৃষ্টানবিশ্ববিশ্বাসের উপেক্ষা করিয়া নিখাতিত খৃষ্টানদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া নিজে হত হইয়াছিলেন তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ সংকলন করিয়াছেন; লেখকের নিজের উচ্ছ্বাস বাদ দিয়া লিখিলে ভালো হইত। 'সন্ধ্যা' শ্রীযুক্ত স্বতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্তের চলনসই গল্প। 'ভ্রমণ' প্রসঙ্গে এবার কানপুরের বর্ণনা আছে। শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র মজুমদার মহারাষ্ট্র সেনাপতি সদাশিব রাও ভাউ কর্তৃক দিল্লীর অধিকার বৃত্তান্ত অবলম্বনে 'মহারাষ্ট্র গৌরবের একটা চিত্র' লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সন্তোষ কুমার বহু 'অমির-কুমার' পদ্ম লিখিয়াছেন। কাহারও জনের উচ্ছ্বাস মাত্রই প্রকাশ্য নহে ইহা লেখক ও সম্পাদক উভয়েরই স্মরণ রাখা উচিত।

"কারেলির কাঁচি"।

বেদব্যাখ্যা-পদ্ধতি

প্রাচীন কালে বঙ্গদেশে বেদের চর্চা ছিল না। হয় ত এটা বঙ্গদেশের কলঙ্কের কথা; কলঙ্ক হউক, অগৌরব হউক, কথাটা সত্য। বেদ বা বৈদিক ব্যাকরণের কথা দূরে থাকুক পাণিনি পড়িতে হইলেও বাঙ্গালার পণ্ডিতকে কান্নিতে যাইতে হইত। ইউরোপীয়েরা যখন বেদের পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করেন, তখন বঙ্গদেশের কুজাপি একখানি বেদ বা বৈদিক গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নাই। বড় বড় অধ্যাপক পণ্ডিতেরা স্মৃতি এবং পুরাণের শ্লোকগুলিকে বেদমন্ত্র নামে অভিহিত করিতেন। বৈজ্ঞাতিক টিকির ব্যাখ্যাকার শশধর চূড়ামণি অকাঁচীন যুগের সংস্কৃত শাস্ত্রে সুশিক্ষিত ছিলেন বলিয়া খ্যাতি আছে। তিনি পর্য্যন্ত বিবাহের বয়সের কথা লইয়া ১৮৯০ সালের উদ্ভিজ্জিত আন্দোলনের সময় বেদমন্ত্রের নামে এমন কয়েকটা শ্লোক উদ্ধার করিয়াছিলেন, যাহা কোন বৈদিক সাহিত্যে নাই এবং থাকিতে পারে না। তাঁহার নিজের উদ্ধৃত শ্লোকের ভাষা দেখিয়াও তাঁহার বুঝিবার শক্তি ছিল না যে সে

ভাষা বৈদিক নহে, অথচ তিনি খাটী ঋগ্বেদের নামে আওড়াইয়াছিলেন :—

স্বর্গদ্বীপ নমস্তেহস্ত নমস্তে বিশ্বতাপন

নবপুশ্পোৎসবে চার্কং গৃহাণ ত্বম্ দিবাকর ।

বঙ্গের হান্তরসের কবি ‘কল্লি অবতারের’ শেষ অঙ্কে লিখিয়াছেন যে কল্লিদেব বাঙ্গালার পণ্ডিতদিগকে বেদ আবৃত্তি করিতে বলিয়াছিলেন। তাঁহারা অনেক মাথা চুলকাইয়া আবৃত্তি করিলেনঃ—

পনা বলে চাটী,

বাড়ী থেকে বেরিও না, যদি পড়ে হাঁচি ।

বাঙ্গালার টোলের পণ্ডিতেরা বেদ এবং বৈদিক সাহিত্যের সহিত অপরিচিত ছিলেন, অথচ পুজ্যপাদ ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞা-সাগর ও মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতির সাহায্যে স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত যখন ঋগ্বেদের ভাষান্তর করিতে লাগিলেন, তখন অনেক টোলের প্রভুরা ধর্ম্মলোপের শঙ্কায় চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন। স্বর্গীয় দত্তজ মহাশয়ের অনুবাদে অনেক ভ্রান্তি ও ত্রুটি আছে, কিন্তু তিনি দেশের লোকের একটা প্রাচীন কুসংস্কার দূর করিয়া গিয়াছেন। না জানি বেদ কি এবং উহাতে না জানি কত জ্ঞান বিজ্ঞানের কথাই বা আছে, অনেক লোকের এই প্রকার ধারণা ছিল। বেদের অনুবাদ প্রকাশের পর অন্ততঃ সে ধারণাটুকু দূর হইয়াছিল।

বেদের মস্তে যাচাই থাকুক, উহার ঐতিহাসিক মূল্য অতি অধিক। অতি সূক্ষ্মভাবে উহার ভাষা ও ভাব বিশ্লেষণ করিয়া লইতে পারিলে অতি প্রাচীন যুগের ইতি-হাস কিয়ৎ পরিমাণে সুস্পষ্ট করা যায়। পাণিনির ব্যাকরণে যতটুকু বৈদিক ব্যাকরণ আছে, তাহা একালের বেদ শিক্ষার্থীর পক্ষে যথেষ্ট নহে। ইউরোপে ছান্দস ভাষার বিশ্লেষণে অনেক গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে; তথাপি বৈদিক সাহিত্যের অনেক স্থান এখনও সুবোধ্য হইতে পারে নাই।

অন্ততঃ তিন হাজার বৎসর পূর্বে বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যার জ্ঞাত ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত সাহিত্য এবং নিকরুতাদির সৃষ্টি হয়। ব্রাহ্মণ এবং নিকরুত রচনার যোগে ছান্দস ভাষা অধিকতর সুবোধ্য ছিল বিশ্বাস করিতে পারি। সে যুগেও

যখন ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা হইয়াছিল, তখন এযুগে বেদব্যাখ্যা আদৌ সুসাধ্য নহে। চতুর্দশ শতাব্দীতে সায়নাচার্য্য বেদের টীকা রচনা করিয়াছিলেন। সায়ন আধুনিক যুগের লোক বলিয়া অনেক পণ্ডিত তাঁহাকে উপেক্ষা করিতে চাহেন, কিন্তু সায়ন যখন অধিক পরিমাণে প্রাচীন, নিকরুত, ব্রাহ্মণ, অনুক্রমণি, বৃহদেবতা প্রভৃতি প্রাচীন বৈদিক ব্যাখ্যা অবলম্বন করিয়া টীকা লিখিয়াছিলেন, তখন সায়নকে উপেক্ষা করা সুবিধার কথা নয়। ব্রাহ্মণ এবং নিকরুত প্রভৃতির যুগে খাটী বৈদিক ধর্ম্মই উচ্চ-শ্রেণীর আর্গ্যদিগের ধর্ম্ম ছিল। সায়নের টীকা এবং প্রাচীন ব্রাহ্মণাদির ব্যাখ্যা অনুসরণ করিলে অন্ততঃ পক্ষে ব্রাহ্মণ এবং নিকরুতের যুগের বৈদিক ধর্ম্ম কি ছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। সেটুকু কম লাভ নয়। হইতে পারে যে একালের আর্ধ্যসমাজ-প্রতিষ্ঠাতা স্বামী দয়ানন্দ, এবং থিয়সফি সম্প্রদায়ের মহাত্মারা বেদসৃষ্টি যুগের বৈদিক অর্থ বেশি পরিমাণে বুঝিয়া ফেলিয়াছেন। হইতে পারে যে এ কালের এ জ্ঞানীদিগের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা আদৌ যথার্থ ব্যাখ্যা নয়; কাজেই সন্দেহের কথার বিচার দূরে রাখিয়া প্রাচীন বৈদিক সাহিত্য অবলম্বনে বৈদিক দেবতা এবং বৈদিক ধর্ম্মের যে ব্যাখ্যা পাওয়া যায়, প্রথমতঃ তাহাই গ্রহণ করিলে অনেকদূর অগ্রসর হইতে পারা যায়।

ছান্দস ভাষার প্রকৃতি দেখিয়া সকল বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে ছান্দস বা বৈদিক ভাষা কথাবার্ত্তা কহিবার প্রাকৃত ভাষা ছিল। তাহা হইলে ঐ ভাষায় সন্ধি-বন্ধনের বিশেষ কড়া নিয়ম ছিল না এবং পদে পদে অধিক দ্রুত হইত না, ইহা সহজেই মনে হয়। যাক্কে নিকরুতে যে সকল নিয়ম নির্দেশ আছে, পদপাঠে বৈদিক মন্ত্র উচ্চারণের যে পদ্ধতি প্রদত্ত হইয়াছে এবং আজিও দক্ষিণ প্রদেশে বেদ পাঠের যে রীতি অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, তাহাতে ঐ অনুমান বিশেষরূপে সমর্থিত হয়। দৃষ্টান্ত স্থলে ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের প্রথম অধ্যায়ের এবং প্রথম অনুবাকের প্রথম শ্লোকটী উদ্ধৃত করিতেছি। এই শ্লোকটির ছন্দ গায়ত্রী অর্থাৎ উহাতে আট অক্ষর বিশিষ্ট তিনটি চরণ আছে, পদপাঠের নিয়ম অনুসারে পদ এবং চরণ বিভাগ করিয়া শ্লোকটী উদ্ধৃত করিতেছি :—

অগ্নিঃ জৈলে পুরোহিতম্

যজ্ঞস্ত দেবম্ ঋত্বিজম্

হোতারম্ রত্নধাতমম্ ।

দুরন্ত না করিয়া যদি প্রতিচরণ স্বতন্ত্র রাখা যায়, তাহা হইলে এই প্রকারে সহজ অর্থ হয়, যথা—অগ্নিকে আহ্বান স্বরূপ স্তুতি করি ; তিনি পুরোহিত (অর্থাৎ যিনি পুরোহিত তাঁহাকে) । তিনি যজ্ঞের দেব ; তিনি ঋত্বিক ; তিনি হোতা এবং তিনি রত্নের আধারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ (আধার) । এই সহজ ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া কেহ কেহ “পুরোহিতঃ যজ্ঞস্ত”, “দেবঃ”, ইত্যাদি রূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ঐ পকার ত্রব্রহ্ম যে উপযুক্ত নহে, তাহা একটু বিচার করিয়া বুঝাইতেছি ।

প্রথম ঋক্‌টী হইল প্রথম মণ্ডলের প্রথম অনুবাকের প্রথম সূক্তের প্রথম ঋক্ । এই প্রারম্ভের সূক্তটিকে পুরঃ + অনুবাক্ বলিতে হইবে । পুরোহিতবাকের অর্থ হইল মুণবন্ধ । তাহার পর কথা এই যে সর্বপ্রথমে অগ্নিকে আহ্বান করিয়া অগ্নি দ্বারা অগ্নি দেবগণকে আহ্বান করা-ইতে হয় । যজুর্বেদ, ব্রাহ্মণ এবং বৃহদেবতাদি গ্রন্থে এ কথা সুস্পষ্ট নির্দিষ্ট আছে । এইটুকু স্মরণ রাখিয়া অর্থ-বিচার করিতেছি । ঈড্‌ ধাতু স্তুতি অর্থে বটে ; কিন্তু কি প্রকারের স্তুতি ? ঋগ্বেদের তৃতীয় মণ্ডলে ৪৮ সূক্তে তৃতীয় ঋকে ঈড্‌ ধাতুর অনুবোধজ্ঞাপক স্তুতি অর্থ অতি সুস্পষ্ট । ঋগ্বেদের মধ্যে এমন স্পষ্ট অর্থ পাইয়া ধাতুর অগ্নি অর্থ করিব কেন ? সকল দেবতার পূজার আয়োজনের পূর্বে অগ্নিকে আহ্বান করিয়া স্থাপন করা হইতেছে ; এবং অগ্নিই যে সকল দেবতাকে আহ্বান করিয়া আসিবেন, তাহা ইহার পরবর্তী ঋক্ ও সূক্তগুলিতেও পাই । এক্ষণে স্থলে অনুবোধজ্ঞাপক স্তুতি ধ্বনিত হয় ।

পুরোহিত—কোন এক রাজা যখন যজ্ঞ করিবেন, তখন রাজা এবং যজ্ঞের মধ্যে যজ্ঞকারী ঋত্বিকের ব্যবধান থাকিত । সে সময়ে রাজার কাছে প্রথমে পুরঃস্থাপিত হইলেন ঋত্বিক এবং তিনিই হইলেন রাজার পুরোহিত । কিন্তু এখানে পুরোহিত অর্থ Priest নহে ; কেবল পুরঃ-স্থাপিত অর্থই ধরিতে হইবে । আরও দেখুন যে পরে ঋত্বিক কথা আছে , একটা ঋকে অথবা পুনরুক্তি দোষ

স্বীকার করিয়া লওয়া দুঃসাধ্য । রাজার বেলাই ঋত্বিক পুরোহিত হইবেন ; এ কথা সায়নের ব্যাখ্যাতেও আছে । এখানে যখন প্রতিনিধির যজ্ঞ সূচিত নয় এবং রাজা বক্তা নহেন - বক্তা যজ্ঞকারী মধুচ্ছন্দা, তখন সায়নাচার্য্যের এই বিকল্প অর্থই লইতে হইবে যে—“যজ্ঞস্ত সধ্বন্ধিনি পূর্বভাগে আহ্বানীয় রূপেণ অবস্থিতম্ ।” এ অর্থ করিলে আর “যজ্ঞস্ত পুরোহিতম্” বলা চলে না । “যজ্ঞস্ত দেবঃ” বলা চলে, কেন না অগ্নি যজ্ঞে অধিষ্ঠিত হইয়া অগ্নি দেবতাদিগকে আনয়ন করেন ।

ঋত্বিক অগ্নিকে আহ্বান করেন, কিন্তু এখানে অগ্নি সকল দেবকে আহ্বান করিবেন বলিয়া হইলেন ঋত্বিক । ঋত্বিকের মধ্যে আবার হোতা বিশেষ শ্রেণীভুক্ত । ইনি আহ্বানও কবেন এবং স্তুতাদি দ্বারা দেবগণের তৃপ্তিবিধানও করেন ; কাজেই শব্দগুলির বিশেষ উপযোগিতা দেখিতে পাওয়া গেল ।

সুপণ্ডিত রমেশচন্দ্র দত্ত রত্নধাতম অর্থে প্রভূতরত্নধারী লিখিয়াছেন । ব্যাকরণের প্রত্যয়ে এক্ষণে দর যোজনা ছিল না । দৃষ্টান্ত স্থলে পরে বৈদিক প্রত্যয়গুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিব । রত্ন-ধা অর্থ হইল রত্নের আধার । তম প্রত্যয়ের দ্বারা এই অর্থ হইল যে অগ্নি রত্ন-ধারিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।

এখন সমগ্র ঋকের এইরূপ অর্থ হইল, যথা অগ্নিকে অনুবোধসূচক স্তুতি দ্বারা আহ্বান করি ; তিনি আহ্বানীয় রূপে পূর্বে অর্থাৎ সমুখভাগে অবস্থিত ; তিনি যজ্ঞের দেবতা ; তিনি (সাধারণ ভাবে) ঋত্বিক হইয়া দেবতা-দিগকে আহ্বান করেন এবং (বিশেষ ভাবে) হোতা হইয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়া দেবগণকে তৃপ্ত করেন ; তিনি রত্নের আধারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আধার অর্থাৎ তাঁহাকে পূজা করিলে অনেক রত্ন লাভ হয় ।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার ।

দুই বন্ধু

অন্ধ ও দরিদ্র দুটি বন্ধু ধরা 'পরে,
নিয়াছে বিধির শাপ দুই ভাগ করে' ।

জন্মান্তর দেখেনা মুখ বিশ্ব মানবের ।
মানবে দেখেনা মুখ নিঃস্ব দরিদ্রের ।

শ্রীকালোদ মুখোপাধ্যায় ।

আলোচনা

[কোনো বিষয়ের আলোচনা যে মাসে মূল বিষয় প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, ঠিক তাহার পরবর্তী মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত না হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আলোচনার পর মূল বিষয়ের লেখকের উত্তর পত্র হইলে, আর সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা চলিতে পারিবে না। লেখকগণ আলোচনা যথাসাধ্য সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিবেন; দীর্ঘ আলোচনা ছাপা আমাদের পক্ষে দ্রুত।—প্রবাসী সম্পাদক।]

হিন্দুর জ্যোতিষ ও পুরাণ

পৌরাণিক আখ্যায়িকার বাখ্যায় আমিও জ্যোতিষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলাম। আমার জানা ছিল, বিশেষ বিশেষ বিষয়ের নানা প্রকার ব্যাখ্যা হইতে পারে। আমি যাহাকে আবাড়ে গল্প মনে করি একজন যে তাহার জ্যোতিষিক ব্যাখ্যা প্রদান করিবেন তাহা আশ্চর্য্য নহে। ষাটগত অর্থের জোরে অনেক ব্যাখ্যা হইতে পারে হস্তরায় বিনোদ বাবু যে চঞ্জের হ্রাসবৃদ্ধিরূপ আবাড়ে গেলের জ্যোতিষিক ব্যাখ্যা প্রদান করিয়াছেন তাহাতে আশ্চর্য্য হই নাই। উহা লইয়া বিবাদ করিবারও কোন প্রয়োজন দেখি না। কেন না, তাহাতে আমার মূল মতের কোন হানি করিবে না। উহা কেহই বলিতে পারেন না, যে, পৌরাণিক গল্পের মধ্যে আবাড়ে গল্প নাই, হস্তরায় রোহিণীতে গতি অর্থ ঘটাইলে আমার মূল প্রবন্ধের কোন দুর্গতি ঘটবে বলিয়া মনে হয় না। তবে বৃত্তিক রাশিতে যে গোঁজামিল নাই তাহা আমি স্বীকার করিতে পারিতেছি না। মন্তক হইতে লাঙ্গুল পর্যন্ত সবটা লইয়াই তো নামের সার্থকতা হস্তরায় লেজটা কাটিয়া ফেলিয়া নামটা রাখিলে যাহারা লাঙ্গুল হৃদ্য সবটা রাখিয়াই নামকরণ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট ঋণ গ্রহণের একটা সুন্দর প্রমাণই পাইতেছি। আধাগণের মুণ্ডপ্রসূতা তাহাদিগকে সে দায় হইতে রক্ষা করিবে না। বাহা হউক “বেওয়ারিশ মাল” হিন্দু জ্যোতিষের যে এককাল পরে একজন হৃদয় অভিভাবক মিলিয়া গেল ইহাতে হিন্দুগণ যে আনন্দে নৃত্য করিবে তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে? কিন্তু গুয়ারিশ মহাশয় আপনার ওয়ার্ডের (Ward) স্বত্ব রক্ষার জন্য এত অধিক ভ্রান্ত মনোযোগ প্রদান করিয়াছেন, যে, তাহাতে যে তাঁহার অল্প সকলের স্বত্বের উপর অনধিকার প্রবেশ ঘটয়াছে তাহা তাঁহার বোধগম্যই হয় নাই। ঋণ-বেদের একটা কথা—যে কথার শত ব্যাখ্যা থাকিতে পারে সেই কথার জোরে গ্রীকদিগকে রসাতলে পাঠাইয়া দেওয়া চলে কি? বর্তমান যুগে যে সমস্ত মনিষীগণ মানবের চিন্তাজগতের উপর অধিপত্য করিতেছেন, তাহারা যে জাতিকে বর্তমান সভ্য জাতিদিগের তুলনায় ও বিদ্যা বুদ্ধিতে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া নির্দেশ করিতেছেন*

* The Greek language contains all the philosophy, and nearly all the wisdom of antiquity.—*Buckle's History of Civilization*.

Greece, the centre of all the riches of the human intellect.—*Guizot's History of Civilization*.

Within the narrow limits and scanty population of the Greek States should have arisen men who, in almost every conceivable form of genius, in Philosophy, in epic, dramatic and lyric poetry, in written and spoken eloquence, in statesmanship, in sculpture, in painting, and probably also in music, should have attained almost or altogether the highest limits of

তাহাকে হঠাৎ নরভূক্ত মানুষ ও পশুর কক্ষভুক্ত করিয়া দেওয়া অতি-সাহসিকতার কাণ্ড, সন্দেহ নাই। তবুও যদি হিন্দু ও গ্রীকের পৌরাণিক-পাঠ্যে হিন্দুর প্রাচীনত্ব সর্ববাদীসম্মত হইত তবে না হয় এ সাহসিকতার একটা অর্থ বৃষ্টিতাম। কিন্তু গ্রীকের অর্কাটানতা সম্বন্ধে পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে যথেষ্ট মতবিরোধ রহিয়াছে। তাহাদের মতে মিসর, বেবিলোন, ক্যাল্ডিয়া, চীন প্রভৃতি নিঃসন্দেহ রূপে হিন্দুর পূর্ববর্তী। গ্রীক সম্বন্ধে বিরাট মতবৈধ। যেখানে বিদ্যামণ্ডলীর মধ্যে বিবাদ দেখানে আমাদের মত পণ্ডিতগণ্যমানদিগের হঠাৎ একটা মত দিয়া ফেলা নিতান্তই হরচিবিবুদ্ধ। আমি তো নক্ষত্রচক্র-বিষয়ে হিন্দুর মৌলিকতা স্বীকার করিয়া লইয়াছি। কিন্তু মাগডোনেল প্রভৃতি পুরাতত্ত্ববিদগণ যাহারা গ্রীক অপেক্ষা হিন্দুসভ্যতার প্রাচীনতার বিশ্বাস করেন এবং দর্শনাদি সম্বন্ধে গ্রীকের উপর হিন্দুর প্রভাব স্বীকার করেন, তাহারাও জ্যোতিষ বিষয়ে হিন্দুর মৌলিকতা অস্বীকার করিয়াছেন। মাগডোনেল হিন্দুর জ্যোতিষের বিকাশে গ্রীকপ্রভাবই যে কেবল প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহা নহে, তাহার মতে ঐ ২৮ নক্ষত্রযুক্ত চক্রও হিন্দুগণ ক্যাল্ডিয়া হইতে গ্রহণ করিয়াছেন এবং রাশিচক্র তো একেবারেই গ্রীকের অনুবাদ।* আমি এ বিষয়ে ডাক্তার থিষার অনুসরণ

human perfection.—*Lecky's History of European Morals*.

Judged by the standard of intellectual development alone, we of the modern European races have, in fact, no claim to consider ourselves as in advance of the ancient Greeks, all the extraordinary progress and promise of the modern world notwithstanding.—*Benjamin Kidd's Social Evolution*.

The ablest race of whom history bears record is unquestionably the ancient Greeks.

The average ability of the Athenian race is, on the lowest possible estimate, very nearly two grades higher than our own; that is, about as much as our race is above that of the African Negro.—*Galton's Hereditary Genius*.

এখন কেহ হয়তো বলিবেন, যে ইঁহারা হিন্দুসভ্যতা বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ নহেন, হস্তরায় ইঁহাদের কথা গ্রাহ্য নহে। কথাটা মানিয়া লইয়াই যাহার হিন্দু ও গ্রীক—উভয় সম্বন্ধে কথা বলিবার অধিকার বিষয়ে কোনও সন্দেহই নাই এবং যিনি Universal Races Congress-এর প্রথম অধিবেশনের প্রথম বক্তা হইয়া চলিয়াছেন তাঁহারই অভিমত উপস্থিত করিতেছি। তিনি হিন্দুর অতিচারী দাবীকে সংযত হইতে উপদেশ দিয়া বলিতেছেন—

Good sense would seem to give co-ordinate and complimentary places to Greece and India in respect of degree or measure of civilization, while in the matter of historic value and significance Greece indubitably comes first, though India would seem to be a good second.—*Dr. Brojendronath Seal*.

* Of Astronomy the ancient Indians had but slight independent knowledge. It is probable that they derived their early acquaintance with the twenty-eight divisions of the moon's orbit from the Chaldeans through their commercial relations with the Phenicians, Indian astronomy did not really begin to flourish till it was affected by that of Greece.

Thus in Varaha Mihira's Hora Castra the Signs of the Zodiac are enumerated either by Sanskrit names translated from the Greek or by the original Greek names, as Ara for Ares, Heli for Helios, Jyau for Zeus.—*Sanskrit Literature*.

করিয়াছি। কিন্তু নক্ষত্রচক্র সম্বন্ধে যে পণ্ডিতগণের মধ্যে বিতর্ক আছে তাহাও এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আমি যে লিখিয়াছিলাম হিন্দুগণ আপনাদের নক্ষত্রচক্র আবিষ্কার করিয়াছেন, এই “আপনাদের” কথাটার একটা বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। জগতে তিন জাতির মধ্যে নক্ষত্রচক্র দেখা যায়, ইহার চীন, ভারত, ও আরব। কিন্তু নক্ষত্রচক্র কে প্রথম আবিষ্কার করিয়াছেন তাহা মীমাংসা করিতে যাইয়া পণ্ডিতগণ বিবাদ করিতেছেন। সকল পণ্ডিতের সকল মতামত এখানে উদ্ধৃত করা সম্ভব হইবে না। মোটামুটি কথাটা লিপিবদ্ধ করা যাইতেছে। বিয়ট (Biot) বলেন নক্ষত্রচক্রের উৎপত্তি চীনে। পরে হিন্দু ও আরবগণ তাহা আপনাদের ইচ্ছামুরূপ পরিবর্তন করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ম্যাক্সমুলার ও বার্জেস (Maxmuller ও Burgess) সিদ্ধান্ত করিতে চান যে ইহার উৎপত্তি ভারতবর্ষে। কিন্তু ছোট সেডিলট (Sedillot) বলিয়াছেন যে আরবগণ ইহার আবিষ্কর্তা। ওয়েবার (Weber) কাতারও কথা গ্রাহ্য করেন না। তাহার মতে মধ্য এশিয়ার কোনস্থানে, হয়তো বেবিলোনে, ইহার উৎপত্তি। সেখান হইতে হ্রদ্বিধামত ইহার সকলে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু বেবিলোনের অনেক তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে, কোথাও নক্ষত্রচক্রের অনুসন্ধান পাওয়া যায় নাই। সেইজন্য এই সকল মতামত বিশেষ ধীরভাবে গণ্যালোচনা করিয়া ডাক্তার থিবো এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ইহার তিনজনে হয়তো পরস্পর নিরপেক্ষভাবে নক্ষত্রচক্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এইজন্যই আমি “আপনার” কথাটা লাগাইয়াছিলাম। কিন্তু ইহাতে ওয়েবারের মত সম্পূর্ণ ষণ্ডিত হয় নাই। এখনও প্রমাণ মেলে নাই এই মাত্র বলা যায়। তবে হাররান (Harran) প্রভৃতি যে সমস্ত স্থলে চন্দ্রের পূজা প্রচলিত ছিল সেই সব স্থান তত্ত্বানুসন্ধানকারিগণ কণ্ঠক বিশেষভাবে পরীক্ষিত না হওয়া পর্যন্ত ডাক্তার থিবোর মতই গ্রাহ্য বলিয়া মনে করি।

কিন্তু ইহাতে আমার সঙ্গে বিনোদ বাবুর বিবাদের অবসান হইতেছে না। আমি কোথায় বলিয়াছি যে হিন্দুগণ গ্রীকদিগের নিকট হইতে রাশিচক্র গ্রহণ করিয়াছেন? আমি যাহা বলি নাই তাহারি চাপে আমাকে নিষ্পেষিত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। এ প্রণালীটা যে প্রতিপক্ষকে জয় করিবার একটা প্রবল অস্ত্র তাহা প্রবন্ধ লেখা রূপ ঘরের খাইরা বনের মহিষ তাড়ান ব্যবসারে বড় বার টের পাইয়াছি। বিনোদ বাবু আমার প্রবন্ধটা পাঠ করিয়াছেন কি? হিন্দু জ্যোতিষ যে গ্রীক জ্যোতিষের প্রতিবিম্ব না, আমি তাহারি সমর্থন করিয়াছি। তাহাতে কি গ্রীকের নিকট হইতে হিন্দুর ঋণ গ্রহণটা প্রতিপাদিত হইল? আমার প্রবন্ধ অতি উপরি উপরি ভাবে পাঠ করিলেও ফুলের বালকেও বুঝিতে পারিবে বেবিলোনে হইতে ঋণ গ্রহণই আমার অভিপ্রেত। হুতরাং গ্রীকে রসাতলে পাঠাইলে আমার কণার উত্তর হয় না। বেদের চাপে গ্রীকের প্রীহা ফাটিতে পারে, বেবিলোনের নাগাল পাওয়া বাইবে না। যে সময়ে পঞ্চদশকুলে কোল ও ব্রাহ্মিগণ রাজত্ব করিতেছিলেন,* যে সময়ে বেদের বর্ণদেব ঋণ

মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছিলেন কি না সন্দেহ এবং যে সময়ে ঋণবেদের অধিদিগের অতিবৃদ্ধ প্রপিতামহগণের পূর্বপুরুষগণ বাসস্থান খুঁজিয়া হররান হইতেছিলেন (ভীলক মহাশয়ের Arctic Home in the Vedas জল্পনা), সেই সময়ে ক্যালডিয়গণ পারস্যে পসাগরের উপকূলে ইফ্রতিসের মোহানায় স্রমা এরিণু নগরীতে মন্দির নির্মাণ করতঃ ইয়া দেবতার পূজায় রত ছিলেন, সে আজ গ্রীকগণ সাড়ে চারি সহস্র বৎসর পূর্বের কথা। আমি এত ইয়া দেবতার দোহাই দিয়াছি। বেদের ধর্ম আমাদের নিকট পৌছাইবে না। বেদের পৃথিবী সচলা হউন আর অচলাই হউন বিনোদ বাবুর অতর্ক অগ্রসর হইবার আধিকার নাই। ঋণবেদ আযাজাতির সর্বপ্রাচীন গ্রন্থ হইলেও মানবজাতির আদি গ্রন্থ নহে। আমাদের হাতে যে মালমুসলা আছে তাহাতে আযাজাতির ভারতপ্রবেশ ঠেলিয়াও গীতপুত্র পনেরো শত বৎসরের ওপারে লওয়া চলিবে না। লটলে তাহা ইতিহাস হইবে না। এই পনের শত বৎসরের মধ্যেও অল্পতঃ দুই তিন শত বৎসর জোর করিয়া যোগ করা হইয়াছে। লিখিত গ্রন্থের কথা যদি ধরি তবে শো পাচ শত বৎসরের পুরাতন পুঁথি মেলা ভার। কিন্তু সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন মিসরের পেপিরাস ও ক্যালডিয়ার কিউনিফর্ম সিলিন্ডার* পুস্তক শত শত আবিষ্কৃত হইয়াছে। এত সমস্ত পুঁথির বয়স কত? ম্যাকডিল্ল-রাজ প্রথম সাবগোনের সময়কার যে সমস্ত প্রস্তরফলক প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহাদের বয়স তিন হাজার আট শ পঞ্চপূন্যাদ। ইউরোপের বাহুবরসমূহে প্রায় দশহাজার ইষ্টক ফলক সংগৃহীত হইয়াছে। এই সমস্ত ইষ্টক ফলকের পোশাপথা নির্দিষ্ট হইয়া ইহাদিগের অর্থ যখন যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ হইবে তখন জগতের লোকের আর সন্দেহ থাকিবে না যে ফলিত জ্যোতিষ ম্যাকডিল্ল

নির্গয় করিবে? ইউরোপীয় আযাসভ্যতা হইতে ভারতীয় আযাসভ্যতা যে এত ভিন্ন ইহাই তাহার একটা প্রধান কারণ। জগতের ইতিহাসের মানচিত্রটা আযা আপনার হাতে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছেন। ইউরোপে গ্রীক-আযা—ভারতে হিন্দু-আযা। কিন্তু মানচিত্রটা আর বেশা দিন যেত থাকিতেছে না। বিখ্যমানবের পায়ে আযাতার কিন্তু আযাপুত্র সভ্যতা সকলের দানের দাগ দিন দিন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে। এখন কি কেহ মিসর, বেবিলোন, ব্যাসিরিয়ার ঋণ অধীকার করিতে পারে? এই ভারতেই একটা আযাপুত্র সভ্যতা ছিল। ভারতীয় সভ্যতা তাহার কাছে ঋণ। আযাগণের ভারত প্রবেশের বহুপূর্ব হইতে ব্রাহ্মিগণ বাণিজ্যগত বিদেশের সঙ্গে ভারের আদান প্রদান করিতেন। এই গুহে সংগৃহীত বহু রত্ন আযাগণ আযাসাং করিয়া নব সভ্যতার পরিপূষ্টি সাধন করিয়াছিলেন, এ কথা গ্রাহ্য না করিলে ভারতের ইতিহাস হইবে না। আযাবর্ষ ও দাক্ষিণাত্যে হিন্দুদেব মধ্যেও যে এত বিভিন্নতা, তাহার কারণ এই যে আযাবর্ষে আযা-প্রভাব বেশা, দাক্ষিণাত্যে ঐ প্রাচীন সভ্যতার প্রভাব বেশা। ইহা অধীকার করিলে চলিবে না। ইহার অতি সামান্য খবর আজ পর্যন্ত আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি, কিন্তু ইহা পূর্ণরূপে আযাপ্রকাশের জন্য তত্ত্বাধেয়দিগের চেষ্টার অপেক্ষায় বসিয়া রহিয়াছে।

* বাহারি মনে করেন আযাগণ অষ্ট্রেলিয়ার অসভ্যদের মত কোল ভীলদিগকে তাড়াইয়া দিয়া ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহারি ভ্রান্ত। আযাগণ বৈষ্ণব সভ্যতা লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা অপেক্ষা কদাচিৎ কম মূল্যবান আর একটা সভ্যতার সঙ্গে এখানে তাহাদের সংঘর্ষ হইয়াছিল। সেই সভ্যতাটাকে বিনাশ করিয়া নহে কিন্তু তাহার সংমিশ্রণে হিন্দু-আযা (Hindu-Aryan) সভ্যতার উৎপত্তি। সে সভ্যতার কত রত্ন ইহার গায়ে রহিয়াছে, তাহা কে

* কিউনিফর্ম অক্ষর একটা শব্দেব অগ্রভাগ; বসাইয়া, শোয়াইয়া, দুই মুখ একত্র করিয়া, এইরূপ নানা অবস্থানে শব্দের স্থিতি হয়। কাদা দিয়া টালি প্রস্তুত কর, তাহার উপর বস্তব্য লিপি বদ্ধ কর, দুই মুখ ঘুরাইয়া একত্র করিয়া দাঁড়, cylinder পুস্তক হইল। তারপর আঙুলে পুড়াইয়া রাখিয়া দাঁড়, লাইব্রেরী অগ্নিতর জলভয় হইতে মুক্ত হইল। পাঁচ হাজার বৎসর মাটির নীচে গোথিত থাকিলেও একটা অক্ষর নষ্ট হইবে না।

জ্যোতিষীদের নিকট হইতে জগতের লোক গ্রহণ করিয়াছে। সহস্র শতাব্দীর বংশের সৃষ্টিকার নিয়ে গোপনিত থাকিয়া নিনেতার লাইব্রেরী আজ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ইরেকে (Irekh) পুরোহিতদের যে লাইব্রেরী পাওয়া গিয়াছে তাহা দ্বিতীয় সারপোল নৃপতি কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত বা পরিবর্জিত। তাহার বয়স ২০০০ খৃষ্টপূর্বাব্দ। এই লাইব্রেরীতে যে পুস্তক পাওয়া গিয়াছে তাহার মধ্যে প্রাচীন য়াকেডিয় ভাষার অনেক পুস্তকের নবা য়াসিরিয়ান ভাষার সঙ্গে সমান্তরাল গুণে অনুবাদ রহিয়াছে এবং সেই প্রাচীন ভাষা বুঝিবার সহায়তার জন্য তাহার ব্যাকরণ ও শব্দকোষ পণ্ডিত রহিয়াছে। কিন্তু এই প্রাচীন য়াকেডিয় ভাষার সঙ্গে নবা য়াসিরিয় ভাষার সম্বন্ধ কি? যেমন বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে বৈদিক ভাষার সম্বন্ধ। অর্থাৎ ৪০০০ বৎসর পূর্বে কোনও য়াসিরিয় রমেশচন্দ্র য়াকেডিয় ঋগবেদ অনুবাদ করিয়া রাখিয়াছেন। এখন প্রাচীন মহাশয় য়াকেডিয় পুস্তকের প্রাচীনতা নিশ্চয় করিয়া লউন।

আমি পক্ষিই বলিয়াছি আয্যগণ আপনাদের ভ্রমণপথে দুই একটা রত্ন দেখিয়া আসিয়াছেন। দুই একটা রত্ন আবার বড়ইয়া আনাও আশ্চর্যের বিষয় নহে। য়াকেডিয় বেদ যে আমাদের ঋগবেদের মতলা সরবরাহ করিতে সমর্থ, সে বিষয়ে প্রাচীন মহাশয়ের বোধ হয় কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু ঋগবেদের ঘাড়ে বিংশ শতাব্দীর জীবন তরুণ ও ভূতদ চাপাটয়া দিলে তাহার সে ভার বহনের সক্ষমতা আছে কিনা তাহা আগে বিচার করিতে হইবে। যে ভাষায় এক শ্লোকের আড়াই শত বিভিন্ন বাখ্যা হইতে পারে তাহার মাতামহীর মুখ দিয়া যাঁ তা' বলিয়া লওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু সম্ভব কিনা তাহাই বিবেচ্য। বুদ্ধি থাকিলে ভাষাকে দিয়া উচ্ছাসমুদ্রে সবই বলান যাইতে পারে। কালিদাসকে জ্ঞান করিবার জন্য তাহার মূর্ণ পিতাকে সভায় আনিয়া গণ্য করা হইল। গুণ গুনিয়া কিংকর্তব্য-বিমূঢ় পিতা বলিলেন, “পুরারে বাবারে” বাবা, তুমি সমস্তা পূরণ করিয়া দাও। কালিদাস অর্থ করিলেন এক প্রকাণ্ড সংস্কৃত শ্লোকের দ্বারা, যাহার আরম্ভ “পুরা রেবা বারে।” কিন্তু অর্থটা গুনিয়া বাবার চক্ষু স্থির না হয়। আকাশে নক্ষত্রমণ্ডলীর মধ্যে চন্দের গতি অনুসন্ধান করা কঠিন কাণ্ড নহে। হুতরাং একাধিক জাতি কর্তৃক নিরপেক্ষভাবে নক্ষত্রচক্রের আবিস্কার অসম্ভব না হইলেও রাশিচক্র সম্বন্ধে সে কথা খাটে না। নক্ষত্ররাজির মধ্যে সূর্যের গমনাগমন নিরূপণ করা অতি দুষ্কর ব্যাপার, তাহার পদ্ধতির শিক্ষার একটা ইতিহাস চাই। সেজন্য সম্ভাভ্যাসার্গে কিঞ্চিৎ অধিক অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। আমরা ঋগবেদে যে শিক্ষা ও সম্ভাভার উন্মেষ দেখিতে পাই তাহার সঙ্গে রাশিচক্রের উদ্ভাবন সমঞ্জস হইবে না। সময়ের সঙ্গে অংশের সম্ভবিত দেখাইতে না পারিলে, জীবনযুদ্ধের অস্বাভাব্য শাখার উন্নতির সঙ্গে মিল দেখাইতে না পারিলে তত্ত্বটা গ্রহণীয় হইবে না। চিত্রকর দুই বংশের শিশুর হস্ত পদাদি অবয়বের সঙ্গে বয়সের মন্তক যদি জুড়িয়া দেন তবে সমগ্র বস্তুটা বাস্তব না হইয়া কল্পিত হইয়া উঠে। একটা শ্লোকের উচ্ছাসরূপ বাখ্যা সহজ কিন্তু সেই বাখ্যাত তত্ত্ব যদি তাহার আবেষ্টনের সঙ্গে সম্মত না হয় তবে সে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিবে না। অস্ত্রদিকে আবার বৈদিকযুগ হইতে ব্রাহ্মণ ও শূদ্রযুগের মধ্য দিয়া সিদ্ধান্তযুগ পণ্ডিত রাশিচক্রের একটা অভিব্যক্তি দেখাইতে হইবে। ঋগবেদে যুমায়া সিদ্ধান্তযুগে চক্ষু মেলিলে হিসাব মিলিবে না। হুতরাং ঋগবেদের ঘাড়ে যাঁ তা চাপাইলে চলিবে না। তবে যদি কেহ বলেন, ঋষিগণ সর্বদা ছিলেন, তাঁহাদের অজানা কিছু ছিল না, তবে আমি পরাজয় স্বীকার করতঃ লেখনীকে বিশ্রাম দিয়া বিষয়ান্তরে মনোনিবেশ করিতেছি। এ কথাটা আমাদের কাছে সর্বদাই স্মরণ

রাখিতে হইবে যে, যে যুগে দশবংশের মধ্যে সাইক্লোপিডিয়ান নৃতন সংস্করণ করিতে হয় সে যুগে শতবংশের পুরাতন তত্ত্বের চর্চিত-চর্চণ করতঃ দণ্ড বাহির করিয়া গল্প প্রকাশের অবসর নাই।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

দাঁড়কাক

মধ্যাহ্নে অনলবৃষ্টি করে রুষ্টি জ্যোষ্ঠের ভাস্কর ;

সম্ভাপিতা ধরিত্রীর কষ্টশ্বাস বহে তপ্ত বায়ু ;

এ কুক্ষণে, দাঁড় ডানা, যেন কোন জ্যোতিষী তৎপর,

কক্ষ রণে, দাঁড়কাক, গণিছ কি মানবের আয়ু ?

উচ্চ কর পুচ্ছখানি শীর্ষখানি কর ভূমি নত,—

প্রতি ডাকে উঠ পড়, পুনঃ পুনঃ ঢেকিটির মত।

শিখীর পেকমলীলা, চিত্তহারী প্রমত্ত নর্তন ;

মবালের কলস্বন, মনোহর মদ্যলস গতি ;

খঞ্জনের মঞ্জুবাণী, শ্রুচপল শব্দে কম্পন ;

তুমি কি জানিবে, বুদ্ধ, ষ্টলবুদ্ধি উদাসীন অতি ?

জাননা বিদ্রমপূর্ণ কোকিলের ভদ্রোচিত ভাষা ;

স্পষ্ট কথা কহ শ্রুধু, যেন নিরক্ষর বিজ্ঞ চাষা।

বসি কোন গৃহশিরে, নিদারুণ বোম্বেদেই রণে,

আকেন্দ্র কম্পিত করি গৃহস্থের সন্ধিগ্ন হৃদয়,

বিস্ফারিত করি চক্ষু, সঘনে ডাকিয়া উঠ যবে,

সে তোমারে কহে কত “দুঃখভাষী, ক্রুর, হুতাশন !”

বুঝিতে পারে না মূর্খ, এ যে তার চিত্তগত ভ্রম ;

তুমি যদি থেমে থাকো, থামিবে কি সর্বভুক্ যম ?

ডাকো তবে ডাকো, কাক ! ভব রণে মম হর্ষোদয়,

ভব রণে সমাচ্ছন্ন চিন্তাকাশ ধরে ঘোর ছায়া ;

সহসা হতাশ-হৃদে জেগে উঠে শব্দ শূন্যময়,

ভুলে বাই অকস্মাৎ সংসারের ক্ষণস্থির মায়া।

ভব শব্দ শুনি আমি বুকে মাখি প্রীতি আর ভীতি,—

অশানে সন্ন্যাসীমুখে যেন, স্নগম্বীর নৈশ গীতি।

শ্রীধরনাথ স্বকুল।

পুস্তক-পরিচয়

সাহিত্যক্ষেত্রে সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন বিষয়ক প্রস্তাব—

শ্রীবিনয়কুমার সরকার কৃত। লেখক বলেন বাংলা ভাষাকে অপর তের সর্বাধার সমরক্ষণ ও উচ্চতম চিন্তা প্রকাশের উপযোগী করিয়া তুলিতে হইলে বিষয়সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চিন্তার টাকা দেওয়া আবশ্যিক। সাহিত্য সৃষ্টি ও পুষ্টি করিবার জন্ত একটি বৃত্তিকোষ সংস্থাপিত করা উচিত। এ উদ্দেশ্যে বহুল অর্থের প্রয়োজন; বিদ্যোৎসাহী ধনীদিগের সাহায্য প্রার্থনীয়। কবিবর রবীন্দ্রনাথের একপঞ্চাশতম জন্ম উৎসব উপলক্ষে তাঁহার নাম স্মরণীয় করিবার জন্ত এই উদ্দেশ্যে 'রবীন্দ্রবৃত্তি' নামে একটি সাহিত্যের সাহায্যকোষ প্রতিষ্ঠিত হইতেছে। এই শুভ অনুষ্ঠানে সাধারণের সহানুভূতি ও সাহায্য প্রার্থনীয়। চাদার টাকা উৎসব-সমিতির ধনস্বত্বক শ্রীমুখ ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের নামে, ৫০ হুকিয়া ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ঠিকানায় পেরিতব্য।

অন্ন-সংস্থান—

শ্রীরাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় কৃত। কেমন করিলে এই জীবন-সংগ্রামের দিনে আমাদের এই নিরন্ন দেশে দরিদ্রের অন্নসংস্থান হইতে পারে ইহাতে তাহারই আলোচনা ও উপায় নির্দেশ করা হইয়াছে।

দেশভ্রমণ—

শ্রীমোল্লভূষণ মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের মুকবধির ছাত্র, দেশভ্রমণ করিয়া ভ্রমণকাহিনী লিখিয়াছেন, ইহা অতীত আশ্চর্য ও আনন্দের বিষয়। রচনা শুদ্ধ ও গাঞ্জল; লেখকের চিন্তা ও দমন শক্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়।

জাতি-বিকাশ—

শ্রীপীতাম্বর সরকার সঙ্কলিত ও প্রকাশিত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ২২৬ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা। বাহাতে সাধারণের নিকট কৃষি-বাণিজ্য-পশুপালন-ব্যবসারী হালতৈ, হলধর প্রভৃতি জাতি বৈষ্ণব বলিয়া পরিচিত হয় সেই উদ্দেশ্যে শাস্ত্রের আদেশ, ঐতিহাসিক তথ্য এবং সামাজিক রীতিনীতি সংগৃহীত হইয়াছে। ইহাতে অনুসন্ধান, শৃঙ্খলা সাধন, স্বাধীন চিন্তা প্রভৃতির যথেষ্ট পরিচয় আছে। ইহা পাঠ করিলে অনেক চিন্তা করিবার উপকরণ পাওয়া যায়। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি অধ্যায়—অন্নগ্রহণবিধি, স্ত্রীধর্ম, পতিতবিধি, যজ্ঞোপবীততত্ত্ব, জাতিবিশিষ্টতা। এই পুস্তকে শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা অনেক কুসংস্কার ও প্রচলিত প্রতিষ্ঠানের প্রতি অস্বীকার মততা খণ্ডিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

প্রেমের স্বপন—

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সরকার কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য চার আনা। পদ্ম পুস্তক। সাহিত্য জাতিকে উদ্বোধিত করিবার জন্ত রচিত উচ্ছ্বাস। লেখক স্বজাতিকে শিক্ষায় আচারে উন্নত হইয়া জাতীয় প্রেমের শিখা জ্বালিয়া বিশ্বপ্রেমের আরতি করিতে আহ্বান করিতেছেন। একজন পাগলের স্বপ্নকাহিনীর ভিতর দিয়া ভবিষ্যৎ আশা প্রকাশিত হইয়াছে। এরূপ পুস্তকে কবিত্বের সজ্জাবনা দুরাশা। উদ্দেশ্য সাধু এ পর্যন্ত বলা যাইতে পারে।

কন্যাদায়—

শ্রীচাক্রকল্প বিশ্বাস প্রণীত। মূল্য চার আনা। চিন্তার বিবাহ পদ্ধতির সংস্কার বিষয়ে আলোচনা। পণগ্রহণপ্রথা, স্ত্রীশিক্ষা, বাল্য বিবাহ,

কুলীন কস্তার অবস্থা, যৌবন বিবাহ ও স্বামী স্ত্রী নিলাচন পথা প্রভৃতি সামাজিক সমস্তার স্বপক্ষ ও বিপক্ষ যুক্তি অতি ধারভাবে আলোচিত হইয়াছে। লেখক মধ্যযুগী। সকল স্থলে আমাদের সহিত ভাঁহার মত না মিলিলেও আমরা লেখকের স্বাধীনচিন্তার ও সংসাহসের পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। এ পুস্তকে পড়িবার ও পড়িয়া ভাবিবার অনেক কথা আছে।

চিন্তা-সলিলে—

শ্রীহৃদ্যশচন্দ্র রায় প্রণীত। মূল্য আট আনা। এখানি সন্দর্ভ পুস্তক। ইহাতে দশটি সন্দর্ভ আছে। ১। ঈশ্বর আলোতে না অন্ধকারে। ২। ত্যাগ। ৩। আত্মবৎ সর্বভূতেষু মানব-চরিত্রের কঠিনাধার। ৪। স্বর্গ। ৫। স্ত্রী ও সহস্রগ্নিগ্নী। ৬। দর্শ্যে ভেল ও চৈতন্য। ৭। জাতিভেদ। ৮। আগু, বাহা না হ'লে নয় পরে আপনি বাহা হয়। ৯। মৃতের জন্ত কুসংস্কার আবশ্যক। ১০। বড় মানবত্বও কিদারৎ আছে। লেখকের রচনাভঙ্গিতে একটু উৎকেন্দ্রিকতা দোষ আছে, সেই জন্ত সকল স্থলে ভাঁহার সহিত একমত হওয়া যায় না। তৎসঙ্গেও লেখকের স্বাধীন চিন্তা ও আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ়তা ও অকপট প্রকাশ প্রশংসনীয়। আমরা পুস্তকখানি পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়াছি। দেশে স্বাধীন চিন্তার উদ্রেক সুলক্ষণ ও আশার কারণ।

ভারতের শক্তিপূজা—

স্বামী সারদানন্দ প্রণীত। ডবল ফুলস্বাপ ১৬ অংশিত ১২৮ পৃষ্ঠা। মূল্য আট আনা। মাতৃভাষা ভগবৎ স্মরণার্থে ও সর্বদ্রব্যমুষ্টিতে মহাশক্তির প্রকাশ স্বাকার ভারতের বিশেষ সাধনার গল। এ পুস্তকে ৫ বিষয়েই প্রাচীন শাস্ত্রীয় মতকে আধুনিক চিন্তাপ্রণালীর চনকাম করিয়া দার্শনিক ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। সাধারণ পাঠকের পক্ষে গুরুপাক ও দুপাঠ্য হইয়াছে, নতুবা ইহাতে বহু বিষয়দমন তত্ত্বের অবতারণা করা হইয়াছে।

কালাপাহাড়—

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু প্রণীত। টাকা আশ্রিত্যে লাঠিরেয়া হইতে প্রকাশিত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ২১ পৃষ্ঠা। এটিক কাগজে পরিষ্কার ছাপা; রেশমী কপিতে হৃদয় বাঁধা; সচিত্র। মূল্য বারো আনা মাত্র। কলিকাতার বাহিরে এমন দৃষ্টিগ্রস্ত বাংলা বই এত সস্তায় প্রকাশ করা প্রকাশকের প্রশংসার কথা; পুস্তকে ছাপার দস্তুর-বিষয়ক ত্রুটি যাহা আছে তাহা ছাপাখানার বাহিরের লোকের চোখে পড়িবে না। এখানি উপন্যাস; কালাপাহাড়ের ইতিহাসের সঙ্গে কল্পনা মিশাইয়া তৈরি; কোনো চরিত্র পূর্ণভাবে না ফুটিলেও, একাধিক স্থলে অসঙ্গতি থাকিলেও, মোটের উপর বতখানি সুখপাঠ্য হইয়াছে। স্বাধীনচিন্তার অনুসরণ করিয়া সামাজিক ও ধর্মসম্বন্ধীয় সমস্তা গ্রন্থকার দার্শনিকতার ভাবে আলোচনা করিয়াছেন, অথচ তাহা উৎকট ও দুপাঠ্য হয় নাই; লেখকের উদার মত ও মতের সহিত পরিচয় উপভোগ্য; লেখকের মতের এক বিষয়ে আমরা প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইতেছি—ঈশ্বর বিধরূপ বলিয়া সকল মুষ্টিই সেই অমর্তের খণ্ড প্রকাশ বলা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া বিধরূপকে বিশেষরূপে আবদ্ধ করিয়া খণ্ডিত ক্ষুদ্র করিব কেন তাহা বসিতে পারিলাম না। এই গ্রন্থের সমধিক সমাদর হইতে দেখিলে আমরা স্থখী হইব, ইহাতে একাধারে নভেল পাঠের কোড়ুক ও শিক্ষা লাভ হইবে।

সেফালিগুচ্ছ—

শ্রীমতী হুমুয়ারী দেবী প্রণীত। এলাহাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেস হইতে প্রকাশিত, সুল্লর পরিষ্কার ছাপা, হৃদয় বাঁধা, মূল্য মাত্র বারো আনা।

এখানি কবিতা গ্রন্থ। কাব্যরচনার গৃহরচয়িত্রীর এই প্রথম চেষ্টার মধ্যে কোনো কৃত্রিমতা বা কষ্টকল্পনা নাই দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। স্বচ্ছ সরল প্রাণের কথা সরসভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, কোথাও অস্পষ্টতা বা ক্ষুণ্ণতা নাই। চন্দ্রের বৈচিত্র্যের মধ্যে কবিদেরও অসম্ভাব নাই। কিন্তু অনেক কবিতা অনাবশ্যক দীর্ঘ হইয়া রসকে সংহত হইতে দেয় নাই। আমরা এই নূতন লেখিকাকে সাধরে বঙ্গসাহিত্যসমাজে অভ্যর্থনা করিতেছি।

জ্যোতিঃ—

শ্রীমতী হেমলতা দেবী প্রণীত। এটিক কাগজে পরিষ্কার ছাপা। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। মূল্য দশ আনা। ইহাতে ভগবদ্বিষয়ক সরল ভক্তি নিষ্ঠা-নির্ভরতা-পূর্ণ অনেকগুলি খণ্ড কবিতা আছে। সকলগুলিই কবির অন্তরটিকে প্রকটিত করিয়াছে। লেখিকার ইহা প্রথম প্রকাশ। কবিদের সহিত তত্ত্বের সম্মিলন হৃদয়ের স্বাভাবিক ভাবেই ঘটিয়াছে। ইহাকেও আমরা সাধরে বঙ্গ সাহিত্যসমাজে অভ্যর্থনা করিতেছি।

মুদ্রা-রাক্ষস।

মাধান্দিন শতপথ ব্রাহ্মণ' প্রথম খণ্ড। অনুবাদক শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য; বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ হইতে শ্রীরামকমল সিংহ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃ ২৮৭; মূল্য ৩।

বৈদিক সাহিত্যে শতপথ ব্রাহ্মণের স্থান অতি উচ্চ। বৃহদারণ্যক উপনিষৎ ইহারই অন্তর্গত। বহুদিন পূর্বে Sacred Books of the East নামক গ্রন্থাবলীতে শতপথ ব্রাহ্মণের ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 'অথ হুপ্রসিদ্ধ শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী, এম-এ, মহাশয়ের প্রেরণায় ও উদ্যোগে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উচ্ছার এবং দীপ্যাপতিরায় স্বয়ং বিদ্বান্ ও বিদ্যোৎসাহী কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায়, এম-এ, বাহাদুরের উৎসাহ ও অর্থায়ত্ব্যে তাহার বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইতেছে। অনুবাদ করিবার ভার পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের উপর জুস্ত হইয়াছে। গ্রন্থখানি অনুবাদ করা বড়ই দ্রুত ব্যাপার; অধিকাংশ স্থলে গ্রন্থের ভাষা এবং ভাব উভয়ই কঠিন বিষয়টিকে অতি নীরস এবং গ্রন্থও অতি বিস্তীর্ণ। কিন্তু কুমার বাহাদুর স্বয়ং অকাতরে অর্থব্যয় করিতেছেন এবং শাস্ত্রী মহাশয় যখন অনুবাদ করিবার ভার গ্রহণ করিয়াছেন তখন আশা করা যায় বঙ্গভাষাতেও শতপথ ব্রাহ্মণ অনূদিত হইবে।

বৈদিক দেববাদ কি প্রকারে পরিবর্তিত হইয়া উপনিষদের ব্রহ্মবাদে পরিণত হইয়াছে এবিষয় যাহারা জানিবে চাহেন তাঁহাদিগের পক্ষে বেদের ব্রাহ্মণাংশ বিশেষতঃ শতপথ ব্রাহ্মণ পাঠ করা নিতান্ত আবশ্যক।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

'সরল সঙ্গীত ও হারমোনিয়ম শিক্ষক,' প্রথম ভাগ। শ্রীরজনীকান্ত রায় দত্তদ্বার, এম-এ, প্রণীত। মূল্য এক টাকা দশ আনা। কুমিল্লায় গ্রন্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য।

এই একখানি গ্রন্থ দ্বারা একসঙ্গে সঙ্গীত এবং হারমোনিয়ম উভয়ই শিক্ষা দিবার প্রস্তাব হইতেছে এবং গ্রন্থকার আশা করেন যে, "নূতন শিক্ষার্থীরা এই গ্রন্থসাহায্যে হারমোনিয়ম ও সঙ্গীত অনায়াসে শিক্ষা করিতে পারিবেন।" একথা শুনিয়া আমরা ভীত হইয়াছি। পুস্তকের আদ্যোপাধ্যায় পূর্জিহা প্রথম শিক্ষার্থীর নিতান্ত প্রয়োজনীয় বস্তু অথবা কণ্ঠবিষয়ক সাধন সকলের একটিও পাওয়া পেল না। এই সকল অবগুজ্ঞাতব্য বিষয়কে পরিচয় করিয়া যে সঙ্গীত 'অনায়াসে' শিক্ষা হইবে, না জানি তাহা কিরূপ! সেরূপ সঙ্গীতের হাত হইতে ভগবান্ আমাদের পক্ষে রক্ষা করুন।

পুস্তকখানির চেহারা অতি সুন্দর, এবং লেখাও বেশ সজ্ঞ এবং সরস। ইহাতে জ্ঞাতব্য কথা অনেক আছে। গ্রন্থকার যে ইহার জন্ত যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছেন, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। মূল বিষয়ের অবহেলায় এই পরিশ্রমের সমস্তই পণ্ড হইল, ইহা নিতান্ত দুঃখের বিষয়। শিশুদিগকে বানান এবং হস্তলিপি শিক্ষা না দেওয়া যেমন, সঙ্গীত-শিক্ষার্থীর প্রাথমিক সাধনসকল পরিচয় করিয়া দেওয়াও সেইরূপ। তাহার উপরে আবার যন্ত্র ধরিতে না ধরিতেই তাহাকে রাগ রাগিণী শিখাইতে গেলে নিতান্তই অবিচার হয়। সেই পরিচয়ও আবার সকল স্থলে স্রমশূন্য হয় নাই। এমন কি, সঙ্গকের সাতটি সুরের পরিচয়ও হিন্দু সঙ্গীতের হিসাবে শুদ্ধ হয় নাই।

শিক্ষার্থীকে অর্ধ মাত্রা অপেক্ষা স্বল্প মাত্রা শিখাইবার বিশেষ কোন চেষ্টা এই পুস্তকে দেখা গেল না। স্থলে স্থলে এক মাত্রার ভিতরে তিনটি সুর লিখিয়াই তাহাদের পরিচয় শেষ করা হইয়াছে। গ্রন্থের স্বরলিপি-পদ্ধতিটি গ্রন্থকারের স্বরচিত, প্রচলিত কোন পদ্ধতির সহিত তাহার একতা নাই। হুতরাং আধমাত্রা পর্যন্ত কষ্টে শিখিয়া যে অতি অসম্পূর্ণ জ্ঞান জন্মিবে, তাহাও কোন কাজে আসিবে না, কারণ প্রচলিত স্বরলিপি সকল অজ্ঞরূপ।

উ।

Two Essays on General Philosophy and Ethics—
দ্বিতীয় সংস্করণ। অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডাক্তার হারলান্ড হালদার, এম এ, পি-এইচ ডি, প্রণীত। ৯২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই অতি উত্তম। মূল্য ১।০ দেড় টাকা।

এই গ্রন্থ প্রথমে প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে Indian Messenger নামক সাপ্তাহিক সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হয়। এই পুস্তিকা দুইখণ্ডে বিভক্ত। এক অংশে ঈশ্বরবাদের দার্শনিক ভিত্তি এবং এক অংশে ধর্ম্মনীতির দার্শনিক ভিত্তি আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থকার দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় বলিয়াছেন যে তাঁহার ঈশ্বরবাদের দার্শনিক ভিত্তি বিষয়ক মতামত অনেক পরিবর্তিত হইয়াছে। কিন্তু পরিবর্তন এখানে পরিবর্তনের নামান্তর মাত্র। তাঁহার বর্তমান মত প্রাচীন মতের বিরুদ্ধ নহে কিন্তু উহা প্রাচীনের অনুসরণ করিয়াই বর্ণিত হইয়াছে। এরূপ পরিবর্তনে কোনও দোষ নাই। উহা চিন্তা-শক্তির সজীবতার এবং সত্য দর্শনের অল্পতম লক্ষণ। তিনি আরও বলিয়াছেন যে পরিবর্তিত মতানুসারে এই গ্রন্থ পরিবর্তন করিতে গেলে এক স্বতন্ত্র গ্রন্থ হইয়া দাঁড়াইবে এবং গ্রন্থকালের বর্ধিত হইবে। হুতরাং যে উদ্দেশ্যে ইহা লিখিত হইয়াছে সে উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না। অস্বস্ত, গ্রন্থকার যাহা বিশ্বাস করেন না, এমন কোন কথা ইহাতে নাই। বাহা লেখা হইয়াছে, সে সখস্বে আরও বেশী লেখা উচিত ছিল, কিন্তু লেখা হয় নাই। ইহাই গ্রন্থকারের আক্ষেপের কারণ। বাহা হউক, অধ্যাত্মবাদের দিকে মানুষকে আকৃষ্ট করাই গ্রন্থের উদ্দেশ্য, উহার পরাপূরি একটা ব্যাখ্যা দেওয়া উদ্দেশ্য নহে। হুতরাং গ্রন্থখানি যে ভাবে আছে, তাহাতেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির পক্ষে অধিকতর সাহায্য করিবে, ইহাই আমাদের ধারণা।

আজকালকার দিনে শুনা যায় যে আমাদের অভিজ্ঞতার (Experience) মধ্যে যাহা আছে তদতিরিক্ত আর কিছু আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য নই। "আকাশে দূরবীক্ষণ সাহায্যে দৃষ্টিকোণে বস্তুদূর সাধ্য লইয়া গিয়াও ঈশ্বর তো মিলিল না" হুতরাং ঈশ্বর আমার অভিজ্ঞতার বাহিরের বস্তু। আমার অভিজ্ঞতাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলাম, সেখানে তো কোনও নিত্য আত্মার সাক্ষ্যকার পাইলাম না—কেবল

আমার মনের ভাব ও ভাবপন্থার সন্ধক—আর তো কিছুই নাই। ইহারাই ইঞ্জিয়ঘটিত অভিজ্ঞতা ছাড়া আর কিছুই অস্তিত্ব স্বীকার করেন না এবং ইঞ্জিয়ঘটিত অভিজ্ঞতার প্রকৃত তত্ত্ব নির্ধারণ করিতে অসমর্থ। গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রথম অংশে মানবের অভিজ্ঞতাকেই বিশ্লেষণ করিয়া এই আশঙ্কিতকে টানিয়া বাহির করিয়াছেন। একাধো তিনি এতটা কৃতকাৰ্য্যতা প্রদর্শন করিয়াছেন, যে, অক্ষপাতে বিচার করিবার সাহায্যের শক্তি আছে, তাহারাই গ্রন্থকারের সঙ্গে একমত না হইলেও স্বীকার করিবেন যে সাধারণতঃ অভিজ্ঞতা বলিতে যাহা বুঝায়, উহার মধ্যে তাহা অপেক্ষা আরও কিছু আছে। তিনি দেশকাল ঘটনা কাৰ্য্যকারণ প্রভৃতির বিশ্লেষণের দ্বারা দেখাইতে সমর্থ হইয়াছেন যে, সকল পরিবর্তনের মধ্যে, সকল সঞ্চয়ের মধ্যে এক অনির্বচনীয় সন্ধককর্তা বর্তমান, যাহাকে ছাড়িয়া এ সকলের অস্তিত্ব কল্পনামাত্র—মারা (abstraction) “জ্ঞানঃ জ্ঞেয়ঃ তথা জ্ঞাতা ত্রিতয়ঃ ভাতি মায়রা”—এই কথা তুলিয়াই অভিজ্ঞতাবাদী তাহার অভিজ্ঞতার বড়াই করেন এবং আত্মাছাড়াই অভিজ্ঞতা বলিয়া একটা বস্তু ষাড়া করিতে সমর্থ হন। তিনি যে অভিজ্ঞতা জিনিষটাই বুঝেন না—গ্রন্থকার ইহা বুঝাইতে সমর্থ হইয়াছেন। এই আত্মা কোন আত্মা? এই প্রশ্ন তুলিয়া গ্রন্থকার উত্তর দিয়াছেন—ইহা কোনও ব্যক্তিগত আত্মা নহে। কেন না, এই ব্যক্তিগত আত্মারও ব্যাখ্যার প্রয়োজন। যে আত্মা জগৎব্যাপারে জগৎকাণ্ডের ব্যাখ্যারূপে আত্মা-দিগের অভিজ্ঞতার মধ্যে আবিস্কৃত হয় তাহা বিশ্বাত্মা (universal)। ব্যক্তিগত আত্মাসকল তাহারই অমুপ্রকাশ মাত্র। সুতরাং একই সঙ্গে এই গ্রন্থে সাধারণ Pantheism ও জড়বাদ নিরাকৃত হইয়াছে এবং তাহার স্থানে বিশুদ্ধ ব্রহ্মবাদ সমর্থিত হইয়াছে।

মানুষ যে অনন্তের অমুপ্রকাশ—এই ধ্যানই আমরা ধর্ম্মনীতির ভিত্তি পাইতেছি। মানুষ যে মূলতঃ অনন্তের সঙ্গে এক হইয়াও কাষ্যতঃ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—ইহারই মধ্যে তাহার নৈতিক জীবনের প্রেরণা নিহিত রহিয়াছে। এই যে মানবজীবনের মধ্যে একটা বিরোধ—অনন্ত হইয়াও সান্ত—এই বিরোধ পরিহার করিবার চেষ্টা অর্থাৎ ঐ আদর্শের অনন্যকে আপনার মধ্যে কাষ্যগত জীবনে পরিণত করিবার যে চেষ্টা তাহাই তাহার নৈতিক জীবন। এই আদর্শকে জীবনে পরিণত করিবার জন্য মানুষের মধ্যে স্বাধীনভাবে কাষ্য করিবার ক্ষমতা রহিয়াছে। যাহাতে আত্মা পূর্ণ হইতে পূর্ণতর হয় তাহা করাই আত্মার পক্ষে ধর্ম্ম এবং না করাই অধর্ম্ম। সুতরাং ব্যক্তিগত মুখ দুঃখ ধাবদ্ধ হইয়া থাকা অধর্ম্ম। কেন না, তাহাতে আত্মার খর্দতা সাধিত হয়। মানুষ যখন জগতের সঙ্গে আপনাকে এক মনে করিয়া কাষ্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখনই সে প্রত্যেক কাষ্যে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিবার সুবিধা পায়। সেইজন্য আদর্শ ব্যক্তিগত না হইয়া সামাজিক হইবে। এখানে সম্রাসের স্থান নাই। এখানে প্রসঙ্গক্রমে গ্রন্থকার ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের সন্ধক নিয়ম করিয়াছেন। ব্যক্তি ও সমাজ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। একই অর্থও বস্তুর দুই দিক। সুতরাং চিন্তাশীল ব্যক্তির কাছে উভয়ের স্বার্থের কোনও বিভ্রমভাই নাই। ব্যক্তি যেমন সমাজ ছাড়িয়া মানুষ হইতে পারে না তেমনি আবার যে সমাজ ব্যক্তির স্বাধীন চিন্তা ও কার্য্যোদ্ধমকে আট ঘাটী বাঁধা নিয়মিত করিয়া দেয় সে নিজেই নিজের পক্ষে কুঠারঘাত করে। কেননা, সমাজের উন্নতি ব্যক্তিরই মধ্যে দিয়া হয়। গ্রন্থকার অতি পরিষ্কার ভাবে অজ্ঞের মধ্যে এই তত্ত্ব বুঝাইয়া দিয়াছেন। আমি সর্ব্বপ্রথম এই Two Essays হইতেই সমাজতত্ত্ব বিষয়ে চিন্তার সূত্র লাভ করিয়াছিলাম এবং এই সূত্র ধরিয়াই নব প্রকাশিত “সংস্কার ও সংরক্ষণ” পুস্তকে এই তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছি। সুতরাং এবিষয়ে এখানে বেশী লেখা বাতলা মাত্র। বাহা হউক, গ্রন্থকার সমাজতত্ত্বের মধ্যে আপনার এই আত্মবিশ্বাসবোধ

ফুটাইয়া তুলিয়াছেন এবং বিকল্পবাদীদিগের প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। বিকল্পবাদীমতের মধ্যে দুইটি প্রধান—ব্যক্তিগত বিবেকবাদীবাদ ও মুখবাদ। ইহাদের প্রতিবাদ করিয়াও তিনি দেখাইয়াছেন, যে, মূলে উভয়ের মধ্যেই সত্য আছে এবং সে সত্য তিনি নিজের মতের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইতে সমর্থ হইয়াছেন।

এই ধানে সুবিজ্ঞ গ্রন্থকারকে দু একটা কথা না বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তাহার বিদ্যা আছে এবং অজ্ঞকে সে বিদ্যার অংশভাগী করিবার ক্ষমতাও আছে। তিনি শিক্ষক। ভাবার উপর তাহার দখল সামান্য নহে। এরূপ হলে আমরা Two Essays লইয়া বিদ্যার হইতে প্রস্তুত নহি। আমরা স্বীকার করিয়াছি, যে উদ্দেশ্যে এই পুস্তক লিখিত হইয়াছে তাহাতে ইহাকে অজ্ঞ আকার না দেওয়া ভালই হইয়াছে। কিন্তু উচ্চ দর্শন-সম্প্রদায়ের দ্বারদেশে পৌছাইয়া দেওয়াই কি তাহার মত বিদ্যানু ব্যক্তির এক মাত্র কাজ? ক্ষুধা জাগাইয়া থাইতে দিবার শক্তি সত্ত্বেও না দেওয়া কি অজ্ঞার নহে? এই উচ্চতরের শিক্ষক বেশে বহু নাই। যে অল্পসংখ্যক করজ্ঞান আছেন গ্রন্থকার তাহাদের অন্ততম। এরূপস্থলে স্বোপাভিজ্ঞিত বিদ্যাধনকে রূপণের জ্ঞান স্বীয় সদয়-গুণেরে সজ্জিত করিয়া রাখা অন্ততঃ তাহার স্বপ্রচারিত নীতিতত্ত্বের বিরুদ্ধে যাইতেছে, আমরা একথা তাহাকে জানাইয়া দিয়া বিদ্যার লইতেছি।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

চিত্র-পরিচয়

মাতৃমূর্তি।

মানুষের মন পরমেশ্বরকে মাতৃভাবে আরাধনা করিবার জন্য সর্ব্বদেশে সর্ব্বকালে উন্মুখ। এই মাতৃভাবে উপাসনা হিন্দুধর্ম্মে যেমন অনির্বচনীয় ও বিচিত্র ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, এমন আর কোনো ধর্ম্মে হয় নাই। হিন্দু মুখে হুঃখে, সম্পদে বিপদে, রোগে শোকে, স্বাস্থ্যে আনন্দে সেই জগন্মাতারই অস্তিত্ব অনুভব করিয়া তাঁহার বিবিধ রূপ কল্পনা করিয়াছে। মানবচিত্তের দ্রববগাহ রহস্য এমনি যে সে শুধু মায়ের কাছে মেহ পাইয়া তৃপ্ত নহে, মা হইয়া আবার ভগবানকে মেহ করিতে চায়। এই বাৎসল্য-ভাবের উপাসনাও হিন্দুধর্ম্মের বিশেষত্ব। হিন্দু, যশোদা রূপে তাহার প্রাণের গোপালকে সমস্ত স্নেহধারা ঢালিয়া দিয়া ধ্বা হয়; শিশুর যে আনন্দলীলা সে নিত্য নিত্য নিজের গৃহাঙ্গনে দেখিয়া মুগ্ধ হয়, তাহার যে আনন্দ, তাহা সে পরমদেবতাকে নৈবেদ্যরূপে নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারে না। যশোদা হিন্দুর চিরন্তন মা ও গোপাল চিরন্তন শিশু!

সেমিটিক জাতিদিগের মধ্যে এই মাতৃভাব বা বাৎসল্য-ভাবের উপাসনাপদ্ধতি বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। একজ্ঞ যিহুদি, খৃষ্টীয়, বা মহম্মদীয় ধর্ম্মে এই ভাবের অভাব দেখা যায়। কিন্তু মানবাত্মা ত শুধু শাস্ত্রের দোহাই মানিয়া তৃপ্ত হয় না; নিজের তৃপ্তির জন্য উপায় তাহাকে বাহির করিতেই হয়, শাস্ত্র যদি সে উপায় করিয়া দিতে পারে তবে ত কথাই নাই। খৃষ্টীয় ধর্ম্মমতে খৃষ্ট ঈশ্বরের পুত্র, ঈশ্বর-অবতার; তাঁহার মাতা মানবী মেরি। ইহাতে খৃষ্টপন্থীগণ হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিয়াছে—মেরিকে ঈশ্বরের মাতা করিয়া তাহাদের বাৎসল্য মেরির মাতৃমূর্তির মধ্যে সাধনা লাভ করিয়াছে। মেরি খৃষ্টানের চিরন্তন মাতা ও গিও তাহাদের চিরন্তন শিশু!

খৃষ্টপন্থীদিগের রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় মেরির মাতৃমূর্তি পূজা করে। তাঁহার মূর্তি মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত। কত শত শিল্পী এই মাতৃ-মূর্তির পরিকল্পনা দ্বারা অমর হইয়া গিয়াছেন। কত তক্ষণ কত অঙ্কন এই মাতৃভাব শিল্পায় ও বর্ণে ফুটাইয়া তুলিয়া ধন্য হইয়াছে, উহা মানবের বুভুক্ষু স্নেহধারাকে তৃপ্ত করিবার অমৃত-পর্যায় রূপে যুগযুগান্ত বর্ত্তমান রহিয়াছে। মাতৃমূর্তির চিত্রবৃত্তির সার্থকতা তখনই যখন তাহা পরমেশ্বরের নৈবেদ্যরূপে প্রকাশিত হয়। শিল্পীর সৌন্দর্য্যবোধ ও করুণা বাৎসল্য প্রভৃতি চিত্রবৃত্তি সার্থক হয় সত্য শিব সূন্দরের ধ্যানে ও যোগে।

বটিসেলি-অঙ্কিত মাতৃমূর্তিখানি এইরূপ একখানি সার্থক চিত্র। ইহা সুন্দর, ইহা মনোরম!—শুধু বাহ্য আকারে নয়, অন্তরের পরিচয়েও। ইহা বাস্তবিকই সত্য শিব সূন্দরের মাতৃমূর্তি! ভগবানের জননীকে শিল্পী শুধু শারীরিক সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। তাঁহার মাতৃমূর্তি গাভীয়া ও চিন্তাশীলতায় সম্বন্ধের সামগ্রী; ইনি এমন মা যিনি সন্তানের জন্য সদা শঙ্কিত; যিনি সন্তানের বিপদ অন্তরে অনুভব করিয়া স্ত্রিয়মাণ; যিনি দেখেন অনেক, বুঝেন বেশি, কিন্তু কহেন কম। এই অনবদ্য করুণামূর্তি দেখিয়া মন ভক্তিরসে আপনি ভরিয়া উঠে, সম্বন্ধে মন্তক আনত হয়।

বটিসেলির চিত্র সম্বন্ধে পেটার বলেন সে বটিসেলি সেইরূপ নরনারীর মূর্তি অঙ্কিত করিতে ভালো বাসিতেন

যাহাতে সৌন্দর্য্য ও শক্তি ভাবের মাধুর্য্যে অভিষিক্ত অথচ দুঃখের ছায়ায় বিষয়!*

আমাদের প্রকাশিত চিত্রখানি বটিসেলির এই সকল গুণ চমৎকার ভাবে প্রকাশ করিতেছে।

মহাদেবের তাণ্ডব নৃত্য।

মহাদেবের তাণ্ডব নৃত্য হিন্দুর একটা চমৎকার কল্পনা। এই বিশ্ব চরাচর মহাদেবের নৃত্যতালে স্পন্দিত হইতেছে; তিনিই প্রাণরূপে, চেতনারূপে, বুদ্ধিরূপে, শক্তিরূপে, আনন্দেরূপে নিখিলবিশ্বে অমুপ্রবিষ্ট হইয়া আছেন; সৃষ্টি মণিগণের ত্রায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁহাতে বিদ্যুত হইয়া আছে; সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ে মহাদেবেরই নৃত্যালীলা পরিদৃশ্যমান।

মুদ্রিত চিত্রখানির ভাব, সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য অসাধারণ। পরিকল্পনার বিরাটত্ব ও সৌন্দর্য্য চমৎকার। এ চিত্রখানি কাঙ্গড়া প্রদেশের চিত্রাঙ্কন রীতির উৎকৃষ্ট নমুনা। এখানি শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সংগৃহীত। আসল চিত্রখানি রঙিন। আমাদের একবর্ণে মুদ্রিত প্রতিলিপিতে মূলের বর্ণসৌন্দর্য্য না থাকিলেও ইহার ভাব ও রচনাগত সৌন্দর্য্য সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

দেবতাত্মা ও দেবভূমি হিমালয়ের কৈলাসশিখরে কর্পূর-ধবল মহাদেব নৃত্য করিতেছেন; তাঁহার বসন ব্র্যাপ্তচন্দ্র, ভূষণ সর্প—সুন্দর শিবের সঙ্গে ভয়ানকের সম্মিলন! তাঁহার সম্মুখে নন্দী-ভৃঙ্গির নায়কতায় সিদ্ধ যক্ষ গন্ধর্ব্ব কিন্নর বিবিধ বাজে নৃত্যের সহিত তাল দিতেছে। ইহাদের পশ্চাতে অগ্নি-দেবতা। চিত্রের বাম ভাগে মুনিঋষিবেষ্টিত দেবতামণ্ডলী। নীচের দিকে মুনিঋষিগণ স্তব করিতেছেন; মধ্যস্থলে একজন অপ্সরা—সংযম ও বিলাস একত্র সমবেত হইয়া মহাদেবের নৃত্যালীলা সম্ভোগ করিতেছে। ইহাদের উপরেই বীণাপাণি বাগদেবী। তাঁহার পশ্চাতে দেবর্ষি নারদ—ভক্তির অবতার। সরস্বতীর উপরে বেদপাণি ব্রহ্মা করতাল বাজ দ্বারা তাল দিতেছেন, সরস্বতী

* Botticelli's interest is with men and women, in their mixed and uncertain condition, always attractive, clothed sometimes by passion with a character of loveliness and energy, but saddened perpetually by the shadow upon them of the great things from which they shrink.—Pater in his *Renaissance*.

ব্রহ্মার শক্তি। তাঁহার পশ্চাতে বলরূপী ষড়ানন কার্তিক তানপুরা বাজাইতেছেন। তাঁহার উপরে সিদ্ধিরূপী গণেশ মন্দিরা বাজাইতেছেন। তাঁহার পশ্চাতে শঙ্খচক্রধারী বিষ্ণু ও তাঁহার শক্তি লক্ষ্মী। ইহাদের উপরে সূর্য্য চন্দ্র যম ও ঋষিগণ। ইহারা সকলে মিলিত হইয়া মহাদেবের নৃত্যে তাল দিতেছেন। চিত্রের দক্ষিণ ভাগের মধ্যস্থলে মহাদেবের শক্তি পদ্মাসনে রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে বসিয়া অনাসক্ত ভাবে বিশ্বের মুকুরে আপনারই রূপ প্রতিকলিত দেখিতেছেন; কল্পবৃক্ষ তাঁহার মস্তকে ছায়া দান করিতেছে; শিবশক্তির চতুর্ভুজ বর ও অভয় এবং পাশ ও অঙ্কুশ—অঙ্কুশের দ্বারা অশাস্তি ও পাপকে তিনি তাড়না করেন ও পাশ দ্বারা তিনি মানবকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিয়া বরাভয় দান করেন। ভাসমান মেঘপুঞ্জের অন্তরাল হইতে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করিয়া ত্রিমশিখরগুলি আচ্ছন্ন করিতেছেন।

চিত্রখানির প্রত্যেকটি মূর্তি সুন্দর ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; সমস্তই বিরাট, সুন্দর ও সুস্বভাবে চিত্রিত, কোথাও স্থূলতা জড়তা অস্পষ্টতা নাই। পুরুষ ও স্ত্রী সকল মূর্তিগুলিই প্রাণের হিল্লোলে সজীব, সৌন্দর্য্যে পরিপূর্ণ, ভাবে সুমধুর। এই চিত্রখানি গভীর পর্য্যবেক্ষণের সামগ্রী, হাক্কা দৃষ্টিতে ইহার সৌন্দর্য্য সম্যক উপলব্ধি হইবার নহে।

যাত্রী।

তীর্থযাত্রী পৌটলাপুঁটলি বাঁধিয়া তীর্থ সন্দর্শনে চলিয়াছে। তীর্থরাজের মুখের পানে চাচিয়া তিমির রাতে সে বাহির হইয়াছে, পথের অন্ত দেখা যাইতেছে না, ধূ ধূ মাঠ তপ্ত বালু হানিতেছে, কোথাও আশ্রয় নাই, জনমানব নাই; ভ্রমের চাপে পিঠ কঁজা হইয়া গিয়াছে; তবু চলিয়াছে— তীর্থ দর্শন না করিয়া তাহার ক্ষান্ত হইবার জো নাই। সঙ্গে সহধর্ম্মিণী ছায়ায় মতন তাহার পাশে পাশে চলিয়াছে; উভয়ে বড় পাশাপাশি, বাহুবন্ধনে আলিষ্ট; কিন্তু পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য নাই, লক্ষ্য বদ্ধ সেই তীর্থের দিকে,—তীর্থে গিয়া শ্রীমুখ দেখিয়া জীবন সফল সার্থক করিতে হইবে,— এই চিন্তায় মন পরিপূর্ণ, মুখভাব চিন্তাকুল অথচ দৃঢ়, শ্রমকাতর অথচ অটল!

মানুষ এই সংসার-ক্ষেত্রের তীর্থযাত্রী। তীর্থরাজের

শ্রীমুখ দেখাই তাহার পরম পুরুষার্থ। হৃৎপিণ্ড বিপদ মাথায় বহিয়া যাত্রা সমাপ্ত করিতে হইবে, সহায়—আত্মশক্তি ও দৃঢ় নিষ্ঠা, এবং সঙ্গী—সহধর্ম্মিণী।

এই চিত্রখানিতে নিষ্ঠা ও একাগ্রতার ভাব, যাত্রীদ্বয়ের পরস্পর নির্ভরের ভাব, ও অন্তহীন যাত্রাপথের সঙ্কেত বড় সুন্দর ভাবে পরিব্যক্ত হইয়াছে।

বুদ্ধদেব।

বুদ্ধদেব প্রজ্ঞা, মৈত্রী ও করুণার অবতার, জগতের ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ মানব। যুরোপেও যিশুমাতার চিত্র যেমন শিল্পীদিগের আদরের বস্তু, এশিয়াতেও বুদ্ধমূর্তি সেইরূপ। এই বুদ্ধমূর্তি বৌদ্ধধর্ম্মের মহাযান ও হীনযান নামক দুই সম্প্রদায়ের লোক বিভিন্ন ভাবে কল্পনা করিয়া থাকে। মহাযান ধর্ম্মমতের প্রধান ও প্রাচীন ব্যাখ্যাকার অশ্বঘোষ-প্রণীত মহাযান-শ্রদ্ধোৎপাদ-শাস্ত্র সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত হয়; তাহা কিন্তু এখন পর্য্যন্ত কোথাও পাওয়া যায় নাই। কিন্তু ঐ পুস্তকের চীন ভাষায় অনুবাদ এখনও বিত্তমান আছে। ঐ পুস্তকের মতানুযায়ী একজন চীন চিত্রকর যে বুদ্ধমূর্তি পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহা সৌন্দর্য্যে ও ভাবে এবং রচনাপারিপাট্যে অতি মনোরম। মহাপুরুষ বুদ্ধদেব পদ্মাসনে বসিয়া জ্ঞান উপদেশ দিতেছেন, তাঁহার সম্মুখে মৈত্রীরূপিণী সমস্তভদ্র ও প্রজ্ঞারূপিণী মঞ্জুশ্রী বোধিসত্ত্ব বা বুদ্ধের শক্তি এবং ভক্তিরূপী আনন্দ ও দানরূপী মহাকাল্প বিরাজিত; প্রত্যেক মূর্তির মুখভাবে তাহার স্বভাব চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে। প্রজ্ঞারূপী মৈত্রী ও সংযমে যে সাকর্য্য শাস্তি আনয়ন করে এই মূর্তিগুলি তাহাই প্রকাশ করিতেছে।

কামাকুরা বুদ্ধের জাপানী নাম দাই-বুৎসু অর্থাৎ বুদ্ধদেব। এই প্রকাণ্ড মূর্তি ব্রজ ধাতুর ঢালাই; বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ঢালাই করিয়া ঝালিয়া জোড়া ও বাটালি দিয়া চাচিয়া ছোড় বেমানুম করা। এই মূর্তির মাপ নিয়ে দেওয়া গেল—

			ফুট	ইঞ্চি	
উচ্চতা	৪২	৭	প্রায়।
বেড়	২৭	২	"
মুখের দৈর্ঘ্য	৪	৫	"

	ফুট	ইঞ্চি	
কান হইতে কান পর্যন্ত মুখের প্রস্থ ১৭	৯	প্রায়।	
কপালের খেত কোঁটা ...	১	৩৬	”
চক্ষুর দৈর্ঘ্য ...	৪	০	”
কানের দৈর্ঘ্য ...	৬	৬৬	”
নাকের দৈর্ঘ্য ...	৩	৯৬	”
মুখবিবর ...	৬	২	”
হাঁটু হইতে হাঁটুর বিস্তার ...	৩৫	৮৬	”
বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠের বেড় ...	৩	০	”

ইহার চোখ ছুটি খাঁটি সোনার; কপাল ও মাথার কোঁটাগুলি রূপার।

এই মূর্তি প্রকাণ্ড হইলেও নিখুঁত, জাপানীর ধর্ম্যভাব ও শিল্পচাতুর্যের চমৎকার নিদর্শন। ইহার গঠনের বিশালতা, আকার-সৌষ্ঠবের সৌন্দর্য্য এবং মুখভাবের প্রশান্ত সরলতা ও ধ্যানপন্থতা এই মূর্তিটিকে নয়নানন্দকর করিয়া রাখিয়াছে।

এই বৎসর বুদ্ধজ্যৈষ্ঠের ২৫০০তম উৎসব। বৈশাখী পূর্ণিমায় বুদ্ধ-গয়াতে তাঁহার বুদ্ধত্ব লাভ হইয়াছিল, আষাঢ়ী পূর্ণিমায় বারাণসীতে তিনি প্রথম ধর্ম্মপ্রচার করেন এবং কাশ্মীরী পূর্ণিমায় তিনি ষাট জন অর্হংকে প্রচার কার্য্যে ব্রতী করিয়া দিক্‌দেশে প্রেরণ করেন।

আমরা কোনো মহাপুরুষের উৎসব তখনি ততটুকু পূর্ণাঙ্গ করিতে পারি যখন আমরা যে পরিমাণে তাঁহার মহৎভাবে অঙ্গপ্রাণিত হই। বুদ্ধদেবের মৈত্রী, করুণা, সংযম, জ্ঞান, শাস্তি আমরা অন্তরে উপলব্ধি করিয়া মানুষ হইতে পারিলেই তাঁহার স্মৃতির সম্মান ও পূজা করা হইবে।

প্রভাতের আলো।

ইহা কলিকাতা ইডেন গার্ডেনের একাংশের ফটোগ্রাফ। ইহা ফটোগ্রাফ হইলেও ইহাতে সৌন্দর্য্য ও আর্ট যথেষ্ট আছে। তরু-কুঞ্জের এধারে ছায়া ও অপর পারে আলোকের খেলা এবং মধ্যস্থলে খণ্ড আলোকের বিকিমিকি অতি রমণীয়। ছবিখানি চোখ হইতে দূরে ধরিয়া দেখিলে ইহার সমগ্র সৌন্দর্য্য উপলব্ধি হইবে, যেন একখানি পরিকল্পিত চিত্রের মতন।

চারু বন্দোপাধ্যায়।

সাময়িক ও বিবিধ প্রসঙ্গ

গ্রীষ্ম আরম্ভ হইবার পর হইতেই দেশের নানা স্থান হইতে জলকষ্টের হাহাকার উথিত হয়। জলাভাবে, এবং দূষিত, কর্দ্দমাক্ত, মলিন জলপানে, মানুষ ও গবাদি পশুর মধ্যে নানা সংক্রামক ব্যাধির আবির্ভাব হয়। বৎসরের পর বৎসর এইরূপ চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু প্রতিকারের সমুচিত উদ্যোগ দেখা যাইতেছে না।

যে সকল স্থানের লোকেরা শ্রোতস্বিনী নদীর জল পান করিত, তাহাদের মধ্যে এখনও অনেকের সে সৌভাগ্য আছে। কিন্তু কোন কোন স্থানে নদীর গতি পরিবর্তিত হওয়ায়, কোথাও বা নদীতে চড়া পড়ায় জলকষ্ট হইয়াছে। নদীগর্ভ হইতে মৃত্তিকাদি উত্তোলন করিয়া তাহাতে আবার শ্রোত বহান ব্যক্তিবিশেষের বা গ্রামবিশেষের পক্ষে হুঃসাধ্য, অসাধ্য বলাই বোধ হয় ঠিক। একরূপ কাজ গবর্ণমেন্টে। দ্বারাই সম্ভবে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট করিবেন কি?

সহস্র সহস্র গ্রামে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বিস্তার পুকুরিগী আছে। তাহার অধিকাংশই এখন শুষ্ক বা সামান্য পরিমাণে ময়লা জলে পূর্ণ। এই পুকুরগুলির জলে পূর্বে লোকের স্নান-পানের সুবিধা হইত, চাষের কাজেরও সুবিধা হইত। এগুলি দেশের লোকেই খনন করাইয়াছিল, কিন্তু এখন পক্ষোদ্ধারও হইতেছে না কেন? ইহা কি মোটের উপর দেশবাসী দারিদ্র্যবুদ্ধির একটি চিহ্ন; না কেবল বাছিয়া বাছিয়া পুকুরের মালিকেরাই গবী হইয়া গিয়াছেন, আর সকলে সম্পৎশালী হইয়া উঠিতেছেন? যদি রাজপুরুষদের চিন্তাভাবক এই মতটি ধরিয়া লওয়া যায় যে দেশে ধন বৃদ্ধি হইতেছে, তাহা হইলে পুকুরগুলির পক্ষোদ্ধার হইত; অন্ততঃ নূতন ধনী লোকদের দ্বারা নূতন পুকুরও অনেকগুলি খনিত হইত। কিন্তু নূতন পুকুর খনন বড়ই কম হইতেছে।

পুরাতন পুকুরের পক্ষোদ্ধার ও নূতন পুকুর খনন না হওয়ার আর একটি কারণ থাকিতে পারে। ইহা বলা যাইতে পারে যে দেশে ধন পূর্ববৎই আছে বা বাড়িয়াছে, কিন্তু কোনও কারণে এইরূপ কাজে আর লোকের মন নাহি। সেকালের লোকেরা কেহ বা চাষাদিতে নিজে

এবং প্রজাদের সুবিধার জন্ত, কেহ বা লোকহিত দ্বারা পুণ্য সঞ্চয়ার্থ, কেহ বা উভয়বিধ কারণে, পুকুর কাটাইত। এখন তাহা হইলে হয় লোকেরা নিজেদের স্বার্থ বুঝে না, কিম্বা লোকহিতকর কার্য দ্বারা পুণ্যসঞ্চয় করিতে চায় না। এই দুই কারণই কিয়ৎ পরিমাণে সত্য হইতে পারে। কিন্তু ইহাও সত্য যে আজকাল রাজপুরুষদের দ্বারা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে অসুস্থিত নানা স্মৃতিচিহ্ন, তামাসা এবং প্রদর্শনী আদিতে, এবং রাজপুরুষদের অভ্যর্থনার জন্ত দেশের সঙ্গতিপন্ন লোকদিগকে খুব বেশী টাকা দিতে হয়। যে টাকাটা দেশহিতকর কার্যে ব্যয় হইতে পারিত, তাহা এখন রাজপুরুষদের মনস্তৃষ্টির জন্ত খরচ করা হয়।

তাহার পর আজ কাল ধনীলোকেরা নানা কারণে আর গ্রামে বাস করেন না। সাধারণতঃ হইলেই তাঁহারা কলিকাতা বা অন্য সহরে বাস করেন। সুতরাং তাঁহাদের পক্ষে গ্রামের লোকদের সুখভোগের অংশী হইবার সম্ভাবনা ও প্রয়োজন উভয়ই কমিয়া আসিতেছে। একরূপ স্থলে তাঁহাদের দ্বারা গ্রাম্য লোকদের উপকারের আশা কোথায়?

অন্য গ্রামগুলিই ত দেশের সর্বস্ব। গ্রামেই অধিকাংশ লোক বাস করে, গ্রামেই সমুদয় দেশবাসীর খাজ উৎপন্ন হয়। সুতরাং গ্রামগুলির স্বাস্থ্য ও সুবিধা বৃদ্ধির অকপট চেষ্টা করা একান্ত আবশ্যিক। গ্রামবাসীরা একবার ভাল করিয়া চেষ্টা করিয়া দেখুন, একযোগে কাজ করিলে তাঁহাদের স্বাবলম্বন দ্বারা কৃপ পুষ্করিণী খনন কতদূর হইতে পারে।

আগে মাল্লুখ বাঁচিবে, তবে ত তাহার মঙ্গল চেষ্টা করিব? তজ্জন্ত দেশের স্বাস্থ্যবৃদ্ধি এবং লোকের অকাল-মৃত্যু নিবারণ সর্বাপেক্ষা বড় কাজ। সমগ্র ভারতবর্ষে বৎসরে হাজারকরা ৩৮ জন লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়; বিলাতে কিন্তু হাজারকরা বার্ষিক মৃত্যুসংখ্যা ১৫ জন মাত্র। অর্থাৎ আমাদের মৃত্যুসংখ্যার হার বিলাতের আড়াই গুণ। ভারতবর্ষের মৃত্যুর হার এত অধিক হইবার কারণ এই যে এদেশে শিশুদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা খুব বেশী, আবার প্রৌঢ়দের মধ্যেও মৃত্যুসংখ্যা খুব বেশী। যাহাকে প্রকৃত

প্রস্তাবে বার্কক্য বলা যায়, সে অবস্থায় পৌছিবার সৌভাগ্য অতি অল্প লোকেরই ঘটে। আমাদের দেশে মৃত্যুসংখ্যা কমাইতে হইলে প্রধানতঃ ম্যালেরিয়া ও তৎসদৃশ জ্বর, ওলাউঠা ও অন্যান্য উদরের পীড়া, এবং প্লেগ, এই কয়টি কারণ নিবারণের চেষ্টা করা প্রয়োজন। জল নিঃসারণের ভাল উপায়, উত্তম পানীয় জলের ব্যবস্থা, স্বাস্থ্যকর বাস-গৃহের অভাবপূরণ, ও যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্টিকর খাদ্যের ব্যবস্থা, প্রধানতঃ এইগুলি হইলে তবে মানুষ স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে সমর্থ হইতে পারে। এইগুলির ব্যবস্থা করিতে হইলে অর্থের প্রয়োজন। গবর্ণমেন্টকেও স্বাস্থ্যরক্ষা ও বৃদ্ধির জন্ত অধিকতর অর্থব্যয় করিতে হইবে, দেশের লোককেও করিতে হইবে। এইজন্ত দেশের ধনবৃদ্ধি আবশ্যিক। কিন্তু কেবল ধনবৃদ্ধি হইলেই হইবে না। স্বাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে হইলে, স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মগুলি বুঝিতে হইলে, এবং ঐ নিয়মগুলি পালন করিতে হইলে জ্ঞানের প্রয়োজন। সুতরাং দেশমধ্যে শিক্ষাবিস্তার না হইলে মঙ্গল নাই। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেরই শিক্ষিত হওয়া চাই।

যদি এই শিক্ষাদানের কোনও একটি উপায় সম্বন্ধে আমরা আপত্তি করি, এবং ঐ উপায়ের প্রতিকূল সমালোচনা করি, তাহা হইলে শুধু আপত্তি এবং সমালোচনা করিলেই আমাদের কর্তব্য শেষ হইল, একরূপ মনে করা বিজ্ঞজনোচিত নহে। আমাদের দেখান উচিত, যে আর অন্য কি উপায়ে দেশের সর্বশ্রেণীর মধ্যে যথা-সম্ভব অল্পসময়ের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইতে পারে। এই উপায়টি একটি মনগড়া উপায়মাত্র হইলে চলিবে না। উহা যে কার্যতঃ অবলম্বিত হইতে পারে, গবর্ণমেন্ট ও প্রকৃতিপুঞ্জ উভয়েরই উহাতে সম্পূর্ণ না হউক অন্ততঃ কতকটা মত হইতে পারে, তাহাও দেখাইতে হইবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, একরূপ বলিলে চলিবে না যে গবর্ণমেন্ট সম্পূর্ণ নিজ ব্যয়ে বিনা বেতনে সকলকে প্রাথমিক শিক্ষা দান করুন। দেখাইতে হইবে যে আমাদের গবর্ণমেন্ট অন্ততঃ ১০।১৫ বৎসর মধ্যেও ইচ্ছা করিতে ইচ্ছুক বা সমর্থ হইবেন।

আমরা যতদূর বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে ইহাই আমাদের ধারণা হইয়াছে যে গবর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ নিজব্যয়ে প্রাথমিক শিক্ষা দিবার উচ্চা কিম্বা সামর্থ্য শীঘ্র হইবে না। ইউরোপের যে সকল দেশে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রচলিত আছে, তথায় গবর্ণমেন্ট যাহা সাহায্য করেন, তদতিরিক্ত ব্যয় নির্বাহার্থ স্থানীয় লোক-দিগকে স্বতন্ত্র টেক্স দিতে হয়। অনেকে বলিবেন যে সে সব দেশের লোক আমাদের চেয়ে বেশী ধনী, সুতরাং তাহাদের পক্ষে অতিরিক্ত টেক্স দেওয়া সম্ভব, কিন্তু গরীব আমাদের পক্ষে আর টেক্স দেওয়া সম্ভব নয়। ইহার উত্তরে আমরা স্বদেশবাসীদিগকে কয়েকটি বিষয় বিবেচনা করিতে বলিব। আমাদের দেশের মধ্যে যাহারা গরীব, তাহারা সহজে আর টেক্স দিতে অসমর্থ, কিন্তু ইহা সত্য নহে যে জমীদারেরা ও অত্যাচারী শ্রেণীর সচ্ছল অবস্থার লোকেরা আর টেক্স দিতে পারেন না। স্বদেশের হিতার্থ বিলাস ও আরামের জিনিষে খরচ কমাইয়াও আমাদের শিক্ষা-টেক্স দেওয়া উচিত। কারণ শিক্ষা ব্যতিরেকে আমাদের উন্নতির কোন আশা নাই, এবং আমরা অতিরিক্ত টেক্স না দিলে সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আপাততঃ কোন সম্ভাবনা নাই। আমরা টেক্স দিতে রাজী হইলেও যদি গবর্ণমেন্ট সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিতে স্বীকৃত না হন, তখন শিক্ষা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য সুস্পষ্টরূপে বুঝা যাইবে; তখন যদি কেহ বলে যে দেশকে অজ্ঞান অন্ধকারে নিমজ্জিত রাখাই গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য, তাহা হইলে তাহা অসত্য হইবে না। দ্বিতীয় কথা এই যে ইউরোপে ইংলণ্ড, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশের লোকেরা যেমন ধনী গবর্ণমেন্টও তদ্রূপ ধনী। ঐ সকল ধনী দেশের ধনী গবর্ণমেন্টও স্থানীয় লোকের প্রদত্ত টেক্সের সাহায্য ব্যতিরেকে সার্বজনিক প্রাথমিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে পারেন নাই। সুতরাং আমাদের গরীব দেশের অপেক্ষাকৃত গরীব গবর্ণমেন্ট কেমন করিয়া সম্পূর্ণ নিজব্যয়ে দেশব্যাপী প্রাথমিক শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন? সুতরাং আমাদের টেক্স দিতেই হইবে। অনেকে বলিবেন যে, টেক্স হইলেই উহা ধনী দরিদ্র সকলেরই স্বন্ধে পড়িবে। সকলেরই স্বন্ধে পড়িবে, এইরূপ

সিদ্ধান্তের ভিত্তি কি? সমুদয় টেক্স কি সকলকেই দিতে হয়? ইনকম্ টেক্স বা আয়কর কি সকলকেই দিতে হয়? রোডসেস্ আদি কি সকলকেই দিতে হয়? মিউনিসিপ্যাল টেক্সগুলি কি সকলকেই দিতে হয়?

শ্রীযুক্ত গোথলে কর্তৃক প্রস্তাবিত প্রাথমিক শিক্ষা আইনের পাণ্ডুলিপির সমর্থন জ্ঞাত সম্প্রতি কলিকাতায় শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহোদয়ের সভাপতিত্বে যে সাধারণ প্রকাশ্য সভা হইয়াছিল, তাহাকে আমরা অতি শুভলক্ষণ মনে করি। আশা করি ভারতের সর্বত্রই এইরূপ সভা হইবে। আমরা কেহই দেশভক্ত নহি, একথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই। কিন্তু দেশের শতকরা ৯৫ জন লোক নিরক্ষর, ইহা যে কি লজ্জার কথা, তাহা কি আমরা ভাবিয়া দেখিব না? এই কলঙ্কের জ্ঞাত গবর্ণমেন্টকে দায়ী করিয়াই কি আমরা নিশ্চিন্ত থাকিব? তাহাতেই কি জন্মভূমির মানসিক দারিদ্র্যজনিত অপমান ক্ষালিত হইবে? না, কেবল আমাদের আৰ্য্য পিতামহগণের জ্ঞান-গরিম। সম্বন্ধে আশ্বালন করিলেই হঠাৎ ভারতের সমুদয় জীব পর্ণকুটীর-গুলিতে জ্ঞানের সামান্য মাটির প্রদীপও জ্বলিতে আমরা সমর্থ হইব?

ঢাকার শরৎ ঘোষ নামধারী একজন পুলিশ ইন্স্পেক্টরকে খুন করিবার জ্ঞাত ২৮১ বাঙ্গালী যুবক তাহাকে গুলি করিয়াছিল বলিয়া অভিযুক্ত হয়। শরৎ ঘোষকে গুলি লাগিয়াছিল, কিন্তু সে মরে নাই। আসামীরা আপনাদিগকে নির্দোষ বলে, এবং ইহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে যে গুলিমাৰাটা শরৎ ঘোষের কোন আত্মীয় ও আত্মীয়স্বতন্ত্র বিচারের ফল। সে যাহা হউক, ঢাকার জজের বিচারে তিনজন জুরর আসামীদিগকে নির্দোষ এবং দুইজন দোষী বলেন। জজ শেষোক্ত দুইজনের মতাবলম্বী হইয়া মোকদ্দমাটির শেষ মীমাংসার জ্ঞাত হাইকোর্টে প্রেরণ করেন। হাইকোর্টের বিচারে আসামীরা নির্দোষ বলিয়া মুক্তি পাইয়াছে। হাইকোর্ট বলেন যে এই মোকদ্দমার নথী পরিবর্তিত হইয়াছে এবং পুলিশ থানার ডায়েরীতে গুলিমাৰার প্রথম খবর যে সময়ে প্রাপ্ত বলিয়া লেখা হইয়াছে, তাহা মিথ্যা করিয়া লেখা হইয়াছে; এবং এই

নথী পরিবর্তন আসামীদের পক্ষ হইতে করা হয় নাই। তবে কে করিয়াছে? থানার ডায়েরীতে মিথ্যা কথাই বা কে লিখিল? এই সকল প্রত্যারক মিথ্যাবাদী লোকদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া দণ্ড দিলে, গবর্ণমেন্টের কোন অখ্যাতি হইবে না, লোকের রাজভক্তিও মোটেই কমিবে না। যে সকল ছরাস্তা নির্দোষলোককে খুনের অপরাধে দণ্ডিত করিতে চায়, তাহাদিগকে গুরুতর শাস্তি দেওয়া কি গবর্ণমেন্টের কর্তব্য নয়?

“হাওড়া গেস্ কেস” মোকদ্দমায় গবর্ণমেন্ট পক্ষ হইতে বহুসংখ্যক যুবককে রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধেব আয়োজন ও উত্তোগ করার অপরাধে অভিযুক্ত করা হয়। ইহারা প্রায় সকলেই খালাস পাইয়াছে, কিন্তু তাহাদিগকে বৎসরাধিক কাল হাজতে পচিতে হইয়াছে, এবং তাহাদের অভিভাবকদিগকে মোকদ্দমার ব্যয় নির্বাহার্থ প্রায় সর্বস্বাস্ত হইতে হইয়াছে। সুতবাং এই নিরপরাধ লোকদিগের শাস্তি খুব হইয়াছে। সুখের বিষয় কেবল এই মাত্র যে হাইকোর্টের সুবিচাবে তাহাদের দণ্ড আরও গুরুতর হয় নাই, এবং তাহাদিগকে “অপরাধী” বলিয়া দাগী হইতে হয় নাই। আসামীদের মধ্যে এক জন মারা পড়িয়াছে, ও এক জন পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়াছে। হাইকোর্ট তাহাদিগকে নিরপরাধ স্থির করিয়াছেন। আমাদের মনে হয়, এই এক জনের মৃত্যু ও এক জনের দুরারোগ্য রোগ, মোকদ্দমার সহিত একেবারে অসংস্পৃষ্ট নহে। সে যাহা হউক, বাকী এতগুলি লোক যে এত দিন কারাগারে পচিল, এত মনঃকষ্ট পাইল, এত অর্থব্যয় করিতে বাধ্য হইল, গবর্ণমেন্টের চায়িলক্ষাধিক টাকা খরচ হইল, তিন জন হাইকোর্টের জজকে কয়েক মাস ধরিয়া ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা সাক্ষ্য শুনিয়া সময় নষ্ট করিতে হইল, এবং এইরূপে তাহাদিগের কালক্ষয় হওয়ায় হাইকোর্টে অনেক মোকদ্দমা জমিয়া গেল, এই সকল অনর্থের জন্ত দায়ী কে? কে ইহার বিচার করিবে? মানুষে করুক আর নাই করুক, ভগবান নিশ্চয়ই করিয়াছেন। যে সকল পাপাত্মা অর্থের জন্ত মিথ্যা সৃষ্টি করিয়াছে ও বলিয়াছে, তাহাদের দুর্গতি অবশ্যস্তাবী।

ইহাও অত্যন্ত অনিষ্টকর যে যাহারা বাস্তবিক ডাকাইতি করিয়াছিল, তাহারা ধরা পড়িল না। ইহাতে তাহাদের সাহস বাড়িয়া গেল।

ইংরাজ বড় বীর জাতি। বীর মানে অবশ্য যোদ্ধা, কারণ যুদ্ধ ছাড়া আর কোন রকমে মানুষ সাহস দেখাইতে পারে? কিন্তু মধ্যে মধ্যে যুদ্ধ না ঘটিলে বীরত্ব প্রদর্শনের সুযোগ হয় না। এই জন্ত বোধ হয় ইংরাজ রাজপুরুষগণ মহারাষ্ট্রে ও বঙ্গে যুদ্ধোত্তমকারী কতকগুলি যুবককে গ্রেপ্তার

করিয়া খুব খুসী হইয়াছিলেন। তাহারা বোধ হয় জগদাস - দিগকে ইহা বলিয়া আশ্বগৌরব প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, যে, দেখ আমরা একবারে নিরস্ত্র নিজীব দেশ শাসন করি না; অস্ত্র সংগ্রহ কবে, যুদ্ধ করে এখন লোকদিগকে অধীনে রাখিয়াছি।” দুঃখের বিষয় তাহারা, ব্যাপারটা যে ভীষণ না হইয়া হস্তাকর হইতে পারে, তাহা সন্দেহ করেন নাই। কথায় বলে, ঢাল নাই, তলোয়ার নাই, নিধিরাম সর্দার। এই যুবকেরাও তাহাই। রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধোত্তম অপরাধে নাসিক জেলায় ১৯০৯ সালের জুন মাসে তথাকার জজ একটি যুবককে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তব দণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। সে, একাই, একটি কবিতা রচনা করিয়া যুদ্ধ করিয়াছিল! অত্ৰ কোন অস্ত্র সংগ্রহ করে নাই। না জানি সে কেমনতর ভীষণ সামাজিক মস্তপুত কবিতা! বঙ্গের বীরেরা আয়োজন হিসাবে এই মহারাষ্ট্রের যুবক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। তাহারা নাকি প্রায় ১২ গাণ্ডা লোক জুটাইয়াছিল। কয়েকটা তীরের ফলা, এবং কয়েকটা রিভলভারও যোগাড় করিয়াছিল। দুঃখের বিষয় হাইকোর্টের জজেরা এই আয়োজন রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধের পক্ষে যথেষ্ট মনে করেন নাই। যাহাই হউক, যাহারা কবিতা, তীরের ফলা, ও রিভলভারকে যুদ্ধের যথেষ্ট উপকরণ মনে করে, বীরত্ব ও যুদ্ধ সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা খুবই উচ্চ। তীতু মীর আজ বাঁচিয়া থাকিলে তাহার যশঃ নিশ্চয়ই রচগ্রস্ত চন্দ্রাব জ্যোতিব ত্রায় স্নান হইয়া যাইত।

আফিং-বাণিজ্য সম্বন্ধে চীনের সঙ্গে ইংলণ্ডের সহিত একটি বন্দোবস্ত-পত্র উভয় পক্ষের দস্তখত হইয়া গিয়াছে। যদি উভয়পক্ষ এই বন্দোবস্ত মত চলেন তাহা হইলে ২১ বৎসরের মধ্যেই চীনদেশে আফিংয়ের চাষ ও বিক্রয় উভয়ই বন্ধ হইয়া যাইবে। এক সময় ইংলণ্ড যুদ্ধ করিয়া চীনকে ভারতবর্ষের আফিং কিনিতে বাধ্য করিয়াছিল। সুতরাং সেই ইংলণ্ডের পক্ষে আজ একপভাবে চীনে আফিং ব্যবহার বন্ধ করিবার সহায়তা করা শুভ চিন্তা বটে,— যদিও ইংলণ্ড আফিং-বিরোধীদের আন্দোলনে এইরূপ কার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু ইহার মধ্যে আর একটু কথা আছে। চীনে আফিং বেচিয়া বেশ আয় হইত। আফিংয়ের ব্যবসায় বন্ধ হইলে সেই আয়ের পথ বন্ধ হইবে। ভারতীয় রাজকোষের এই ক্ষতির পূরণ ইংলণ্ড করিবেন কি? করা নিশ্চয়ই উচিত। কিন্তু করুন বা না করুন, আমরা পাপের টাকা চাটনা, আমরা মানুষকে পশুর অধম করিয়া ধনশালী হইতে চাটনা। ইহা অপেক্ষা করভার-পীড়িত হইয়া মরাও ভাল।

শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকারের প্রস্তাবিত সাহিত্যিক-সহায়কভাণ্ডার স্থাপিত হইলে বঙ্গসাহিত্যের নিশ্চয়ই উপকার হইতে পারে। কিন্তু ইহাতে যেন অমুরোধ উপ-রোধ, সুপারিশ, এবং আশ্রিতপালনের ভাবটা আসিয়া না জুটে। কোন কোন ধনী ব্যক্তি মাসিক পত্র পোষণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে সুফল ফলিয়াছে কি? শুধু টাকা হটলেই হয় না। রাজনৈতিক আতঙ্কে অবিকৃত-চিন্ততা, পক্ষপাতশূন্যতা ও সুবিবেচনা চাই। একথা বলিবার কারণ এই যে সম্পূর্ণরূপে বেসরকারী কোন বিভা-মন্ডিরেও এই সব গুণের প্রাচুর্য্য দৃষ্ট হয় নাই, অত্যাশ্রয় সুপারিশের একান্ত অভাবও প্রমাণিত হয় নাই! স্বদেশ-সেবা বড় শক্ত কাজ।

গত বৈশাখী পূর্ণিমায় শাক্যসিংহের বুদ্ধত্ব লাভের ২৫০০ তম বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। তাঁহার মহৎ-জীবনের শিক্ষা ভারতবাসীর, সমগ্র মানবজাতির, গৌরবের ধন। কিন্তু কেবল গৌরব করিলে কি হয়? তাঁহার শিক্ষা আমাদের আত্মার পুষ্টিসাধন করিলে তবেই আমরা কৃতার্থ ও ধন্য হই। তাঁহার বিশেষ বিশেষ দার্শনিক মত আমরা না লইতে পারি, কিন্তু তাঁহার সর্বজীবের হিতকল্পে উৎসৃষ্ট জীবন, সকলেরই অনুকরণীয়।

বুদ্ধোৎসব অসাম্প্রদায়িক ভাবে সকল দেশবাসী দ্বারা অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত। কারণ সম্প্রদায়নির্কিংশে, মানব-হিতকামী ব্যক্তি মাത്രই আপনাকে তাঁহার আধ্যাত্মিক জ্ঞান বলিয়া মনে করিতে পারেন।

বৈশাখের প্রবাসীতে আমরা যে রঙীন ছবি খানি দিয়াছি, তাহার ঠিক নামকরণ হয় নাই। উহার প্রকৃত বিষয় রামচন্দ্র কর্তৃক হরধনুভঞ্জে পর রাম ও সীতার মাল্য-বিনিময়।

এই ছবিখানি দেখিলে মনে হয় যেন ইহা অজন্টাগুহার বা অপর কোন স্থানের কোন প্রাচীন চিত্রের প্রতিলপি। অনেকের এই প্রাচীনত্বসূচনা ভাল লাগে না। আমরা কিন্তু ইহাকে শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক মনে করি। একটা দৃষ্টান্ত দিলে হয়ত আমাদের বক্তব্য পরিস্ফুট হইতে পারে। আমরা জানি, কোন যুগের চলিত কথাবার্তা বা গল্প সাহিত্যে পাওয়া যায় না এমন অনেক অপ্রচলিত পুরাতন শব্দ ঐ যুগেরই কবিতায় পাওয়া যায়। কবিকল্পনাসৃষ্ট কাব্যজগৎ যেন আমাদের অতিপরিচিত আটপোরে জগৎ হইতে পৃথক্ ও দূরবর্তী আর একটি সুন্দর রাজ্য; প্রাচীন কথার প্রয়োগ পরোক্ষ ভাবে এইরূপ ভাবের উদ্রেক করে ও এই ধারণা বহুশুল করে। চিত্রেও যদি কোন উপায়ে

এই দূরত্ব সূচিত হয়, তাহা হইলে তাহা ভালই। প্রাচীন বিষয়ের অনেক আধুনিক ছবিতে নরনারী ও দেবদেবীর মূর্তি ও পরিচ্ছদ আধুনিক সৌখীন বাবু ও মহিলাদের ফোটোগ্রাফের মত মনে হয়। কোন কোন ছবিতে যেন যাত্রার দলের বা থিয়েটারের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মূর্তি ও পরিচ্ছদ অনুকৃত হইয়াছে মনে হয়। এরূপ ছবির ভক্তও অনেকে আছে! কি কবিতা, কি চিত্রশিল্প উভয়ের প্রধান লক্ষ্য রসের উদ্রেক; উহা করণ, শাস্ত, বীর, প্রভৃতি রস হইতে পারে। কোন চিত্রের রাম বা সীতাকে আধুনিক সৌখীন নরনারী বা যাত্রার দলের লোক মনে হইলে হাস্যরসের উদ্রেক হইতে পারে বটে; অল্প রসের কথা বলিতে পারি না।

যথোচিত রসোদ্রেক হিসাবে নন্দলাল বাবুর সীতা-রামের মাল্যবিনিময়ের চিত্রটি আমাদের বিবেচনায় একটি সফল রচনা হইয়াছে।

সম্প্রতি কলিকাতার একটি বাঙ্গালী ভদ্রমহিলা স্বামীর সামাজিক পীড়া হওয়ায় নিজ পরিহিত বস্ত্র কেরোসিন তৈলাক্ত করিয়া স্বেচ্ছায় পুড়িয়া মরেন। তাহার মিনিট পনের পরে তাঁহার স্বামীর মৃত্যু হয়। ইহাতে অনেকে মহিলাটিকে “সতী” বলিয়া তিনি যে স্থানে আত্মহত্যা করিয়াছেন, সেট স্থানটির পূজা করিতেছেন। যাহারা এইরূপে আত্মহত্যা করেন, তাঁহাদের পতিপ্রেম, সাহস ও যজ্ঞা-সচ্ছিত্তা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই প্রকারে আত্মহত্যা করাই যে এই সকল গুণের শ্রেষ্ঠ ব্যবহার ইহা আমরা স্বীকার করি না। সহমরণ, অনুমরণ, বা অগ্রমরণ ব্যতীত পতিপ্রেম দেখান যায় না, বা পতিপ্রেম দেখাইবার উহাই শ্রেষ্ঠ পন্থা ইহাও আমরা স্বীকার করি না। মরিলেই পতির প্রতি, তাঁহার জীবনব্রতের প্রতি, তাঁহার ওরসজাত সন্তানের প্রতি কর্তব্য করা হইল, কোন প্রাক্ত ব্যক্তি ইহা মনে করিতে পারেন না। যাহারা বিধবাদের পুড়িয়া মরার এত প্রশংসা করেন, তাঁহারা বিপত্নীক হইলে পত্নীপ্রেমের পরিচয় স্বরূপ পুড়িয়া মরেন না কেন? না, যজ্ঞগার্গ্য তথাকথিত উচ্চ আদর্শটা নারীদের জন্ত রাখাই বেশী সুবিধাজনক? এইরূপ লেখার জন্ত অনেকে আমাদেরকে অহিন্দু বলিয়া গালি দিবেন। কিন্তু অহিন্দু কে তাহা শাস্ত্রের বিধি না জানিলে বলা বুঝা। এই জন্ত আমরা রাজা রামমোহন রায়ের বাঙ্গলা গ্রন্থাবলীতে উক্ত মহাত্মার সংগৃহীত সতীদাহ বিষয়ক শাস্ত্রবচনাদির বিচার পাঠ করিতে সকলকে অনুরোধ করি। উহার উপর কথা বলিবার যুঁহটা আমাদের নাই। যাহাদের আছে, তাঁহারা আর্ঘ্যস্বের বড়াই লইয়াই থাকুন।



কীচক-গৃহ-গমনে আদিত্য মৌর্য
 শ্রীমত মহাদেব বিধনাথ সুবন্ধ কবুত পবাসাব জন অঙ্গিঃ চিত্র কটকটে ।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১১শ ভাগ

১ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩১৮

৩য় সংখ্যা

গীতাপাঠের ভূমিকা

হোমরের ইলিয়াড ওলিম্পস্ হটতে পারে কিন্তু তাহা হিমালয় নহে। কাব্যজগতের হিমালয় একা কেবল মহাভারত। রামায়ণ? রামায়ণ বড় জোর বিদ্যুৎ। রামায়ণ এবং মহাভারতের মধ্যে ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়ের প্রভেদ। বিশিষ্ট মুনি বিশ্বামিত্র রাজার মুখের সামনে তাঁহাকে পিঙ্কার দিয়া এই যে একটি কথা স্পষ্টকার সহিত বলিয়াছিলেন “ধিক্ বলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্মতেজোবলং বলং” — “ক্ষত্রিয়ের বাহুবল পিক বল ব্রাহ্মণের তপোবলই বল” এই কথাটিই রামায়ণের মূলমন্ত্র। ত্রেতাযুগে যে পরশুরাম পৃথিবীকে একশ বার নিক্ষেপ করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ সংগ্রহের জন্য দূরে হাত বাড়াইবার প্রয়োজন নাই রামায়ণই তাহার জাজ্ঞালান প্রমাণ। দশরথ রাজার অযোধ্যাপুরী ব্রাহ্মণদিগের বেদাধ্যয়নে ত্রিস্রাক্ষা শঙ্কায়মান সে মহাপুরীতে ক্ষত্রিয়বীরদিগের ধনুঃস্ফোরকের কোনো সাড়াশব্দ নাই। রামায়ণের ক্ষত্রিয়কুলতিলক সবেমাত্র দশরথ এবং জনক; তাহার মধ্যে দশরথ রাজা ব্রাহ্মণদিগের নিকটে জোড়হস্ত, জনকরাজা ব্রাহ্মণেরই সামিল; তা বই, দৌহার স্বভাব চরিত্রে ক্ষত্রিয়ের কোনো বিশেষ লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না। মহাভারতে দেখা যায় ঠিক তাহার বিপরীত। রামায়ণে বিশ্বামিত্র রাজা জাতিতে ক্ষত্রিয় হইয়াও অনেক তপস্বী করিয়া ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়া কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন। মহাভারতে দ্রোণাচার্য্য জাতিতে ব্রাহ্মণ হইয়াও শাস্ত্রের পরিবর্তে

শাস্ত্রকে সার করিয়া কুরুসৈন্যের দ্বিতীয় পদবীক্স মহারথী হইয়া আপনাকে পরম শ্লাঘান্বিত মনে করিয়াছিলেন। রামায়ণে বাল্মীকি মুনি ক্ষত্রিয়বলকে হনুমান সাজাটয়া মনে মনে খুবই হাঙ্গা করিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই; মহাভারতের রচয়িতা ক্ষত্রিয়বলকে দেবতুল্য ভীষ্মে মুগ্ধমান করিয়া তাহাকে স্বর্গে তুলিয়াছেন; তা ছাড়া ক্ষত্রিয়বল যে কিরূপ সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কারী মহাবল—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আগাগোড়া তাহারই জলন্ত কাচিনী।

অর্জুন ছিলেন ক্ষত্রিয়ধর্মের আধ্যাত্মিক অবতার, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন ক্ষত্রিয়ধর্মের আধিদৈবিক অবতার। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের হৃৎ তার আপনাত হস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন; অর্জুনের রথ চালাইবার ভার, এবং অধর্মের প্ররোচনা বাক্যের বিরুদ্ধে অর্জুনকে ধন্যপথে চালাইবার ভার। শ্রীকৃষ্ণ বামহস্তে অশ্বের রাশ এবং দক্ষিণ হস্তে অর্জুনের মনের রাশ অপ্রমত্তভাবে পরিয়া থাকিয়া “যতোদশ্ম স্ততোজয়ঃ” এই বাক্যটিকে জগজ্জনের সমক্ষে ফলবান্ করিয়া তুলিয়াছিলেন।

মন্ত্রের সংসারযাত্রা নিকাহের পৃথক্ তিনটি পথ আছে—জ্ঞানের পথ, কন্মের পথ, এবং ভক্তির পথ; তা ছাড়া, একটি মাঝের পথ আছে যাহা ঐ তিন পথের ত্রিবেণীসঙ্গম। শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে শেষোক্ত সঙ্গমতীর্থের পথে চালাইবার অভিপ্রায়ে সাংখ্যশাস্ত্রের প্রদর্শিত জ্ঞানের পথ হইতে যাত্রারম্ভ করিলেন। বলিলাম সাংখ্যশাস্ত্রের প্রদর্শিত জ্ঞানের পথ—কিন্তু তাহার অর্থ এ নহে যে,

সাংখ্যদর্শনের মতামত। মানুষের গায়ে উত্তরীয় বদ
যেমন মলেই মানুষ নহে, তেমনি সাংখ্যদর্শনের মতামত
মলেই সাংখ্যশাস্ত্রের ভিতরকার কথা নহে। যাহা সাংখ্য-
শাস্ত্রের ভিতরের কথা তাহা বেদান্তশাস্ত্রেরও ভিতরের
কথা। পক্ষান্তরে, সাংখ্যশাস্ত্রের দার্শনিক মতামত এবং
বেদান্তশাস্ত্রের দার্শনিক মতামত দুয়ের মধ্যে আকাশ পাতাল
প্রভেদ। সাংখ্যদর্শন এবং বেদান্তদর্শনের মধ্যে যে
জায়গাটিতে মতের অনৈক্য সে জায়গাটি বাদ প্রতিবাদে
একপ জটিলতা ছয় যে, তাহার মধ্যে তোমার আমার ছায়
সহজ মনুষ্যের দৃষ্টান্ত হওয়া ভার; পরন্তু উভয়ের ঐক্য-
স্থানটিতে বেদান্ত এবং সাংখ্য যেন কিত্তকের দুইটি কপাট,
আর, সেই কপাটের অন্তরালে অমূল্য তত্ত্বজ্ঞানের মুক্তা
সংগোপিত রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ সর্বপ্রথমে সাংখ্যশাস্ত্রের
সেই সার কথাটিই অজ্ঞানকে স্মরণ করাইয়া দিলেন।
অতএব সর্বাগে সাংখ্যবেদান্তের মঙ্গলত্ব ঐক্য স্থানটির
মোটাগুটি ভাবের সংস্কৃত অভাস প্রদর্শন করা শেষ বোধ
করিতেছি।

আমি যদি বলি যে, “গীতাশাস্ত্র আলোচনা করিবার
অভিপ্রায়ে আমরা আজ এখানে সমবেত হইয়াছি,”
তবে “আমরা” এই যে একটি শব্দ আমি মুখে উচ্চারণ
করিলাম এ শব্দটি “আমি” শব্দের বহুবচন তাহাতে তো আর
ভুল নাই? তবেই হইতেছে যে, উহার অর্থ অনেক “আমি”
কিন্তু বাস্তবপক্ষে আমি তো আর অনেক নহি; এই
একঘর লোকের মধ্যে আমি একজনমাত্র বই না; “আমি”
শব্দের বহুবচন বসিলে তবে কোথায়? তাহার বসিবার
স্থান সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাহা কি দেখিতে পাইতেছি না?
তবে জ্ঞানচক্ষু কিসের জন্ম? শোনো তবে বলি: যাহাকে
আমি বলিতেছি “আমি” তাহা আমার জ্ঞানের সঙ্গে
অষ্টপ্রহর পাঁগিয়া আছে, একদণ্ডও সে আমার জ্ঞানের
সঙ্গ ছাড়া নহে। আমার জ্ঞান যেখানে যায় সেও সেই
খানে যায়। আমার জ্ঞান যখন তোমাতে যায় তখন
সেই জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আটপল্লুরিয়া সঙ্গীটি
তোমাতে দেখা যায় তুমির মধ্যে আমি দেখা যায়।
আমার জ্ঞানের এই আটপল্লুরিয়া সঙ্গীটির এক মূর্তি আমি
আমাতে দেখিতে পাই, তাহার আর এক মূর্তি তোমাতে

দেখিতে পাই, তাহার কবিমূর্তি কবিতে দেখিতে পাই,
তাহার শাস্ত্রী মূর্তি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতে দেখিতে পাই, এমন
কি তাহার অর্দ্ধশুট স্বপ্নমূর্তি পশু পক্ষীতেও দেখিতে পাই,
তাহার স্তম্ভমূর্তি তরুলতাতেও দেখিতে পাই: তা শুধু
না—আমার মধ্যেই, আমার জ্ঞানের সেই আটপল্লুরিয়া
সঙ্গীটির একমূর্তি দেখিতে পাই প্রাতঃকালের ভজনমন্দিরে,
আর এক মূর্তি দেখিতে পাই মধ্যাহ্নকালের ভোজনমন্দিরে;
আর এক মূর্তি দেখিতে পাই অপরাহ্নকালের কক্ষক্ষেত্রে;
আর এক মূর্তি দেখিতে পাই সাংকালের বন্ধসহবাসে;
আর এক মূর্তি দেখিতে পাই রাত্রিকালের বিরামশযায়।
এ তো দেখিতেছি নানা রঙের নানা আমি; অথচ আবার,
“আমি” বলিতে একই সাদা রঙের আমি বুঝায়, তা বই
নানা রঙের আমি বুঝায় না। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে,
একই সাদা রঙের আমার পক্ষে নানা রঙের আমি হওয়া
কিভাবে সম্ভবে? বেদান্ত বলেন—যেমন বজ্রতে সপ্নদ্রুম
হয়, তেমনি এক অদ্বিতীয় আত্মাতে নানাত্বের দ্রুম হয়।
ইহার উত্তরে জিজ্ঞাস্য এই যে, একমাত্র অদ্বিতীয় আত্মা
ভিন্ন যখন আর কিছুই নাই, তখন দ্রুম বলিয়া যে একটা
পদার্থ তাহা আসিবেই বা কোথা হইতে থাকিবেই বা
কাহার আশ্রয়ে? বেদান্তদর্শন ইহার উত্তর জ্ঞান এই
যে, —দ্রুম “সদসদভামানীকচর্চীয়ঃ” অর্থাৎ দ্রুম আছে
যে তাহাও নহে, নাই যে তাহাও নহে; দ্রুম অস্তিনাস্তি
হুয়ের বাঁর; তাহা কি যে তাহা বলা যায় না।
বেদান্তদর্শন আরো বলেন এই যে, সেই যে দ্রুম বা
অবিজ্ঞা যাহা অস্তিনাস্তি হুয়ের বাঁর, তাহা অনাদিকাল
জীবকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান রহিয়াছে। তবেই পূর্ণব্রহ্মও
অনাদি, অপূর্ণ জীবও অনাদি, দ্রুমও অনাদি। সাংখ্য
বলেন যে, একই চন্দ্র যেমন জলের তরঙ্গে প্রতিবিম্বিত
নানারূপে ইতস্তত হয়, তেমনি প্রকৃতির বহু বা বিচিত্র
কার্যকলাপের সাক্ষী স্বরূপ আত্মা বুদ্ধিতে প্রতিবিম্বিত
হইয়া আপনার সেই বুদ্ধিগত প্রতিবিম্বের সহিত আপনাকে
জড়াইয়া মনে করেন যে, বুদ্ধি অহঙ্কার এবং ইন্দ্রিয়াদির
এই যে সকল কার্য্য এ সকল কার্য্যের আমিই কর্তা, কিন্তু
বাস্তব পক্ষে তিনি কোনো কার্য্যেরই কর্তা নহেন—কার্য্য
যাহা করিবার তাহা প্রকৃতিই করে। সাংখ্যের এই যে

একটি কথা “চেতন পদার্থের প্রতিবন্ধ” একথাটি কবিতার হিসাবে শুনিতে অতি মনোহর, কিন্তু বিজ্ঞানের হিসাবে এক প্রকার সোনার পাথরবাটি— ইহা স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। যাহাই হউক না কেন— সাংখ্য বেদান্তের এই সকল চিত্তবিশ্রাস্তকারী মতামত এবং বাদপ্রতিবাদের পদ্ধতির আড়ালে উঁকি দিয়া দেখিলে একটি অমূল্য সত্যের দর্শন পাওয়া যাইতে পারে। আমাদের দেশের বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের পুরাতন আচার্য্যেরা ভাবের চক্ষে সেই সার সত্যটি দেখিতে পাইয়া তাহার নাম দিয়াছেন “অচিন্ত্য দ্বৈতাদ্বৈত।” অচিন্ত্য-দ্বৈতাদ্বৈত যে কাহাকে বলে, তাহার একটা মোটামুটি রকমের আভাস প্রদান করিয়াই আমি ক্ষান্ত হইব; তা বই, তাহা সবিস্তরে বিবৃত করিয়া বলিবার অবকাশও আমার নাই, সামর্থ্যও আমার নাই।

মনে কর একজন অসামান্য ওস্তাদ গায়ক গান গাতি তেছেন এমনি চমৎকার, যে, তাহা শ্রবণ করিয়া ঘরস্থদ্ধ লোক বলিতেছে যে, এমন মধুর কণ্ঠের মধুর সঙ্গীত আমরা কোথাও শুনি নাই। একটি প্রবাদ আছে যে, আপনি না গাতিলে অন্ধকে মাতানো যায় না। গায়ক আপনি গাতিয়াছেন বলিয়াই তিনি শোভাবর্গকে মাতাইয়া তুলিয়াছেন। কিন্তু গায়ককে কে মাতাইয়া তুলিল? ইহার উত্তর এই যে অন্ধ কোনো ব্যক্তি গায়ককে মাতাইয়া তোলে নাই গায়ক আপনিই আপনাকে মাতাইয়া তুলিয়াছেন। গায়ক আপনারই কণ্ঠনিঃসৃত সঙ্গীতসুধা আপনি পান করিতে করিতে আপনিই গাতিয়া উঠিয়াছেন, আর সেই সঙ্গে অন্ধকে মাতাইয়া তুলিতেছেন। এখানে দ্বৈতের ভাব ছই ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে অবিকল সমান। নাটমন্দির যেমন গুণী গায়ক এবং গুণগ্রাহী শ্রোতা এই দুয়ের সম্মিলনস্থান, গায়কের মনোমন্দিরও তেমনি গুণী গায়ক এবং গুণগ্রাহী শ্রোতার সম্মিলনস্থান; কেননা গায়ক আপনার গানের আপনি কন্ঠা শুধু না— পরন্তু আপনার গানের আপনি কন্ঠা এবং আপনি শ্রোতা দুইই একাধারে। দ্বৈততাব তো ছই ক্ষেত্রেই দেখিতে পাওয়া গেল সমান; অদ্বৈততাব কোন্ ক্ষেত্রে কিরূপ? অদ্বৈত-ভাবও দুই ক্ষেত্রেই সমান। গায়কের মনোমধ্যে একই ব্যক্তি যেমন গানের কন্ঠা এবং গানের শ্রোতা, নাট

মন্দিরেও তেমনি একই গান যাহা গায়কের কণ্ঠ হইতে বাহির হইতেছে তাহাই শ্রোতবর্গের প্রত্যেকের মন হইতে বাহির হইতেছে। চুষকের সান্নিধ্যে লোহা যেমন চুষক হইয়া যায়, তেমনি শ্রোতবর্গের প্রত্যেকের মন গায়কের সঙ্গে গানে যোগ দিয়া গায়ক হইয়া উঠিতেছে। গান এমনি জমিয়া গিয়াছে যে, গায়ক শ্রোতবর্গের সহিত তন্ময়ী-ভূত হইয়া আপনার গানের আপনি রসান্বাদন করিতেছেন, আর শ্রোতবর্গ গায়কের সহিত তন্ময়ীভূত হইয়া গানের ফোয়ারা ছুটাইতেছেন। অচিন্ত্যদ্বৈতাদ্বৈত শুধু কেবল তত্ত্বজ্ঞানীদিগের জ্ঞানের কথা নহে। তাহা সমস্ত জগতের প্রাণের কথা। উপনিষদে আছে “আনন্দাদ্রোণ খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে; আনন্দেন জাতানি জীবন্তি; আনন্দঃ প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি।” নিশ্চয়ই আনন্দ হইতে জীব সকল উৎপন্ন হয়, উৎপন্ন হইয়া আনন্দ দ্বারা জীবনধারণ করে এবং আনন্দেতেই অভিনিবিষ্ট হয়। এষহেবানন্দরাতি। গায়ক যেমন আপনার গানে আপনি মাতোয়ারা হইয়া সভাস্থদ্ধ লোককে মাতাইয়া তোলেন, পরমাত্মা তেমনি আপনার আনন্দে আপনি ভোর হইয়া নিখিল জগৎকে আনন্দায়মান করেন। আর একটি কথা এই যে, জন-সমাজের ভাগা যখন এইরূপ স্বপ্রসন্ন হয় যে, বড়'রা ছোটোদিগকে মেহচক্ষে দেখিতেছে, ছোটোরা বড়দিগকে ভক্তিকক্ষে দেখিতেছে, সমানে সমানে নানাস্বভে প্রীতি এবং সদ্যব ধনীভূত হইতেছে, তখন নানা যন্ত্রের নানা ধ্বনির মধ্য হইতে যেমন নব নব রাগের স্বন্দর স্বন্দর সঙ্গীত জাগিয়া ওঠে, তেমনি নানা জনের নানা বৈচিত্র্যের মধ্য হইতে মহাশক্তি একাত্মতাব জাগিয়া ওঠে। সেই এক অপরিবর্তনীয় সত্যস্বন্দর মঙ্গলরূপী আত্মার ভাব আপনাতে এবং লোকসমাজে ফুটাইয়া তোলাই সাধনের প্রধান লক্ষ্য; আর সেই এক অপরিবর্তনীয় আত্মা সাধনের পূর্ক হইতেই সর্বজীবে সর্বভূতে সর্বকালে জাগ্রত রহিয়াছেন—এই সত্যটির প্রতি বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত করাই তত্ত্বজ্ঞানের প্রধান লক্ষ্য।

সাংখ্যদর্শনের এই যে, “আত্মা অজর অমর এবং স্থিৰ” শ্রীকৃষ্ণ সর্বপ্রথমে অর্জুনকে এই কথাটি স্মরণ করাইয়া দিলেন। যদি বল যে, তাহার প্রমাণ কি?

তবে তাহার উত্তর এই যে, তাহা সাক্ষাৎ জ্ঞানে উপলব্ধি করিবার বস্তু, তা এই তাহা প্রমাণ দ্বারা সমর্থন করিবার বস্তু নহে। প্রমাণ শব্দের লৌকিক অর্থ মাপা। পরিবেশ বস্তু ক্রয় করিবার সময় ক্রেতা দোকানের পুঁজি হইতে একখানি পছন্দসই বস্তু বাছিয়া লইয়া তাহা প্রসারণ পূর্বক তাহার দ্বার ঘেসিয়া এমুড়া হইতে ওমুড়া পর্য্যন্ত আপনাদিগের দক্ষিণ হস্ত উত্তরোত্তরক্রমে আরোপ করিয়া বলেন যে, ‘এ বস্তুখানি এত হাত লম্বা।’ তাহাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, তোমার দক্ষিণ হস্ত ক-হাত লম্বা; তবে তিনি হাসিয়া বলিলেন “একহাত লম্বা।” তাহার এ কথায় সন্তোষ না মানিয়া পার্শ্বস্থিত কোনো তর্কালঙ্কার যদি বলেন যে, “ঐ বস্তুখানি ক-হাত লম্বা তাহা যেমন তুমি মাপিয়া দেখিলে, তোমার দক্ষিণ হস্ত যে এক হাত লম্বা তাহা তুমি আমাকে সেইরূপ করিয়া মাপিয়া দেখাও” তবে ক্রেতা তাহাকে কি বলিলেন তাহা জানি না; কিন্তু প্রশ্নকর্তার প্রায় তর্কচূড়ানিদিগের সম্বন্ধে শঙ্করাচার্য্য যে একটি কথা বলিয়াছেন তাহা আমি অনেক বার অনেক স্থানে উল্লেখ করিয়াছি; সে কথা এই;

মানং প্রবোধয়ন্তঃ মানং যে মানেন বৃহৎসন্তে।

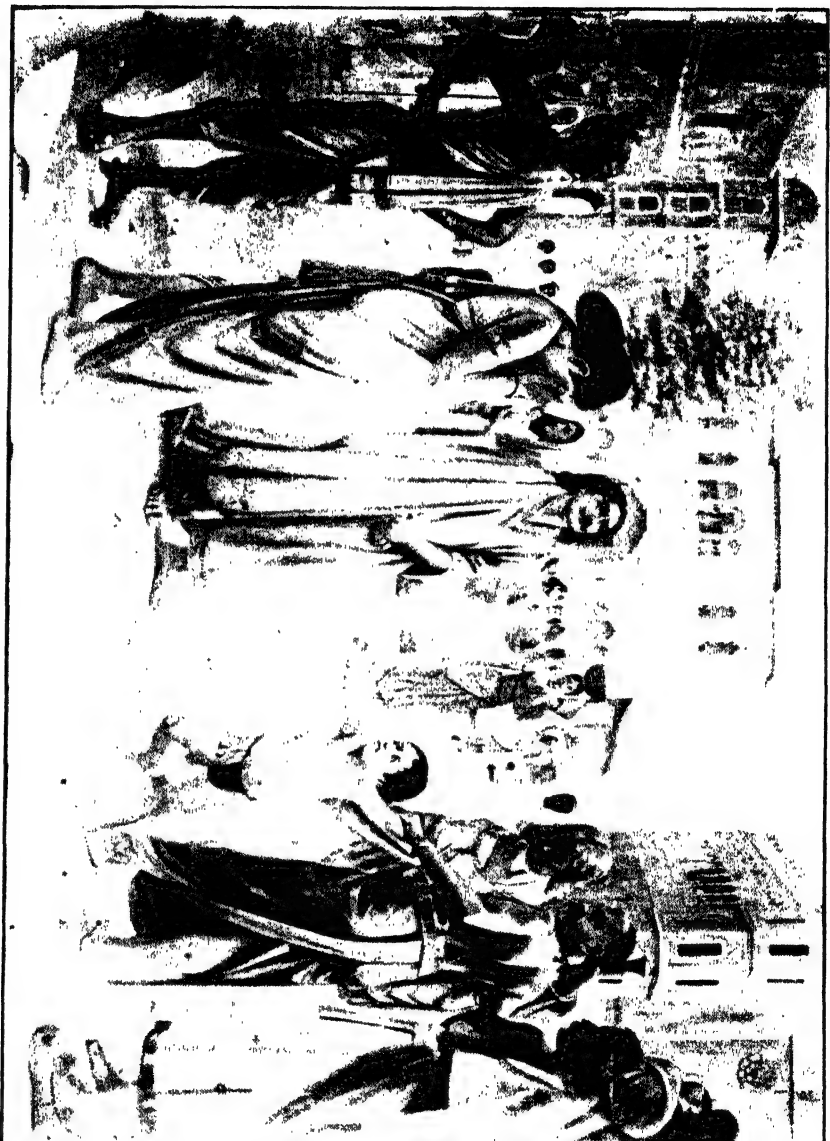
এবোধিভিরেব দহন্তঃ দক্ষং বাঙ্কুতি তে মহাস্বধিঃ ॥

প্রমাণ ক্রিয়াতে বল সঞ্চার করিতেছে যে সাক্ষাৎ জ্ঞান সেই সাক্ষাৎ জ্ঞানকে যাহারা প্রমাণ দ্বারা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা করেন—সেই সকল মহা পাপিতেরা ইচ্ছা করেন—কি? না, ইন্ধন কাঠে (অর্থাৎ জ্বালানে কাঠে) দাহিকাশক্তি সঞ্চার করে যে অগ্নি সেই অগ্নিকে ইন্ধন কাঠ দিয়া দগ্ধ করিতে।

অতএব গীতাশাস্ত্রে যে সকল সার সার জ্ঞানের কথা উপদিষ্ট হইয়াছে—শ্রোতৃবর্গের উচিত যে, তাহা শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করেন। কেননা শ্রদ্ধাই জ্ঞানের প্রথম সোপান।

কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের আরম্ভমুহুর্তে যখন স্বর্গ মর্ত্য অন্তঃ-
নাদিত করিয়া দশ শত বীরের দশ শত শজা ধ্বনিত হইয়া উঠিল, আর, তাহার পরক্ষণেই ভেরী পণব আনক গোমুখ প্রভৃতি বণবাতা সহসা তুমুল শব্দে বাজিয়া উঠিল, তখন কুরুসৈন্যঃ দলে দলে সাজিয়া দাঁড়াইয়াছে দেখিয়া—শস্ত্র

চলিতে আরম্ভ হইয়াছে, এমন সময়ে অর্জুন দৃষ্টক নাগাইয়া ধরিয়া শ্রীকৃষ্ণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “কাঁহাদের সঙ্গে আমাকে যুদ্ধ করিতে হইবে একবার তাহা আমি নিরীক্ষণ করিতে চাই উভয় সেনার মধ্যস্থলে রথ স্থাপন কর।” অর্জুনের এই কথামতে শ্রীকৃষ্ণ ভীষ্ম দ্রোণ প্রভৃতি মহামহা রথীদের সম্মুখ ভাগে রথ স্থাপন করিয়া বলিলেন “দেখ এই কুরু-সবে একত্রে সমবেত।” অর্জুন কি দেখিলেন? দেখিলেন পিতৃগণ পিতামহগণ আচার্য্যগণ মাতুলগণ ভ্রাতৃগণ পুত্রগণ পৌত্রগণ ভাই বন্ধ স্বহৃদগণ যুদ্ধার্থে দণ্ডায়মান। দেখিয়া অত্যন্ত রূপাপরবশ হইয়া বিষমবদনে বলিলেন “এই সব আত্মীয় স্বজনকে, কৃষ্ণ, যুদ্ধার্থে উপস্থিত দেখিয়া আমার শরীর অবসন্ন হইতেছে, মুখ শুখাইয়া যাইতেছে, সর্বাঙ্গে কম্প পরিযাচ্ছে, গাত্র শিহরিয়া উঠিয়াছে, গাণ্ডীব হস্ত হইতে খসিয়া পড়িতেছে, অঙ্গ দগ্ধ হইতেছে, আমি দাঁড়াইতে পারিতেছি না, আমার মস্তক বিহ্বল হইতেছে; আর দৈব লক্ষণ দেখিতেছি বিপরীত বিপরীত। আত্মীয় স্বজনকে রণে হত্যা করিয়া মঙ্গল কিছুই দেখিতেছি না। আমি বিজয় চাহি না, কৃষ্ণ, রাজা চাহি না, স্ত্রী সমৃদ্ধি চাহি না। কি হইবে আমার রাজ্য, কি হইবে ভোগ বাহুল্য, কি হইবে বাচিয়া থাকিয়া? যাহাদের জন্মে আমার রাজ্যের প্রয়োজন, ভোগৈশ্বর্য্যের প্রয়োজন, স্ত্রী সমৃদ্ধির প্রয়োজন তাহারাষ্ট—পিতৃপিতামহ আচার্য্য ভাই বন্ধুবান্ধব প্রাণের মায়া ত্যাগ করিয়া যুদ্ধার্থে দণ্ডায়মান—হত্যাদের হস্তে যদি আমার মৃত্যু হয় সেও ভাল তথাপি হত্যাদের আমি মৃত্যু কামনা করি না; পৃথিবী কোন্ ছায়, ত্রৈলোক্যের রাজ্যের জগৎ হত্যাদের হত্যাকাৰ্য্যে আমি প্রবৃত্ত হইতে পারি না। ধৃতরাষ্ট্রের বংশ ধ্বংস করিয়া কি আমার লাভ হইবে, জনাধন! এই সকল আততায়ি-গণকে হত্যা করিলে লাভের মধ্যে পাপই আমাদিগকে আশ্রয় করিবে। ধৃতরাষ্ট্রের সম্ভান সম্ভতিগণকে সবান্ধবে হনন করা কোনো ক্রমেই আমাদের পক্ষে শ্রেয়স্কর নহে। আত্মীয়স্বজনকে হত্যা করিয়া কোন্ প্রাণে আমরা সুখী হইব। এরা সবে লোভে হতচেতন হইয়া যদি বা দেখিতেছে না—কিন্তু কুলক্ষয় এবং মিত্রদোহ যে কি ভয়ানক পাপ আমরা তো তাহা জানি! উঃ কি মহাপাপ করিতে আমরা



রাজা হরিচন্দ্রের নাকদান ।

হরিচন্দ্র রাজদরদে কতক অর্থকৃত চিত্র ইত্যাদি শিল্পীর অনুমতি অনুসারে ।

বঙ্গদেশে, কলিকাতা ।

প্রবৃত্ত হইয়াছি ! রাজাসুখের লোভে পড়িয়া আত্মীয়স্বজনকে হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছি। অস্ত্র শস্ত্র ফেলিয়া দিয়া এবং প্রতিবিধানের কোনো চেষ্টা না করিয়া কৌরবগণের হস্তে যুদ্ধে নিহত হওয়াই আমার পক্ষে সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেয়স্কর।” এই বলিয়া অৰ্জুন ধনুর্ধ্বাণ ফেলিয়া দিয়া শোকের আবেগে বসিয়া পড়িলেন। অৰ্জুনকে এইরূপ রূপাবিষ্ট অশ্রুপূর্ণ-লোচন এবং বিষাদাচ্ছন্ন দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “যুদ্ধস্থলে আত্মবিগর্হিত স্বর্গের পথরোধকারী এ পাপ কোথা হইতে তোমাতে আসিয়া উপস্থিত হইল ? একপ হতোত্তম ভাব কাপুরুষদিগকেই শোভা পায়, তোমাকে শোভা পায় না কোন্সেই। ক্ষুদ্রজ্ঞানোচিত হৃদয়দৌৰ্ব্বল্য ঝাড়িয়া ফেলিয়া ওঠ, পরন্তুপ।” অৰ্জুন বলিলেন “ভীষ্ম এবং দোণ উভয়েই আমার পূজ্যই তাঁহারা যদি বা আমার প্রতি শস্ত্র নিক্ষেপ করেন কিন্তু আমি তাঁহাদের প্রতি কেমন করিয়া শস্ত্র নিক্ষেপ করিব ? মহাত্মাভাব গুরুগণকে হত্যা করিয়া রক্তকলুষিত হৈম্মতা ভোগ করা অপেক্ষা গুরুহত্যা পাপ হইতে নিলিপ্ত থাকিয়া ভিক্ষালব্ধ অন্ন ভোজন করা শতগুণ শ্রেয়। এ যুদ্ধে আমার পক্ষে জয় ভাল কি পরাজয় ভাল তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না। যাহা-দিগকে হত্যা করিয়া বাচিয়া স্থপ নাই তাহারাষ্ট যুদ্ধার্থে সম্মুখে দণ্ডায়মান। আমার স্বাভাবিক বলবীৰ্য্য রূপা-দৌৰ্ব্বল্যে পর্যাঙ্কুলিত হইয়াছে আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি কি আমার পক্ষে শ্রেয়স্কর তাহা আমাকে নিশ্চিত মতে বলা- আমি তোমার প্রণত শিষ্য, আমাকে শিক্ষা প্রদান কর। যে শোক আমার সৰ্ব্বশরীর শোষণ করিতেছে—তাহার উপশম হইবে কেমন করিয়া তাহা আমি দেখিতে পাইতেছি না। আমি যদি পৃথিবীর অধিভীষ্ম সম্রাট হই তাহাতেই বা কি, আর, আমি যদি স্বর্গের ইন্দ্র লাভ করি তাহাতেই বা কি—এ শোক কিছুতেই শাস্তি মানিবার নহে। আমি যুদ্ধ করিব না।” এই বলিয়া অৰ্জুন বাক্যে ক্ষান্ত হইলেন।

উভয় সেনার মধ্যে অৰ্জুনকে এইরূপ বিষাদে ম্রিয়মাণ দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ সৰ্ব্বপ্রথমে তাঁহাকে সাংখ্যশাস্ত্রের কয়েকটি সার কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন “অশোচ্য-দিগের জন্য শোক করিতেছ, অথচ মূখে জ্ঞানবত্তা প্রকাশ

করিতেছ ; এটা জেনো স্থির যে, লোকের মরণ বাচনে পণ্ডিতেরা শোক করেন না। শরীরধারীর শরীরে শৈশব যৌবন জরা যেমন অবশ্যসম্ভাবী, দেহান্তরপ্রাপ্তিও তেমনি অবশ্যসম্ভাবী ; ধীর ব্যক্তি তাহাতে দুঃখমান হ'ন না। আত্মা কোনো কালে জন্মেনও নাই মরেনও না,—শরীর হত হইলে আত্মা হত হ'ন না। শস্ত্র হতাকে ছিন্ন করিতে পারে না, অগ্নি তহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, জল তহাকে ভিজাইয়া নষ্ট করিতে পারে না, বায়ু তহাকে শোষণ করিতে পারে না। ইনি অচ্ছেদ্য, অদাহ, অক্লেদ্য, অশোণ্য, নিত্য, সৰ্বগত, অচল, সনাতন। তহাকে এইরূপ জানিয়া পণ্ডিতেরা তহার জন্য শোক করেন না। অতএব স্থপ হুঃখ, লাভালাভ, জয়াজয় তুইই সমান জানিয়া যুদ্ধে ক্রতসংকল্প হও তাহা হইলে পাপ তোমাকে স্পর্শ করিবে না। এ যাহা তোমাকে আমি বলিলাম এ বুদ্ধি সাংখ্যের মনো পাওয়া যায়, তা ছাড়া আরো এক প্রকার বুদ্ধি যোগের মনো পাওয়া যায় যে বুদ্ধিকে আশ্রয় করিয়া তুমি স্বচ্ছন্দে কল্মষবন্ধন হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিবে। সে বুদ্ধি কিরূপ তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর।”

এখানে এইটি বিশেষরূপে লক্ষ্য করা উচিত যে, বলিতে-ছেন শ্রীকৃষ্ণ, শুনিতেছেন অৰ্জুন। শ্রীকৃষ্ণ যদি আর কেহ হইতেন, আর, অৰ্জুন যদি সামান্য একজন শোক-সমস্তপ্ত গৃহস্থ ব্যক্তি হইতেন, তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে এ পর্য্যন্ত যাহা বলিলেন তাহার একটি কথাও যদিচ অসত্য নহে, কিন্তু, তাহা সত্ত্বেও বিদ্যাতের আলোক যেমন একগুণ অন্ধকারকে দশগুণ করিয়া তোলে, তেমনি বক্তার মুখ-বিনিঃসৃত জ্ঞানের কথা শ্রোতার একগুণ প্রাণের বেদনাকে দশগুণ করিয়া তুলিত, তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। যে মানুষ মেহের পাত্রটিকে বা প্রাণতুল্য প্রিয় বস্তুকে জন্মের মতো হারাইয়া জগৎসংসার অন্ধকার দেখিতেছে—তত্ত্বজ্ঞানের কথা তাহার নিকটে নিতান্তই বাজে-কথার সামিল। সে বলিবে যে, “আত্মা জন্মমৃত্যুবিহীন নিত্য নিবিষ্কার তাহা আমি জানি, কিন্তু তাহাতে আমার কোনো প্রয়োজন নাই—যাহাকে আমি হারাইয়াছি তাহাকেই আমার প্রয়োজন।” তহার উত্তরে উপদেষ্টা যদি বলেন যে, “অনিত্য বস্তুর উপরে প্রীতি স্থাপন করিলে সকলেরই এইরূপ

দশা হয়, তোমার শুধু নহে।” এ কথাব উত্তরে সে ব্যক্তি মুখে না বলুক— মনে মনে নিশ্চয়ই বলিবে যে, “নেই মামা অপেক্ষা কানামামা ভাল; চিরস্তায়ী অন্ধকার অপেক্ষা ক্ষণস্থায়ী আলোক ভাল; অবিনাশী আত্মা হইয়া অনন্তকাল বিচ্ছেদযন্ত্রণা ভোগ করা অপেক্ষা এক মুহূর্ত্ত যদি আমি সেই হাসিমুখখানি আর একবার চক্ষে দেখিতে পাই তবে কি ধন না লাভ করি; সে ধনের তুলনায় স্বর্গই বা কি, আর মোক্ষই বা কি, সবই আমার নিকটে তৃণতুল্য।” এ রোগের ঔষধ যদি কিছু থাকে তবে, সে ঔষধ বিবেক, বৈরাগ্য এবং সংযম। অবিবেকী ব্যক্তি যে ক্ষণিক স্নেহের তুলনায় আত্মাকে অবিনাশী অন্ধকার মনে করিবে ইহা কিছুই নিচিত্র নহে। রাম সংস্কৃত ভাষার ক-অক্ষরও জানে না একরূপ স্থলে শ্রাম যদি তাকে সরস সংস্কৃত পণ্ড পাঠ করিয়া শুনায়— তবে রাম তো বলিবেই যে, “আমার কানের কাছে সঙ্কীর্ণমিড়ি করিও না।” প্রকৃত কথা এই যে আত্মা শুধু যে কেবল আছে মাত্র তাহা নহে—আত্মা জ্ঞান প্রেম এবং আনন্দের ধনি। পৃথিবী কত যে যুগযুগান্তর তপস্তা করিয়া আত্মাকে পাইয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের অবিদিত নাই। আত্মা পৃথিবীর অন্ধকারের আলো- নরভূমির উত্থান। আত্মাকে পাইয়া পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। সমাগরা পৃথিবীর সমস্ত ধন রত্ন একদিকে আর, আত্মা একদিকে আত্মার তুলনায় সে সব ধন রত্ন অকিঞ্চিৎকর ছাই ভস্ম। আত্মা যদি কেবল আছে মাত্র হইত তাহা হইলে আত্মাকে জানিবার জন্ত কাহারো কোনো মাথাপাথা হইত না। বেদান্তশাস্ত্র বলেন যে, আত্মা অস্তি, ভাতি এবং প্রিয় এই তিন সাধনের ধন একাধারে। অস্তি কিনা আত্মার স্থির প্রতিষ্ঠা, ভাতি কিনা আত্মার জ্ঞানালোক, প্রিয় কিনা আত্মার প্রেমামৃত। পুষ্করিণীতে পঙ্ক জমিয়া তাহার জল যখন অবাবহায়া হয়, তখন পুষ্করিণীকে যেমন ঝালানো আবশ্যক, তেমনি, বিবেক বৈরাগ্য এবং সংযম দ্বারা আত্মার পঙ্কোদ্ধার করা আবশ্যক; তা নহিলে আত্মা সাধকের ভোগে আসিতে পারে না। মোট সংস্কৃত ভাষার মধ্যে যেমন ব্যাকরণ অলঙ্কার কাব্য সাহিত্য সবই অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে, তেমনি সমগ্র আত্মাতে জ্ঞান নীশা প্রেম আনন্দ সবই অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে; এটা

খুব সহজেই বুঝিতে পারা যায়; কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও জানা উচিত যে, সংস্কৃত ভাষায় ব্যাপ্তি লাভ করিতে হইলে সর্বাগ্রে সংস্কৃত ব্যাকরণ-জ্ঞানকে আয়ত্ত করা চাই—কারক বিভক্তি সর্বনাম উপসর্গ প্রভৃতি সংস্কৃত ভাষার পৃথক পৃথক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিধিতে পরিচয় লাভ করা চাই; তাহার পরে সেই সকল পৃথক পৃথক অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জোড়া দিয়া ব্যাকরণ জ্ঞানকে কিরূপে ভাষার ব্যবহারকার্যে পরিণত করিতে হয় তাহা হাতে কলমে করিয়া শেখা চাই; তা নইলে সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের রসাস্বাদনে বিজ্ঞানী ব্যক্তির অধিকার জন্মিতে পারে না। বিজ্ঞানী ব্যক্তি যদি আচার্য্যকে বলেন যে, “একে তো ব্যাকরণ শাস্ত্রে কোনো রসকস নাই তাহাতে আবার শব্দের ইটকাট জড়ো করিয়া বাক্যের ভিত গাঁথিয়া তোলা এক প্রকার রাজমজ্জবের কাজ—তাহাতে আমার মন যাইতেছে না, আমি কালিদাসের শকুন্তলা নাটক পাঠ করিতে ইচ্ছা করি, তাহাই আমাকে অধ্যয়ন করান” তবে এটা যেমন বিজ্ঞানী ব্যক্তির ছরাকাজ্ঞা, তেমনি সাধক যদি আচার্য্যকে বলেন যে, “তত্ত্বজ্ঞান অতিশয় নীরস, শব্দমাদির সাধন অতিশয় কঠোর; এ সকলেতে আমার মন যাইতেছে না—যাহাতে আমি আধ্যাত্মিক প্রেমানন্দ হাত বাড়াইয়া পাইতে পারি, সেই বিষয়ে আমাকে সঙ্গপদেশ প্রদান করুন,” এটাও উহা অপেক্ষা বেশী বই কন ছরাকাজ্ঞা নহে। পাতঞ্জল যোগশাস্ত্রে সাধনের পাঁচটি সোপান-পংক্তি উত্তরোত্তর বোধিয়া দেওয়া হইয়াছে। এইরূপঃ—প্রথম পইটা শ্রদ্ধা, দ্বিতীয় পইটা বীৰ্য্য, তৃতীয় পইটা স্মৃতি, চতুর্থ পইটা সমাধি, পঞ্চম পইটা প্রজ্ঞা। গতাতর প্রথম উপক্রমেই বিশুদ্ধ জ্ঞানের কথা যাহা উপদিষ্ট হইয়াছে—তাহার প্রতি শ্রদ্ধাই সাধনের প্রথম পইটা, যদিচ সে কথাটি হোমিওপ্যাথিক বটিকার ঝায় বিন্দু পরিমাণ; সে কথা এই যে, আত্মা জন্মমৃত্যুবাহীন নিত্য নির্বিকার। সংক্ষেপে—আত্মার ধ্রুব অস্তিত্বের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন সাধনের প্রথম পইটা। এ বিশ্বাস লোকের মুখে শোনা কথায় বিশ্বাস নহে—পরন্তু আপনার অন্তরতম প্রদেশের জানা কথায় বিশ্বাস। পরি-বাজক যেমন এটা নিশ্চয় জানে যে সে যখন গম্ভীরা পথে চলিতেছে তখন আকাশস্থিত চন্দ্র তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে

না—সাপক তেমনি এটা নিশ্চয় জানিতেছেন যে, তাঁহার শরীর মন এবং বাহিরের বস্তু সকল যখন পরিবর্তিত হইতেছে, তখন সেই পরিবর্তনের সাক্ষীরূপী আত্মা উহাদেব সঙ্গে পরিবর্তিত হইতেছেন না—আত্মা স্থির রহিয়াছেন। একথা অস্ত্রের মুখে শোনা কথা নহে—পরন্তু সাপকের আপনার অন্তরের জানা কথা। এইরূপ আপনার অন্তরের জানা কথার উপরে ভরপুর বিশ্বাস স্থাপন করাই সাপনের প্রথম পইটা। দ্বিতীয় পইটা বাঁয়া, অর্থাৎ জ্ঞানের কথাকে কাঁথো ফলাইয়া তুলিতে হইলে যেক্রপ বীরত্বের প্রয়োজন হয় সেইরূপ বীরত্ব। ভাব এই যে, শব্দমাদির সাপনে এবং অনাসক্ত চিত্তে কর্তব্য কার্যের অন্তর্জানে অপ্রতিহত উগ্গম এবং উৎসাহই সাপনের দ্বিতীয় পইটা। তৃতীয় পইটা স্মৃতি; ভাব এই যে, শব্দমাদি এবং নিষ্কাম কন্মের সাপন যখন অভ্যাস গতিকে সাপকের স্মরণে দৃঢ়রূপে মুদ্রিত হইয়া যায় তখন আত্মাতে একপ্রকার অন্তরীকৃত আপাতাত্মিক শক্তি এবং প্রসন্নতার সঞ্চার হয়; এইরূপ আত্মশক্তি এবং আত্মপ্রসাদই সাপনের তৃতীয় পইটা। সাপনের চতুর্থ পইটা সমাধি অর্থাৎ একাগ্রতা। ভাব এই যে, সাপকের মনে যখন আত্মশক্তি এবং আত্মপ্রসাদ পরিপূর্ণ হয়, তখন সাপকের মন লক্ষ্য-বিষয়ে অবিচলিত ভাবে নিবিষ্ট হয়। এইরূপ লক্ষ্য বিষয়ে মনের ঐশ্ব্যাই সাপনের চতুর্থ পইটা। পঞ্চম পইটা প্রজ্ঞা, অর্থাৎ জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধ্যা জ্ঞান। ভাব এই যে, আত্মস পাথরের অর্থাৎ magnifying glass-এর মধ্য দিয়া সূর্য্য রশ্মিকে কোনো দাহ পদার্থের উপরে কেন্দ্রীভূত করিলে সেই দাহ পদার্থের ভিতরে যেমন অগ্নি প্রবেশ করিয়া তাহার অন্তরবাহির অগ্নিময় করিয়া তোলে—তেমনি, আত্মশক্তিসহকারে মন লক্ষ্য বস্তুতে তদগতভাবে নিবিষ্ট হইলে সেই লক্ষ্য বস্তুতে জ্ঞানীয় প্রবেশ করিয়া লক্ষ্য বস্তুকে জ্ঞানময় করিয়া তোলে। এইরূপ অবস্থায় সাপকের পরম পরিপূর্ণ জ্ঞান সকল বস্তুর ভিতরে প্রবেশ করিয়া সর্ব্বভূতে পরমাত্মাকে দর্শন করে এবং পরমাত্মাতে সর্ব্বজগৎ দর্শন করে; ইহারই নাম যোগ; ইহাই সাপনের পঞ্চম পইটা;—সাপক যখন এই পঞ্চম পইটাতে উত্তীর্ণ হ'ন তখন তাঁহার মনে আনন্দের ফোয়ারা খুলিয়া যায়। গীতা শাস্ত্রে দুইরূপ আনন্দের উল্লেখ আছে;—প্রথম, মাঝপথের

আনন্দ বা সাপনের আনন্দ; দ্বিতীয়, গম্যস্থানের আনন্দ বা সিদ্ধিলাভের আনন্দ। মাঝপথের আনন্দ উল্লিখিত হইয়াছে এইরূপ :—

“রাগদ্বেষবিস্মৃতৈস্তে বিশ্বয়ানিন্দ্রিয়ৈশ্চরং।

আত্মবশৈবিশেষায়ান্না প্রসাদমধিগচ্ছতি।

প্রসাদে সন্দেহঃখানাং তানিরন্তোপজায়তে।

প্রসন্নচেতসো হ্যাস্ত বুদ্ধিঃ পথবতিষ্ঠতে॥”

সাপক রাগদ্বেষ হইতে বিনম্র হইয়া আপনাকে আপনার বশে রাখিয়া ঈশ্বরদ্বারা বিষয়ক্ষেত্রে বিচরণ করিয়া আত্ম প্রসাদ লাভ করে। আত্মপ্রসাদে সমস্ত ভ্রূপের অবসান হয়; প্রসন্নচিত্ত ব্যক্তির বুদ্ধি লক্ষ্য বস্তুতে স্থিরভাবে নিবিষ্ট হয়। ভাব এই যে, বিবেক বৈরাগ্য এবং সংযম দ্বারা চিত্ত পরিপূর্ণ হইলে আত্মার সহজ আনন্দ আপনা হইতেই পরিপূর্ণ হয়, আর সেই সহজ আনন্দের গুণে সাপক যাহাতে মন বসাইতে ইচ্ছা করেন তাহাতেই তাঁহার মন ভরপুর নিবিষ্ট হয়। এই গেল সাপকের মাঝপথের আনন্দ।

গম্যস্থানের আনন্দ উল্লিখিত হইয়াছে এইরূপ :

ঔপম্যাত্মিকং যং তং বুদ্ধিগ্রাহ্যং অতীন্দ্রিয়ং।

বেত্তি যত্র ন চৈবাং স্তিতশ্চলতি তদ্বতঃ॥

যং লক্কা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং ততঃ।

যস্মিন স্তিতো ন ভ্রূংখেন শুক্লংপি বিচালাতে॥

সেখানে অর্থাৎ যোগের অবস্থায় সাপক বুদ্ধিগ্রাহ্য অতীন্দ্রিয় আত্মাত্মিক স্তর যে কাহাকে বলে তাহা জানিতে পা'ন; আর সেখানে স্থিত হইলে সাপক তদ্ব হইতে বিচলিত হ'ন না। সেখানে সাপক যাহা লাভ করেন, তাহা আপেক্ষা অপর কোনো লাভকেই তিনি অধিক মনে করেন না; আর, সেখানে স্থিত হইয়া গুরু বিপদেও বিচলিত হ'ন না। আনন্দ সম্বন্ধে মাঝে এ যাহা আমি কথা প্রসঙ্গে বলিলাম, ইহা পঞ্চম পইটার কথা। গোড়ায় আমি যাহা গাতা হইতে উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছি তাহা সবেমাত্র প্রথম পইটার কথা। গীতার দ্বিতীয় পইটায় কঠোর কর্তব্য অন্তর্জ্ঞানের বিধেয়তা উপদিষ্ট হইয়াছে। যাত্রীরা পাছে নৌকাযোগে পদ্মানদী পার হইতে অনিচ্ছুক হ'ন এই জন্য পদ্মানদীর ওপার যে কিরূপ রমণীয় স্থান তাহা দূরবীণ যন্ত্রের মধ্য দিয়া তাঁহাদিগকে দেখাইলাম। এখন নৌকা আরোহণ করিবার সময় উপস্থিত। আগামী বাবে কঠোর কর্তব্য সাপনের পদ্মানদী পার হইবার চেষ্টা দেখা যাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বাংলা ব্যাকরণে ত্রিযাক্রূপ

মারাঠি হিন্দি প্রভৃতি অধিকাংশ গোড়ীয় ভাষায় শব্দকে আড় করিয়া বলিবার একটা প্রথা আছে। যেমন হিন্দিতে “কুন্ডা” সহজরূপ, “কুন্ডে” বিরূতরূপ। “ঘোড়া” সহজরূপ “ঘোড়ে” বিরূতরূপ। মারাঠিতে ঘর ও ঘরা, বাপ ও বাপা, জীভ ও জীভে ইহার দৃষ্টান্ত।

এই বিরূতরূপকে ইংরাজী পারিভাষিকে oblique form বলা হয়; আমরা তাহাকে ত্রিযাক্রূপ নাম দিব।

অত্যাশ্চর্য গোড়ীয় ভাষার দ্বায় বাংলাভাষাতেও ত্রিযাক্রূপের দৃষ্টান্ত আছে।

যেমন বাপা, ভায়া ভাইয়া, চাঁদা, লেজা, ছাগলা, পাগলা, গোরা, কালা, আমা, তোমা, কাগাবগা (কাবক), বাদলা, বামনা, কোণা ইত্যাদি।

সম্ভবত প্রাচীন বাংলায় এই ত্রিযাক্রূপের প্রচলন অধিক ছিল। তাহা নিম্নে উদ্ধৃত প্রাচীন বাক্য হইতে বুঝা যাইবে। “নবা গজা বিশেষয়।”

“গণ” শব্দের ত্রিযাক্রূপ “গণা” কেবলমাত্র “গণাশুষ্টি” শব্দেই টিকিয়া আছে। “মুড়া” শব্দের সহজরূপ “মুড়” “মাথামোড় খোড়া” “বাড় মুড় ভাড়া” ইত্যাদি শব্দেই বর্তমান। সেখানে আমরা বাল “গড়াগড়া ঘুমছে” সেখানে এই “গড়া” শব্দকে “গড়” শব্দের ত্রিযাক্রূপ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। “গড় হইয়া প্রণাম করা” ও “গড়ানো” ক্রিয়াপদে “গড়” শব্দের পরিচয় পাই। “দেব” শব্দের ত্রিযাক্রূপ “দেবা” ও “দেয়া”। মেঘ ডাকা ও ভূতে পাওয়া সম্বন্ধে “দেয়া” শব্দের ব্যবহার আছে। “যেমন দেবা তেমনি দেবা” বাক্যে “দেবা” শব্দের পরিচয় পাওয়া যায়। বাংলায় কাব্যভাষায় “সব” শব্দের ত্রিযাক্রূপ “সবা” এখনো ব্যবহৃত হয়। যেমন আমাসবা, তোমা সবা, সবারে। কাব্যভাষায় “জন” শব্দের ত্রিযাক্রূপ “জনা”। সংখ্যাবাচক বিশেষণের সঙ্গে “জন” শব্দের যোগ হইলে চলিত ভাষায় তাহা অনেক স্থলেই “জনা” হয়। একজনা, দুইজনা ইত্যাদি। “জনাজনা” শব্দের অর্থ প্রত্যেক জন। আমরা বলিয়া থাকি “একো জনা একো রকম।”

ত্রিযাক্রূপে সহজরূপ হইতে অণের কিঞ্চিৎ ভিন্নতা ঘটে এরূপ দৃষ্টান্তও আছে। “হাত” শব্দকে নিজ্জীব পদার্থ সম্বন্ধে ব্যবহার কালে তাহাকে ত্রিযাক্রূপ করিয়া লওয়া হইয়াছে, যেমন জামার হাতা, অথবা পাকশালার উপকরণ হাতা। “পা” শব্দের সম্বন্ধেও সেইরূপ “চৌকীর পায়া।” “পায়া ভারি” প্রভৃতি বিদ্রূপসূচক বাক্যে মানুষের সম্বন্ধে “পায়া” শব্দের ব্যবহার দেখা যায়। সজীব প্রাণী সম্বন্ধে হাতা থর, খাট প্রভৃতি সম্বন্ধে তাহাই থরা। কান শব্দ কলস প্রভৃতির সংস্রবে প্রয়োগ করিবার বেলা “কানা” হইয়াছে। “কাধা” শব্দও সেইরূপ।

খাটি বাংলাভাষার বিশেষণ পদগুলি প্রায়ই চলন্ত নচেৎ একথা রামমোহন রায় তাহার বাংলা ব্যাকরণে প্রথম নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত শব্দ “কান” বাংলায় তাহা “কানা”। সংস্কৃত “খঞ্জ” বাংলায় খোড়া। সংস্কৃত “অন্ধ” বাংলা আধা। শাদা, রাজা, বাকা, কালা, খাদা, পাকা, কাচা, মিঠা ইত্যাদি বহুতর দৃষ্টান্ত আছে। “আলো” বিশেষ্য, “আলা” বিশেষণ। “কাঁক” বিশেষ্য “ফাঁকা” বিশেষণ। “মা” বিশেষ্য, “মায়া” (মায়া মানুষ) বিশেষণ। এই আকার প্রয়োগের দ্বারা বিশেষণ নিষ্পন্ন করা ইহাও বাংলাভাষায় ত্রিযাক্রূপের দৃষ্টান্ত বলিয়া গণ্য হইতে পারে।

মারাঠিতে ত্রিযাক্রূপে আকার ও একার দুই স্বরবর্ণের যেমন ব্যবহার দেখা যায় বাংলাতেও সেইরূপ দেখিতে পাই। তন্মধ্যে আকারের ব্যবহার বিশেষ কয়েকটি মাত্র শব্দে বদ্ধ হইয়া আছে; তাহা সজীব ভাবে নাই, কিন্তু একারের ব্যবহার এখনও গতিবিশিষ্ট।

“পাগলে কিনা বলে, ছাগলে কিনা থায়” এই বাক্যে “পাগলে” ও “ছাগলে” শব্দে যে একার দেখিতেছি তাহা উক্তপ্রকার ত্রিযাক্রূপের একার। বাংলা ভাষায় এই শ্রেণীর ত্রিযাক্রূপ কোন্ কোন্ স্থলে ব্যবহৃত হয় আমরা তাহার আলোচনা করিব।

সামান্য বিশেষ্য। বাংলায় নাম সংজ্ঞা (Proper names) ছাড়া অত্যাশ্চর্য বিশেষ্যপদে যখন কোন চিহ্ন থাকে না, তখন তাহাদিগকে সামান্য বিশেষ্য বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। যেমন, বানর, টেবিল, কলম, ছুরি, ইত্যাদি।

উল্লিখিত বিশেষ্য পদগুলির দ্বারা সাধারণভাবে সমস্ত বানব টেবিল চৌকি ছুরি বকাইতেছে, কোনো বিশেষ্য এক বা একাধিক বানব টেবিল চৌকি ছুরি বকাইতেছে না বলিয়াই ইহাদিগকে সামান্য বিশেষ্য পদ নাম দেওয়া হইয়াছে। বলা আবশ্যক ইংরাজি common names ও বাংলা সামান্য বিশেষ্যে প্রভেদ আছে। বাংলায় আমরা যেখানে বলি “এইখানে ছাগল আছে” সেখানে ইংরাজিতে বলে “There is a goat here” কিম্বা “There are goats here”। বাংলায় এস্থলে সাধারণভাবে বলা হইতেছে ছাগলজাতীয় জীব আছে। তাহা কোনো একটি বিশেষ্য ছাগল বা বহু ছাগল তাহা নির্দেশ করিবার প্রয়োজন ঘটে নাই বলিয়া নির্দেশ করা হয় নাই কিম্বা ইংরাজিতে একরূপ স্থলেও বিশেষ্যপদকে article-যোগে বা বহুবচনের চিহ্নযোগে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করা হয়। ইংরাজিতে যেখানে বলে “There is a bird in the cage” বা “There are birds in the cage” আমরা সেখানে উভয়স্থলেই বলি “খাঁচার পাখী আছে”—কারণ, এস্থলে খাঁচার পাখী এক কিম্বা বহু তাহা বক্তব্য নহে কিম্বা খাঁচার মধ্যে পাখী নামক পদার্থ আছে ইহাই বক্তব্য। এই কারণে, এ সকল স্থলে বাংলায় সামান্য বিশেষ্য পদই ব্যবহৃত হয়।

এই সামান্য বিশেষ্যপদ যখন জীববাচক হয় কেবল তখনই তাহা তির্গাকরূপ গ্রহণ করে। কখনো বলি না, “গাছে নড়ে,” বলি “গাছ নড়ে।” কিম্বা “বানরে লাফায়” বলিয়া থাকি। কেবল কৰ্ত্তৃকারকেই এই শ্রেণীর তির্গাকরূপের প্রয়োগ দেখা যায় কিম্বা তাহার বিশেষ নিয়ম আছে।

মোটের উপর বলা যাউতে পারে সকলক্রিয়া সহযোগেই জীববাচক সামান্য বিশেষ্যপদ কৰ্ত্তৃকারকে তির্গাকরূপ ধারণ করে। “এই ঘরে ছাগলে আছে” বলি না কিম্বা “ছাগলে ঘাস পায়” বলা যায়। বলি “পোকায় কেটেছে,” কিম্বা অকস্মিক “লাগা” ক্রিয়ার বেলায় “পোকা লেগেছে।” “তাকে ভুতে পেয়েছে” বলি, “ভুত পেয়েছে” নয়। পাওয়া ক্রিয়া সকলক।

কিম্বা এই সকলক ও অকস্মিক শব্দটি এখানে সম্পূর্ণ খাটিবে না। ইহার পরিবর্তে বাংলায় নূতন

শব্দ তৈরি করা আবশ্যক। আমরা এ স্থলে “সচেষ্টক” ও “অচেষ্টক” শব্দ ব্যবহার করিব। কারণ প্রচলিত ব্যাকরণ অনুসারে সকলক ক্রিয়ার সংস্রবে উহা না ব্যক্ত-ভাবে কস্ম থাকা চাই কিম্বা আমরা যে শ্রেণীর ক্রিয়ার কথা বলিতেছি তাহার কস্ম না থাকিতেও পারে। “বানরে লাফায়” এই বাক্যে “বানর” শব্দ তির্গাকরূপ গ্রহণ করিয়াছে, অথচ “লাফায়” ক্রিয়ার কস্ম নাই। কিম্বা “লাফানো” ক্রিয়াটি সচেষ্টক।

“আছে” এবং “থাকে” এই দুইটি ক্রিয়ার পাথক্য চিন্তা করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, “আছে” ক্রিয়াটি অচেষ্টক কিম্বা “থাকে” ক্রিয়া সচেষ্টক—সংস্কৃত “অস্তি” এবং “তিষ্ঠতি” ইহার প্রতিশব্দ। “আছে” ক্রিয়ার কৰ্ত্তৃকারকে তির্গাকরূপ স্থান পায় না—“ঘরে মানুষে আছে” বলা চলে না কিম্বা “এ ঘরে কি মানুষে থাকতে পারে” এরূপ প্রয়োগ সম্ভব।

আসা এবং যাওয়া ক্রিয়াটি যদিও সাধারণত সচেষ্টক, তব তাহাদের সম্বন্ধে পূর্বোক্ত নিয়মটি ভালরূপ খাটে না। আমরা বলি “সাপে কামড়ায়” বা “কুকুরে আঁচড়ায়” কিম্বা “সাপে আসে” বা “কুকুরে যায়” বলি না। অথচ “মাতা-গাত করা” ক্রিয়ার অর্থ যদিচ যাওয়া আসা করা, সেখানে এ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই। আমরা বলি “এ পথ দিয়ে মানুষে মাতায়াত করে, বা যাওয়া আসা করে” বা “আনা গোনা করে।” কারণ, “করে” ক্রিয়াযোগে আসা-যাওয়াটা নিশ্চিত ভাবেই সচেষ্টক হইয়াছে। “পেতে যায়” বা “খেতে আসে” প্রভৃতি সংস্কৃত ক্রিয়াপদেও এ নিয়ম অব্যাহত থাকে—যেমন, “এই পথ দিয়ে বাগে জল খেতে যায়।”

“সকল” ও “সব” শব্দ সচেষ্টক ও অচেষ্টক উভয় শ্রেণীর ক্রিয়া সহযোগেই তির্গাকরূপ লাভ করে। যথা, এ ঘরে সকলেই আছেন বা সবাই আছে।

ইহার কারণ এই যে, “সকল” ও “সব” শব্দ দুটি বিশেষ্য পদ। ইহার তির্গাকরূপ ধারণ করিলে তবেই বিশেষ্যপদ হয়। “সকল” ও “সব” শব্দটি হয় বিশেষণ, নয় অথ শব্দের যোগে বহুবচনের চিহ্ন—কিম্বা “সকলে” বা “সবে” বিশেষ্য। কথিত বাংলায় “সব” শব্দটি বিশেষ্য রূপ গ্রহণকালে দ্বিগুণ ভাবে তির্গাকরূপ প্রাপ্ত হয়—

প্রথমতঃ “সব” হইতে হয় “সবা” তাহার পরে পুনশ্চ তাহাতে এ যোগ হইয়া হয় “সবাএ”। এই “সবাএ” শব্দকে আমরা “সবাই” উচ্চারণ করিয়া থাকি।

“জন” শব্দ “সব” শব্দের ছায়। বাংলায় সাধারণতঃ “জন” শব্দ বিশেষণ রূপেই ব্যবহৃত হয়। একজন লোক, দুজন মানুষ ইত্যাদি। বস্তুত মানুষের পূর্বে সংখ্যা যোগ করিবার সময় আমরা তাহার সঙ্গে “জন” শব্দ যোগনা করিয়া দিই। পাঁচ মানুষ কখনই বলি না, পাঁচজন মানুষ বলি। কিন্তু এই “জন” শব্দকে যদি বিশেষ্য করিতে হয় তবে ইহাকে তিথ্যকরূপ দিয়া থাকি। দুজনে, পাঁচজনে ইত্যাদি। “সবাএ” শব্দের ছায় “জনাএ” শব্দ বাংলায় প্রচলিত আছে—এক্ষণে ইহা “জনায়” রূপে রীতিগত হয়।

বাংলায় “অনেক” শব্দটি বিশেষণ। ইহাও বিশেষ্য রূপে গ্রহণকাণ্ডে “অনেকে” হয়। সকলই এ নিয়ম খাটে। “কালোএ (কালোয়) ঝার মন ভুলেছে গাদাএ (গাদায়) তার কি কুরবো”, এখানে কালো ও শাদা বিশেষণপদ তিথ্যকরূপ পরিয়া বিশেষ্য হইয়াছে। “অপর” “অন্ত” শব্দ বিশেষণ, কিন্তু “অপরে” “অন্তে” বিশেষ্য। “দশ” শব্দ বিশেষণ, “দশে” বিশেষ্য (দশে যা বসে)।

সমানসংজ্ঞা সম্বন্ধে এক প্রকার তিথ্যকরূপ ব্যবহার হয় না—কখনো বলি না, “খাদবে ভাত পাচ্ছে।” তাহার কারণ পূর্বেই নিদেশ করা হইয়াছে; বিশেষ নাম কখনো সম্যাক বিশেষ্য পদ হইতে পারে না। বাংলায় একটি প্রবাদ বাক্য আছে “রামে মরলেও মরব রাবণে মরলেও মরব।” বস্তুত এখানে “রাম” ও “রাবণ” সামান্য বিশেষ্য পদ—এখানে উক্ত দুই শব্দের দ্বারা দুই প্রতিপক্ষকে বুঝাইতেছে। কোন বিশেষ রাম রাবণকে বুঝাইতেছে না।

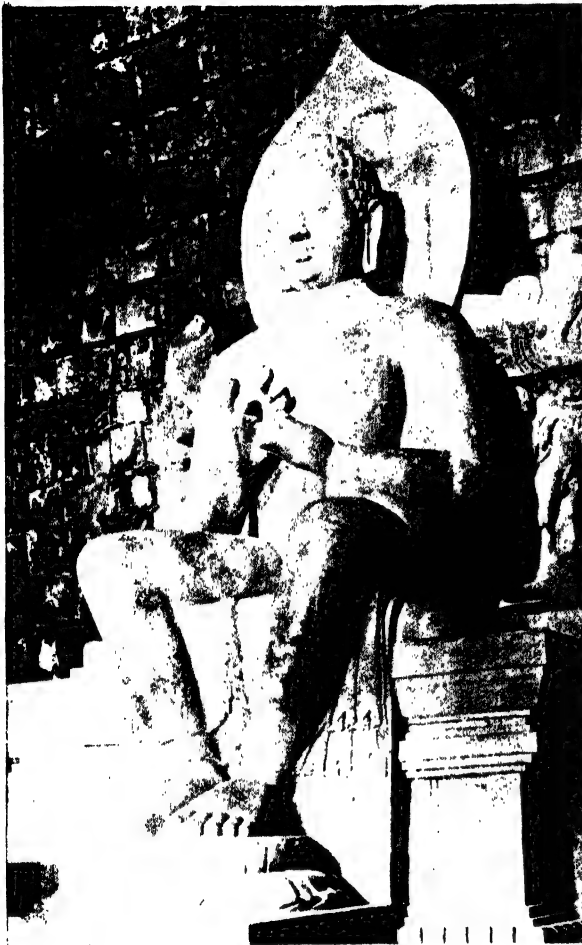
তিথ্যকরূপের মধ্যে প্রায়ই একটি সমষ্টিবাচকতা থাকে। যথা “আম্মীয়ে তাকে ভাত দেয় না।” এখানে আম্মীয় সমষ্টিই বুঝাইতেছে। এইরূপ “লোকে বলে।” এখানে “লোকে” অর্থ সকলসাধারণে। “লোক বলে” কোনো মতেই হয় না। সমষ্টি যখন ব্রাহ্ম্য তখন “বানরে বাগান নষ্ট করিয়াছে” ইহাও ব্যবহার্য—“বানর করিয়াছে” বলিলে বানর দল বুঝাবে না।

সংখ্যাসহযোগে বিশেষ্যপদ। যদিচ সামান্যতা পরিহার করে তথাপি সাক্ষ্যক ক্ষেপে তাহাদের প্রতিও একবার প্রয়োগ হয়, যেমন “তিন শেষালে মুক্তি কবে পড়ে টুকল,” এমন কি “আমরা” “তোমরা” “তার” ইত্যাদি সর্গনাম বিশেষণের দ্বারা বিশেষ্যপদ বিশেষভাবে নির্দিষ্ট হইলেও সংখ্যার সংস্কারে তাহার তিথ্যকরূপ গ্রহণ করে। যেমন “তোমরা দুই বন্ধুতে” “সেই ছোটো কুকুরে” ইত্যাদি।

অনেকের মধ্যে বিশেষ একাংশ। যখন এমন কিছু ককে অপরাংশ বাহা করে না তখন কতৃপদে তিথ্যকরূপ ব্যবহার হয়। যথা “তাদের মধ্যে দুজনে কেল দক্ষিণে”—একপদ বাক্যের মধ্যে একটি অসমাপ্তি আছে। অর্থাৎ আর কেহ আর কেনো দিকে গিয়াছে বা থাকি কেহ যায় নাই—একপদ বাক্যটিতেছে। যখন বলি “একজনে সঙ্গে, ইহা” তখন “আর একজন সঙ্গে না” এমন—একটা কিছু নির্দিষ্ট অপেক্ষা থাকে। কিন্তু যদি বলি “একজন সঙ্গে, ইহা” তবে সেই সংবাদই পয়ায়।

তিথ্যকরূপ হলন্ত শব্দে একার যোজন্য সহজ, যেমন বানর বানরে (বাংলায় বানর শব্দ হলন্ত)। একোবাস্ত, আকারান্ত এবং ওকারান্ত শব্দের সম্বন্ধে “এ” যোজন্য বাধ্য নাই—“ঘোড়াএ”, “ঘোড়ায়”, “পেঁয়সাএ”, “পেঁয়সায়” ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত অন্ত, স্বরান্ত শব্দে “এ”, যোগ করিতে হইলে “তি” ব্যঞ্জনবর্ণকে মধ্যস্থ করিতে হয়। যেমন “গরুতে,” ইত্যাদি। কিন্তু শব্দের শেষে অণব ব্যঞ্জনকে আশ্রয় না করিয়া শুদ্ধ স্বর, থাকে, তখন “তু” দ্বক মধ্যস্থরূপে প্রয়োজন হয় না। যেমন উই, উইএ, (উইয়ে), বউ, বউএ (বউয়ে) ইত্যাদি। একথা মনে রাখা আবশ্যক বাংলায় বিভক্তিরূপে যেখানে একার প্রয়োগ হয় সেখানে প্রায় সর্বত্রই বিকল্পে “তে” প্রয়োগ হইতে পারে। এই জন্ত “ঘোড়ায় লাগি মেরেছে” এবং “ঘোড়াতে লাগি মেরেছে” দুইই হয়। “উইয়ে নষ্ট করেছে” এবং “উইতে” বা “উইয়েতে নষ্ট করেছো” ইত্যাদি সম্বন্ধে এই “তে” বিভক্তি গ্রহণকালে তৎপূর্ববর্তী বাঞ্ছনে পুনশ্চ একার যোগ করিতে হয়। যেমন “বানরেতে,” “ছাগলেতে”।

শ্রীকবীন্দ্রনাথ ঠাকুরঃ



জাতার বরবোদর মন্দিরের একটি বুদ্ধমূর্তি।

নাগার্জুনের শিক্ষা এই,—“উচ্চতম নীতি ক্রমশঃ শিক্ষা কর।”—পত্রাবলী। ৫৫৩।

ললিতবস্তুরে আছে,—“পাপী কখনই সুন্দর হয় না।”—১২।

“ধম্মকেই সব্ব শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার জ্ঞান করেন।”—ফো-সো-হিং-সান্-কিং। ৫১২, ৭৭৪।

“প্রভু উপদেশ করিয়াছেন,—‘সাধু চিন্তা ব্যতিরেকে অস্ত্র সুগর্জী ব্যবহার করিও না।’—শ্রামদেশীয় বৌদ্ধনীতি।

“ত্যাগ বিষ্ঠা অমুশীলন কর।”—ফো-সো-হিং-সান্-কিং। ৫১২, ৪৪২।

এই ভাব হইতেই গৃহত্যাগ ও প্রব্রজ্যার ভাব ভারতে এত প্রবল হইয়াছে। বৃহৎ আরণ্যক উপনিষদে মহর্ষি

যাজ্ঞবল্ক্য প্রব্রজ্যা করিয়াছিলেন বলিয়া উল্লেখ আছে। হিন্দু স্মৃতিতেও চতুর্থাশ্রমের উদ্দেশ্য প্রব্রজ্যা। কিন্তু সে প্রব্রজ্যা, “পঞ্চাশ উদ্ধে” অরণ্যায়ন। শাক্যসিংহের প্রব্রজ্যা সকল বয়সেই হইত। সুকুমার শিশু রাহুলকে ভিক্ষু বেশে সাজানতে, তাঁহার পিতা শুক্লোদন আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, যোগেশ্বর পুত্রের নিকট এই ভিক্ষু চাহিলেন যে, পিতা মাতা বা গুরুজনের বিনা অনুমতিতে নাবালককে কেহ সন্ন্যাস ধম্মে দীক্ষা দিতে পারিবে না। শাক্যসিংহের সমাজেই প্রথমতঃ সন্ন্যাসিনী হইয়া নারীগণ জগতের সম্মুখে উদ্ভিত। তৎপূর্বে জগতে গৃহত্যাগ পূর্বক রমণীগণ ভিক্ষুণী হইতেন না। বরং গৃহ হইতে নিজমণ হিন্দু রমণীর পক্ষে বিশেষ লজ্জার কথা ছিল। ধর্মার্থে বৌদ্ধ ভিক্ষুণীগণের গৃহত্যাগ হইতেই ব্রহ্মগোপীগণের গৃহত্যাগ প্রভৃতি কথা ও ভৈরবীগণের সন্ন্যাসিনী হওয়ার প্রথা ভারতে প্রচলিত। দিগম্বর দিগম্বরী শব্দ বুদ্ধের পরবর্তী সাহিত্যে দেখা যায়। “নয় ক্ষপণক” বৌদ্ধ শ্রমণ বই আর কিছুই নহে।

শাক্যসিংহ কোপীনকে রাজমুকুট অপেক্ষা অধিকতর গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মতের বিরোধী ব্রাহ্মণগণ, এমন কি শঙ্করাচার্য্য পর্য্যন্ত, গর্জিত মন্তক কোপীনের নিকট অবনত করিয়াছেন এবং শঙ্কর বলিয়াছেন,—“কোপীনবস্ত্রঃ খলু ভাগ্যবস্ত্রঃ।”

ইহাতেই কোপীনীগণের এতই গৌরব! ইহাতেই “চণ্ডালোহপি দ্বিজশ্রেষ্ঠঃ” হয়। এই কোপীনের সম্মুখেই কত গৌরবান্বিত, মহিমাম্বিত রাজমুকুট নতজাহ্নু,—ধূলায় ধূসারিত। মোটরগাড়ি,—চৌবুড়ি এই কোপীনের নিকট যুক্তপাণি। প্রকৃত কোপীন কেবল বাহিরের বস্ত্র নহে,—সাধু বৈষ্ণবগণ, বৌদ্ধ শ্রমণগণ বলেন,—

“মনেন্তে দিগ্গে ডোর কপি ন হতে হবো দীনের অধীন ॥”

সামবেদীয়া কেন উপনিষদের দ্বিতীয় শ্লোক এই,—

“শ্রোত্রসো শ্রোত্রঃ মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচঃ স উ গ্রাণস্য গ্রাণশ্চক্ষুষ-শ্চকুরতিমুচ্য ধীরাঃ প্রোতাস্মামো কামমুতা ভবন্তি ॥”—২।

এই অমৃতের কথায় উপনিষৎ পূর্ণ। পুরাণাদি এই অমৃত-কথায় পূর্ণ। তন্ত্রাদিও সংসার বিগলিত মুখ্যর দ্বারায় নিমজ্জিত। কামকে, মদনকে, মারকে ভঙ্গ্য না

করিলে, এই অমরবাহিত্তি স্রাব্য অধিকারী কেহ হইতে
পাবেন না।

কাম নষ্ট না হইলে, বুদ্ধের “সত্য” ও “প্রেম” কেহ
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন না। নিমাই কেবল বুদ্ধের
এই ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া অবতার পদবাচ্য হইয়াছিলেন।
তাই কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী নিমাইয়ের এই ভাব বর্ণন
করিয়া লিখিয়াছেন,—

“কাম প্রেম দোহাকার বিভিন্ন লক্ষণ :
লৌহ আর হেম যৈছে স্বরূপ বিলক্ষণ।

এবং—

“কাম সঙ্কতমঃ প্রেম নিখল ভাবুর।”

অতঃ পর—

“আগ্নেয়স্বয়ং যুগ ইচ্ছা ধরে কাম নাম।”

প্রেম কি ?—

“তাঁহা নাহি নিজ স্বখবাঞ্ছার সম্বন্ধ।”

ইহাকেই গোপিনীগণের প্রেম বলে,—পাশ্চাত্য দর্শনের
“প্লেটোনিক প্রেম” বলে।

শাক্যসিংহের নির্ব্বাণের লক্ষ্যই এই,—

অ-হিংসা ও প্রেম। উপনিষদ শব্দের গূঢ় অর্থ, অহিংসা।

—বৃহদারণ্যক। ৫।৫।৩ ও ৪।৪।২২।২৩। ছান্দোগ্য উপ-

নিষদের সর্ব্বশেষ শ্লোক দ্রষ্টব্য।

শাক্যমুনির প্রেম কেমন ? “সর্ব্বজীবে দয়া ও স্নেহ
করিবে।” ফো-সো-হিং-সান-কিং।

স্কন্ধ যজুর্বেদীয় ঈশোপনিষদে আছে,—

“যন্ত সর্ব্বাণি ভূতানি আত্মনোবানুপশ্নতি।

সর্ব্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুপসে ॥—৬।

আত্মাতে সকল বস্তু ও সকল বস্তু আত্মাতে না দেখিলে,
কি এমনই সর্ব্বজীবে দয়া সম্ভবে ?

সামবেদীয় কেনোপনিষৎ বলিতেছেন,—

“ভূতেষু ভূতেষু বিচিন্ত্য ধীরাঃ প্রত্যোআলোকাদয়তা ভবন্তি”।—১৩।

জ্ঞানীরা সর্ব্ববস্তুতে সেই আত্মাকে দেখিয়া, ইহলোক
হইতে উপরত হইয়া, অমৃত হন। শাক্যসিংহ এই জ্ঞান
লাভ না করিলে, এত প্রেম কোথা হইতে পাইলেন যে,
বিষধর সর্পকে পর্যাঙ্ক তাঁহার সুবিশাল হৃদয়ে স্থান দিলেন ?
কত ভুজঙ্গই বোধিতকুম্ভে তাঁহার বক্ষে ও কণ্ঠে স্থান
ও বিশ্রাম লাভ করিত ! ইহা হইতেই হিন্দু-প্রতিভা

মহাদেবের কণ্ঠে সপমালা পবাঁয়া দিয়াছেন ! ভুজঙ্গ-
ভূষণ শাক্যবীরসিংহ পরবর্ত্তীকালে কণ্ঠে বিষভরা মহাদেব
রূপে চিত্রিত। “সপের জীবনও পবিত্র।” ললিতবিস্তর। ১।
ইতিহাসে আর একটী এমন জ্ঞান ও প্রেমের উক্তি আছে
কি ?

সর্ব্বজীবেব মদ্যে সেই বৃহদারণ্যক উপনিষদের সূত্র—
আত্মাকে দর্শন না করিলে, কি প্রকারে এত প্রেমের উৎস
অনন্ত ধারায় প্রবাহিত হইল ?

এই প্রকার গভীর, পাকৃত, নিশ্চয়, সংশয়রহিত
ভাবে, জীবন্ত, প্রাণময়, প্রেমময় সত্যকে আকাশময় পূর্ণ
না দেখিলে, কে সর্ব্বজীবে এমন প্রেম প্রচাব করিয়া
বলিতে পাবেন,—“নিজ জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়া,
মুমুর্ষু সন্তানের পাশে উপনিষ্টা জননীর ছায়, সর্ব্বজীবে
প্রতি অসীম প্রেম ও মৈত্রী সাধন করিতে হইবে।”—
মিত্রহস্ত। ৫।৭।

ইতিহাসে এমন প্রেমপ্রচাবেব আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত
পাওয়া যায় না।

শক্রর গুণাচিন্তা, শাক্যসিংহের সাধনের প্রধান অঙ্গ।

শত্রুর মনে ক্রোধ হইবে বলিয়া, যুদ্ধে জয়লাভ করাও
নিষেধ।

“দয়ার ভিষারীকে জয় করা অস্তায়।” ললিতবিস্তর। ৩। “জয়
হিংসাজনক।”—ধৃশ্মপদ। ৫।২০।

“সংসারের সমুদায় বলুর প্রতি গেমের পূর্ণ,—অস্ত্রের হিতার্থে ধর্ম্ম
সাধন,—এই প্রকার ব্যক্তিই স্থখ।” কা-খিউ-পি-ইউ। ৩৯।

সর্ব্বজীবে কি প্রকার দয়া ?

“সর্ব্ব জীবই যেন একমাত্র সন্তান।”—ললিতবিস্তর। ১৩।

“যাগারা তোমার হস্তা, তাহাদিগকেও ক্ষমা করিবে।”—এ।

হস্তারকের জন্ত মহর্ষি ঈশার প্রার্থনা, ইহারই
প্রতিধ্বনি।

“কোন ব্যক্তি তীক্ষ্ণ তরবারি দ্বারা দেহকে খণ্ড খণ্ড করিলেও, যেন
একটীও ক্রোধের চিন্তা মনে উদয় না হয়, মুখে যেন একটীও কটু
বাক্য নির্গত না হয়।”—ফো-সো-হিং-সান-কিং। ৫.২.০৪৬।

“শত্রুকে বলের দ্বারা জয় কর, তাহার শত্রুতা বন্ধিত হইবে।
প্রেমের দ্বারা জয় কর, তাহা হইলে আর শোক অর্জ্জন করিতে হইবে
না।”—ঈ। ৫।২, ২৪১।

“যাহা তোমাকে অহৃদয় দেয়, অস্ত্রের প্রতি তাহা করিও না।”—
উদানবগ্ণ। ৫।৫।১০।

“অস্ত্রের সাহায্যের ভ্রম, তিনি জীবন ধারণ করেন।” মিলিন
পদ্ম। ৫।৩।৭০।

“এই নখর, মরণশীল দেহের প্রতি এত মমতা কেন? জীবের হিতার্থে কষ্ট করাই জ্ঞানীর চক্ষে জীবনের সার্থকতা।”—কথাসিং-সাগর। ২৮।

“আমার বাহা কিছু আছে—আমার বেহ পথান্ত কি অপরের হিতার্থে নহে?” নাগানন্দ। ১ পরিচ্ছেদ।

“বুদ্ধের সম্প্রদায়ের কেহ যেন ইচ্ছা পূরক কোন জীবের জীবন নষ্ট না করেন,—সামান্য কীট বা পিপীলিকারও নহে।” মহাবগ্গ। ১।৭৮।

“ইহাই আমার শিক্ষা—সামান্য জীবের প্রতি,—এমন কি দয়ার বশে সামান্য কীটের জীবন রক্ষাও, প্রেমকারীর পক্ষে শ্রুত প্রসব করিবে।” তপা-তো-হম্মকিং। ৩৮।২।

“অতি অকিঞ্চির বস্তুর প্রতিও বুদ্ধ যত্নযুক্ত।”—কুমভগ্গ। ৫।২১।

“নীচ যদি উচ্চ ভাবে, হুবুজি উড়ার হেসে।”—টা-চোয়াং-ইয়ান-কিং-লুন। ২৭।

যে শাক্যসিংহকে গালি দিয়া যাঁহ, তাঁহাকে তিনি “হে প্রিয় পুত্র” বলিয়া সম্বোধন করিতেন।

কে বলিবে, এত প্রেম নিরীশ্বর, এমন প্রেম নিরীশ্বর? অপরূপবেদীয়া মুণ্ডোপনিষৎ ব্রহ্মজ্ঞ ব্যক্তির যে লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহার পূর্ণ মাত্রা এমন আর কাঁহাতেও লক্ষিত হয় না।

“প্রাণো হ্রেম যঃ সর্পভূতে বিভাতি
বিজ্ঞানবিশদান ভবতে নাতিবাদীঃ
আশ্রয়ক্রীড়ঃ আশ্রয়তিঃ ক্রিয়াবানেষ
ব্রহ্মবিদাং বরিতঃ।” ৩।১।৪।

এই প্রাণময় আত্মাকে সর্বভূতেই দর্শন করিয়া, তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া যিনি কোন কথাই কহেন না, যিনি আশ্রয়ক্রীড়, আশ্রয়তি, সংকার্যশীল, তিনিই শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মবিৎ।

শাক্যসিংহের মত ব্রহ্মবিৎ আর কে? আমি ত এমন ব্রহ্মজ্ঞ ও তবজ্ঞ আর দ্বিতীয় কাঁহাকেও জানি না।

তবে কেন, বুদ্ধকে নিরীশ্বর ও বৌদ্ধধর্মকে নাস্তিক-বাদ বলা হয়?

ইহার উত্তর বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্মের ভিতরে নাই। ইহার উত্তর ব্রাহ্মণগণের অশেষ ঈর্ষা, অহঙ্কার ও প্রতিহিংসার প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বুদ্ধ কর্তৃক প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্ম জাতিভেদ, মুষ্টিপূজা ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের লোপ করিয়াছিল। তাই, ব্রাহ্মণেরা নিন্দিত্রয় করিবার প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে, বুদ্ধ ও বৌদ্ধধর্মের পাত সাধারণ লোকের অভক্তি জন্মাইবার জন্ত,

এতৎ উভয়েতে নিরীশ্বরত্ব আশ্রয় করিয়াছেন। বীরভূমে-গৌরব জয়দেব কবি, বুদ্ধদেবের স্তোত্র গাতিতে যাঁহিয়াও, এই ব্রাহ্মণ্য ভাব লুকাইতে পারেন নাই,—

“নিম্মসি যজ্ঞবিধেরহঃ শ্রুতিজাতঃ
সদর-সদর-দর্শিত পশুপাতম্।”

বলিয়া প্রশংসা করিতে যাঁহিয়াও, শ্রুতির ও যজ্ঞের নিন্দা করার কথা উল্লেখ করিতে বিন্দুত চন্ নাহি।—বিশেষতঃ ছাগাদি পশুনাশ নিবারণ কথিয়া, ব্রাহ্মণতোষনের রস-কটক হইয়াছিলেন এবং পুরোহিতগণের অগ্রে ধূলি দিয়াছিলেন বলিয়া, বুদ্ধকে নিরীশ্বর অপবাদ সহ্য করিতে হইয়াছে।

প্রকৃত প্রস্তাবে, জগতের ইতিহাসে, বুদ্ধের তুলা সাধক ও ব্রহ্মজ্ঞ আর দ্বিতীয় দেখা যায় নাই।

শাক্যসিংহ যেমন “জ্ঞ” এমন আর কেহই নহেন।

“সম্যক প্রযুক্তাস্থ ন কম্পতেজঃ।” প্রমোপনিষৎ। ৫।৬।

শাক্যসিংহ ব্রহ্মকে জানিয়া শুনিয়া, “জ্ঞ” হইয়া, বুদ্ধত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

মোনী জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ। শাক্যমুনি জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ ও মোনী ছিলেন। তিনি ব্রহ্মবিষয়ে অবাক হইয়া, বাক্য মনের অগোচরকে জানিয়াছিলেন। সে জানার গভীরতা সাধারণ উপলব্ধি করিতে পারে না। নারদভক্তিসুর তাঁহাকে, “মুক্তাস্বাদনবৎ” বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ৫৩।

বলিবেন কাঁহাকে? শুনে কে? বুঝে কে?

প্রেম ও জ্ঞানের গভীরতম অনুভূতি অবাক। “যতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ” বলিয়া শ্রুতি ব্রহ্মকে নির্দেশ করিতেছেন, তখন সে ব্রহ্মকে জানিয়া, বাকিবে কে?

বুদ্ধদেব যদি এই ব্রহ্মকেই না জানিলেন, তবে কঠোপনিষদের “যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্য্যাকরন্তি”, (২।১৫), কথার সার্থকতা কোথায়? তবে ব্রহ্মচর্য্য আচরণই বা কেন? ব্রহ্মচর্য্য আচরণ করিলেই তাহার অবশুস্তাবী ফল, ব্রহ্মজ্ঞান।

সামবেদীয়া ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে, “সত্যাকারাম নামক শিষ্য, ব্রহ্মচর্য্যপালন পূর্ব্বক, আচার্য্যের সম্মুখে উপস্থিত হইলেই, আচার্য্য তাঁহার মুখ দেখিয়া বলিলেন,—

“একবিধি বৈ সৌম্য শাসিতঃ কথং ব্রহ্মচর্য্যং?”

“হে সৌম্য! তুমি যেন ব্রহ্মবিৎ হইয়াছ বলিয়া বোধ হইতেছে।”

চারিশত কৃশাঙ্গী গাভী লইয়া বনে গমন করিয়া, তাহাদের সন্তানাদি সহ সংখ্যা এক সহস্র হইলে, জাবালতনয় সত্যকাম গুরুগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইবা মাত্রই, ব্রহ্মজ্ঞানেব লক্ষণ মুখে প্রকাশ পাইল। ছান্দোগ্য।

৪।৪ হইতে ৪।৯।

কামলতনয় উপকোশল ব্রহ্মচারী হইয়া, ঐ সত্যকামের শিষ্য হইলে, দ্বাদশ বর্ষ পর্যন্ত উপদেশ পাইলেন না, তথাচ, আচার্য্য একদিন তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,—

“ব্রহ্মবিদ ইব সৌম্য তে মুখং ভাতি। কো যু বাহুশশাসতি?”
“কৈঠে সৌম্য।” তোমার মুখ ব্রহ্মজ্ঞের ঊর্ধ্ব জ্যোতিষ্ক দেখিতেছি।
কে তোমাকে উপদেশ করিলেন?” ছান্দোগ্য। ৪।১০।—৪।১৪।

ভারতবর্ষের পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা যোগী, সম্বন্ধে বলে,—

“যোগীকা, রোগীকা, ভোগীকা জান,
ঐধমি নিশান, খাডির, ঐধমি পতান।—কবীর।”

চন্দ্র, ৪, ১৪, ১৯, ২৪, ২৯, ৩৪, ৩৯, ৪৪, ৪৯, ৫৪, ৫৯, ৬৪, ৬৯, ৭৪, ৭৯, ৮৪, ৮৯, ৯৪, ৯৯

সংস্কৃত সাধকেরা বলেন,—

“ও গো। মনের মানুষ হয় যে জনা,
নয়নে তার যায় গো জানা।”

‘পারিসিক কবি সান্টিটে’ আছে যে, একদা তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার ‘বৈগিনন্দের’ আশাদি পাইবার মানসে, তাঁহাকে বলিলেন, ‘তুমি যে সকল কল খাও, তাহা আমাদের জন্য আনিবে।’ তিনি গল্পচ্ছলে বলিয়াছেন যে, “উজানে বাইবার সময় মনে কবি যে বন্ধুগণের জন্য ফল আনিব,—ঐ উদ্দেশ্যে উজানে প্রবেশ করি,—বৃক্ষতলে যাই,—বৃক্ষে আরোহণ করি, ফল সংগ্রহ করি। কিন্তু মুখে ফল দিলেই, সব ভুলিয়া যাই,—বন্ধু, ফল, রস, আমি, সংসার। কেবল এক অসীম, অতুল আনন্দরসে মগ্ন হই। তাহার বর্ণনা হয় না।”

এই ত ব্রহ্মসাম্যদের কথা।

আরও একটি কথা। শাক্যসিংহ ঈশ্বর শব্দ কখনও ব্যবহার করেন নাই। কারণ, যেসকল শব্দ লইয়া এত মারামারি, ধোঁয়াধোঁষি, সেসকল শব্দ ও কথা কহিতে তিনি মানা করিয়াছেন। ‘ঈশ্বর’ শব্দ লইয়া সংসারে যত মাঝামাঝি, ধোঁয়াধোঁষি এমন আর কিছু লইয়াই নহে। পৃথিবীর যত যুদ্ধ ধর্ম্ম লইয়া, এমন অস্ত্র আর একটি বিষয় লইয়া হয় নাই। ব্রাহ্মগণগণ ক্ষত্রিয়গণকে নাশের চেষ্টা করিয়াছেন,—

বৌদ্ধগণকে অশেষ নিধাতন পূর্ব্বক বিনাশ করিয়াছেন,—মুসলমানগণ কাফেরগণকে নিঃশেষ করিবার নিরন্তর চেষ্টায়, কতই জিহাদ লড়িলেন,—খৃষ্টীয়ানগণ মুসলমান লোপ করিবার জন্য কতই ক্রুশেড যুদ্ধ করিলেন,—প্রটেষ্ট্যান্ট ও কৈথলিক খৃষ্টানগণ পরস্পরের রক্তশ্রোতে ধরণীকে ধৌত করিলেন,—এই প্রকার নিতা হিংসা ও অপ্রেম ও প্রাণিনাশ কতই যে, ঈশ্বরতত্ত্ব লইয়া হইতেছে ও হইবে, কে তাহার গণনা কবে? জাতীয় জীবনে যেমন, ব্যক্তির জীবনেও তেমন। ঈশ্বর কি ও তৎপূজা কি প্রকার হওয়া উচিত, ইহা লইয়াই অশেষ হানাহানি, মনোমালিণ্ডি, অপ্রেম, হিংসা, ঘৃণা, মানব-ইতিহাসকে দীর্ঘনিশ্বাস ও ক্রন্দনে পরিপূর্ণ করিয়াছে।

এই সকল কারণে আমার মনে হয়, ঈশ্বরের নাম না করিয়া শাক্যসিংহ ভালই করিয়াছেন,—মনোবিজ্ঞানের অতুল জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন।

তাই বলিয়া, তিনি কি নিরীশ্বর? না।

কারণ, ঈশ্বর মানে যা, তাহাই তিনি প্রচার ও সাধন করিয়াছেন, এবং ঈশ্বরলাভের যাত্রা এক মাত্র উপায়, তাহাই শিক্ষা দিয়াছেন। অর্থাৎ ব্রহ্মচর্যা ও সত্য প্রচার ও সাধনে শাক্যসিংহ সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ।

পুর্বেই বলিয়াছি, কঠোপনিষৎ বলেন,—

“সকু বেদা যৎপদমামনস্তি
তপাসি সর্কাণিচ বধস্তি।
যদিচ্ছন্তো ব্রহ্মচর্য্যকরন্তি

—তত্তে পাদং সমগ্রহেণ ব্রহ্মমোক্ষমিতোক্তং— ১৫।১।
—সমুদয় বেদ যে পুঞ্জীয় পুরুষকে কীর্জন করেন,—সমুদয় তপস্যা যাহাকে ব্যক্ত কবে,—যাহাকে লাভ করিতে হইলে, ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিতে হয়,—তাঁহাকে আমি সংক্ষেপে কহিতেছি,—তিনি ও।

যুক্তোপনিষৎ বলিতেছেন,—

“জানমসাদেন বিগুহসবন্তস্ত তং পশ্যতে নিকলং ধ্যায়মানঃ।” ৩।১৮

জ্ঞান শুদ্ধি দ্বারা বিগুহসবন্তস্ত তং পশ্যতে নিকলং ধ্যায়মানঃ হয়।

ইহাব সতি মহর্ষি ঈশার পাকোব কেমন সুন্দর মিল।

“বিশুদ্ধ হৃদয়, বিহীন, ভালো, যত্ন, কারণ তাহার ঈশ্বরকে দেখিয়ে,” যেখিউ ৩।১৮।

“সত্যো লভ্যন্তপসা হেব আত্মা

সম্যজ্ঞানেন ব্রহ্মচর্য্যেণ নিতম্।” যুক্তক,—

এবং,—

“যং পশুস্তি যতঃ কৌণদোষাঃ।” ৩।১।৫।

নির্মলচিহ্ন যতিগণ ষাঁহাকে দর্শন করেন, তিনি সত্য, তপস্তা, সম্যক জ্ঞান এবং নিত্য ব্রহ্মচর্য্য ছাড়া লভ্য।

যদি তাহাটাই হয়, তবে কি বুদ্ধদেব ব্রহ্মলাভ করেন নাই? যদি মহর্ষি ঈশা ও কঠ, মণ্ডুকাদি উপনিষদের বাক্য বার্থ্য না হয়, তবে, নিশ্চয় করিয়াছিলেন।

সাধারণ প্রাকৃত জনগণের ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মজ্ঞানী সঙ্ক্ষে ধারণা ভ্রমমূলক। বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্ম্মের জাত-শত্রুগণের মতও অজ্ঞায়। এবং সেই কারণেই উচ্চ অগ্রাহ্য। ব্রহ্মচর্য্য ও ব্রহ্মজ্ঞান সঙ্ক্ষে, উপনিষৎ হইতে ভূরি ভূরি প্রমাণ দেওয়া বাইতে পারে। বুদ্ধ পয়ং একস্থানে বলিয়াছেন, “আমি ব্রহ্মলোকে উপনীত।”

উপনিষৎ বলেন, সত্যই ব্রহ্ম।

“এতস্ত ব্রহ্মণো নাম সত্যমেতি।”—ছান্দোগ্য। ৮।৩।৪।

এই ব্রহ্মেরই নাম সত্য। সত্যই ব্রহ্ম।

সত্যই ব্রহ্ম। অজ্ঞ ব্রহ্ম নাই। “সত্য শব্দটী তিন অক্ষর,—স, ত, য,। স=অমৃতময় পুরুষ। ত=মর্ত্য জীব। য=এই দুয়ের যোজক। যিনি প্রত্যহ এই শব্দটী বিদিত হয়েন, তিনি স্বর্গলোক প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।” ঈ। ৮।৩।৫।

বৃহদারণ্যক উপনিষৎ বলেন,—

“সত্য জানিলে সর্ব্ব লোকে জয় হয়। এই জগৎই ব্রহ্ম। তিনিই সত্য। সত্যই তিনি।” ৪।৩।১ এবং ৪।৩।২।

সত্যকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান। ব্রহ্মকে দেখা, জানা, চেনা, লাভ কবাই,—স্বর্গলোক প্রাপ্ত হওয়া। এই সত্য,—এই তত্ত্ব জানিয়াছিলেন বলিয়াই শাক্যসিংহের নাম, তথাগত।—ছান্দোগ্য দেখ।—৮।১।৫।১।

সত্যই ব্রহ্ম। সত্যই জীবন্ত, অনন্ত, অক্ষয়, অজর, অমর, নিত্য। সত্যই প্রাণময়, জীবন্ত, প্রেমময়, আকাশ-ময়। ইহাতেই আমাদের উৎপত্তি, স্থিতি, ও লয়। ইহাতেই মুক্তি।

এই “সত্যকেই জ্ঞান, মুক্তিলাভ হইবে,” বলিয়া মহর্ষি ঈশা উপদেশ করিয়াছেন। জন্। ৮।৩২।

শাক্যসিংহ, পুরোহিতগণের ছায় গুরু সাজিতে চাহেন নাই। তিনি বলিয়াছেন,—“তুমি নিজেই তোমার মুক্তি সাধন কর,—নিজের পরিশ্রম ও যত্নে।” মহাপরিনির্বাণ

সূত্র। ৬। ভারত কবে আবার এই স্বাবলম্বন-মন্ত্র গ্রহণ করিয়া নবজীবন লাভ করিবে জানি না।

সত্য ভিন্ন আর মুক্তিদাতা কে? সেই সত্য আছেন বলিয়াই, আমি আছি,—আমি সত্য। নচেৎ আমি অনিত্য, নাই,—ভস্মাস্ত।

যে ব্রহ্ম সত্য নহেন, সে ঈশ্বর লইয়া কি করিবে?

সত্যকেই যখন গ্রহণ করিলে, তখন অজ্ঞ কি শব্দ বর্জন বা গ্রহণ করিলে, তাহাতে আসে যায় কি? বস্তু পাইলেই হইল। বাক্য লইয়া এত যোঝাযুঝি কেন?

যিনি সত্যবান, তিনি ব্রহ্মবান। যিনি সত্যহীন, তিনি ব্রহ্মহীন।

সত্যই ব্রহ্ম। ব্রহ্মই সত্য। অজ্ঞ ব্রহ্ম নাই। অজ্ঞ সত্য নাই। অজ্ঞ ঈশ্বর নাই।

শাক্যসিংহ কেবল নির্বাণ প্রচার করেন নাই। তিনি প্রেম প্রচার করিয়াছিলেন। প্রেম ভিন্ন নির্বাণ কোথায়?

তিনি কেবল প্রেমও প্রচার করেন নাই। তিনি প্রেমের অহঙ্কার, অজ্ঞান ও আত্মেন্দ্রিয়-সুখ-ইচ্ছাব “মহানির্বাণ” প্রচার করিয়া, মহাদেবত্ব লাভ করিয়া-ছিলেন,—“দেবানামপি সুদূর্ত্ত”, নির্মূল, প্রেমপূর্ণ হৃদয় লাভ করিয়াছিলেন। প্রেমের আত্ম-সুখের নির্বাণ ব্যতীত, অসুখ, অশান্তি ও অতৃপ্তির হস্ত হইতে পরিত্রাণ নাই,—অমৃত লাভের,—জরা, মৃত্যু, বেগ, শোকের হস্ত হইতে মুক্তি লাভের আর অস্ত্র উপায় নাই,—আর অজ্ঞ পন্থা নাই,—আর অজ্ঞ গতি নাই।

হে দ্রাতঃ! ভারতের অতীত গৌরব ও বর্ত্তমান অবস্থার সঙ্গে শাক্যসিংহের ও বৌদ্ধধর্ম্মের কি যোগ ছিল ও সম্বন্ধ আছে, একবার ভাবিয়া দেখিবেন কি?

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।

ভালবাসা

নিঃশয় দলিলাম ভালবাসা খুঁজে।

বারি দ্বারে ভিক্ষা করি ধরে ঘাড় গুঁজে।

ভয় প্রাণে কেন্দ্রে ববে দিলিলাম ঘরে,

দেখি প্রেম হাঙ্গে বসি' আপন অন্তরে।

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়।

রবীন্দ্রনাথ*

আমার উপরে এই জন্মোৎসবে আপনারা যে ভার অর্পণ করিয়াছেন তাহা আমি গ্রহণ করিতে নিতান্ত সঙ্কোচ বোধ করিয়াছিলাম। সূর্যের বহির্মণ্ডলেব বিকীর্ণ আলোক ও উত্তাপ তরঙ্গে আমাদের পৃথিবী জীবদাত্রী হইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার ভিতরে যেখানে সমস্ত উত্তাপ সঞ্চিত সেই বাষ্পপিণ্ড ঘোর অন্ধকারাবৃত। অথচ সেই ভিতরের সংবাদ না জানিয়া যে বাহিরের বর্ণচ্ছটাতেই মগ্ন থাকে, জ্যোতিঃশাস্ত্রের রহস্য তাহার নিকটে কোন দিনই উদ্ঘাটিত হয় না। আমাদের দেশের সাহিত্য-সৌরমণ্ডলের কেন্দ্র দ্রুপদ বাঁহার জীবনচরিত ও কাব্য আলোচনার ভার আমার উপর গুরু হইয়াছে, ভরসা করি তাঁহার অন্তর-লোকের কোন রহস্য উদ্ঘাটনের প্রত্যাশা আমার নিকটে কেহই করিবেন না।

আমি প্রবন্ধ আরম্ভে বিনয়ের অবতারণা করিয়া প্রথা-বক্ষা করিতেছি, একথা কেহ না মনে করেন। বস্তুতঃ রবীন্দ্র বাবুর জীবনে এবং কাব্যে এত বিচিত্র ভাবের সমাবেশ আছে যে তাহার নানান মহালায় প্রবেশদ্বারের চাবি সকল সময়ে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমাদের অধিকাংশের জায় নিতান্ত একটানা পথে একরঙা এক ভাবের জীবন যদি তাঁহার হইত তবে আমি কোন সঙ্কোচের কথাই পাড়িতাম না।

আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বিচিত্রতার স্বাদের জ্ঞান করির চিন্তে এমন স্তম্ভভীর আকাজক্ষা কি করিয়া জাগিল, তাহা আমার কাছে বিষ্ময়কর। আমাদের দেশের সমাজের জীবন নানা কারণে অত্যন্ত ক্ষুদ্র, —কৃত্রিম লোকাচারের বন্ধন তো আছেই—কিন্তু ক্ষুদ্রতার আসল কারণ এদেশে কর্মক্ষেত্র নিতান্ত সঙ্কীর্ণ—সেইটুকুর মধ্যে মানুষের বিচিত্র শক্তিকে ভাল করিয়া ছাড়া দেওয়া যায় না—তাহাতে আমাদের জীবনের জীলা ব্যাঘাত পায় বলিয়া আনন্দের অভাব ঘটে। শুধু তাই নয়। আমাদের হৃদয়ের ভাব বাহিরের ক্ষেত্রে নানারূপে আপনাকে সৃষ্টি করিতে চায়;—

সেই সৃষ্টি করিতে গিয়াই সে যথার্থ পরিণতি লাভ করে, সে বল পায়, তাহার বাড়াবাড়ি সমস্ত কাটিয়া যায়, সে আপনার ঠিক ওজনটি রক্ষা করিতে শেখে—এক কথায় সে রীতিমত পাকা হইয়া ওঠে। কিন্তু যে সমাজে মানুষের চিন্তা বাহিরে আপনাকে প্রকাশ করিবার এমন প্রশস্ত স্থান ও বিচিত্র অধিকার না পায়, সে সমাজে ভাবকতা আপনার পরিমাণ হারাইয়া ফেলে, হয়, সে ক্ষুভান্ত ক্ষুদ্র হইয়া পঙ্গু হইয়া নিতান্ত গোমা হইয়া থাকে, নয় সে আপনাকে অসঙ্গতরূপে ঘাঁত কাঁবয়া অদ্ভুত প্রমত্ততার মতো ছুটিয়া যায়। যেখানে জীবনের ক্ষেত্র দরিদ্র হইয়া সেখানে মানুষের কল্পনা নিয়তই সত্যের সংস্রবে আপনাকে স্রবিত্ত আকার দান করিতে পারে, যতদূর পন্থাস্থ তাহার শক্তির অধিকার ততদূর পর্যাস্থ সে বাধ্য হয় এবং কোন্‌খানে তাহার সীমা তাহাও আবিষ্কার করিতে তাহার বিলম্ব ঘটে না।

সঙ্গীত, শিল্প, চিত্রকলা, সৌন্দর্য্য, মানুষের সঙ্গ, ভাবের আলোচনা, শক্তির ক্ষুধা প্রভৃতি জিনিষ বাহির হইতে ক্রমাগত উত্তাপ দিতে থাকিলে আমাদের প্রকৃতি যে শোভায় সৌন্দর্য্যে একটি আশ্চর্য্য বিকাশ লাভ করিতে পারে, তাহা আমরা অল্পদেশের অল্প কবিদের জীবন-চরিতে দেখিয়াছি। কেবল আমাদেরই দেশে এসকলের অভাব যে কত বড় অভাব এবং এই সকল প্রাণের উপকরণ হইতে বঞ্চিত হইয়া পাকা যে কত বড় শূন্যতা তাহা আমরা ভাল করিয়া অনুভব করিতেও পারি না।

কিন্তু মানুষের মনুষ্যত্বের আঙুনকে চিরকাল ছাঁটচাপা দিয়া রাখা যায় না। যখনই সে বাহির হইতে খোঁচা পায় তখনই সে শিখা হইয়া জ্বলিয়া উঠিতে চায়। এই তাহার স্বাভাবিক ধর্ম্ম। আমাদের এই বহু দিনের সুপ্ৰদেশ একদিন সহসা বৃহৎ পৃথিবীর আঘাত পাইয়াছে। যে পশ্চিম মহাসমুদ্রতীরে মানুষের মন সচেতন ভাবে কাজ করিতেছে, চিন্তা করিতেছে ও আনন্দ করিতেছে সেইখানকার মানসহিল্লোল আমাদের নিস্তব্ধ মনের উপর আসিয়া যখন পৌঁছিল তখন সে কি চঞ্চল না হইয়া থাকিতে পারে? আমাদের মনের এই যে প্রথম উদ্বোধনের চঞ্চলতা ইহা ত নীরব হইয়া থাকিবার নহে। যত দিন সুপ্ত ছিলাম ততদিন আপনার মনেব নানা অদ্ভুত স্বপ্ন

* ১৯শে বৈশাখ শান্তিনিকেতনে কবিরের জন্মোৎসব উপলক্ষে

লইয়া দিবা রাত কাটিতেছিল কিন্তু যখন জাগিলাম, যখন শয়নঘরের জানালার ফাঁকের মধ্য দিয়া দেখিলাম জীবনের উদার বিস্তীর্ণ লীলাভূমিতে মানুষ দিকে দিকে আপনার বিচিত্রশক্তিকে আনন্দে পরিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে, তখন স্বপ্নের বন্ধন ও পাথরের দেয়ালে আর ত বাধা থাকিতে ইচ্ছা হয় না। তখন বিশ্বের ক্ষেত্রে ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে।

বিশ্বকে মানুষের জীবনকে নানা দিক দিয়া উপলব্ধি করিবার এই ব্যাকুলতাই কবি রবীন্দ্রনাথের কবিত্বকে উৎসারিত করিয়াছে ইহাই আমাদের বিশ্বাস। আপনার জীবনের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে যে জীবনকে পাওয়া যাইতেছে না অথচ দূর হইতে যাহার পরিচয় পাইতেছি নিজের অন্তরের ঔৎসুক্যের তীব্র আলোকে তাহা দীপ্যমান হইয়া দেখা দেয়। কবির ব্যাকুল কল্পনার শতদ্বার বিদ্বরিত নানাবর্ণময় রশ্মিচ্ছটায় প্রদীপ্ত জগদন্তাই আমরা তাঁহার কাব্যের মধ্যে দেখিতে পাই। একদিক হইতে যে অবস্থাকে প্রতিকূল বলিয়াই মনে করা যাইত কবিত্বের পক্ষে তাহাও অমূল্য হইয়াছে। কাপড়ের আবরণের মধ্যে খাঁচার পাখীর গান আরো বেশি করিয়া ক্ষুধি পায় তাহা দেখা গিয়াছে; এ ক্ষেত্রেও বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণভাবে যোগের অভাবই আমাদের কবির বিশ্ববোধকে এমন অসামান্যভাবে তীব্র করিয়া তাহাকে নানাচন্দ্রের অশ্রান্ত সঙ্গীতে উৎসারিত করিয়া দিয়াছে।

আমাদের দেশের অন্তরতম চিত্তে এই বিশ্বের জন্ত বিরহ বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। সে অভিসারে বাহির হইতে চায় কিন্তু এখনো সে পথ চেনে নাই—সে নানা দিকে ছুটিতেছে এবং নানা ভুল করিতেছে। অনেক ঠেকিয়া তাহাকে এই কথাটি আবিষ্কার করিতে হইবে যে, নিজের পথ ছাড়া পথ নাই—অন্তপথের গোলকধাঁদায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া শেষকালে নিজের রাডপথটি ধরিতে হয়।

কবির কাব্যের মধ্যেও আমরা তাঁহার সেই বিশ্ব-অভিসার-যাত্রার ভ্রমণের ইতিহাস দেখিতে পাই। তিনি তাঁহার অমূল্যভূতির আবেগে ছুটিয়া চলিয়াছেন, মনে করিয়াছেন এইবার যাহা চাই তাহা পাইয়াছি—কিন্তু সেই বেগের দ্বারাই তিনি দ্রুতগতিতে তাঁহার পাওয়ার অন্তে গিয়া

ঠেকিয়াছেন—তখন আবার তাহা হইতে বাহির হইবার জন্ত বেদনা এবং নূতন পথে প্রবেশ। আমরা তাঁহার সমস্ত কাব্য-গ্রন্থাবলীতে ইহাই দেখিয়াছি—বিশ্বউপলব্ধির জন্ত উৎকর্ষা এবং বারম্বার তাহার বাধা হইতে মুক্তি লাভের জন্ত প্রয়াস।

এমনি করিয়া ঠেকিতে ঠেকিতে চলিতে চলিতে অবশেষে কবি এক সময়ে ভারতবর্ষের পথ এবং তাহার মধ্য দিয়া আপনার পথটি পাউয়াছেন ইহাই তাঁহার কাব্যের শেষ পরিচয়। সেই বিপুল ধর্মসাম্রাজ্যের পথ বাহিয়া তাঁহার জীবনের দ্বারা সাগরসঙ্গমে আপনার সঙ্গীত পরিসমাপ্ত করিতে চাহিতেছে।

কিন্তু ভারতবর্ষের এই পথটি দেশাচারের সঙ্গীত রূপ পথ নহে, তাহা সত্যপথ। এই জন্ত সকল দেশের সকল সত্যের সঙ্গেই তাহার সামঞ্জস্য আছে। তাহা যদি না হইত তবে কবির কাব্য বিশ্বজনীন সাংগতিকতার মতো স্থান পাইত না তাহা সঙ্গীত স্বাদেশিকতার মরুভূমির মতো বিলুপ্ত হইয়া যাইত।

যাহারা সংস্কারগত ভাবে বা পশ্চিমের অন্ধ অনুকরণের প্রতিক্রিয়াবশতঃ ভারতবর্ষের ধর্মের পথটিকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছেন তাঁহারা ভারতবর্ষকে ভারতবর্ষেরই মতো আবদ্ধ করিয়া দেখিতেছেন। নানাদেশাগত বিপুল ভাবধারার পরস্পরের সহিত সন্মিলনের বৃহৎ প্রয়াসের মাঝখানে ভারতের ইতিহাসের ভিতরের চিরন্তন অভ্যুদয়ের ধারাটিকে তাহারা দেখিতে পাইতেছেন না। সুতরাং ভারতবর্ষের অতীত তাঁহাদের কাছে চির-অতীত, বর্তমান কেবল দেশাচার ও লোকাচারের জড়সমষ্টি, তাহার কোন প্রবাহ নাই;—এবং ভবিষ্যৎও তাঁহাদের কাছে আকাশ-কুসুম মাত্র।

রবীন্দ্রনাথের জীবনী সম্বন্ধে এই একটি কথা মনে রাখিতে হইবে যে তিনি বরাবর নিজের স্বভাবের অন্তর্নিহিত পথ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন, সেই তাঁহার স্বভাবের মধ্যেই তাঁহার কবি-প্রকৃতি, তপস্বী প্রকৃতি, ত্যাগী-প্রকৃতি, ভোগী-প্রকৃতি, পরস্পর ঠেলাঠেলি করিতে করিতে ক্রমশই পরস্পরের মধ্যে সামঞ্জস্য করিয়া লইতেছে। সেই প্রকৃতিটির মধ্যে অমূল্যভূতি যতই

তার হোক, ভোগপ্রবৃত্তি যতই প্রবল হোক, তাহারই মধ্যে কোন বিশেষ একটি দিকে সমস্ত প্রকৃতিকে আবদ্ধ করিবার বিরুদ্ধে ভিতর হইতে বরাবর একটা ঠেলা ছিল। সেই জগৎ নদীর বাকের মত ক্রমাগত একটা হইতে অল্পটায়, একরস হইতে অল্পরসে তাঁহার স্বভাব আপনার সার্থকতাকে খাঁজিয়া বেড়াইয়াছে এবং অবশেষে ধর্মের মধ্যে আপনার সমস্ত দন্দ ও বিরোধের সামঞ্জস্য লাভ করিয়াছে বলিয়া আপনারই ভিতর হইতে ভারতবর্ষের চিরন্তন সমগ্রদশকে সে আবিষ্কার করিয়াছে।

আমি জানি, কাব্যের মধ্যে একই কালে অংশ এবং সমগ্র এ দুয়েরই সমান গৌরব। গাছের যেমন শাখা, পল্লব, ফল ও ফল একটা হইতে অল্পটা অভিব্যক্ত হইলেও প্রত্যেকটিই যখন দেখা দেয় তখন তাহাকেই চরম বলিয়া মনে হয়, তেমনি জীবনের যে অবস্থাই কবিতায় প্রকাশ পাক না কেন কবিতার মধ্যে তাহার একটি সম্পূর্ণতার ভাব আছে। তাহার চেয়ে সম্পূর্ণতর যে কিছু আছে, সে যে একটা ভাবী সমগ্রতার অপেক্ষা রাখিতেছে সে কথা হিসাবের মধ্যে না আনিলেও ক্ষতি হয় না। কারণ এই পরিণতির প্রত্যেক অংশে অংশেই সমস্ত বিশ্বমানবমন তাহার সঙ্গে সাং দেয়। দেশকালপাত্রের মধ্যেই কিছুকে একান্ত সঙ্গীর্ণ করিয়া দেখা কবিতার দেখা নয়—এই জগৎ কবিত্বের দৃষ্টি যখনই যাহাকে দেখে তাহাকে পূর্ণ করিয়া দেখে—তাহাকে মানুষ্যের নিত্য অন্তর্ভূতির ক্ষেত্রে আনিয়া দেখে—তেনন করিয়া যাহাকে দেখা যায় না তাহাকে সে বর্জন করে। সেই জগৎ যে অবস্থাগুলি জীবনের মধ্যে চরম নহে, যাহাকে ছাড়িয়া চলিতে হয়—সেগুলিও কবিত্বের অমরাবতীতে অমৃতপানে নিত্যরূপ ধারণ করিয়া অবস্থান করে। জীবনে এক সময়ে যে প্রেমের জোয়ার অনির্বচনীয় আবেগে সমস্তকে পূর্ণ করিয়া দেখা দিয়াছে তাহার কাল উত্তীর্ণ হইলে সে ভাঁটার মুখে সরিয়া যাঁতেও পারে কিন্তু কাব্য যখন সেই জোয়ারের পরম মুহূর্তের পরিপূর্ণ স্রবটিকে ধরে তখন তাহা বিশ্বমানবের নিত্যকালের স্রব হইয়া বাজিতে থাকে, তাহার মধ্যে সংসারের অবশ্রম্ভাবী দশাবিপর্ধ্যয়ের আশঙ্কা কোন দ্বিধার বাধা জন্মাইয়া দেয় না।

আমরা একই কালে সেই অংশ এবং সমগ্র, এ দুটিকেই

যদি দেখিবার চেষ্টা করি তবে একই সময়ে দৌড়াইব এবং বিশ্রামও করিব এমন অসম্ভব পণ করিয়া বসিব। চলার মধ্যে যেটুকু থামা আছে সমগ্র কাব্যের আলোচনার কালে অংশের সৌন্দর্য্য সেইটুকুই ধরা দিবে।

আমি তো মনে করি কবির কাব্যরচনা ও জীবনরচনা একই রচনার অন্তর্গত, জীবনটাই কাব্যে আপনাকে সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, সেই জগৎ জীবনের ভিতর হইতে কাব্যকে যদি দেখি, অথবা কাব্যের ভিতর হইতে যদি জীবনকে দেখি, তাহাতে কবিতার ব্যক্তিগত দিকটার উপরেই বেশি ঝোঁক দেওয়া হইবে না। কারণ কবিতা জিনিসটাই ব্যক্তিগত নহে, এবং কবির যথার্থ জীবনও তাঁহার আপনার একলার জিনিস নহে। তিনি যেন সচ্ছন্দ বংশধরের মত, অল্প জিনিসে যে ছিদ্র কাজের পক্ষে বাধ্যতাকর হয়, বংশধরে সেই ছিদ্রই বিশ্বসঙ্গীত প্রচার করিয়া থাকে।

সেই জগৎ আমি যখন বলিলাম যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক সাধনা কোনো বাহিরের শাস্ত্রের সংস্কারকে অবলম্বন করে নাই, তাহা তাঁহার সমস্ত জীবনের ভিতর হইতে উদ্ভূত হইয়াছে, তখন এই কথাই বলিলাম যে এখানেও বিশ্বমানবের চিত্তের বিচিত্র তারের সম্মিলিত আনন্দময় স্রব শুনিবার আকাঙ্ক্ষাই চলিতেছে—জীবনের সকল বিচিত্রতাকে পরিপূর্ণ একের মধ্যে পাইবার আকাঙ্ক্ষা।

গীত-সঙ্গত্রে যেমন নানা বাগ্ময়্য বাজে, নানা সুরে—প্রত্যেকটিই তাহার চরম সঙ্গীতকেই প্রকাশ করিবার জগৎ বাস্তব অথচ সেই সমস্তকে মিলাইয়া এক বিপুল একতান সঙ্গীত শোনা যায়, ঠিক সেই রকম রবীন্দ্রনাথের জীবনের সমস্ত বিচিত্রতা আপনার চরমতম স্রবকে প্রকাশ করিয়াও পরম ত্রৈকোর রাগিণীর মধ্যেই আপনাকে বিসঙ্গীন দিয়াছে। সেই জগৎই তাঁহার কাব্যের খণ্ডতার চেয়ে তাহার সমগ্রতার মূর্তিই বেশি করিয়া দেখিবার বিষয়।

এখানে তাঁহার অপ্ৰকাশিত পত্র হইতে একটি স্থান উদ্ধৃত করিয়া দিলে আমার কথাটি পরিষ্কৃত হইবে :—

“আমরা বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে। ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই চিরজীবনের সাধনা। যা মুখে বলি তা লোকের মুখে শুনে প্রত্যহ আবৃত্তি করি তা আমার পক্ষে কতই মিথ্যা তা আমার বুঝতেও পারিনে। এদিকে আমাদের

জীবন ভিতরে ভিতরে নিজের সত্যের মন্দির প্রতিদিন একটি একটি ইট নিয়ে গড়ে তুলে। জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখকে যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাবে দেখি তখন আমাদের ভিতরকার এই অনন্ত সৃজন রহস্য ঠিক বুঝতে পারিনে—প্রত্যেক পদটা বানান করে পড়তে হলে যেমন সমস্ত বাক্যটার অর্থ এবং ভাবের ঐক্য বোঝা যায় না সেই রকম। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সৃজন ব্যাপারের অগুণ্ট ঐক্যসত্ত্ব যখন একবার অনুভব করা যায় তখন এই সম্যমান অনন্ত বিশ্ব চরাচরের সঙ্গে নিজের যোগ উপলব্ধি করি। বুঝতে পারি যেমন গ্রন্থনক্ষত্র চল্লিশ শতাব্দীতে জন্মেছে তখন চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমনি একটা সৃজন চলছে—আমার সুখ দুঃখ বাসনা বেদনা তার মধ্যে আপনার আপনার স্থান গ্রহণ করছে।”

কবি রবীন্দ্রনাথ যদি গোড়া হইতেই মন্দির পথে আপনাকে চালনা করিতেন, তাহা হইলে আমরা একতারার একটি তারের সুরই তাঁহার নিকট হইতে পাইতাম, জীবনের নানা তারের নানা বিচিত্র সঙ্গীত পাইতাম না। তিনি যে প্রবৃত্তির পথকে রুদ্ধ করেন নাই, এই জন্যই তাঁহার কবি প্রকৃতি সমস্ত প্রবৃত্তিকে তাহার একটি বড় সামঞ্জস্যের অন্তর্গত করিয়া বিশ্ব হইয়া উঠিবার চেষ্টা পাইয়াছে। আমাদের দেশের আধুনিক দম্মসাপনা নির্যাতনের পথেই প্রধানতঃ চলে, বাহিরকে বিশ্বসংসারকে জ্ঞানে, কন্মে, ভোগে, সকল জায়গায় অস্বীকার করিবার দরুণ প্রবৃত্তির স্বাভাবিক চরিতার্থতা যে বাহিরে সেই চরিতার্থতা তাহাকে লাভ করিতে দেয় না। প্রবৃত্তিগুলিকে পরিপূর্ণ ভাবে বাহিরে আসিতে দিলেই যে তাহার বিকৃতির হাত হইতে রক্ষা পায় এবং জীবনকে বিশ্বের সঙ্গে বৃহত্তর সঙ্গে সত্যসম্বন্ধযুক্ত করিতে পারে, সে কথা আমরা ভুলিয়া যাই।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা দেখিব যে তাঁহার প্রকৃতি বার বার প্রবৃত্তির ক্ষুদ্র গম্ভীর অতিক্রম করিয়া তাহাকে বিশ্বের মধ্যে সমগ্রের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছে। প্রত্যেক অবস্থার কাবোর মধ্যে এই বিশ্ব যাত্রার জগৎ ব্যাকুল ক্রন্দন রহিয়াছে।

যখন “সন্ধ্যা সঙ্গীতে” আপনার হৃদয়বেগের জটিল অরণ্যের মধ্যে আপনারই ভিতরে আপনি অবরুদ্ধ থাকিবার বেদনায় কবি পীড়িত, তখনও “সংগ্রাম সঙ্গীত” “আমি-হারা” প্রভৃতি কবিতায় ক্রন্দন বাজিয়াছে—আমার অবরুদ্ধ হৃদয় জগৎকে হারাতিতে বসিয়াছে :—

“বিস্রোহী এ হৃদয় আমার
জগৎ করিছে ছারখার।

* * *

উবার মুখের হাসি লয়েছে কাড়িয়া
গভীর বিরামময় সন্ধ্যার প্রাণের মাঝে
দুরন্ত অশান্তি এক দিয়েছে ছাড়িয়া।

* * *

কল ফুটে আমি আর দেখিতে না পাই
পাখী গাছে মোর কাছে গাহেনা সে আর।”

যখন “ছবি ও গান” প্রভৃতিতে কল্পনার মোহাবেশের মধ্যে থাকিয়া তাহার রঙে সব জিনিসকে রঙীন করিয়া দেখিতেছেন, “কড়ি ও কোমলে” “চিহ্নাঙ্কনা”য় সৌন্দর্যের আবেগ এক অনির্বচনীয় রহস্যে হৃদয়কে দোলা দিতেছে অথচ ভোগ-প্রবৃত্তি তাহাতে মিশিয়া একটি মোহ রচনা করিতেছে—তখনও এই বেদনা শেষাশেষি জাগিতেছে যে বাসনা সমস্ত ম্লান করিয়া দিল, তাহার জগৎ বৃহত্তর সঙ্গে যোগের বিচ্ছেদ ঘটিতেছে। সেই বেদনাতেই কবি বালিত হইছেন—

“ছুঁয়োনা ছুঁয়োনা ওরে দাঁড়াও মরিয়া
মান করিয়োনা আর মলিন পরশে।
ওই দেখ তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া
বাসনা-নিশ্বাস তব গরল বরসে।

* * *

যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে ফেল হাস
মাগে ভালবাস তাহে করিছ বিনাশ।”

তারপর “মানসী”তে আপনার ব্যক্তিগত আবরণের মধ্যে যখন প্রেমকে নির্বিড় করিয়া তাহাকে তাহারই মধ্যে একান্ত করিয়া দেখিতেছেন, তখনও ভিতরে ভিতরে ঐ এক ক্রন্দন জাগিতেছে, যে, প্রেম সব নয়, সমস্ত পরিপূর্ণতার মধ্যে তাহার যেটুকু স্থান সে তাহা ছাড়াইয়া অত্যন্ত একান্ত হইয়া উঠিতে চায়!

“যুগা এ ক্রন্দন।

যুগা এ অনলভরা দুরন্ত বাসনা।

* * *

ক্ষুধা মিটাবার পাদ্য নহে যে মানব
কেহ নহে তোমার আমার।

অতি সযতনে

অতি সজ্ঞাপনে

হুগে দুঃখে, দিবসে নিশীথে,

বিপদে সম্পদে

জীবনে মরণে

বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে

শতদল উঠিয়াছে ফুটি

হতীক বাসনা ছুরি দিয়ে

তুমি তাহা চাঁও চিড়ে নিতে?”

এই যেমন তাঁহার প্রথম বয়সের তেমন তাঁহার শেষ

বয়সের কাব্য “ক্ষণিকা”তেও সৌন্দর্যের সন্ন্যাসী কাব্য যখন ভোগ-ক্ষুদ্র যৌবনকে ছাড়াইয়া ভার শূন্য প্রাণে বাংলা গ্রাম্যপ্রকৃতির বুকের মধ্যে একটি স্থিরশাস্তির বর বাঁধিতে ছেন, একটি “অকুল শান্তি বিপুল বিরতির” মধ্যে সমস্ত সৌন্দর্যাকে সহজ করিয়া সরল করিয়া ব্যাপ্ত করিয়া বিরল করিয়া দেখিতেছেন, তখন শেষের দিকে ক্রমেই একটি নিবিড়তর স্পর্শে একটি অতলের অতলে নিমগ্ন হইবার উপক্রম চলিতেছে :-

“পথে যতদিন ছিল ততদিন
অনেকের মনে দেখা।
সব শেষ হ’ল যেখানে সেখানে
তুমি আর আমি একা।”

এইরূপে দেখা যাউতে পারে যে কেবল এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে আসিবার এই যে একটি ভাব রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের মধ্যে দেখা যায় তাহার কারণই ঐ, যে, তাহার কবি-প্রকৃতি আপনার সমস্ত বিচিত্রতাকে কেবল উদ্ঘাটন করিতে করিতে অগ্রসর হইয়াছে, এবং কেবল তাহাদের ছিন্নবিচ্ছিন্নতার মধ্যে তাহাদের বিরোধের মধ্যে একটি রূপ সামঞ্জস্য একটি রূপে একত্রে অন্তর্ভুক্ত করিয়া যাচ্ছে। এ যেন ভারতবর্ষের আপনাকে খসড়া করিয়া সকলের মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনার সঙ্গে ইউরোপীয় প্রতিদ্বন্দ্বিক সাধনা মিলিত হইয়া এক অভিনব বৈচিত্র্য রচনা করিয়াছে।

সকলের মধ্যে প্রবেশ করিবার সাধনা সর্বমেবাবিশেষ আধুনিক ধর্মোপদেশসমূহে যে কথাটির প্রতি রবীন্দ্রনাথ সকলের চেয়ে বেশ জোর দেন এবং যে সাধনাটি তাঁর নভে বিশেষভাবে ভারতবর্ষেরই, সেই কথাটির উল্লেখ করিলাম বলিয়া দেখানে আব একটি কথা বলা আবশ্যক।

আমার মনে হয় সকল কবির জীবনের মধ্যেই একটা মূলস্রব থাকে। অগাধ সকল বৈচিত্র্য সেই মূলস্রবের সঙ্গে সঙ্গত হইয়া একটি অপরূপ রাগিণী নিম্মাণ করে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে সেই মূলস্রবটি কি? সেই প্রকৃতির প্রাতি একটি অতি নিবিড় অতি গভীর প্রেম। কিন্তু প্রকৃতির প্রাতি প্রেম নানা কবির মধ্যে নানা ভাবে বিরাজমান। তাহার প্রেমের স্বরূপটি কি?

তাঁহার লেখা হইতেই তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলেই আপনারা স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন :

“প্রকৃতির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আনন্দ পাওয়া যায়, সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা নিখুঁত আত্মীয়তা অনুভব করে। এই তৃণশুশ্রূষা, জলধারা, বায়ুপ্রবাহ, এই ছায়ালোকের আবর্তন, জ্যোতিষদলের প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণপণায়, এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নানী চলাচলের যোগ রয়েছে। বিশ্বের সঙ্গে আমরা একই চন্দ্রে বসানো, তাই এই চন্দ্রের যেখানেই যিও পড়তে যেখানে স্বপ্নের উঠে সেইখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে। জগতের সমস্ত অণুপরমাণু যদি আমাদের সংগোহিত হ’ত, যদি প্রাণে ও আনন্দে অনন্তদেশকাল স্পন্দমান হয়ে না থাকত তাহলে কখনই এই বাহ্যজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হ’ত না। যাকে আমরা জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ নেই বলেই আমরা উভয়ে এক জগতে পান পেয়েছি, নতলে আপনাই চূড়ান্ত স্বতন্ত্র জগৎ হ’বার হয়ে উঠেছে।”

প্রকৃতির সঙ্গে যোগের এই ভাবটিকে রবীন্দ্রনাথ উত্তর কালে বিশ্ববোধ নাম দিয়াছেন, সন্ধ্যাস্তূতি বলায়ছেন। সমস্ত জগৎল আকাশকে সমস্ত মনুষ্যসমাজকে আপনার চৈতন্যে অঙ্গপরিপূর্ণ করিয়া অন্তর্ভুক্ত করিবার নামই সন্ধ্যাস্তূতি।

আমি নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে এহ সন্ধ্যাস্তূতি কবির জীবনের ও কাব্যের মূলস্রব; অগাধ সমস্ত বৈচিত্র্য সৌন্দর্য, প্রেম, বদেশান্তরায়ণ, সমস্ত স্বপ্ন চংগ বেদনা এই মূলস্রবের দ্বারা রূপ এবং বিশ্বব্যাপী একটি প্রসার প্রাপ্ত হইয়াছে। আমি যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে “সন্ধ্যাস্তূতি” হইতেই আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত সকল কাব্যের মধ্যেই যেখানেই জীবন কোন প্রগতির ভিতরে বাধা পড়িতেছে, সেখানেই আপনার অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া আপনার চেয়ে যাহা বড় তাহাকে পাঠিবার কায় পাগিয়াই যাচ্ছে, এহ মূলস্রবের মধ্যেই সেই কন্দনের অংগ নিহিত। এই স্রবই কবির জীবনের সকল বিচিত্রতাকে গাথিয়া তুলিয়াছে। এই স্রবই বারম্বার ক্ষুদ্রতার গাঙী ছাড়াইয়া বিরাটের সঙ্গে তাহার জীবনকে যুক্ত করিয়াছে।

এইবার তাহার জীবনচরিত ও কাব্য এই উভয়কেই একত্রে মিলাইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাদের ভিতরের এই তত্ত্বটি উদ্ঘাটন করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করা যাইবে।

রবীন্দ্রনাথের বালাজীবনের সকলের চেয়ে বড় স্মৃতির বিষয় বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাহার যে একটি নিকট আত্মীয়তার যোগ ছিল, তাহারই আনন্দ! তিনি বলেন,

যখন তিনি নিতান্ত বালক-বাড়ীর চাকরের হেপাজতে থাকিতেন, তখন ঘোড়াসাকোর বাড়ীর দক্ষিণ দিকের জানালার নাঁচে একটি ঘাট-বাধানো পুকুর ছিল, সেই পুকুরের পুলদ্বারে প্রাচীরের গায়ে একটি প্রকাণ্ড চিনে বট এবং দক্ষিণ প্রান্তে এক সারি নারিকেল গাছ ছিল। ভূতা তাঁহাকে ঘরে আবদ্ধ থাকিতে বলিয়া কাছে ঘাইত, সমস্ত দিন সেই পুকুর দেখিয়া তাহার সময় কাটিত। সেই ডালপালাওয়ালা ঘন বট তাহার কাছে কি রহস্যময় ছিল! এক এক দিন নিস্তন্ধ দ্বিপ্রহরে স্তূর বিস্তৃত কলিকাতা সহরেব নিস্তন্ধ বাড়ীগুলার দিকে চাহিয়া তাহার ভিতরের নানা রহস্যের জল্পনায় সেই বালকের মন উন্মনা হইয়া উঠিত, মাঝে মাঝে চিলের স্তম্ভীর তীক্ষ্ণ স্বর, ফিরিওয়ালাদের বিচিত্র স্রবের ঠাক বিশ্বের সঙ্গে নূতন পরিচয়ের আবেগে সমস্ত চেতনাকে স্পন্দিত তরঙ্গিত করিত।

পরবর্তীকালে এই বাল্যজীবন স্মরণ করিয়া তিনি যে একটি পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিই :-

“আমার নিজের পূর্ব জন্মেলাকার কথা একটু একটু মনে পড়ে, কিন্তু সে-এত অপরিষ্কৃত যে ভাল করে বলতে পারিনে। কিন্তু বেশ মনে আছে এক একদিন সকাল বেলায় অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জেগে উঠত। তখন পৃথিবীর চারিদিক রহস্যে আচ্ছন্ন ছিল। গোলাবাড়িতে একটা বাগার দিয়ে রোজ রোজ মাটি খুঁড়তাম, মনে করতাম কি একটা রহস্য ঘাটিবার হবে। * * * পৃথিবীর সমস্ত গুপ্তসম্পদ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বাড়ির ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, গুলের উপরকার ছায়ালোক, রাস্তায় শব্দ, চিলের ডাক, ভোরের বেলাকার বাগানের গন্ধ সমস্ত জড়িয়ে একটা গ্রন্থ গল্পপরিচিত প্রাণ নানা মুহুর্তে আমাকে সম্ভদান করত।”

অতি অল্প বয়সেই তিনি বিদ্যালয়ে যান, কিন্তু ছায়, পৃথিবীর অপরিস্রব কবির জায় “জননা বাণাপাণির পদ্ম বনটির প্রান্ত শিশুকাল হইতেই তাহার ঘোত ছিল, কিন্তু তাহার কমল সরোবরের তাঁরে গুরুমশায়-অধিরাজিত যে বেত্রবনটা কণ্টকিত হইয়া আছে, সেটাকে তিনি অত্যন্ত বেশি ডরাইতেন।” বিদ্যালয়-জীবনের স্মৃতি যে তাহার কাছে কিরূপ স্মৃথকর তাহা গল্পগুচ্ছের “গির্গন” গল্পটি যাহারা পড়িয়াছেন তাহারাই বুঝিতে পারিবেন। নন্দাল বিদ্যালয়েরই এক পণ্ডিত একটি ছাত্রকে তাহার বাড়ীতে আপন ভগ্নীদের সঙ্গে পুতুল খেলিতে দেখিয়া ক্লাসে তাহাকে ঐরূপ বিদ্রূপ সম্ভাষণ করিয়াছিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথ

সমস্ত বৎসর তাঁহার ক্লাসে একটি কথারও উত্তর দিতেন না, তাঁহার অভদ্র আচরণ তাঁহাকে এমন পীড়া দিয়াছিল। অথচ বাংলাভাষার পরীক্ষায় যখন তিনি প্রথম স্থান অধিকার করিলেন তখন উক্ত পণ্ডিত কোনমতেই তাহা বিশ্বাস করিতে রাজি হইলেন না।

মহাঠি ছোক বিদ্যালয়ের জীবন তাহার কাছে “ভংসহ জীবন” ছিল। বিদ্যালয়ে তাহার পড়াশুনা যে বিশেষ কিছু অগসর হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু বিদ্যালয়ে পড়াশুনা না করিলেও বাল্যকাল হইতে বাংলা পড়বার অভ্যাস থাকায় বিচিত্র বাংলা পুস্তক কবি শেষ করিয়া ফেলিয়াছিলেন, তখনকার দিনে এমন বাংলা বই নাম করা শক্ত যাহা তিনি পড়েন নাই। ইহাতে তাহার কল্পনার পোরাব নিঃসন্দেহ জুটিয়াছিল এবং ভাবপ্রকাশও অনেকটা পরিমাণে বাগানী হইয়া আসিয়াছিল।

বাংলা বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া ইংরাজী বিদ্যালয়ে যখন পড়া চলিতেছে, তখন হঠাৎ পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহাকে তাঁহার সঙ্গে হিমালয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন। বালক রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এ তখন কল্পনার অর্ধাঙ্গ। হিমালয় দেখিবেন! এতবড় সৌভাগ্য!

যাবার পথে বোলপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বাহিরের জগতের সঙ্গে সেই প্রথম পরিচয়, তাহার পূর্বে গঙ্গার তীরে একটা বাগানবাড়িতে কিছুদিনের জন্ত বড় আনন্দে বাসন করিয়াছিলেন মাতা। কবির নিজের কাছে গল্প শুনিয়াছি যে বোলপুর স্টেশন হইতে শান্তিনিকেতনে রাত্রিকালে পাল্টা কবিতা আসিবার সময়ে তিনি কিছুই চাহিয়া দেখেন নাই পাছে “বাহ্যে নতন দৃষ্টির অস্পষ্ট আভাস চোখে পড়িয়া প্রাতঃকালের নবীন কোঁকিলপূর্ণ দৃষ্টির কিছুমান্ন রসভঙ্গ করে।”

বোলপুর হইতে বাহির হইয়া এলাহাবাদ কানপুর প্রভৃতি নানাস্থানে বিশ্রাম করিতে করিতে অমৃতসরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখান হইতে ডালহৌসি পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন। পাহাড়ের অধিত্যকা-উপত্যকা-দেশে স্তরে স্তরে তখন চৈত্রের সোনার ফসল বিস্তীর্ণ,—ভূগম গিরিপথ, কলধনিমুখরিত ঝরণা, কেলুবন এ সমস্ত পার্বত্য ছবি দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের আর শ্রান্তি রহিল না।

পাহাড় হইতে ফিরিয়া আসিবার কিছু কাল পরে তাঁহার মাতৃবিয়োগ হয়। তখন তাঁহার বয়স বারো। তাহার পর হইতে তাঁহাকে বিদ্যালয়ে পাঠানো আরো দুরূহ হইয়া পড়িল। এবং ক্রমশ তাঁহার গুরুজন এই বৃথা চেষ্টায় ক্ষান্ত হইলেন। পাহাড়ে থাকিতে পিতার নিকটে অল্প কিছু শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, কিছু ইংরাজী, কিছু সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ঋজুপাঠ, কিছু জ্যোতির্বিজ্ঞান। কিন্তু বাংলা পড়ায় তাঁহার বিরাম ছিল না। এই সময়ে তাঁহার কোন অব্যাপক তাঁহার অগাধ বিষয়ে পড়াশুনা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া অবশেষে কুমারসমূহ শেখপীয়ারের ন্যাকবেথ প্রভৃতি তাঁহাকে তরুণা করিয়া শুনাইতেন। বাড়ীতেও সাহিত্যচর্চার অভাব ছিলনা। ৬ অক্ষয় চৌধুরী মহাশয় ইংরাজী কাব্যসাহিত্যে ছিলেন ভরপুর। তাঁহার মুখে আর্দ্র ও ব্যাথা শুনিয়া রবীন্দ্রনাথের কল্পনা প্রবল চিত্র বিস্তার খোরাক সংগ্রহ করিত। ৬ বিহারীলাল চক্রবর্তী মহাশয়ের সঙ্গেও তাঁদের বাড়ীর বিশেষ একটি শ্রীতির সম্বন্ধ ছিল। স্তবরাং বালক বয়স হইতেই সাহিত্য চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে তিনি মানুষ হইয়াছিলেন।

যেমন সাহিত্যচর্চা তেমনি গীতচর্চা। বাল্যকাল হইতে ক্রমাগত গান শুনিয়া ও তাঁর করিয়া সুরের অনির্বচনীয়তার রাজ্যে তাঁহার মন ঘুরিয়া বেড়াইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল।

কবি অল্প বয়স হইতেই অনেক রচনা করিয়াছেন, সে সকলের উল্লেখ আমরা করিব না। তাঁহার ষোল বৎসর বয়সের সময় তাঁহাদের বাড়ি হইতে “ভারতী” কাগজখানি প্রথম বাহির হয়, তাহাতে কবির অনেক বাল্যরচনা প্রকাশিত হইয়াছিল।

“ভারতী” দ্বিতীয় বৎসরে পদার্পণ করিলে রবীন্দ্রনাথ সতের বৎসর বয়সে বিলাত যাত্রা করেন। তাহার পূর্বে আমেদাবাদে তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে কিছু কাল বাস করেন। শাহীবাগের বাদশাহী আমলের প্রকাণ্ড এক প্রাসাদে ছিল তাঁহাদের বাসা—প্রাসাদের পাদমূলে সাবরমতী (সুবর্ণমতী) নদীর ক্ষীণ স্রোত প্রবাহিত—প্রকাণ্ড ছাদ বিচিত্র কক্ষ এবং তাহাদের প্রবেশের বিচিত্র পথ—সবটা জড়াইয়া ভারি

রহস্যময় একটি স্থান। এই প্রাসাদের স্থিতি অবলম্বনেই ভবিষ্যতে “ক্ষণিত পাষণ” গল্পটি রচিত হয়।

এইখানে অবস্থান কালে কবির ইংরাজী শিক্ষা অনেকটা আপনা-আপনি অগ্রসর হয়, ইংরাজী সাহিত্যের দুরূহ গ্রন্থ সকল তিনি পাঠ করিতেন এবং তাহার ভাব অবলম্বনে বাংলায় রচনা প্রকাশ করিতেন।

আঠারো বৎসর বয়সে “ভগ্নহৃদয়” প্রকাশিত হয়। তারপরেই “সন্ধ্যা সঙ্গীত”। তখন ঈশ্বর হইতে তিনি ফিরিয়া আসিয়াছেন।

সন্ধ্যা-সঙ্গীত কতক কলিকাতায় লেখা এবং কতক চন্দননগরের বাগানবাড়িতে। গঙ্গাতীরের উপর “ঘাটের সোপান বাহিয়া পাথর বাধানো একটি প্রশস্ত স্মরণীয় অলিন্দ পাওয়া যাইত, বাড়িটি তাহার সঙ্গেই সংলগ্ন।” সেখানে একদিন বর্ষার দিনে “ভরাবাদর মাতভাদর” বিজাপতির পদটিতে সুর বসাইয়া সমস্ত বর্ষা সেই সুরে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিলেন। সন্ধ্যাস্তে অনেক দিন তাহার দাদা জ্যোতিরিন্দ্রবাবু এবং রবীন্দ্রনাথ নৌকা ভাসাইয়া দিয়া গানের পর গানে সন্ধ্যাস্তের সোনার উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন, অনেক স্নানপূজার জ্যোৎস্না-রাত্রি ছাদের উপর কাটিয়া গিয়াছে। হিমালয় দমণের পরে এমন আনন্দময় স্থান আর কোথাও তিনি পান নাই।

গগে তখন ভারতীতে “বর্ষাবন প্রসঙ্গ” বাহির হইতেছে, “বৌ ঠাকুরবাঁধার হাট”ও লেখা চলিতেছে।

“সন্ধ্যা সঙ্গীতে”ই সর্বপ্রথমে নিজের সুর আবিষ্কার করিবার আনন্দ কবি অনুভব করিয়াছিলেন। ইহার ভাষা, ছন্দ ও ভাব হইতে তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। ছন্দ এলো মেলো, কিন্তু ধার করা নয়। অনুকরণ ছাড়াইয়া যে একটি স্বাধীন ব্যক্তিত্ব তাহার মধ্যে ফুটিয়াছিল তাহা ইহার সনস্ত অসম্পূর্ণ প্রকাশের মধ্যেও প্রকট।

নব যৌবনের আরম্ভে অন্তরে যখন জদয়াবেগ প্রবল হইয়া উঠিতেছে অথচ বিশ্বজগতের সহিত তাহার যথোচিত যোগ ঘটিতেছে না জদয়ের অনুভূতির সহিত জীবনের অভিজ্ঞতার যখন সামঞ্জস্য হয় নাই তখন নিজের মধ্যে অপরূপ অবস্থার যে অদীরতা তাহাই “সন্ধ্যা সঙ্গীতে”র কবিতার মধ্যে ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছে।

৬মোহিত বাবু তাঁহার সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থে এই শ্রেণীর কবিতার “হৃদয়ারণা” নাম দিয়াছিলেন। আবেগ-শুলা সত্য হইলেও বাস্তব জগতে তাহাদের কোন অধিকার ছিল না বলিয়া তাহারা বাড়াবাড়ির মধ্যে প্রকাশ পাউবার চেষ্টা করিতেছিল, অস্বস্ত মর্দি ধারণ করিতেছিল। প্রায় কবিতার নাম হইতেই তাহা বঝা যায় “আশার নৈরাশ্র্য”, “স্বপ্নের বিলাপ”, “তাবকার আশ্রয়তা”, “জগৎ আবাহন” ইত্যাদি। কেবল কায়ঃ

“বিরলে বিজন বনে বসিয়া আপন মনে
ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে একটু গান গেয়ে গেয়ে
দিন যায়, রাত যায়, শীত যায়, গীত যায়,

বসিয়া বসিয়া সেথা বিশীর্ণ মলিন প্রাণ
গাতিতেছে একটু গান একটু গান একটু গান।”

অথচ আশ্চর্য্য এই, যে ইহারই মধ্যে ভিতরে ভিতরে আর একটা বেদনা ছিল এবং ইহার বিরুদ্ধে একটা সংগ্রাম ছিল, আপনার সেই প্রথম বাল্যকালের সহজ স্নন্দর ভাবের মধ্যে প্রবেশ করিবার জগৎ, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই রকম আনন্দিত হইবার জগৎ, আপনার “সুকুমার আমি”কে আবার দিগিয়া পাউবার জগৎ। “পরাজয় সঙ্গীত” “আমি-জারা” প্রভৃতি কবিতা হইতে তাহা স্পষ্টই বঝিতে পারা যায় :

“কে গো সেই, কে গো হায় হায়
জীবনের তরণ বেলায়
খেলাইত হৃদয়-মাঝারে
ছলিতরে অরুণ দোলায় ?
মচেতন অরুণ কিরণ
কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ?
সে আমার শৈশবের ক’ডি
সে আমার সুকুমার আমি।”

তারপরে

“প্রতিদিন বাড়িল আঁধার
পথ মাঝে উড়িলের ধূলি,
হৃদয়ের অরণ্য আঁধারে
ভ্রমণে আঁটন পথ ভুলি।
* *
ধুলায় মলিন হ’ল দেহ
সত্তরে মলিন হ’ল মুখ,
কৈঁদে সে চাছিল মুখ পানে
দেখে মোর কেটে গেল বুক।
* *

অবশেষে একদিন, কেমনে কোথায় কবে

কিছুই যে জানিনে গো হায়
হারিয়া গেল সে কোথায় !
* *

হারিয়েছি আমার আমারে
আজ আমি ভ্রমি অন্ধকারে।”

ইহার পরেই “প্রভাত সঙ্গীত।” কিন্তু তাহার সঙ্গে এ ভাবের সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম। প্রভাত সঙ্গীতে বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দকে যেন হঠাৎ দিগিয়া পাউলেন।

“আপন জগতে আপনি আছি
একটি যোগের মত”

সেই অস্বস্ত অবসাদের ভাব একেবারে কাটিয়া গেল। নিরবের স্বপ্ন ভঙ্গ হইল এবং সে অন্ধকার হৃদয়-গুহা ভেদ করিয়া বাহির হইল।

‘বৃদ্ধি পূরে একটি কিরণ
গুহায় দিয়েছে দেখা,
পড়েছে আমার আঁধার সলিলে
একটি কনক রেখা।
প্রাণের আবেগ রাগিত নারি,
ধর ধর করি কাপিতে বারি,
টলমল ফল করে খল খল
কল কল করি ধরেছে তান।”

সকলা সঙ্গীত হইতে অকস্মাৎ এরূপ ভাবব্যতিক্রমের একটু বিশেষ ইতিহাস আছে। সেটি দিলেই আপনারা বঝিতে পারিবেন যে আমি প্রবন্ধের গোড়াতে যে বলিয়াছি যে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে অন্তরতম যোগের অনুভূতি কবির কাব্যের

স্বর, তাহার সত্যতা কোথায়।

কবির ভাষাতেই সে ইতিহাসটি দিই :—

“সদর স্ট্রিটের রাস্তাটার পূর্ব প্রান্তে বোধ করি ক্রী স্কুলের বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় দাঁড়াইয়া এই গাছগুলির অন্তঃস্থরাল হইতে যেমন আমি সন্ধ্যোদয় দেখিলাম অমনি আমার চোখের উপর হইতে যেন পর্দা উঠিয়া গেল। একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংসার আচ্ছন্ন হইয়া গেল—আনন্দ এবং সৌন্দর্য্য সর্বত্র তরঙ্গিত হইতে লাগিল। * * আমি সেই দিনই সমস্ত মধ্যাহ্ন ও অপরাহ্ন নিরবের স্বপ্নভঙ্গ লিখিলাম। * * আমার কাছে তখন কেহই এবং কিছুই অশ্রিয় রহিলনা। পূর্বে যাঁহাদের সঙ্গে আমার পক্ষে বিরক্তিকর ছিল তাহারা কাছে আসিলে আমার হৃদয় অগ্রসর হইয়া তাহাদের গ্রহণ করিতে লাগিল। রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গী তাহাদের শরীরের গঠন তাহাদের মুখশ্রী আমার কাছে সৌন্দর্য্য-ময় বোধ হইত। সকলেই যেন নিখিল সমুদ্রের উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মত বহিয়া যাইত। রাস্তা দিয়া একটি যুবক আর একটি যুবকের কাঁধে হাত দিয়া যখন হাসিতে হাসিতে অবলীলাক্রমে চলিয়া যাইত তখন তাহা আমার কাছে একটি অপরূপ বাপার বলিয়া ঠিকিত—শিশুজগতের অফুরান রসের ভাণ্ডার হাসির উৎস যেন আমার চোখে পড়িত। কাজ করিবার সময়ে মানবশরীরে যে আশ্চর্য্য গতিবৈচিত্র্য

প্রকাশিত হয় পূর্বে তাহা আমি লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই—এখন মুহূর্তে মুহূর্তে সমস্ত মানবদেহের চলনের সঙ্গীত আমাকে একটি বৃহৎভাবে মুগ্ধ করিতে লাগিল।”

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি !
জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাকুলি !
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত
আসিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি ।
এসেছে সগাশখী বসিয়া চোখোচোখী
দাঁড়ায় মুখোমুখী হাসিছে শিশুগুলি ।

* * *
পরান পূরে গেল হরষে হ’ল ভোর
জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর !
* * *

যে দিকে আঁখি যায় যে দিকে চেয়ে থাকে
যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে !”

আমার খুব বিশ্বাস যে “প্রভাত সঙ্গীতে”ই কবির সমস্ত জীবনের ভাবটির ভূমিকা নিহিত হইয়া আছে। অংশের মধ্যে সম্পূর্ণকে, সীমার মধ্যে অসীমকে নিবিড়রূপে উপলব্ধি করাই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনের সাধনা—আমি পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি যে এই সর্বানুভূতিই তাঁহার কাব্যের মূলস্বর এবং এই ভাবটি সঙ্গীতের প্রেরণা হইতে একটি নূতন চেতনার মত তাঁহার মধ্যে বরাবর কাজ করিয়া আসিয়াছে। যদি একথা সত্য হয়, তবে স্বীকার করিতেই হইবে, যে দৃষ্টির এই আকস্মিক আবরণ উন্মোচন, সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই আনন্দময় উপলব্ধি, এইটি প্রথমে অথও ভাবে দেখা দিয়া, তারপরে জীবনের বিচিত্রতার খণ্ড খণ্ড পৃথক বাহিয়া আবার ঐ অথও সৌন্দর্য্যের দৃষ্টি লাভ করিবার দিকে শেষ বয়সে কবিকে তপস্শ্রায় নিযুক্ত রাখিয়াছে।

প্রভাত সঙ্গীতের আর একটি মাত্র কবিতার আমি এখানে উল্লেখ করিতে চাই। সেটি প্রতিধ্বনি। সেটি দার্জিলিংগে লেখা। তখন এই আবরণগোমুক্ত দৃষ্টিটি হারা-ইয়াছেন। কবিতাটির ভাব এই যে, বস্তুজগতের অন্তরালে যে একটি অসীম অব্যক্ত গীতজগৎ আছে, যেখানে সমস্ত জগতের বিচিত্রধ্বনি সঙ্গীতে পরিপূর্ণ হইয়া “অনাহত শব্দে” নিরন্তর বাজিতেছে—তাহার আভাস, তাহার প্রতিধ্বনি প্রত্যেকটি খণ্ড সৌন্দর্য্যে খণ্ড স্বরে পাওয়া যায়—সেইজন্তাই তাহার প্রাণের মধ্যে এমন স্নাত্ত একটি ব্যাকুলতাকে জাগায়। বস্তুত পাখীর গান পাখীরই নয়, নির্ঝরের কল শব্দ নির্ঝরেরই নয়, তাহা সেই মূল সঙ্গীতেরই নানা প্রতি-

ধ্বনি—এইজন্তাই জগতের যে সকল স্বর ধ্বনিত হইতেছে এবং যাহারা ধ্বনিত হইতেছেন সকলে মিলিয়া আমাদের মনে একই সৌন্দর্য্য-বেদনাকে জাগাইয়া তুলিতেছে। আমরা নানা প্রতিধ্বনি শুনিতে শুনিতে সেই মূল সঙ্গীতকে শুনিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছি।

“তোর মুখে পাখীদের শুনিয়া সঙ্গীত
নির্ঝরের শুনিয়া স্বর

* * *
তোর মুখে জগতের সঙ্গীত শুনিয়া
তোরে আমি ভাল বাসিয়াছি
তবু কেন তোরে আমি দেখিতে না পাঠ
বিষময় তোরে খুঁজিয়াছি।

* * *
দেখা ভূত দিবি নাকি ? না হয় না দিল
একটি কি পুরাবিনা আশ ?
কাছে হতে একেবারে শুনিবারে চাই
তোর গীতোচ্ছ্বাস।
স্রবণের, পদ্যের, সমুদ্রের গান
ঝটিকার বজ্র গীতস্বর,
দিবসের, প্রদোষের, রজনীর গীত,
চেতনার নিজার মন্ত্রর,
বসন্তের বরষার শরতের গান
জীবনের মরণের স্বর,
আলোকের পদধ্বনি মহাঅন্ধকারে
ব্যাপ্ত করি বিশ্ব চরাচর,
পৃথিবীর, চন্দ্রমার, গ্রহতপনের
কোটি কোটি তারার সঙ্গীত
তোর কাছে জগতের কেন মানুষখানে
না জানিবে হতেছে মিলিত !
সেইখানে একবার বসাইবি মোরে,
সেই মহা আঁধার নিশায়
শুনিবরে আঁখি মুদি বিশ্বের সঙ্গীত
তোর মুখে কেমন শুনায়।”

রবীন্দ্রনাথ গীতিকবি—হৃদয়াবেগকে স্রবের অনির্বচনীয় ভাষায় ব্যক্ত করাই তাঁহার চিরজীবনের কাজ। গানের স্রব কবির কাছে জগতের একটি অপরূপ রূপান্তর ঘটে। হঠাৎ চোখে-দেখা জগৎ ক্ষণকালের জন্ত যেন স্রবের জগৎ কানে শোনা জগৎ হইয়া উঠে—সমস্ত বিশ্বস্পন্দনকে কেবল আলোকরূপে বস্তুরূপে না দোঁপিয়া তাহাকে একটি অপরূপ সঙ্গীতের মত যেন কবি অনুভব করিতে থাকেন। একটা চিঠিতে আছে :—

“অনন্তের মধ্যে যে একটি প্রকাণ্ড অথও চির বিরহবিষাদ আছে, সে এই সন্ধেবেলাকার পরিত্যক্ত পৃথিবীর উপরে কি একটি উদাস আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ করে দেয়,—সমস্ত জলেস্তলে আকাশে কি একটি

ভাষাপরিপূর্ণ নীরবতা—অনেকক্ষণ চুপ করে অনিমেগনেত্রে চেয়ে দেখতে দেখতে মনে হয়, যদি এই চরাচরব্যাপ্ত পূর্ণ নীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, মহামা ত্যার অনাদি ভাষা যদি বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় ততলে কি একটা গভীর গভীর শব্দ শ্রবণ করণ সম্ভব পৃথিবী থেকে নক্ষত্রলোক পথস্থ বেড়ে ওঠে। আসলে তাই হচ্ছে। কেননা ভ্রমেরে যে কম্পন আমাদের চোখে এসে আঘাত করতে সে আলোক, আর যে কম্পন কানে এসে আঘাত করতে সে শব্দ। আমরা একটি নিবিষ্ট চিত্রে স্থির হয়ে চেয়ে করলে ভ্রমের সমস্ত সম্মিলিত আলোক এবং বর্ণের প্রত্যয় হার্মনি (harmony) কে মনে মনে একটি বিপুল সম্মীতে তর্জমা করে নিতে পারি।”

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে যে অনেকে একটা অস্পষ্টতা অনুভব করেন সে এই সুরের আবেগের জগা। “সঙ্গীত শ্রোতে ভেসে যাই দরে খুঁজে নাহি পাই কুল”। তাহার কারণ গানের সুর আমাদের মনে যে সৌন্দর্য্যকে জাগায় তাহাকে কোন সম্বন্ধীকণার দ্বারা আমরা স্পষ্ট প্রকাশ করিতে পারি না। তাহা যদি পারিতাম তবে সুরের প্রয়োজনই ছিল না। সেইজন্ত সুরে যখন কোন অনুভূতি বাজে তখন তাহার চারিদিকে একটি অনিলচর্চনীয়তার হিল্লোল খেলিতে থাকে। সে যাহা বলে তাহার চেয়ে ঢের বেশি না বলার দ্বারা বলে—গানের প্রকাশ সেইজন্ত কণার প্রকাশের পরবর্ত্তী সপ্তকে লীলা করিতে থাকে।

এই গান যে কেবল কাব্যে, তাহা নহে, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার মধ্যেই ইহা কাজ করিয়াছে দেখিতে পাই। তাঁহার দৃষ্টিটাই গানের দৃষ্টি—খণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিত্য সহচররূপে অখণ্ডকে দেখা। সুর যেমন প্রত্যেক কথাটির মধ্যে অনিলচর্চনীয়কে উদ্গাটন করে, তাহার জদয়, সেই রূপ, সমস্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে একটি অপরূপকে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে চায়। আমার মনে হয় তাঁহার অধিকাংশ গল্পগল্পগুলিও এই রকম এক একটি গীত। তাহা এক একটি ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া সেই ঘটনার মূলগত এক একটি বিশ্বব্যাপী সুরের অন্তরগানে পাঠকের মনকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে চায়।

প্রভাত সঙ্গীতের পর “প্রকৃতির প্রতিশোধ” নামক একটি নাটক লিখিত হয়। এই নাটকের নায়ক এক সন্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রকৃতিব উপরে জয়ী হইবার ইচ্ছা করিয়াছিল। অবশেষে একটি বালিকা তাহাকে ভালবাসিয়া তাহাকে সংসারের মধ্যে ফিরাইয়া আনিল। তাহা বতন এই উপলক্ষটি হইল যে সীমার মধ্যেই অসী-

মতা, প্রেমের বন্ধনেই যথাথ বন্ধনমুক্তি। যে জগৎকে তাহার অতান্ত বিরূপ ও ক্ষুদ্র লাগিয়াছিল তাহাই তাহার কাছে আনন্দময় হইয়া দেখা দিল।

আমার নিজের বিশ্বাস যে নাটকের কাহিনীটি যেমন হোকনা ইচ্ছাও একপ্রকার প্রভাতসঙ্গীতেরই অন্তর্গত। এক সময়ে যে তাঁহার প্রকৃতির সচিত্র বিচ্ছেদ হইয়াছিল, আপনার মধ্যে আপনি অবরুদ্ধ হইয়া তিনি বেদনা পাইতে-ছিলেন, সেইটা কাটিয়া গিয়া পুনরায় বিশ্বের আনন্দলোকের সঙ্গে মিলিত হইবার আশ্বকাহিনীর একঅংশ এই নাটকের মধ্যে আছে।

“ছবি ও গানের” অধিকাংশ কবিতা এই সময়েই লিখিত হয়। “কড়ি ও কোমল” তাহার পরে। কবিতা এই সময় হইতেই অনেকটা সংহত আকার ধারণ করিয়াছে,—চিত্রগুলি নির্দিষ্ট, জদয় ভাবগুলিও স্পষ্ট এবং ভাষা ও ছন্দ নিয়মিত। কিন্তু এই সময়ের সকল কবিতার মধ্যেই কল্পনার একটা স্বপ্নাবেশ লাগিয়া আছে। কল্পনার রঙে সমস্ত সৌন্দর্য্যকে একটু বিশেষ ঘের দিয়া লইবার ও ভোগ করিবার একটি ভাব ইহাদের মধ্যে আছে। বাস্তব বলিতে যাহা বলায়, এক কবিতাগুলি তাহা নয়—বাস্তব জগতের সঙ্গে ইহাদের সম্বন্ধ অল্পই। ইহাদের মধ্যে আপনারই কল্পনার রসকে বাহিরের জিনিসে স্থাপিত করিয়া দেখিবার একটি আনন্দ আছে। যেটুকু বিশেষ ভাবে ভোগের সীমায় আসিয়া ধরা দেয়, কল্পনার রঙে রঙীন হইয়া জদয়কে তৃপ্ত করে, সেইটুকু চুনাইয়া লইবার একটি প্রয়াস। সৌন্দর্য্য ভোগের একটি বিশেষ অবস্থার কাব্য ছবি ও গান, এবং কড়ি ও কোমল। এই দুই কাব্যের মধ্যে প্রভেদ কেবল এই যে ছবি ও গানে কল্পনার ভাগটা বেশি, কড়ি ও কোমলে জদয়াবেগ বেশি।

মোহিতবাবু-সম্পাদিত গ্রন্থাবলীতে এই সময়কার অধিকাংশ কবিতাকে “যৌবন স্বপ্ন” নামের মধ্যে ফেলা হইয়াছে। পক্ষীদের মধ্যে যেমন দেখা যায় যে তাহাদের মিলনের কাল উপস্থিত হইলে তাহাদের ডানাগুলি বিচিত্র রঙেচঙে মণ্ডিত হইয়া উঠে তেমনি জদয়বৃত্তির মুকুলিত অবস্থায় একটি স্বপ্নাবেশ আছে—একটি স্বপ্নাত্মময় মোহ তখন নানা বিচিত্র কল্পনার ছবিতে এবং সুরে আপনাকে

প্রকাশ করিতে থাকে। এ সম্পূর্ণরূপে বাস্তব নহে, এ অনেক পরিমাণে স্বপ্নই। কিন্তু এট—

“মধুর আলস মধুর আবেশ
মধুর মৃগের হাসিটি
মধুর স্বপনে প্রাণের মাঝারে
বাজিছে মধুর বাঁশিটি”

রাজা বড় মোহময়।

গাহারী সৌন্দর্যের এই মোহকে ভোগলালসা নাম দিতে চান এবং সেইজন্য এই সকল শ্রেণীর কবিতাকে অপবাদ দিয়া থাকেন, আমি তাহাদের সঙ্গে কোন নতাই মিলিতে পারিলাম না। নান্নয়ের মনে অনেক সময়ে সৌন্দর্যের সঙ্গে সঙ্গে ভোগের ইচ্ছা আসিয়া পড়ে, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের মধ্যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে, একথা মানি না। ভোগের সমস্ত ক্ষণিকতা ও বাণ্যতাকে অতিক্রম করিয়া সৌন্দর্যের একটি অসীমমুক্ত রূপ আছে—সেই রূপটিকে সত্য-ভাবে দেখিতে পাইলেই ভোগের লালসা আপনি ক্ষয় হইয়া যায়। এই জন্য মানবের দেহে এবং অঙ্গপ্রত্যঙ্গে যে একটি প্রাণময় মনোময় অত্যাশ্চর্য্য সৌন্দর্যের প্রকাশ আছে তাহার লৌকাভীত রহস্যময় পরম বিস্ময়কর স্তরটিকে যদি পারিতে পারি তবে রক্তমাংসময় হলবস্তুই একান্ত সত্যরূপে আমা দিগকে আকর্ষণ করে না—তখন তাহার অন্তর্বর্তন অনন্ত সত্যটিই আমাদের নিকট হইতে পূজা গঠন করিবার জন্য আবির্ভূত হয়। মানবদেহের এই নিবিড় সৌন্দর্যের স্তরটিকে কবি তাহার বীণা হইতে নিষ্কাশিত করিয়া দিতে পারেন না। এ স্তর বিধাতার জগতে বাজিতেছে, এ স্তর কবির বীণাতেও বাজিয়া উঠিলে। কেবল দেখিবার বিষয় এই যে এই স্তর বিশ্বসৃষ্টিতর অগ্র সকল তানকে অতি মাত্রায় আচ্ছন্ন করিয়া নিজেকেই একান্ত প্রবল করিয়া না তোলে। আমাদের ভোগস্পৃহার নিগূঢ় উদ্ভেজনাংশতই সেই অপরিমিত প্রবলতার আশঙ্কা আছে। সেইজন্যই প্রবৃত্তির পাল এবং নিবৃত্তির হাল, এই দুইয়ের সহযোগেই তবে সৌন্দর্যের তরীটিকে সত্যের পথে ঠিক বিনাবিপদে চালনা করা সম্ভবপর হয়।

আমি জানি “কড়ি ও কোমলে”র অনেকগুলি কবিতা এবং “চিত্রাঙ্গদা” অনেকের কাছে ইন্দ্রিয়াসক্তির কাব্য বলিয়া নিন্দনীয় হইয়াছে। উক্ত কাব্যদ্বয়ে ভোগের

স্তর যে কিছুমাত্র লাগে নাই, তাহা আমি বলি না, কিন্তু সেই স্তরই উভাদের মধ্যে একান্ত নহে। এবং তাহাকে চরমস্থান না দিবার এবং তাহার সীমা নির্ণয় করিয়া দেখাইবার একটি ভাব ঐ দুই কাব্যেরই মধ্যে প্রবল। চিত্রাঙ্গদার রূপটা যে বাহিরের জিনিস, ক্ষণিক বসন্তের প্রদত্ত একটি অস্থায়ী সৌভাগ্যের মত তাহা বিশেষ করিয়া নাটোর মধ্যে ঘটাইবার একটু উদ্দেশ্য আছে। বাহ্যিকরূপ এবং অন্তরের মানস্ব্য এ দুয়ের দ্বন্দ্ব যে কি প্রবল তাহা আর কোন উপায়ের দ্বাৰাই দেখান যাইত না। আমি তো এবং মনে করি যে “চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি সৌন্দর্যকে বাহিরের দিক হইতে ভোগের একটা মন্ত প্রতিবাদ। ইহাতে ভোগকে যেমন উজ্জ্বল বর্ণে আঁকা হইয়াছে, ভোগের অবসাদকে এবং শূন্যতাকেও তেমনি করিয়া দেখান হইয়াছে।

“সংসার পথের
পাশ্বে, ধূলিলিপ্ত বাস, বিক্ষত চরণ
কোথা পাব কুসুম লাবণ্য ছদ্মগুর
জীবনের অকলঙ্ক শোভা!”

সেই সমস্ত অসম্পূর্ণতা খণ্ডতার মধ্যেই প্রেমের যে “এক সৌম্যহীন অপূর্ণতা অনন্ত মহৎ” বিজ্ঞান, সেই জায়গাটিতেই কি জোর দিয়া বাহ্য সৌন্দর্যের মাধ্যম্য আবরণকে কবি চিত্রাঙ্গদায় ছিন্ন করিয়া ফেলেন নাই?

“কড়ি ও কোমলে”র শেষের দিকেও ভোগকে একেবারে দলিত করিয়া তাহাব কাব্যগাব হইতে বাহির হইয়া পড়িবার জন্য বারম্বার একটি ক্রন্দন আছে।

“কুসুমের কারাগারে বদ্ধ এবাতাস
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বন্ধ এ পরাবা”

সেইজন্যই স্পষ্টই বুঝা যায় যে কবির সৌন্দর্য্যাসাদনায় ভোগ কখনই একান্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই।

সৌন্দর্যের বেলা যেমন দেখা গেল, প্রেমের বেলাতেও ঠিক তাই। “মানসী”র প্রেমের কবিতাগুলিতে যদিচ প্রেমের জীবনের খুব গভীরতার পরিচয় আছে, যে প্রেম আপনার “জীবনমরণময় স্তব্ধতার কথা” বলিবার জন্য বাকুল, যে প্রেমের ধাননেত্রে “যতদূর হেরি দিক্দিগন্ত তুমি আমি একাকার,” যে প্রেম আপনাকে জন্মজন্মান্তরে অনন্ত বলিয়া জানে—তথাপি সে প্রেম যে জীবনের সব নয় তাহাকে যে চরম করিয়া তোলা চলে না, এমন একটা ভাব

“মানসী”র অধিকাংশ কবিতার মধ্যে বারম্বার প্রকাশ পাইয়াছে।

“নিষ্ফল কামনা”র কথা পৃষেই উল্লেখ করিয়াছি।

“নিষ্ফল প্রয়াসে”র মধ্যেও সেই একই কথা। “আঁখির অপরাধ” কবিতাটিতে প্রেম যে সমস্ত হরণ করিয়া একটি মূর্তির মধ্যেই বাধা পড়িয়া গেছে—সেই মূর্তির বন্ধন হইতে মুক্তিলাভের জন্ত ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছে :

“ভুবন হইতে বাহিরিয়া আসে ভুবনমোহিনী মায়া।
যৌবনভরা বাতপাশে তার বেঁধেন করে কায়া ॥”

এই “মায়া”র খেলা” হইতে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা কি তীব্র : -

“যাক সব যাক। পারিলে ভাসিতে কেবলি মুরতি-শ্রোতে
লহ মোরে তুলে আলোক-মগন মুরতি-ভুবন হতে।
আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে, একাকী অসীম ভরা
আমারি আঁধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা।”

একবার এই আঁখির জগৎ মুছিয়া গেলে তারপর আবার সমস্ত সৌন্দর্য্য তাহার নবীন নিষ্ফলতায় যখন প্রকাশ পাইবে তখনই এই বেদনা মুছিয়া যাইবে, এই আশ্বাসের কথা ‘আঁখির অপরাধ’ কবিতাটির শেষে আছে।

তবেই দেখা যাইতেছে, যে সৌন্দর্য্য ও প্রেম যেখানেই সমগ্রকে আচ্ছন্ন করিয়া বাসনার সঙ্গীর্ণতার মধ্যে ঘুরিয়া মারিয়াছে, সেখানেই কবির চিত্তে বেদনা জাগিয়া সেই বাসনাপাশ ছিন্ন করিবার জন্ত লড়াই করিয়াছে। সেই “ভৈরবী গানে”র

“মন উদাসীন ওই আশাহীন
ওই ভাষাহীন কাকলি
দেয় ব্যাকুল পরশে সকল জীবন
বিকলি।”

সমস্ত মানসীর মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া সেই ভৈরবীর বৈরাগ্যের বিকল-করা সুর শুনিতে পাওয়া যায়, ইহা আমার বিশ্বাস।

“মানসী”র মধ্যে যে সকল বাঙ্গ কবিতা স্থান পাইয়াছে, যথা “বঙ্গবীর” “দেশের উন্নতি” “দম্যপ্রচার” প্রভৃতি, তাহা দের মধ্যেও একটি বেদনা আছে। আমাদের দেশের চারিদিকের ক্ষুদ্র কথা ক্ষুদ্র চিন্তা ক্ষুদ্র পরিবেষ্টন ক্ষুদ্র কাজ কন্ম কবিকে তখন বড়ই আধাত দিতেছিল। নিজেরও কেবলি অনুভূতিময় জীবনের মধ্যে আবিষ্ট হইয়া থাকিবার জন্ত একটা আপনার সঙ্গে আপনার সংগ্রাম চলিতেছিল—খুব একটা বড় ক্ষেত্রে আপনার সুখদুঃখের বিরাট প্রকাশ

দেখিবার জন্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল—“দুঃস্বপ্ন আশা” কবিতাটি হইতে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায় : -

“ইহার চেয়ে হ’তেম যদি আরব বেহুয়িন
চরণতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন !

* * *

নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে
সকল টুটে যাইতে ছুটে জীবন উচ্ছ্বাসে।
শূন্য বোম অপরিমাণ মদ্য সম করিতে পান
মুক্ত করি রক্ত প্রাণ উর্দ্ধ নীলাকাশে।
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আশ্রয়ন ছায়ে
হৃৎ হ’য়ে লুপ্ত হ’য়ে, গুপ্ত গৃহকোণে।”

এই সময়ের একটু ইতিহাস দেওয়া দরকার। মানসীর অধিকাংশ কবিতাই গাজিপুরে লেখা। কবির ইচ্ছা হইয়াছিল যে পশ্চিমের কোন রমণীয় স্থানে তিনি একটি নিভৃত কার্ণকুঞ্জ রচনা করিয়া জীবনটিকে সৌন্দর্য্যের শ্রোতে ভরা কবিত্বের হাওয়ার মধ্যে ভাসাইয়া দেন। কিন্তু সেখানে গিয়া কিছু দিন কাটানোর পরেই তিনি অনুভব করিলেন যে এ সৌন্দর্য্যের কল্ললোকের মধ্যে চিত্তের তৃপ্তি নাই। কন্মহীন জীবনের একটা অবসাদ তাঁহার চিত্তকে পীড়িত করিতে লাগিল।

“রাজা ও রাণী”তে প্রধান নায়ক বিক্রমের একান্ত ভোগপ্রধান প্রেমের অমন ভয়ানক পরিণাম অঙ্কিত করিবার কারণ সে প্রেম আপনাকে পাইয়া এবং আপনার সমস্ত নিতা আশ্রয়কে পাইয়া আপনি বাচিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়াছিল—মঙ্গল কন্মে বৃহৎ ক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া সফল হইয়া উঠে নাই। নিদারুণ দুঃখের প্রলয়ঘাতে সেই ভীষণ প্রেমের নাগপাশ হইতে মানুষ মুক্তি লাভ করে ইহাই এই নাটকের শেষ কথা।

রবীন্দ্রনাথ গাজিপুর হইতে ফিরিয়া আসিলেন। তখন তাঁহার সঙ্গ হইয়াছিল যে একটা গোয়ানে করিয়া গ্রাণ্ড-ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া একেবারে পেশোয়ার পর্য্যন্ত পর্য্যটনে দীর্ঘকালের মত বাহির হইয়া পড়িবেন। “শূন্যবোম অপরিমাণ মদ্য সম করিতে পান”। এমন সময়ে মহর্ষি তাঁহাকে জমিদারীর কাজকন্ম দেখিবার জন্ত অনুরোধ করিলেন। কাজের নামে প্রথমে কবি একটু ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু শেষে সম্মত হইয়া জমিদারীতে গেলেন। তখন হইতেই শিলাইদহের জীবনের আরম্ভ।

কেবল ভাব আপনার মধ্য হইতে আপনি থোরাক



ରାମାକ୍ରମ ।

ରାମାକ୍ରମ କବିତା ଓଡ଼ିଆ ଭାଷାରେ ।

କଳାକାର ଓଡ଼ିଆ କବିତା ।

সংগ্রহ করিয়া যখন প্রাণধারণের চেষ্টা করে, তখন সে ক্রমেই বাস্তবসম্পর্কশূন্য একটা অলীক জিনিস হইয়া পড়ে। এই যে কাজ হাতে আসিল, বাংলাদেশের গ্রাম্য জীবনযাত্রার সুখ দুঃখের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিতে লাগিল, ইহাতে দেখিতে দেখিতে কবির রচনা ব্যক্তিত্বের বন্ধন ছাড়াইয়া বাস্তব সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল। অনুভূতিগুলির প্রকাশ ব্যক্তিগত না হইয়া বিশ্বের হইয়া উঠিল।

‘সাপনা’র এই সময়েই জন্ম। ১২৯৮ সাল -তখন কবির ত্রিশ বৎসর বয়স। এই সময় হইতেই গল্পগুচ্ছের সূত্রপাত। ‘সাপনা’র পূর্বে তাঁহার “বিবিধ প্রসঙ্গ” “আলোচনা” প্রভৃতি কিছু কিছু গল্প রচনা বাহির হইয়াছিল “বালকে”ও লমণবৃত্তান্ত ও কিছু কিছু প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সে সকল গল্প ভাব কিস্বা ভাষার দিক্ হইতে বড় স্থান অধিকার করিতে পারে না। সাপনাতেই প্রথম পঞ্চভূতের ডায়ারী, গল্প, রাজনৈতিক ও সামাজিক প্রবন্ধ প্রভৃতি অনেক গল্প রচনা বাহির হয়। ইহার কারণ সর্বাঙ্গীন মানসোৎকর্ষের একটা ক্ষুধা পূর্বে এমন করিয়া জাগে নাই দেশ বিদেশের সকল প্রকার চেষ্টা ও চিন্তার প্রবাহের সঙ্গে নিজের যোগ রক্ষা করিবার কোন তাগিদই পূর্বে ছিল না। সাপনার সময়কার রচনা বিচিত্র দিকে—সাময়িক ইংরাজি মাসিক পত্রিকা হইতে সার সঙ্কলন, বৈজ্ঞানিক সংবাদ, রাজনীতির আলোচনা, সমাজতত্ত্ব -প্রতি মাসে মাসে গল্প ও কাব্য বাদে এই প্রকারের বিবিধ গল্প রচনা সাপনাতে প্রকাশিত হইত। যথার্থই সেটা একটা সাপনার কাল ছিল।

সমাজের ক্ষুদ্র আচার বিচার, লোকাচারের অন্ধ অনুবর্তিতাকে তখন সাপনায় কবি স্রষ্টার আঘাত দিতেন। সোনারতরী কাব্যের মধ্যও তাহার কিছু কিছু চিহ্ন আছে। এবং রাজনীতিক্ষেত্রে কক্ষের দায়িত্বহীন নাকি সুরের নালিশ, —রাজদ্বারে “আবেদন এবং নিবেদন”র লজ্জাকর হীনতা-কেও কবি কম আঘাত করিতেন না।

অথচ এ সময়ের জীবনটি প্রকৃতির একটি অতি নির্বিড় উপভোগের মধ্যো নিমগ্ন হইয়া ছিল। নৌকাসের জীবন—নদীতে নদীতে ভ্রমণ—কখনো জনশ্রুত পদ্মার বালুচরে কখনো গ্রামের ধারে বোট বাধিয়া থাকা। “ছোট খাট

গ্রাম, ভাঙ্গা চোরা ঘাট, টিনের ছাতওয়ালা বাজার, বাগারির বেড়া দেওয়া গোলাঘর, বাশঝাড়, আম কাঁঠাল কুল খেজুর সিমুল কলা আকন্দ ওল কচু লতাগুল্ম তৃণের সমষ্টিবদ্ধ ঝোপঝাড়জঙ্গল, ঘাটে ধাধা মাস্তুলতোলা বৃহদাকার নৌকার দল, নিমগ্নপ্রায় ধানের” মধ্য দিয়া নৌকাযাত্রা — কি চমৎকার পরিপূর্ণ দিনগুলি তখনকার, তাহা কেবল কবিতা হইতে নহে, তাঁহার গল্পগুচ্ছ এবং সেই বয়সের অনেকগুলি চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারি। বস্তুতঃ অধিকাংশ গল্পই প্রকৃতির এক একটি অনুভাবকে প্রকাশ করিবার আবেগেই লিখিত। বাংলা গ্রাম্য জীবনের যে সকল ছবি যে সকল ঘটনা চোখে পড়িতেছিল বা কানে আসিতেছিল তাহাকে গল্পের সূত্রে পরিয়া প্রকৃতির ভাবের দ্বারা গাথিয়া তুলিয়া প্রকাশ করাই গল্প লিখিবার ভিতরের কারণ। দৃষ্টান্ত স্বরূপে ধরা যাক্ “অতিথি” গল্পটা। সেটা একটি যাত্রার দলের ছেলের গল্প -সে কোথাও বাধা পড়িতে চাহিত না। অবশেষে জমিদার মতি বাবুর আশ্রয়ে থাকিয়া লেখাপড়া শিখিয়া তাহাব কন্ঠার সহিত বিবাহের দিনে হঠাৎ পলায়ন করিল। গল্পটা কিছুই নহে, বিশ্ব প্রকৃতির চঞ্চল অথচ নির্লিপ্ত একটি ভাবকে ঐ একটু গল্পের সূত্রের মধ্যো পরিবার একরকমের চেষ্টা।

শিলাইদহের একটা চিঠির থানকটা অংশ এখানে তুলিয়া দিলাম।

“আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছু না ক’রে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি তাহলে কতকটা মনের সুখে থাকি এবং কৃতকায্য হ’লে বোধহয় পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। * * গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখব তাঁরা আমার দিন রাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে; বর্গার সময় আমার বন্ধ ঘরের বিবাহ দূর করবে, এবং রোদের সময়ে পদ্মাতীরের উজ্জল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পেরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নাম্নী উজ্জলগামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে আমার কল্লনারাজ্যে অবতারণা করা গেছে। সবোমাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচটি লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হ’য়ে গেছে আজ বর্ষণ অন্তে চকল মেঘ এবং চকল রোদের পরস্পর লীকার চলছে।”

তবেই দেখা যাইতেছে, প্রকৃতির একটি সুন্দর ছায়া-রৌদ্রমণ্ডিত শ্রীমল বেষ্টনের মধ্যো মানুষের জীবনের সমস্ত সুখভঃখকে গাথিবার আবেগ গল্পগুলির আসল উৎপত্তির উৎসস্বরূপ। সোনার তরীর কবিতাগুলির মধ্যোও বাস্তবের সঙ্গে অন্তরের, মানুষের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সম্পূর্ণ

মিলনের ভাবটি জাগ্রত। বিচ্ছিন্ন কোন ভাবের মধ্যে, আপনার মন-গড়া কল্পনার মধ্যে জীবনকে খণ্ডিত করিবার মিথ্যাকে এবং বার্থতাকে সোনার তরীর প্রায় সকল কবিতায় প্রদর্শন করা হইয়াছে। প্রথম কবিতা—“সোনার তরী”র ভিতরের কথাটিই তাই। সৌন্দর্যের যে সম্পদ জীবনের নানা শুভ মুহুর্তে একটি চির পরিচিত অথচ অজানা সত্তার স্পর্শের ভিতর দিয়া ক্রমাগতই জীবনের ভিতরে সঞ্চিত হইয়াছে তাহাকে নিজের ভোগের গভীর দিয়া রাখিতে গেলেই সে পলায়ন করে সে যে বিশ্বের সে যে সকলের। “পরশপাথরে”ও সেই একই কথা। পরশপাথরই নানা সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া জীবনকে গভীর ভাবে স্পর্শ করিতেছে সেই বাস্তব সত্য ছাড়িয়া কল্পনায় তাহার অন্বেষণ করিতে গেলে কোন দিনই তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। “দৈবত্ব কবিতার” মধ্যেও সেই একই ভাব। বাস্তব প্রেমের মধ্যেই দেবতার নিহিত প্রেমকে বাস্তব ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া অপ্রকৃতির মধ্যে স্থাপন করা যায় না। “ভূই পাখা” “আকাশের চাদ” “দেউল” প্রভৃতি সকল কবিতার ভিতরেই আপনার কল্পনার দিক হইতে বিশ্বের দিকে বাস্তবের দিকে পরিপূর্ণ অনুর্তি লইয়া প্রবেশ করিবার সাধনার সংবাদ “সোনার তরী” কাব্যখানির আশ্রয় মধ্যে পাওয়া যায়। “পরশপাথর” কবিতাটিতে

“আমলা বিপুলা এ ধরা পানে
চায় দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে
সমস্ত প্রাণে কেন যে কে জানে
ভরে হাসে ঝাপি তলে
এত মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা
এত দিবসের স্নেহে ছপে আঁকা
লক্ষ যুগের সম্ভ্রান্ত মাথা
সুন্দর ধরা তলা।”

ইত্যাদি শ্লোকে যে ভাব ব্যক্ত হইয়াছে অথবা “দরিদ্রা” কবিতাটিতে যে সঙ্করণ অশ্রুসজল ভাবটি প্রকাশ পাইয়াছে তাহা পরবর্তী “স্বর্ণ হইতে বিদায়ে”র ভাবের অনুরূপ।

“দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভাল বাসি
হে ধরিত্রী, গ্রেহ তোর বেশি ভাল লাগে
বেদনা-কাতর মুখে সঙ্করণ হাসি
দেখে, মোর মস্তমাবে বড় বাথা জাগে।
আপনার বক্ষ হতে রস রক্ত নিয়ে
প্রাণটুকু দিয়েছি সন্তানের দেহে—
অহনিশি মুখে তার আছি সত্যিকারে

অমৃত নারিসু দিতে প্রাণপণ রেহে।
কত যুগ হতে তুই বর্ণ গন্ধ গীতে
হৃজন করিতেছি আনন্দ আবাস
মাজে শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে
স্বর্ণ নাই, রচেছি স্বর্ণের আভাস।
তাই তোর মুখখানি বিষাদে কোমল
সকল সৌন্দর্যে তোর ভরা অশ্রুজল।”

“স্বর্ণ হইতে বিদায়” নামক রবীন্দ্রবাবুর যে পরমাশ্চর্য্য কবিতাটির উল্লেখ করিলাম তাহার ভিতরের ভাবটি এই :—

স্বর্ণে কেবলমাত্র আনন্দ, তাহার মধ্যে কোথাও কোন উঃখের ছায়ামাত্র পড়ে না। সে আনন্দ যে পৃথিবীর আনন্দ নহে পৃথিবীর উহাই গৌরব—নানব জীবনের উহাই গৌরব। পৃথিবীতে আমাদের যে সবই হারাইতে হয়, সেই জন্তই আমাদের গ্রন্থকার প্রেম আমাদের গ্রন্থকার আনন্দ এত নির্বিড় স্বর্ণে লক্ষ লক্ষ বৎসর চক্ষের পলক টুকুর মতও নহে, কারণ সেখানে কোন বৈচিত্র্য নাই, কিন্তু আমাদের পৃথিবীর জীবনের মধ্যে প্রতিমুহুর্তের দেখাশোনা, কথাবাত্তা, মেলামেশা, কি বেদনাময়, প্রেমের দ্বারা কি নির্বিড় রহস্যময়। তাই

“স্বর্ণে তব বড়ক গম্বুজ
মতে থাকে স্নেহে ছপে গন্থ মিশ্রিত
প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরজ্বল করি
ভুলের স্বর্ণ খণ্ডগুলি।”

“সোনার তরী”র “পরশপাথর” “দেউল” প্রভৃতি কবিতায় যে বাস্তব জগৎ হইতে জীবন হইতে বিমূঢ় হইবার ভাবের প্রতিবাদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা প্রকৃত-পক্ষে আমাদের দেশের মজাগত বৈরাগ্যেরই প্রতিবাদ। জগৎটাকে নায়াছায়া, সংসারকে অনিত্য, স্নেহ প্রেমকে মোহ বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্ত আমরা পরশপাথরের সন্ন্যাসীর মত সকল হইতে বিচ্ছিন্ন একটা কাল্পনিক ভাবের মধ্যে থাকিয়া মাটা হইতে উপড়াইয়া ফেলা গাছের মত শুকাইয়া মরি। সেই শুষ্কতার সাধনাকেই আমার আমরা অদ্বৈতের সাধনা—মুক্তির সাধনা বলিয়া গর্ব্ব করিয়া থাকি। যেন অদ্বৈত একটা মনের ভাব মাত্র, তাহার বাস্তবিক সত্তা কিছুই নাই।

জগতে যাহা কিছু আমরা পাই তাহাকে যে হারাইতেই হইবে, সমস্তই যে একে একে মৃত্যুর হাতে ছাড়িয়া দিতে হয়, ইহার বেদনা যে কি স্মৃতির তাহা “যেতে নাহি দিব”

“প্রতীক্ষা” প্রভৃতি কবিতা পড়িলেই বুঝা যাইবে। তথাপি আমাদের দেশের প্রকৃতি অনুসরণ করিয়া কবি ইতাকে মায়ামোহ বলিয়া উড়াইয়া দিয়া বৈরাগ্যের মহিমা কীন্তন করিতে পারিলেন না। পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য্য ক্ষণিক বলিয়াই, স্নেহ প্রেমের সমস্ত সম্বন্ধ অনিত্য বলিয়াই কবির কাছে তাহা পরম রহস্যময়। ক্ষণিক না হইলে এমন আশ্চর্য্য হইতেই পারিত না। এই সে ক্ষণিকালের জ্ঞান চাহিয়া দেখা এ দেখার মধ্যে কি অপরিমিত করুণা! এ দেখার অন্ত কোথায়? এ দেখা তাই বলে, “জনম অবশিষ্ট হইবে নৈশারম্ভ নয়ন না তিরপিত ভেল”।

এই ক্ষণিক মেলামেশার মধ্যে যে একটি অপরূপ ব্যাকুলতা উদ্বেল হইয়া উঠে, লক্ষ্যগ্ৰহণের হইলে এমনটি কি কখনো হইত? এ মেলামেশাও তাই “নিমেষে শতেক গৃহ করি মানে।”

“একদিন এষ্ট দেখা হয়ে যাবে শেষ
পড়িবে নয়ন পরে অস্থির নিমেষ।
পরদিনে এষ্ট মত পোহাইবে রাত
জাগ্রত জগত পরে আগিবে প্রভাত।

* * * *

সে কথা স্মরণ করি নিখিলের পানে
আমি আঁকি চেয়ে আছি উৎসুক নয়ানে
যাহা কিছু ছেরি চোখে কিছু উচ্ছন্ন নয়
সকলি ছলত বঁধে আঁকি মনে হয়।
ছলত এ ধরণীর লেশতম স্থান
ছলত এ জগতের বার্ষতম প্রাণ।”

একটা চিঠির মধ্যে আছে—

“প্রতিদিনের অভ্যাসের জড়ত্ব হঠাৎ এক মুহূর্তের জ্ঞান এক এক সময়ে কেন যে একটুখানি ছিঁড়ে যায়, জানিনে, তখন যেন সজোজাত হৃদয় দিয়ে আপনাকে, সম্মুখবর্তী দৃশ্যকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিত্রপটের উপর প্রতিফলিত দেখতে পাই। * * * আমি অনেক সময়ই এক রকম করে জীবনটাকে এবং পৃথিবীটাকে দেখি যাতে করে মনে অপরিমিত বিষ্ময়ের উদ্বেক হয়, সে আমি হয়ত আর কাউকে ঠিক বোঝাতে পারব না।”

আর একটা চিঠির পানিকটা অংশ এখানে না দিয়া থাকিতে পারিলাম না :-

“আমার বিশ্বাস আমাদের সব স্নেহ সব ভালবাসাই রহস্যময়ের পূজা—কেবল সেটা আমরা অচেতন ভাবে করি—ভালবাসা মাত্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বজগতের অন্তরস্তিত শক্তির সজাগ আবির্ভাব, যে নিত্য আনন্দ নিখিল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষণিক উপলব্ধি।”

এইবার সোনার তরী ও চিত্রার “জীবন-দেবতা” কবিতাগুলির সম্বন্ধে কথা বলিবার সময় আসিয়াছে। সেই কথা বলিয়াই আজিকার মতো শেষ করিব।

আমি সেই কথা বলিয়াই এই প্রবন্ধের আরম্ভ করিয়াছি। আমি দেখাইবার চেষ্টা পাঠিয়াছি যে যখন প্রবল অনুভূতি এবং কল্পনা কোন একটি খণ্ডের মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করিতে চায় যেমন বাহ্য সৌন্দর্য্য বা মানব প্রীতিতে দরা যাক—তখন কিছুকালের মত সেই খণ্ডতা তাহার কাছে সব হইয়া উঠে, অনুভূতি এবং কল্পনা তাহাকেই আপনার ভাবের দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়া দেখিবার চেষ্টা করে। ইংরাজী অনেক প্রেমের কাব্যে আমরা ইহার পরিচয় পাঠিয়াছি। কিন্তু কবির মূল স্মরণ কিনা সর্বানুভূতি, সেই জ্ঞান খণ্ড হৃদয়বোধ আপনার ইন্দ্রিয়কে আপনি নিঃশেষিত করিয়া ফেলিয়া খণ্ডতার বাধাকে বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইতে বাধ্য হয়। “কড়ি ও কোমল” “মানসী”তে আমরা সেই ছবিই দেখিয়া আসিয়াছি।

অথচ অংশের মধ্যেই সম্পূর্ণতার তত্ত্ব নিহিত হইয়া আছে। শারীরিক সৌন্দর্য্য সেই জ্ঞান অনিচ্ছনীয়, মানব প্রেম অনিচ্ছনীয়, কবি কোথাও বিষ্ময়ের অন্ত পান না, তাহার কাছে “সমস্তই রহস্যময়ের পূজা।”

সমস্ত অংশকে খণ্ডকে অসম্পূর্ণকে যখন সেই পরিপূর্ণ সমগ্রের মধ্যে অথবা করিয়া উপলব্ধি করা যায়, তখন বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে সব বিচিত্রতা এক জায়গায় গিয়া মিলিয়াছে, সব ভাঙাচোরা এক জায়গায় অক্ষত স্ফুর্ন হইয়া আছে। আমাদের জীবনের মধ্যে এই দ্বিতীয় জীবন এই অন্তরতর জীবনকে কি জীবনেব কোন শুভ মুহূর্তে আমরা অনুভব করি নাই? নহিলে এত বারবার আঘাত কিসেব জ্ঞান? যেখানেই বিচ্ছিন্নতা সেখানেই ক্রন্দন। সেই কান্না যে কবির সমস্ত জীবন ভরিয়া। সেই পরিপূর্ণ সব-মেলানো আনন্দময় গভীরতর জীবন সৃষ্টির মধ্যেই বিষাদের অশ্রুশীলাও এমন স্নমধুর হইয়া ফটিয়াছে। সেই পূর্ণ জীবন যাত্রার অথবা আনন্দ অনুভূতির মধ্যে রহিয়াছে তিনিই জীবন দেবতা।

আমি জানি এ জিনিসটা অনেকের কাছে মিষ্টিসিদ্ধম্ বা হৈয়ালী। কিন্তু খণ্ডের মধ্যে সম্পূর্ণতার বোধটাই একটা মস্ত হৈয়ালী, যদিচ ত্রিগলীয় দর্শনশাস্ত্র এবং আমাদের বৈষ্ণব ভেদাভেদ দর্শনশাস্ত্র সেই তত্ত্বটিকেই প্রামাণ্য করিবার জ্ঞান বিধিমতে প্রয়াস পাঠিয়াছে। অচিন্ত্য অদ্বৈত

যদি আছেন এই হয়, এবং নানাত্ব-বুদ্ধি যদি কেবল মায়া হয়, তবে সে মায়াও অদ্বৈতের মধ্যে এক জায়গায় আছে একথা না মানিয়া কোন উপায় নাই। এই মুহূর্তেই সেই নির্বিকার শুদ্ধবুদ্ধিমুক্ত অদ্বৈতস্বরূপের মধ্যে আমি আমার খণ্ডতা, বিকার, অসত্য, অজ্ঞায় সমস্ত লটগাট আছি,— আমি আছি একটি অনন্ত আছের মধ্যে বিলীন হইয়া আছি। নহিলে অদ্বৈত আপনাতে আপনি থাকিবেন কোথায়? সেইজন্ম ইউরোপে আধুনিক দার্শনিকমহলে কথা উঠিয়াছে, যে আমরা আমাদের সমস্ত খণ্ডতার ধারণাগুলিকে চিন্তার দ্বারা বিশেষ একটা নাম এবং রূপ দিই, আমরা যেন মনে করি যে চেতনা জিনিসটা একটা স্থিতিশীল পদার্থ। চেতনার নিত্য গতিশীলতার মধ্যে আমরা যদি আমাদের সমস্ত চিন্তিত ধারণাকে ছাড়িয়া দিয়া দেখি, তবে দেখিব যে তাহাদের কোন নামে বা রূপে আবদ্ধ করিবার জো নাই। তাহাদের মধ্যে একটি অনন্তত্বের ভাব নিত্য বিদ্যমান। তখন সকল খণ্ডতাকে অখণ্ডের মধ্যে সকল বৈচিত্র্যকে একের মধ্যে সকল বিকার বিকল্পকে নির্বিকার আনন্দের মধ্যে পর্যাবসিত করিয়া দেখা সম্ভবপর হইবে।

বস্তুতঃ আমাদের চেতনার প্রবাহ জাগরণ-সুষুপ্তির জোয়ার ভাঁটার মধ্য দিয়া আমাদের গানের মত একবার অহং বোধের খণ্ড চেতনার বিচিত্র তানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেছে এবং আর একবার সমস্ত বিচিত্রতার সমাপ্তি বিশ্বচেতনের অখণ্ডসমের মধ্যে বিলীন করিতেছে—এই ভেদাভেদের ছন্দেই মুহূর্তে মুহূর্তে বিশ্বসঙ্গীত রচিত হইয়া উঠিতেছে। সাধনার দ্বারা আমরা একই কালে এই বিচিত্রকে এবং এককে, তানকে এবং সমকে একত্রে মিলাইয়া বিশ্ব-বোধে এবং আত্ম-বোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে পারি। বৃষ্টিতে পারি মুহূর্তে মুহূর্তে বিশ্বের বিচিত্র রূপ প্রলয়ের মুচ্ছনার তানে তানে অসংখ্য আকারে বিকীর্ণ হইতেছে, আমাদের চেতনা সেই অসংখ্যের অন্তহীন স্বত্র-গুলি গণনা করিয়া শেষ পাইতেছে না এবং তৎসঙ্গেই মুহূর্তে মুহূর্তে স্বজনের পরিপূর্ণ সঙ্গীত অখণ্ডতার মধ্যে সমস্ত বিলীন করিয়া দিয়া অনন্তের আনন্দকে সর্বত্র প্রত্যক্ষ জাম্জলামান করিয়া তুলিতেছে।

বিশ্ব-জীবনে যে ভেদাভেদের লীলা-রূপ দর্শনশাস্ত্র দেখিতে পাইতেছেন, ব্যক্তিগত জীবনে কবি সেই একই জিনিস উপলব্ধি করিতেছেন। একি রকম? না,—সৌরজগতে যে আকর্ষণ বিকর্ষণের শক্তি বিচিত্রভাবে কাজ করিতেছে, সেই শক্তিই অণুপরমাণুর মধ্যেও ক্রিয়াশীল—বিশ্বের সর্বত্র এই একই নিয়মকে দেখিতে পাওয়া যেমন, ব্যক্তিগত জীবনে বিশ্বজীবনের লীলাকে প্রত্যক্ষ করা ঠিক তেমনিই। বিশ্বে এমন কিছুই নাই বাহা আমরা এই জীবনের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া অনুভব করিতে না পারি।

সুতরাং এই যে আমাদের ক্ষণিক জীবন এবং চিরন্তন জীবন উপনিষদে কথিত একই বৃক্ষে নিম্ন দুই পক্ষীর মত পাশাপাশি লাগিয়া আছে বলা গেল, ইহাকে হেঁয়ালী মনে করিবার কোন তাৎপর্যই আমি খুঁজিয়া পাই না। অনন্তকে সকল সীমার মধ্যে নিজের জীবনে এবং বিশ্বে—পূর্ণরূপে অনুভব করা আমাদের দেশে ঘরের কথা। আমরা অনায়াসেই বৃষ্টিতে পারি যে আমাদের মধ্যে যে একজন সুখ দুঃখ ভোগ করে মাত্র সে একজন—সুখ দুঃখের ভিতর হইতে সারাংশ গ্রহণ করিয়া জীবনকে ক্রমাগত বড়র দিকে অনন্তের দিকে যে আর একজন নিয়তই সৃষ্টি করিয়া তোলে তাহা হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র। একজন বিচ্ছিন্ন এক একটি সুর আর একজন অখণ্ড রাগিণী। এ দুইই এক—ইহাদের মধ্যে সত্যাকার কোন বিচ্ছেদ নাই। রাগিণীর মধ্যে যেমন সুর অবিচ্ছেদে রহিয়াছে, চিরন্তন জীবনের মধ্যে ক্ষণিক জীবন তেমনিই রহিয়াছে।

সেইজন্মই জীবনে বাল্যের সেই বিশ্ব-জগতের পরম রহস্যময় অনুভূতি, সেই শরতের প্রভাতে সূর্য্যোদয় হইতে না হইতে বাড়ীর বাগানে গিয়া উপস্থিত হওয়া, কি যেন একটা আশ্চর্য্য নূতন উদ্ঘাটিত হইবে ভাবিয়া আনন্দ, সেই ঘাসের উপরে নোঁটা ফোঁটা শিশির এবং বাগানের ভিজে গন্ধ এবং তাহার উপরে অজস্রবিত্তীর্ণ কাঁচা সোনালী শরতের রৌদ্রের অনির্বচনীয় মোহ—এ অনুভূতির সুর সেই সাক্ষীজীবনের সেই চিরন্তনজীবনের অখণ্ড রাগিণীর মধ্যে রহিয়া গেছে। বাল্য তাঁহার মধ্যে পূর্ণ হইয়া আছে।

“অগ্নি মোর জীবনের প্রথম প্রেমসী

মোর ভাগ্যগগনের সৌন্দর্য্যের শশী

মনে আছে, কবে কোন ফুলখুশী-বনে
বহু বাল্যকালে দেখা হ'ত ছই জনে
আধ চেনাশোনা? তুমি এই পৃথিবীর
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধরার অস্তির
এক ঝলকের সাথে কি খেলা খেলাতে
সখি, আসিতে হাসিয়া তরুণ প্রভাতে
নবীন বালিকামূর্তি, শুভ্র বস্ত্র পরি
উষার কিরণধারে সজ্জা স্নান করি
বিকচ কুশুম সম ফুল মুখখানি
নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি
উপবনে কুড়াতে শেফালি। বারে বারে
শৈশব-কর্তব্য হ'তে ভুলায়ে আমারে—
ফেলে দিয়ে পৃথিবী, কেড়ে নিয়ে খড়ি
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি
পাঠশালা-কারাগার হ'তে—

বাল্যে এই যিনি অনন্ত বাল্য, যৌবনের নানা প্রেম
স্বপ্নের মধ্যে গভীরতর বাসনা ও বেদনার মধ্যেও তিনিই
কি ধরা দেন নাই? ঐ যে পত্রাংশ পুঙ্কেই তুলিয়াছি
“আমাদের সব স্নেহ সব ভালবাসাই বহুশ্রমের পূজা”
সকল মানুষের ভিতর দিয়া ক্ষণে ক্ষণে কি সেই প্রেমাস্পদ
বহুশ্রমের আবির্ভাব হয় নাই? সেই সাক্ষীজীবনের মধ্যেই
যৌবনের সমস্ত আবেগ পূর্ণ হইয়া আছে।

“তারপরে একদিন—কি জানি সে কবে

* * *

চমকিয়া হেরিলাম খেলা-ক্ষেত্র হ'তে
কখন অস্তরলক্ষ্মী এসেছে অস্তরে
আপনার অস্তঃপুরে গোরবের ভরে
বসি আছ মহিমার মত! * * *
ছিলে খেলার সঙ্গিনী
এখন হয়েছে মোর মন্দের গৃহিণী
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! কোথা সেই
অমূলক হাসি অঞ্, সে চাকল্য নেই
সে বাতল্য কথা। শিথল দুষ্টি হৃৎগতীর
স্বচ্ছ নীলাম্বর সম; হাসিখানি স্থির—
অপ্রকাশিতেরে ধোত, পরিপূর্ণ দেহ
মঞ্জরিত বলরীর মত।” * * *

বাল্যের যৌবনের এই প্রবল সৌন্দর্যের ও প্রেমের
অনুভব যদি কেবল বিচ্ছিন্ন স্ফুটনবোলে মাত্র হইত, যদি এই
সাক্ষীজীবনের মধ্যে ইহাদের কোন অখণ্ডতা না থাকিত
তবে সৌন্দর্য্যবোধের কোন তাৎপর্য্যই থাকিত না। তবে
জীবনের মধ্যে এসকল সুখহৃৎখের খেলার কোন অর্থই
ছিল না। সেই সাক্ষীজীবন সেই এক জীবন সেই নিত্য
পরিপূর্ণ জীবন আমাদের মধ্যে আছেন এবং আমাদের

ভিতরে তাঁহার একটি অপকৃপ অপকৃপ কানাকে রচনা
করিতেছেন, এই কথা জানার জগাই বাহিরেরও ক্ষণে ক্ষণে
উপলব্ধ সমস্ত বিচিত্র সৌন্দর্য্যমালা সেই একের মধ্যে গ্রথিত
হইয়া একটি মূর্তি ধরিয়া উঠিতেছে:—

এখন ভাসিছ তুমি

অনন্তের মাঝে; স্বর্গ হ'তে মর্ত্যভূমি
করিছ বিহার; সন্ধ্যার কনক বর্ণে
রাশিছ অকল; উষার গলিত স্বর্ণে
গড়িছ মেখলা; পূর্ণ তটিনীর জলে
করিছ বিস্তার, তলতল চলছলে
ললিত যৌবনখানি

সেই তুমি

মূর্তিতে দিবে কি ধরা? এত মর্ত্যভূমি
পরশ করিবে রাঙ্গা চরণের তলে
অন্তরে বাহিরে বিশেষ শব্দে ফলে ফলে
সকল ঠাট হ'তে, সন্ধ্যায় আপনারে
করিয়া তরণ,-- ধরণীর একধারে
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি?”

মানস স্তম্ভেরী বা মানস মূর্তির অর্থ বর্ণিতে পারা যায়,
কিন্তু আলোচ্য কবিতাটিতে কেবল মানস মূর্তি নহে
বাস্তব মূর্তিতেও সকল অনুরূপ এবং সকল সৌন্দর্য্যের
সমঞ্জসীভূত এবং সারভূত জীবন-দেবতাকে জড় চক্ষে
দেখিবার আকাঙ্ক্ষা যেন প্রকাশ পাইয়াছে। বৈষ্ণবেরা
যে নিখিলরসামৃতমূর্তি বলেন সকল সৌন্দর্য্যের মূর্তির
ভিতরে যে অনন্ত প্রেমস্বরূপ ভগবান আপনাকে প্রত্যক্ষ
চোখে দেখা দেখেন বলেন, জানি না সেই একম ভাবে এই
সমস্ত বাহিরের বিচিত্র সৌন্দর্য্যকে অখণ্ডভাবে দেখিবার
আকাঙ্ক্ষা ইচ্ছাতে ব্যস্ত হইয়াছে, না, বাস্তবিকই একটি
বিশেষ নাবীমূর্তির মধ্যে সমগ্রকে পাইবার ইচ্ছা প্রকাশিত
হইয়াছে?

পরবর্তী কোন কবিতায় যে কবি বলিয়াছেন:—

“ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে স্বপ্ন
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়।
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ
সীমা হ'তে চায় অসীমের মাঝে হারা।”

তাঁহার ভাব এ নয় যে অনন্তভাবে আপনাকে একটি মাত্র
রূপের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিতে চান—প্রত্যেক গুণ-
রূপের মধ্যেই তাঁহার ভাতি তাঁহার পরিপূর্ণ প্রকাশ।

আর বাস্তবিকই “জীবন-দেবতা” শীর্ষক সকল কবিতার
মধ্যে আমাদের জীবনের মধ্যে যে আর একটি জীবনের

কথা বলা হইয়াছে তাঁহাকে কোন বিশেষ একটি মূর্তিতে পাঠবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পায় নাই। কারণ জীবন দেবতার স্বরূপই হচ্ছে বিশ্ববোধ। তিনি কি না জীবনের সমস্ত ভালমন্দ সমস্ত ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়া জীবনকে একটি অখণ্ড তাৎপর্যের মধ্যে উদ্ভিন্ন করিয়া তুলিতেছেন এবং তিনিই আবার কবির কাব্যে উপস্থিতকে চিরন্তনের সঙ্গে, ব্যক্তিগত জিনিসকে বিশ্বের সঙ্গে, খণ্ডকে সম্পূর্ণের সঙ্গে মিলিত করিয়া কাব্যকেও তাহার ভাবী পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন।

“অন্তর্যামী” কবিতাটিতে এই ছই দিক দিয়া জীবন এবং কাব্যে জীবন দেবতার সৃজনশীলতার আশ্চর্য্য রহস্য বর্ণিত হইয়াছে।

“একি কোতুক নিতা নূতন
ওগো কোতুকময়ী,
আমি যাহা কিছু চাছি বলিবারে
বলিতে দিওঁচ কষ্ট ?
অন্তর মাঝে বসি অহরহ
মুগ্ধ হইতে তুমি ভাষা কেড়ে লহ
মোর কথা লয়ে তুমি কথা কহ
মিশায়ে আপন সুরে ? * * *
যে কথা ভাবিনি বলি সেই কথা,
যে বাখা বুঝিনা জাগে সেই বাখা,
জানিনা এনেছি কাহার বারতা
কারে শুনাবার হরে।”

তাহার অর্থ এই যে, যে ব্যক্তি কাব্য রচনা কবে সে যেটুকু সীমার মধ্যে আপনার বর্ণনার কথাকে কল্পনা করিয়া বাণীয়াছে, এই কোতুকময়ী জীবন-দেবতা সেই সীমানদ্ধ ছোট কথাটির মধ্যে আপনার নিতা বাণীর সুর যখন মিশাইয়া দেন তখন কাব্য অবাক হইয়া যান। এ বিশ্বয় কেবলি কাব্যে নয় জীবনেও :

“একদা প্রথম প্রভাত বেলায়
যে পথে বাত্মি হইলু হেলায়
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায়
কাটারে ফিরিব রাতে --
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক
কোথা যাব আজ নাহি পাঠি ঠিক
কাল্পনিক ভ্রান্ত পথিক
এসেছি নূতন দেশে।”

জীবনকেও তো দেখা গিয়াছে এই জীবন-দেবতাই ক্রমাগত ছোট দিক হইতে আরামের দিক হইতে পরম দুঃখের মধ্যে উপনীত করিতেছেন—সে যখনই কোন একটি বিশেষ দিকে

একটি প্রবৃত্তির মধ্যে বাধা পড়িতেছে তখনই বেদনার দ্বারা সেই সীমা বিদীর্ণ করিয়া তিনি তাহাকে আবার সমস্ত বিশ্ব জগতের সঙ্গে যুক্ত করিতেছেন—“কড়ি ও কোমল” “মানসী” প্রভৃতি সকল পূর্ব পূর্ব কাব্যেই তাহা আমরা দেখিয়া আসিয়াছি।

এই জীবন-দেবতাকে আর একটি হৃদয়ের গভীরতম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আছে—আমাতে কি তুমি তৃপ্ত ? অর্থাৎ যদিচ বলা হইল যে তিনি জীবনের বিচিত্র মাল মসলা জড়ো করিয়া জীবনের ভিতর হইতে একটি পরিপূর্ণতাকে একটি বিশ্বব্যাপী সার্থকতাকে কাব্যের মধ্যে প্রকাশমান করিতেছেন তথাপি তাঁহার সঙ্গে একটু নির্বিড় যোগ আছে কিনা। উপনিষদে কথিত হই পাণ্ডীর মতন যাহার জীবন লইয়া এই রচনাকাণ্ড চলিতেছে তাহার অন্তর্ভূতির মধ্যে সার্থকতার কি কোন আনন্দ বাজিতেছে না ? তাই তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিতে হয়—আমার মধ্যে কি তুমি তৃপ্ত ? আমি যে নানা স্তূপ দুঃখের আঘাতে ক্রমাগত আপনাকে গলাইয়া আমার শ্রেষ্ঠ জিনিসগুলি তোমাকে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছি তাহা কি তুমি লইয়াছ—আমার সমস্ত আনন্দোচ্ছ্বাস আমার সমস্ত দুঃখবেদনা কি তুমি গ্রহণ করিয়াছ ? আমি যেখানে “অরুত কার্য্য অকথিত বাণী অদ্বিত গান বিফল বাসনারাশি” লইয়া আসিয়াছি আমার সেই ব্যর্থতাও কি তোমার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে ?

“ওগো অন্তরতম,
মিটেছে কি তব সকল ত্রিয়াম
আসি অন্তরে মম ?
দুঃখ স্তূপের লক্ষ ধারায়
পাত্ত ভরিয়া দিওঁচি তোমায়া
নিষ্ঠুর পাউনে নিঙাড়ি বক্ষ
দলিত দ্বাক্ষাসম।
* * *

লেগেছে কি ভাল হে জীবননাথ,
আমার রজনী আমার প্রভাত,
আমার নর্ষ আমার কর্ণ
তোমার বিজন বাসে ?
* * *
করেছ কি ক্ষমা যতক আমার
খলন পতন ক্রটি ?
পূজাহীন দিন সেবাহীন রাত
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ,
অর্ঘ্যকুহুম ঝরে পড়ে গেছে
বিজন বিপিনে ফুটি ?”

এক একবার আশঙ্কা হয় যে এ জীবনে যাহা কিছু ছিল সমস্তই বুঝি শেষ হইয়াছে কিন্তু জীবন-দেবতার এই লীলার কি এই জীবনেই আরম্ভ? কত জন্মজন্মান্তর যুগযুগান্তর ধরিয়া এই খেলা চলিয়াছে জীবনকে ক্রমাগত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে যুক্ত করিয়া তিনি তাহার অর্থকে বিপুল বিপুলতর করিতেছেন।

“আমার মিলন লাগি তুমি
আসি কবে থেকে,
তোমার চক্ষু সৃগ্য তোমায়
রাখবে কোথায় ঢেকে?”

এই জীবনের পারাটিকে সকল হইতে স্বতন্ত্র করিয়া অনাদিকাল হইতে এই জীবন-দেবতা বহন করিয়া আনিতেছেন। অনন্ত সৃষ্টির মাঝখানে এই একটি বিশেষ ধারা অক্ষয়ভাবে প্রবাহিত। জীবনে জীবনে এই বিশেষের সঙ্গে এই জীবন-দেবতার নূতন নূতন লীলা।

“জীবন-কক্ষে অর্ডিসার-নিশা
আজি কি হয়েছে ভোর?
ভেঙে দাও তবে স্বাভিকার সভা,
আন নব রূপ আন নব শোভা,
নূতন করিয়া লহ আরবার
চিরপুরাতন মোরে।
নূতন বিবাহে বাঁধিবে আমার
নূতন জীবন-ডোরে।

আমিদের এ এক নূতন তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের মধ্যে কুটিয়াছে। সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে এই যে একটি বিশেষ আমি, সমস্ত বিশ্ব-অভিব্যক্তি-ধারার মধ্যে ইহার একটি স্বতন্ত্র ধারা রহিয়া গেছে। এই আমার ক্ষেত্রে এই বিশেষের মধ্যেই জীবন-দেবতার বিশেষ লীলা, নানার মধ্য দিয়া-বিচিত্রের মধ্য দিয়া সেই এক জীবন সেই সাক্ষীজীবন ইহাকে বৃত্ত করিয়া সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন—সে সৃষ্টির কোন দিন অবসান নাই।

সেইজগৎ সমস্ত জগতের তরু-লতা পশুপক্ষীর সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির যে নাড়ীর যোগের কথা পূর্বেই বলেছিলাম, তাহা হইয়াছে তাহার ভিতরেও কবির এই একটি ভাব আছে যে যিনি এই বর্তমান জীবনকে বিশ্বের সঙ্গে যোগ-যুক্ত করিতেছেন তিনিই সমস্ত বিশ্ব-অভিব্যক্তির ভিতর দিয়া, সেই প্রথম বাস্পনীহারিকা পৃথিবীর আদিম তরু-লতা হইতে আরম্ভ করিয়া সরীসৃপ, পক্ষী, পশু প্রভৃতি বিচিত্র

প্রাণিপর্গায়ের ভিতর দিয়া কবিকে এই বর্তমান মানব জীবনের মধ্যে উদ্ভূত করিয়াছেন। বিশ্ব বোধের একটি দিক্ যেমন অন্তরের স্তম্ভ ভ্রম সৌন্দর্য্যবোধ প্রেমকে বিশ্বব্যাপী অখণ্ড পরিপূর্ণ করিয়া অন্তর্ভবন করা, “জীবন-দেবতা” কবিতাগুলির মধ্যে যাহা দেখিলাম তেঁয় এও আর একটা দিক্—যে, নানা বিচিত্র অবস্থার মধ্য দিয়া প্রবাহিত জীবন-ধারারও একটি বিশেষ অখণ্ড স্তম্ভ অনাদিকাল হইতে রহিয়া গেছে, ইহা সমস্ত জিনিসের মধ্যে অন্তর্ভবন কথা :—

“আজ মনে হয় সকলের মাঝে
তোমারেই ভাল বেসেছি,
জনতা বাহিয়া চির দিন শুধু
তুমি আর আমি এসেছি।”

“বসুন্ধরা” “প্রবাসী” “সমুদ্রের প্রতি” প্রভৃতি কবিতায় এই জলন্তল আকাশের সঙ্গে একাত্মকতার ভাবটিই প্রকাশ পাউয়াছে।

“তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা
লুটায় আমার সামনে,
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া
কেন যে কব তা কেমনে?
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে
মুগে মুগে আমি চিন্তা ভুগে জলে,
সে ছয়ার পুলি কবে কোন ছলে
বাতির হয়েছি জমাণে।

* * *
এঁ সাত মহালা ভবনে আমার
চিরজনমের ভিটাতে
স্তলে জলে আমি হাজার বাঁধনে
বাঁধা যে গিঁঠাতে গিঁঠাতে।”

এই জায়গায় একটা চিঠির কিয়দংশ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না :

“আমি বেশ মনে করতে পারি, বহুযুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্র-স্রোত থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সৃষ্টিকে বন্দনা কর-ছেন—তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্চ্বাসে গাছ চাষে পল্লবিত হ'য়ে উঠেছিলাম। তখন পৃথিবীতে মাতার মত আপনার নবজাত সন্তান ভূমিকে মাঝে মাঝে উদ্ভূত আলিঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলুচে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সৃষ্টালোক পান করেছিলাম, নবশিশুর মত একটা অন্ধ জীবনের পুলকে নীলাশ্বরতলে আন্দোলিত হ'য়ে উঠেছিলাম—এই আমার মাটির মাতাকে এই আমার মস্তক শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তম্ভরস পান করেছিলাম। একটা মুঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্লব উদ্গাত হ'ত। * * তারপরেও নব নব যুগে এই

পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বড়কালের পরিচয় যেন অল্পে অল্পে মনে পড়ে।”

আমার মনে হয় সোনার তরীতে এবং বিশেষ ভাবে চিত্রাতে ও চৈতালীতে রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবন খুব একটি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

জীবন-দেবতার কথা বলিলাম—প্রেম, সৌন্দর্য্যবোধ সমস্তই এই জীবন-দেবতার বৃহৎভাবে দ্বারা কত বড় বিশ্বব্যাপকতা লাভ করিয়াছে তাহা তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। স্বর্ণ হইতে বিদায়ের কথা প্রসঙ্গেই বলিয়াছি। এখন আর একটিমাত্র কবিতার কথা বলিব। ‘সে কবিতাটি “উল্কাশা”।

সৌন্দর্য্যবোধের মধ্যে ভোগপ্রবৃত্তির মোহাবেশ মিথিয়া যে বেদনাকে জাগাইয়াছিল তাহা আমরা “কড়ি ও কোমল” “চিত্রাসুন্দর” দেখিয়া আসিয়াছি। “উল্কাশা” এবং “বিশ্বয়িনী” যে দুইটি কবিতা চিত্রায় আছে তাহার মধ্যে সৌন্দর্য্যকে সমস্ত মানব সম্বন্ধের বিকার হইতে সমস্ত প্রয়োজনের সর্গাণ সীমা হইতে দূরে তাহার বিশুদ্ধিতায় তাহার অখণ্ডতায় উপলব্ধি করিবার তত্ত্ব আছে।

আপনার মনে রাখিবেন যে “চিত্রা”র এ সকল কবিতাই “জীবন-দেবতা”র অখণ্ডভাবে অঙ্গগত। ক্ষণিকের মধ্যে বিচ্ছিন্নের মধ্যে অখণ্ডের উপলব্ধি “জীবন-দেবতা”র ভিতরের কথা। অনিত্য স্নেহপ্রীতির সম্বন্ধকে অনন্তরহস্যময় করিয়া দেখিবার কথা “স্বর্ণ হইতে বিদায়” কবিতাটিতে বলা হইয়াছে বলিয়া তাহা “জীবন-দেবতার”ই ভাবের অন্তর্ভুক্ত কথা। এবং জগতের বিচিত্রচঞ্চল সৌন্দর্য্য যে সকল সম্বন্ধাভীত এক অখণ্ড সৌন্দর্য্যে নিবিড়লীন, “উল্কাশা”র এ কথাও “জীবন-দেবতা”র ভাবের অন্তর্গত।

বাস্তবিক “উল্কাশা”র গ্রায় সৌন্দর্য্যবোধের এমন পরিপূর্ণ প্রকাশ সমগ্র ইউরোপীয় সাহিত্যে কোথাও আছে কি না সন্দেহ। সৌন্দর্য্য সমস্ত প্রয়োজনের বাহিরে, সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তা। জগতের কোন্ রহস্যসমুদ্রের গোপন অতলতার মধ্যে তাহার সৃষ্টি। সমস্ত বিশ্বসৌন্দর্য্যের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহার বিচ্যৎ-চঞ্চল আঁচল দোলানোর আভাস পাওয়া যাইতেছে।

“তোমারি কটাক্ষপাতে বিভবন সৌন্দর্য্য-চঞ্চল,
তোমার মদির গন্ধ এক বায়ু বহে চারিভিত্তে,

* * *
প্রপূর গুঞ্জরি যাও আকুল-অঞ্চল।
বিচ্যৎ-চঞ্চল।”

ইহার নৃত্যের ছন্দে ছন্দে সিন্ধুর তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত, শস্ত্রশীর্ষে ধরণীর শ্রামল অঞ্চল কম্পিত, ইহারি স্তনহারচ্যুত মণিভূষণ অনন্ত আকাশে তারায় তারায় নিকীর্ণ, বিশ্ব-বাসনাব বিকশিত পদ্মের উপরে ইহার অতুলনীয় পাদপদ্ম স্থাপিত।

“স্বরসভাতলে যবে নৃত্যকর পুলকে উল্লসি
ত্রে বিলোল-হিল্লোল উল্লসি।
ছন্দে ছন্দে নাচি উঠে সিন্ধু মাঝে তরঙ্গের দল,
শস্ত্রশীর্ষে শিহরিয়া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল,
তব স্তনহার হতে নভস্তলে পসি পড়ে তারা,
অক্ষাংশ পরসের বক্ষোমাঝে চিত্ত আকুলহারা,
নাচে রক্তধারা,

দিগন্তে মেঘলা তব চুটে আঁখিতে
অয়ি অসম্মত !”

পাঠকেরা এই জায়গায় “প্রতিফলন” কবিতাটি স্মরণ করিবেন। আমি সেখানে বলিয়াছি যে স্বর যেমন প্রত্যেক কথাটির মধ্যে অনির্কচনীয়কে উদ্ঘাটন করে, রবীন্দ্রনাথের হৃদয় সেইরূপ, সমস্ত দেখার সঙ্গে সঙ্গে একটি অপরূপকে দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতে চায়। উল্কাশা সেই সমস্ত রূপের মধ্যে অপকল্পের দৃষ্টি। এ এক আশ্চর্য্য কাব্য-সৌন্দর্য্যের এমন স্তম্ভী অথচ নিম্নল অল্পভূতি অগ্নিত্ব দেখি নাই।

এইখানে আজিকার মত শেষ করিলাম। এইবার আমরা যেখানে যাত্রা করিব - সেখানে এই কাব্যজীবনের সঙ্গে একটা বিচ্ছেদের সূত্রপাত। কেন? আমাদের তো মনে হয় এইখানে কবি তাহার কবিত্বের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন মানুষ্যের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এমন সত্য প্রবেশ, জীবনকে মৃত্যুকে প্রেমকে সৌন্দর্য্যবোধকে এমন এক অখণ্ড জীবনের সূত্রে পরিপূর্ণ করিয়া দেখা, ইহার মধ্যে অভাব কোথায়?

জীবনেরও এমন পূর্ণ আয়োজনটি! জমিদারীর কাজ-তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অমন সুন্দর উপভোগ নদীর উপরে বোটের করিয়া দিন রাত্রি আনন্দে যাপন “সাধনা”র সম্পাদকতা করা, গড়ে পড়ে বিচিত্র রচনা কার্য্য সকল দিক হইতে এমন আয়োজন আর কোথায় মিলিবে? “চৈতালী”র কবিতাগুলি এবং এই সময়কার চিঠিগুলি পড়িলে বেশ বঝিতে পারা যায় কি

মাধুর্য্যের স্রোতের মধ্যে এই সময়ের প্রত্যেকটি দিন এবং প্রত্যেকটি রাত্রি ফলের মত ফুটিয়া উঠিয়া নিরুদ্দেশ যাত্রায় ভাসিয়া ভাসিয়া গিয়াছে।

একটা চিঠিতে আছে :

“আমি প্রায় রোজই মনে করি এই তারাময় আকাশের নীচে আবার কি কখনো জন্মগত করব। যদি করি আর কি কখনো এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তরক গোরাই নদীটার উপরে বাংলাদেশের এই স্বন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ মনে : : পাড়ে থাকতে পারব।”

আর একটি চিঠির থানিকটা দি।—

“আমার এই পদ্মার উপরকার সন্ধ্যাটি আমার অনেকদিনের পরিচিত—আমি শীতের সময় যখন এখানে আসতুম এবং কাছারি থেকে ফিরতে অনেক দেবী তত আমার বোট ওপারের বালির চরের কাছে বঁধা থাকত—ছোট জেলে ডিঙ্গি চড়ে নিস্তরক নদীটি পার হতুম, তখন এই সন্ধ্যাটি গৃহভীর অগচ শ্রুতসর মুখে আমার ভুলে অপেক্ষা করে থাকত আমার ভুলে একটি শাব্বি একটি কলাগ একটি বিশ্রাম সমস্ত আকাশময় প্রস্তুত থাকত সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তরক পদ্মার উপরকার নিস্তরকতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন নিতান্ত অস্থপূর্ণের ঘরের মত বোধ হত। এখানকার প্রকৃতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানসিক পরকল্পার সম্পর্ক—সেই একটি অস্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে যা ঠিক আমি ছাড়া আর কেউ জানে না। সেটা যে কতখানিসূতা তা বললেও কেউ উপলব্ধি করতে পারবে না। জীবনের যে গভীরতম অংশ সন্দর্ভা যৌন এবং সন্দর্ভা গোপন সেই অংশটি আন্তে আন্তে বের হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহ্নের মধ্যে নীরবে নির্ভয়ে সঞ্চার করে বেড়িয়েছে। : : আমাদের (উটো) জীবন আছে একটা মন্থমালোকে আর একটা ভাবলোকে—সেই ভাবলোকের জীবন-বৃত্তান্তের অনেকগুলি পৃষ্ঠা আমি এই পদ্মার উপরকার আকাশেলিপে গেছি।”

সোনার তরী, চিত্রা ও চৈতালীর এই মাধুর্য্যসম্পূর্ণ জীবনের সঙ্গে কথা, কল্পনা, স্মরণকা প্রভৃতি পরবর্তী কালোব জীবনের যে বিচ্ছেদ তাহা এমন গুরুতর যে এ দুইটাকে দুইজন স্বতন্ত্র লোকের জীবন বলিলেও অগ্রাঘ্য হয় না। কিন্তু এক জীবন হইতে অগ্র জীবনে বাইবার যে গভীরতর কারণগুলি আছে, আপাতঃবিচ্ছেদের মধ্যেও যে সত্য বিচ্ছেদ কোথাও নাই—পরে তাহার আলোচনায় প্রস্তুত হওয়া বাইবে। এ জীবনের কাহিনী এখানেই শেষ, স্মৃতির এইখানেই তাহা শেষ করা গেল।

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

২

ব্রাহ্মণদের শিক্ষাধীনতা হইতে রাজারা আপনাদিগকে বিমুক্ত করিল। রাজাদিগের ধর্ম্ম ১- বীর পূজা, রাম, কৃষ্ণ। দাক্ষিণাত্যবিজয়। ভারতব সমস্ত রাজ্যগুলি চন্দ্রগুপ্ত ও অশোক কর্তৃক এক সাম্রাজ্যের অধীনে আনীত হইল। চন্দ্রগুপ্ত (৩১৫-২৯১), অশোক (২৬৩-২৩২)।

এমন এক সময় আসিল যখন ব্রাহ্মণের আধিপত্য শুধু একটি মাত্র রাজ্যে বদ্ধ রহিল না, পরন্তু ঐ আধিপত্য, বংশানুক্রমে বিশেষ অধিকারে পরিণত হইল। ঋষিদের বংশধরেরা সকল ব্যবসায়েরই কাজ করিত : তাহাদের মধ্যে কতকগুলি পুরোহিত, কতকগুলি গৃহস্থ ; পুরোহিতেরা পরাক্রমশালী সর্বজনসম্মানিত ; গৃহস্থেরা উদ্ভাষণ, ও উহার নীচ ব্যবসায়ের দ্বারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত। আয়োগ্য কর্তৃক গাঙ্গেয়প্রদেশ বিজিত হইবার ৫৬ শতাব্দী পরে, ব্রাহ্মণেরা অনেকগুলি শাখাবর্গে বিভক্ত হয়। কি ধনী, কি দরিদ্র, কি উচ্চ, কি নীচ, সকলকেই ব্রাহ্মণেরা প্রাচীন প্রথা অনুসরণ করিতে বাধ্য করিয়া উৎপীড়ন করিত। তখনকার সমৃদ্ধিশালী ও পৃষ্ঠাঙ্গ জনসমাজের মধ্যে, এই সকল প্রাচীন প্রথা অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল। একদিকে ব্রাহ্মণদিগের অপরদিকে রাজাদিগের প্রাধান্য লাভের আকাঙ্ক্ষা ; এই দুই উচ্চাকাঙ্ক্ষার মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। প্রাচীন আর্ঘ্য দলপতিদিগের বৃহৎ বৃহৎ রাজ্য ছিল, তাহাদের অসংখ্য প্রজা ছিল। তবে, আচার ব্যবহার ও বাতিনির্নিত রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। সমস্ত হিন্দু-যুরোপীয়দিগের ন্যায়, আয়োগ্যও, বংশসমূহের বাতন্য ও সাম্য স্বীকার করিত ; যুদ্ধের জন্ত দলপতি নির্বাচন করিত। যখন রাজসিংহাসন বংশানুক্রমিক হইয়া উঠে, তখনও বংশবিশেষের কুলপতি বলিয়াই রাজারা রাজা বলিয়া স্বীকৃত হইত। কিন্তু দেশের আদিম নিবাসী দলপতি যথেষ্টাচারী ছিল। কালক্রমে, বৈশ্যেরা শূদ্রদিগের সজ্জিত মিশিয়া গেল ; কি আর্ঘ্য কি দ্রাবিড়ীয় সকল রাজারাষ্ট্র স্বৈচ্ছাতন্ত্রী হইয়া উঠিল। রাজাদিগের বিরুদ্ধে ধনশালী ব্রাহ্মণেরা দলবদ্ধ হইল : কোন কোন জনপদের মধ্যে—যেখানে ব্রাহ্মণেরা বিস্তৃত ভূখণ্ডের স্বত্বাধিকারী ছিল—সেই সমস্ত ভূখণ্ড লইয়া তাহারা এক একটা ব্রাহ্মণিক রাজ্য

সংগঠিত করিল। এই প্রতিদ্বন্দ্বী শক্তিদ্বয়ের মধ্যে শোণিত-
প্লাবী ভীষণ সংগ্রাম বাণিয়া উঠিল। প্রায় সর্বত্রই রাজা
দিগেরই জয় হইল, কিন্তু তথাপি রাজারা শত্রুদিগকে
একেবারে উচ্ছেদ করিতে পারিল না।

রাজাদিগের বিজয়লাভে, দুইটি ফল প্রসূত হইল।
প্রথমত একটি নতন ধর্মের সৃষ্টি। ব্রাহ্মণ্যধর্মের বিরুদ্ধে
রাজারা তাহাদিগের পূর্বপুরুষের পূজা আবার খাড়া করিয়া
তুলিল। বীরপুরুষেরা বিষ্ণুর অবতার হইল। বিশেষত
দুইটি বীর লোকপ্রিয় ছিল : একটি আর্ঘ্যাবীর—রাম :
আর একটি কৃষ্ণকায় অনার্য্য বীর কৃষ্ণ। তাহাদের
কাহিনী, পৌরাণিক সৌর উপাখ্যানের দ্বারা আরও জটিল
হইয়া পড়িয়াছে। আদিমবাসীদিগের কোন একটি দেবতার
সহিত কৃষ্ণ একীভূত হইয়াছিল : কৃষ্ণপূজা, —আর্ঘ্য ও
শূদ্রকে একত্র সম্মিলিত করিল। গাথা এই পূজার ভিত্তিমূল :
সকল বীরের উদ্দেশ্যে গাথা রচিত হইত। তাহা হইতেই
মহাকাব্যের উৎপত্তি। (১)

তাহার পর দেশবিভাজয়ের দ্বিতীয় যুগ। আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ
দিগের পক্ষে হিন্দুস্থান পরিত্যাগ করা, অথবা গঙ্গা-যমুনার
মধ্য-প্রবাহ-পরিবর্তিত হিন্দুভূমি পরিত্যাগ করা একটা
বিষম অনাচার। রাজারা এই নিষেধ মানিলেন না।
শত শত বৎসরের আচারনিষ্ঠার পর, হুংসাহসিক উগমের
যুগ আসিল। পশ্চিমে, রাজস্থান ও গুজরাট ও পূর্বেদিকে,
বঙ্গদেশ আসাম ও উড়িষ্যা বিজিত হইল। পরে বিক্ষাচলের
সীমা লাভ্যত হইল। আর্ঘ্যাবী, দাক্ষিণাত্যের দ্রাবিড়ীয় রাজ্য

(১) ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের সংগ্রাম সম্বন্ধে, ক্ষত্রিয়-উচ্ছেদকারী ব্রাহ্মণ
পরশুরামের সম্বন্ধে, Lassen, Muir, Zummer কর্তৃক কতকগুলি
বচন উদ্ধৃত হইয়াছে (অথবাস বেদ, শতপথ ব্রাহ্মণ)। M. Senart
তাহার বর্ণভেদ সম্বন্ধীয় গ্রন্থে, সমস্ত তথ্য-সংগ্রহ করিয়া এই
সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করিয়াছেন। এই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা
সম্বন্ধে, আর একটি প্রমাণ, আরও আধুনিক কালে, মুচ্ছকটিক নাটকের
একটি দৃষ্টে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

বিষ্ণু পূজার উৎপত্তি সম্বন্ধে, বিশেষত কৃষ্ণ পূজার উৎপত্তি সম্বন্ধে
মেগাস্থিনিসের গ্রন্থে দ্রষ্টব্য : তিনি বলেন ভারতবাসীদিগের প্রধান
দেবতা, Bacchus (শিব) ও Hercules (কৃষ্ণ)। সমস্ত গাঙ্গের
প্রদেশে ইহাদের পূজা প্রচলিত ছিল।

অধ্যাপক ভাণ্ডারকার মহাভাষ্যের মধ্যে কৃষ্ণের দেবত্ব সম্বন্ধে কতক-
গুলি বচনের উল্লেখ পাইয়াছেন। পূ-পূ. ষাটশ শতাব্দীতে তিনি মহাভাষ্যের
রচনাকাল নির্দেশ করেন (Dutt, Civilization in Ancient
India, II, P. 101) : M. Bose বলেন, প্রাচীন যুগের ষাটশ
শতাব্দীতে কুরুলীলার নাটক অভিনীত হইত।

সকল বশীভূত করিল, অথবা তাহাদের সহিত মৈত্রীবন্ধনে
আবদ্ধ হইল : ষষ্ঠ শতাব্দীতে, আর্ঘ্যাবী আপনাদিগকে
সিংহলে প্রতিষ্ঠিত করিল। (২) সিংহল-দেশ আর্ঘ্য-সভ্যতা
গ্রহণ করিল : পক্ষান্তরে, দ্রাবিড়ীয়দের পরিপূর্ণ সভ্যতা
হিন্দুদিগের ভাবভাবান্তরে ও জীবনযাত্রা নিক্ষেপের প্রণালীতে
কতকটা পরিবর্তন উপস্থিত করিল। প্রস্তরযুগহিন্দুগণ
শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দুরা কতকগুলি নূতন দেবতার
পূজা গ্রহণ করিল : আর্ঘ্যাবী যোনিভ্রমণের বিশ্বাসটিও গ্রহণ
করিল : তা'ছাড়া উহার যুদ্ধবিগ্রহে পরাধীন হইয়া কতকটা
শাস্তিপ্রিয় হইয়া উঠিল, স্বশৃঙ্খলা ও স্বশাসন স্থাপনে উহাদের
রুচি জন্মিল : কিছুকাল পরে, এই রুচি, দরাস-শাসনাবাদী
পারস্যের প্রভাবে ও সেকেন্দরের শাসনাবাদী গ্রীসের
প্রভাবে আরও দৃঢ়ীভূত হয়।

যুদ্ধবিগ্রহ, আর্ঘ্যাবী, নূতন নূতন জ্ঞান-জাতির
সংগঠনে, সমাজের রূপান্তর সাধনে অনেকটা সহায়তা করে।
যাহারা প্রভূত সম্মান ও ধনঐশ্বর্য্য লাভ করিয়াছিল সেই সব
হুংসাহসিকদিগের মধ্যে সকল বর্ণেরই লোক দৃষ্ট হয় : প্রাচীন
রাজবংশদিগের সিংহাসনে শূদ্রেরা অধিষ্ঠিত হইল। নগরে
নগরে, গ্রামে গ্রামে, সমাজসংস্কারকেরা বলিয়া বেড়াইতে
লাগিল —

“মানুষের পদমর্গাদা স্বকীয় কন্মের উপর নির্ভর করে।
জন্মের দ্বারা পদমর্গাদা লাভ হয় না।

পশুদের পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য —বর্ণে, আকারে,
চলনে, আচাবে। মনুষ্যদিগের মধ্যে সেরূপ কোন পার্থক্য
নাই।

জন্মের দ্বারা যেমন ব্রাহ্মণ হওয়া যায় না, সেইরূপ
জন্মের দ্বারা কোন নীচ বর্ণও মনুষ্যপদবী লাভ করিতে
পারে না।

যে মতিষ চরায় সে পশুপালক ; যে দ্রব্যের বিনিময়
করে সে বণিক ; যে যজ্ঞ করে সে যজ্ঞমান ; এই সকল
লোক ব্রাহ্মণ নহে। কিন্তু যে সাধু, যে ধার্মিক, যে
নিঃস্বার্থ, তাকেই আমি ব্রাহ্মণ বলি।

(২) আধুনিক যুগের ৪৬০ শতাব্দীর, পালিগদ্যে রচিত মহাবংশ
নামক সিংহল দেশীয় ইতিহাস। এই ইতিহাসে যে সকল তারিখ ও
ঘটনার উল্লেখ আছে তাহা বর্তমান যাবৎ সত্য বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল।
অধুনা তৎসম্বন্ধে প্রতিবাদ হইতেছে।

সে ব্যক্তি আর্থ্য নহে, মহৎ নহে,—যে প্রাণিগণকে কষ্ট দেয়। সেই ব্যক্তিই মহৎ যাহার জীবের প্রতি দয়া আছে।” (৩)

ক্ষুদ্র ব্যক্তির, সামান্য ব্যক্তির, চক্রবর্তী পদলাভের জন্ম, রাম ও কৃষ্ণের উত্তরাধিকারী হইবার জন্ম আকাঙ্ক্ষা করিতে লাগিল; উচ্চবর্ণদিগের বিশেষ-অধিকার সকল রহিত করিয়া দিবে, নিপীড়িত ব্যক্তিদিগকে রক্ষা করিবে,

এইরূপ রাজা হইবার জন্ম তাহারা অভিলাষী হইল। ছয় শতাব্দীব্যাপী অশান্তি ও যুদ্ধ বিগ্রহের পর, একজন নীচ জাতীয় ঔসাহসিক, প্রাচ্যভারতে মগধের সিংহাসন দখল করিয়া বসিল। সে চন্দ্রগুপ্তনামে দেশ শাসন করিতে লাগিল (৩১৫-৩৯১)। তাহার পৌত্র অশোক (২৬৩ বা ২৫৯ হইতে ২৩২ পর্য্যন্ত) সমস্ত ভারতের রাজা বা রাজচক্রবর্তী হইলেন। অশোকের রাজত্বকাল, ভারতীয় সভ্যতা ইতিহাসের একটি প্রধান যুগ বলিয়া পরিচিতি। রাষ্ট্রিক একতা কিয়ৎ বৎসর মাত্র স্থায়ী হইলেও সেই অবধি ভারতের সমস্ত লোক, একই প্রকার ধর্ম্মতত্ত্বের, একই প্রকার সমাজতত্ত্বের প্রভাবাধীনে আনীত হয়।

৩

ক্ষত্রিয়দিগের তত্ত্ববিদ্যা। উপনিষদ ও হুত্র। বিশ্বব্রহ্মবাদ। যোনি-সমববাদ। সন্ন্যাস-ধর্ম্ম। বৌদ্ধধর্ম্ম। শৃঙ্খলা স্থাপন। লোকপ্রিয় মতবাদ। জাতক।—অশোকের বৌদ্ধধর্ম্মগ্রহণ।

এই রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রচেষ্টার সহিত বস্তুত নৈতিক স্বাধীনতা সম্বন্ধীয় প্রচেষ্টার মিল দেখিতে পাওয়া যায়। মন্ব-সমূহের অধিকারী ব্রাহ্মণেরা ঐ সকল মন্ব ক্ষত্রিয়দিগের নিকট প্রকাশ করিতে অস্বীকৃত হইল; নৃক্তির উপর যে সকল বিজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত, ঐ সকল বিজ্ঞা অনুশীলন করিতে ব্রাহ্মণেরা ক্ষত্রিয়দিগকে নিষেধ করিল। তখন ক্ষত্রিয়েরা তাহাদের নিজের ধর্ম্ম, নিজের তত্ত্ববিজ্ঞা অর্জন করিবার জন্ম অভিলাষী হইল। অবশেষে ব্রাহ্মণেরা সেই ক্ষত্রিয় প্রবর্তিত ধর্ম্ম ও তত্ত্ববিজ্ঞা একটু রূপান্তরিত করিয়া গ্রহণ করিল। (৪)

(৩) হস্তনিপাত ও ধর্ম্মপদ।

(৪) উপনিষদের তত্ত্ববিদ্যা। ক্ষত্রিয়দিগের যে অনেকটা হাত ছিল, ব্রাহ্মণদিগের এক-চেটিয়া পৌরোহিত্যের বিরুদ্ধে তাহারা যে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, তাহারাও

এই নূতন তত্ত্ববিজ্ঞাসম্বন্ধীয় শাস্ত্রগ্রন্থগুলি উপনিষদ ও হুত্রসংহিতা। উহার মধ্যে—বহু জাতিদিগের কুসংস্কারের সহিত, দ্রাবিড়ীয়দিগের দৃঢ়চিত্ততা ও স্থলবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়; এবং দেখা যায়, ভারতীয় আবহাওয়ার প্রভাবে আর্ষ্যদিগের চিন্তাশক্তি অনেকটা ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছিল; উহার মধ্যে কোন বাস্তব তথ্যের কথা নাই, কোন সুস্পষ্ট যুক্তির অবতারণা নাই, কেবলই অতি-সুস্মৃতা, ধ্যানসম্মাদি, যোগানন্দের উন্নত উচ্ছ্বাস, ও নানা প্রকার উদ্ভট কল্পনা। (৫)

দুইটি মতবাদ।

উহার মধ্যে একটি, আর্ষ্য ও ব্রাহ্মণদিগের মতবাদ—মন্ব মাহাত্ম্য। যাহা হইতে নর অমর উভয়েই শক্তি আহরণ করে সেই মন্ব পদার্থটা কি? ইহা সেই প্রাণের নিঃশ্বাস, যাহা প্রত্যেক মনুষ্য, প্রত্যেক জীব, আপনার অন্তরে উপলব্ধি করে: ইহা সেই “আমি”—“আমি” ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেই “আমি” সেই আত্মা এক ও অদ্বিতীয়; এই এক পদার্থই মায়া-প্রভাবে বহুধা প্রতীয়মান হয়। এই আত্মা পদার্থটা কি? “ইহা সেই সত্তা যাহার মধ্যে আর সকল সত্তা বিলীন হইয়া আছে; সেই মহাসমুদ্র যেখানে সমস্ত নদী গিয়া নিমজ্জিত হয়।... একটি লবণও গ্রহণ কর। ইহাকে জপে নিজেপ কর, ঐ দেখ, লবণ দ্রবীভূত হইল। অণু লবণের আবাদ প্রাপ্ত হইল। এই প্রকার, সেই নিত্য অসাম সত্তা বিন্দু ও নিকিরকার।... যেমন চক্রে নাভিদেহে অর সকল সমর্পিত থাকে, সেইরূপ সকল জীব, সকল দেবতা, সকল লোক, সকল মনোবৃত্তি, সকল আত্মা সেই পরমাত্মাতে সমর্পিত রহিয়াছে।” (৬)

এই যে পরমাত্মা যাহা হইতে প্রত্যেক জীবাত্মা নিঃসৃত হইয়াছে, কেহ কেহ ইহাকে আপাতাত্মিক তত্ত্ব, কেহ বা

কতকগুলি বেদমন্ত্র রচনা করে। তাহারাও যে পৌরোহিত্য কাণ্ড সম্পাদন করিত তাহারাও কতকগুলি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণ লভ করে একগু কতকগুলি রাজার পৌরাণিক উপাখ্যান আছে, এবং বৌদ্ধ-গ্রন্থাদিতেও এই সম্বন্ধে অনেকগুলি বচন পাওয়া যায়।

(৫) এইখানে গ্রন্থকার সাধারণ-য়ুরোপীয়-স্থলভ বাস্তব-তথ্য-সীমাবদ্ধ স্থলবুদ্ধির পরিচয় দিয়াছেন। সোভাগ্যক্রমে, শোপেনহৌয়ের, মোক্ষ-মূলর, Victor Cousin প্রভৃতি যুরোপীয় মনীষিগণ এই মতাবলম্বী নহেন। তাহারা উপনিষদের মতাদর্শ বুঝিয়াছিলেন।—অনুবাদক।

(৬) বৃহদারণ্যক উপনিষদ।

আধিভৌতিক তত্ত্ব বলিয়া ব্যাখ্যা করে। যে সকল দার্শনিক আরও নির্ভীক, তাহারা এই ঐকান্তিক অদ্বৈতবাদকে তৈলিয়া ফেলিয়া, দ্বৈতবাদ শিক্ষা দেয়; একদিকে প্রকৃতি আর একদিকে পুরুষ। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই নিত্য। আবার কোন কোন দার্শনিক আরও বেশী অগ্রসর; তাহাদের মতে, প্রকৃতি এক ও অখণ্ড নহে, উহা নিত্য-পরমাণু-সমূহের অনিত্য-সমষ্টি মাত্র। পঞ্চভূত, ইন্দ্রিয়াদি, বেদনা ও জ্ঞান এই সমস্তের সংযোগ ভিন্ন জীবাত্মা আর কিছুই নহে।

উপনিষদ্ ও সূত্রাদিতে, আর একটি মতবাদ দৃষ্ট হয়। আশাগণ যখন দাবির্ভাদিগের যোনিদগমবাদ পুনরার আলোচনা করিল তখন তাহারা এই মতবাদকে, মায়াবাদের সহিত একীভূত করিয়া, জ্ঞানান্তরবাদে পরিণত করিল। ভ্রম, পাপ, তপঃ এই সমস্তের একই হেতু :—সে কি ?—না, সর্বিশেষ ও নির্কিশেষ আত্মার মধ্যে পার্থক্য জ্ঞান। মায়াকারণাভাবের বন্ধী জীবাত্মা, ক্ষণিক ধনমানের আসক্তি-শৃঙ্খলে আরও আবদ্ধ হইয়া পড়ে; স্বয়ং অবিনশ্বর হইলেও,

(৭) স্বর্গবেদের দশম সূক্তিতে (৯০ : ১১৫) এই দর্শনতত্ত্বের যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে দৃষ্ট হয়; এই সূক্তিতে অগ্নি-পুত্র, স্বর্গবেদ সংহিতার বচনাল পরে রচিত; কারণ, হঠাৎ অগ্নি-পুত্র বেদের উল্লেখ, ঐ দ্বিতীয় বেদের প্রথম-সূক্তগুলির উল্লেখ, ও শ্রেণ্যবিভাগের উল্লেখ আছে। ঐ সূক্তিতে বহুসমুদয়বিশিষ্ট, বহুচক্ষুবিশিষ্ট, বহুপাদবিশিষ্ট পুরুষের বর্ণনা করিতেছে; যাহা কিছু অতীতে হইয়াছে, যাহা কিছু ভবিষ্যতে হইবে সমস্তই ঐ পুরুষ। দেবতার ঐ পুরুষকে বলি দিলেন। ঠাহার বিষ্ণুপুত্র অঙ্গ প্রত্যঙ্গ হইতে, বেদ, অগ্নি, গবাদি উৎপন্ন হইল। এবং তাহার মুখ হইতে ব্রাহ্মণ, বাহু হইতে ক্ষত্রিয়, চরণ হইতে শূদ্র উদ্ভূত হইল... ইত্যাদি।

চান্দোগ্য উপনিষদের আর একটি বচন উদ্ধৃত করিতেছি :

“সকলেই যেন মনে করে বক্ষেতেই এই দুগ্ধমান জগতের আরম্ভ ও শেষ; বক্ষেতেই এই জগতের প্রাণণিয়া সম্পন্ন হইতেছে... সেই সর্বভূতের আত্মাই আমার অন্তরাত্মা, একটি চাঁদল অপেক্ষাও ক্ষুদ্র, একটি সমুদ্র অপেক্ষাও ক্ষুদ্র। আবার এই অন্তরাত্মা ব্রহ্মলোক ভ্রলোক, আর আর সমস্ত লোক অপেক্ষাও গুণ্য।”

এই অংশটি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে, জানা উচিত যে, হিন্দুদের মতে এই আত্মাপুরুষ, একটি সমুদ্র অপেক্ষা বড় নহে; মাতৃগর্ভস্থ ক্রমের জায় ইহা মানুষের অন্তরে অবস্থিত; আমাদের জন্মের স্পন্দনাদি এই পুরুষের চেষ্টা ভিন্ন আর কিছুই নহে। মানুষ যখন মরে, এই আত্মাপুরুষ তাহার দেহ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া তখনই দেহান্তরে প্রবিষ্ট হয়। ইহা হইতেই যোনিভ্রমণবাদের উৎপত্তি। এই আত্মাপুরুষ আবার নূ্যে গিয়া আবির্ভূত হয়। অতএব ভারতীয় বিশ্বব্রহ্মবাদের এই প্রাথমিক তত্ত্ব—নিত্যজ্ঞ “ছেলেমানুষি” ও স্থূল ধরণের মতবাদ। (M. Barth-এর গ্রন্থ দেখ “Religions of India,” বিশেষত পৃষ্ঠা ৭০—(গ্রন্থের ইংরাজি-সংস্করণ)।

জীবাত্মা ভ্রলোক, স্বর্গ, নরক—প্রভৃতি স্থানে, পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করে। এই মায়াজাল হইতে উদ্ধার পাইবার একমাত্র উপায়—দ্যানসমাধি। যখনই জীবাত্মা সর্বিশেষ ও নির্কিশেষ আত্মার মধ্যে অভেদভাব বুঝিতে পারে, তখনই তাহার সকল সংশয় দূর হয়, তাহার সকল কামনা অন্তর্হিত হয়। অবশ্য মানুষ তখনও কন্ম করে, অথবা আরও ঠিক করিয়া বলিতে গেলে—তাহার পূর্বকৃত্যের কন্মফল তাহার হইয়া কন্ম করে। কিন্তু তাহার কন্মাদি তাহার আত্মাকে আর স্পর্শ করিতে পারে না। তখন ব্রহ্মের সহিত তাহার যোগ নিশ্চয় হইয়াছে। (৮)

দ্যানসমাধির দ্বারা মানুষ সর্বপ্রকার তপঃ ও ভৌতিক অভাব বিমুক্ত হয়; ইহা হইতেই সন্ন্যাসসংস্কার উৎপত্তি। দেহা যায়, বলি-উৎসর্গের ভাবটাই উত্তরোত্তর বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। প্রথম প্রথম যজ্ঞের দেবতা ও মৃত পিতৃপুরুষ-দিগকে পিণ্ড দান করা হইত। যাহারা এইরূপ পিণ্ড দান করিত, দেবতা ও পিতৃগণ তাহাদের বশীভূত হইতেন। পরে এই যজ্ঞবাপার একটা স্বতন্ত্র শক্তি হইয়া দাঁড়াইল; তখন খাগের দ্বারা শুধু ক্ষুদ্র পিতৃদেবতার আরাধিত হইত না, পরমু

(৮) ইহা উপনিষদের ও বৌদ্ধধর্মের মতবাদ। ইহার পারি-ভাষিক শব্দার্থ এইরূপ : মায়াকি ? না, বিভ্রম; সংসার কি ? না, জীবনের আবর্তন; পুনর্ভব কি ? না, পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ; কন্ম কি ? না, আত্মার সেই অবস্থা যাহা হইতে পুনর্জন্ম অবশ্যস্বাভাবী। যোগ কি ?—না, পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার সম্মিলন। যাহা কন্মকে দগ্ধ করে, এই যোগ হইতেই তাপসের নাম যোগী হইয়াছে। মোক্ষ কি ?—না, চরম মুক্তি; নিরাশ্রয় সম্প্রদায়দিগের মতে—নির্কাণ্ড।

নিরীশ্বর সম্প্রদায়দিগের মতে ও বৌদ্ধধর্মের মতে, এই আত্মা, এই “আমি”, ইন্দ্রিয়াদি ভৌতিক তত্ত্বসমূহের অথবা “পক্ষ” সমূহের সাম্য হইতে প্রসূত। এই স্বক্কে অস্বভূত ছয় শ্রেণীর বেদনা, ছয় শ্রেণীর সংজ্ঞা, ৫০ শ্রেণীর সংস্কার এবং প্রজ্ঞা।

কন্মবাদের এইরূপ ব্যাখ্যা করা হয় :—“একই ক্ষুদ্রত, অল্প শত্রুত ফলপ্রসূত হয়। সেইরূপ, এই জীবনে অল্প কন্মই ফলপ্রদ হয়। যে অবভাসকে আমরা জীব বলি তাহা অস্বহিত হইয়া যায়। তাহাতে কি আসিয়া যায় ? পাণ্ডের সঙ্গে তাহার বীজ মরে না এবং পক্ষী নিহত হইলেও তাহার অণুর ফলবন্তা নিবারণিত হয় না। জীবাত্মারূপ মায়্য-বিভ্রম অস্বহিত হইলেও, কন্মের বীজ থাকিয়া যায়; তাহা হইতেই শূন্য অন্তত ফলজনিত দণ্ডপূরস্কারের ভোগ হয়; স্বর্গ, নরক বা পৃথিবীতে পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হয়। জীবসমূহের অন্তর্নিহিত এই বীজই কন্ম।”

কপিল-কৃত নিরীশ্বর ও বৈতাস্ত্রিক দর্শনই সাংখ্যদর্শন নামে অভি-হিত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণদিগের অদ্বৈত পরমার্থদর্শন যে বেদান্ত, তাহারই বিরুদ্ধ পক্ষ এই লৌকিক দর্শন সাংখ্য।

অভিচারের দ্বারা নিকৃষ্ট শেলীর অপদেবতারাও মানুষের বশীভূত হইত। অবশেষে যজ্ঞ, মন্দিরের সহিত একীভূত হইয়া পরব্রহ্মে পরিণত হইল। যজ্ঞকে আয়ত্ত করিতে পারিলে, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে আয়ত্ত করা যায়; রূপান্তরিত করা যায়, পুনর্বার সৃষ্টি করা যায়। (৯)

বিশ্বব্রহ্মবাদ ও জন্মান্তরবাদ এই দুই মতবাদ হইতে কতকগুলি সামাজিক পরিণাম প্রসূত হইল।

ধানসমাদি সৃষ্টির স্থান অধিকার করায় এবং প্রায়শ্চিত্ত প্রাচীন যজ্ঞের স্থান অধিকার করায়, ব্রাহ্মণের সাহায্য অনাবশ্যক হইয়া পড়িল।

বর্ষসমূহের মধ্যে কোন ভেদ নাই—জন্মান্তরবাদে এইরূপ বঝাইয়া যায়। কারণ, মৃত্যুর পর একজন শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে, ব্রাহ্মণও শূদ্র হইতে পারে। এবং এই জন্মান্তরবাদ আর্ঘ্যাদিগের বংশ-পূজার উপর আঘাত করিল। এই বংশপূজা—এই বিশ্বাসটির উপর প্রতিষ্ঠিত, যে, মৃত্যুর পরে পিতা সম্বানের মধ্যেই জীবিত থাকেন; কিন্তু স্বয়ং পিতাই যদি মৃত্যুর পর অগ্নি বংশে পূত্র হইয়া জন্মগ্রহণ করেন তাহা হইলে কি হইবে?

পরিশেষে, সন্ন্যাসধর্ম ধর্মবীরের বীরত্ব হইয়া দাঁড়াইল; এই বীরত্বের অন্তর্ভানে সকলেই যোগ দিতে পারে। ইহাতে ব্রাহ্মণ শূদ্রের মধ্যে কোন পার্থক্য রহিল না—শূদ্রেরা ব্রাহ্মণের সমকক্ষ হইল। (ক্রমশঃ)

শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর।

নিচুরের আবেদন

(শেখ সাদীর মূল পারসী হইতে)

বর্ষাৎ।

জাঁখিতে নাতিক লোর বুঝিনা বেদনা

হ'তে পারি পাষণ সমান,

তা'বলে কি অশ্রুবিব্দু তব করুণার

জুড়াবে না ব্যথিতের প্রাণ?

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মতিস্তা।

(৯) Arriani Indica দেখ—Strabo, Geographica দেখ; মনু দেখ; Oldenberg-এর বুদ্ধ দেখ। তা ছাড়া এই বিষয়ে উপনিষদ ও মহাকাব্য পুরাণাদিতে অনেক বচন পাওয়া যায়।

জন্মদুঃখী

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরের ঘণ।

কষ্টে যাহাদের শিশুকাল কাটিয়াছে এবং আদর যাহারা যথেষ্ট পায় নাই তাহাদের পক্ষে ছেলে বেলার কথা ভুলিয়া যাওয়াই মঙ্গল। শৈশবের ক্ষীণ সারিয়া ওঠে শাব্দে, কিন্তু দাগ ঘুচে না।

ছুতার গতিগী বলে “যে দিনই ছেলেটা এ বাড়ীতে পা দিয়েছে সেই দিনই বুঝতে পেরেছি যে ও চোরের আড্ডায় মানুষ হ'য়েছে। ওর চারিদিকে চোখ। যখন কথা কইতে শেখেনি তখন থেকেই হাড়ে হাড়ে বজ্জাং, তখন থেকেই অবাদা। এই দেখলুম দিবা চুপ চাপ ক'রে ঘুমুচ্ছে—আর আমি যেই চোখ বজ্জিচি অমনি চোকাঁদারের মত চোঁচাতে আরম্ভ করেছে। হাড় পাজী, হাড় পাজী।”

হলুমানদের যাহারা জানিত তাহারা সকলেই একবাক্যে বলিত “হলুমানদের পক্ষে ছেলেটাকে আশ্রয় দিয়ে লাভ না থাকে ছেলেটার লাভ আছে। এমন ঘরে ঠাই পাওয়া ভাগ্যের কথা।” ছুতার গতিগীর কষ্টবানিষ্ঠা সম্বন্ধে মতভেদ ছিল না। এই বরষের, পরষের নাছের চোখের মত চক্ষুবিশিষ্ট, লম্বা, ছিপছিপে স্থালোকটিকে দেখিলেই মনে হয়, ভাবের আতিশয়ো লাভ লোকসানের কথা ভুলিয়া যাইবার পাত্র সে একেবারেই নহে।

বাকীরা বৎসরে যে দুই চার বার নিকোলাকে দেখিতে আসিত (এখন তাহার পক্ষে ইহার বেশী আসা দুর্ঘট, কারণ ভীর্গাং-পরিবার এখন প্রায়ই সহরের বাহিরে বাহিরে হাওয়া খাইয়া বেড়াইত) প্রত্যেক বারেই সে দেখিতে পাইত নিকোলা ক্রমশঃ জট পুষ্ট হইয়া না উঠুক অন্ততঃ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অবস্থায় আছে। সে যতক্ষণ হলুমানের বাড়ী থাকিত ততক্ষণই কেবল নিকোলার একগুঁয়েমি এবং চট্টুর্মির ইতিহাস ছুতার গতিগীর মুখে শুনিত। দিনমিস্ত্রির ঘরে থাকিয়া, একেজো টিনের চাদরের মত নিকোলার স্বভাবটা নাকি একেবারে থাকিয়া তেউড়িয়া গিয়াছে।

সে বেশ তাঁটিতে পারে, অথচ, কেমন যে স্বভাবের দোষ এখনো হামা দিয়াই চলিবে। এদিকে আবার, হলমান-গৃহিণী একটু পাশ ফিরিয়াছে কি অমনি একটা না একটা কাণ্ড বাধাইয়া বসিয়াছে। হয় জল বাঁচিতেছে, নয় পেয়ালার পানির গোছা পরিয়া টানিতেছে, না হয় সদরের দণ্ডাব দড়িটা ঝিঁঝিয়া রাখিয়াছে। বিড়ালের খাবার প্রায়ই তো বাটি স্বদ্ধ উণ্টাইয়া রাখে। কাজেই বেশ গাছটাকেও নীচু করিয়া চোখের সামনে ঝুলাইয়া রাখিতে বাধ্য হইতে হইয়াছে। কারণ এখন হইতে ভয় না দেখাইলে এ ছেলে একেবারে তদাস্ত হইয়া উঠিবে। পরের ছেলে মানুষ করিয়া তোলা যে কি বিষম ব্যাপার তাহা অস্তুত বার্ষিকার বৃষ্টিতে পাশা উচিত।

মনে যতই ব্যথা লাগুক বার্ষিকার সমস্ত কথার কোনো জবাব খুঁজিয়া পাইত না। কাজেই সে ছুতারের ঘরে নিজের ছেলেকে দেখিতে আসিয়াও বোধাঙ্গণ বসিতে চাহিত না। অপ্রিয় কথা উঠিলেই ছুতা করিয়া উঠিয়া পড়িত। হলমানদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার এক বিষয়ে একটু উপকার হইয়াছিল। সে অনেক চোখা চোখা কথা শিখিয়াছিল; বর্তমান মনিবের সঙ্গে কোনো কারণে বনিবনাও না হইলে তাহার পক্ষেও যে বলিবার কথা অনেক আছে ছুতার গৃহিণীর দৃষ্টান্তে সে তাহা বেশ ভাল করিয়াই শিখিয়াছে।

এদিকে নিকোলার বয়স বাড়িতে লাগিল কিন্তু এক গুয়েমি কমিল না। হলমান-গৃহিণীর মৃষ্টি প্রয়োগের সঙ্গে সময়ে সময়ে হলমানকেও যোগ দিতে হইত। সে বেচারার সহজে এই চর্চিকিংসায় রাজী হইত না; গৃহিণীর গল্পনা যখন নিতান্ত অসহ্য বোধ হইত কেবল তখনই নিঃসহায় নিকোলার পৃষ্ঠে দুই চারিটা চড় চাপড় মারিত। একাজটা ক্রমশঃ গৃহিণীর গৃহকন্ঠের অন্তর্গত বলিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল। সুতরাং নিকোলার নিগ্রহ হলমানের অভিধানে গৃহিণীর গৃহকন্ঠের সহায়তার নামান্তর হইয়া পড়িল।

হলমান লোকটি নিরীহ, অল্পভাবী। সে রোজ সকালে কাজে যাইত এবং বৈকালে মস্তুর গতিতে বাড়ী ফিরিত। দরজার কাছে আসিয়া, ছুতা ঝাড়িয়া, একটু

ইতস্তত করিয়া বাড়ী ঢুকিত। নিজের বিবাহিত-জীবন সম্বন্ধে তাহার যে কি ধারণা তাহা হলমানের মুখ দেখিয়া বুঝিবার জো ছিল না। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে গৃহিণী হিসাবে শ্রীমতী হলমান একখানি অমূল্য রত্ন, উহাকে মাথায় করিয়া রাখিলেও উহার যথেষ্ট মর্যাদা করা হয় না।

গরীয়সী গৃহিণীর শ্রেষ্ঠত্বের বিষয় নিতা নিয়ত ভাবিতে ভাবিতে বেচারী হলমানের বুদ্ধি শুদ্ধি প্রায় লোপ পাইবার মত হইয়া উঠিয়াছিল। অথচ এ বিবাহে যে এই রকম তত্ত্বটিই স্বাভাবিক গৃহের শান্তিরক্ষার পক্ষে অনিবার্য, তাহা দুই জনেই বেশ জানিত। শ্রীমতী হলমানকে একবার দেখিলেই কিম্বা একবার উঠাব সঙ্গে বাক্যালাপ করিলেই এ ব্যাপারটা বোঝা শক্ত হইবে না। হলমান নিজের রোজগারের টাকায় সংসার চালায় অথচ কেমন করিয়া এমন হয় উহার মনে এটুকুই বোঝা কঠিন।

পত্নীভাগ্যা বাহার এমন অনগ্রসার, সে যে মাঝে মাঝে বে একতার অবস্থায় বাড়ী ফেরে এই ব্যাপারটাই পাড়ার লোকের কাছে আবার সন্ধ্যাপেক্ষা তরোপ।

নিকোলাকে পালন করিবার ভারগ্রহণের কয়েক বৎসরের মধ্যেই হলমান ছুতারের ঘরে এক দৈবঘটনা ঘটিয়া, বৃদ্ধা বয়সে ছুতার গৃহিণী একটি কল্যাণসন্তানের জননী হইল। সুতরাং পরের ছেলেকে আর বেশা দিন ধরে স্থান দেওয়া উচিত কি না, ইহা বইয়া স্ত্রীপুরুষে তর্ক চলিতে লাগিল। শেষে নিয়মিত মাসহারার মোহট জয়ী হইল। স্ত্রীর হইল, নিকোলা যেমন ছিল তেমনি থাকাই ভাল; তাহাকে খুকীর সেবায় লাগানো যাইবে। সে বসিয়া থাকে, না হয় খুকীর দোলায় দড়িটা ধরিয়া মাঝে মাঝে দোল দিবে। খুব হাল্কা কাজ, ছোট ছেলেদের উপযুক্ত কাজ, একটু শিখিলেই বেশ পারিবে। কিন্তু ছুতার-গৃহিণীর এই গ্রাম্য আশাও ঠিক পূর্ণ হয় নাই। এই হাল্কা কাজেও নিকোলার গাফিলি। গৃহিণী কার্যান্তরে যাইবার সময় নিকোলাকে দোলায় কাছে রাখিয়া যাইত কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখিত নিকোলা জানালায় দাঁড়াইয়া ঠাঁ করিয়া রাস্তায় ছেলেদের খেলা দেখিতেছে। সময়ে সময়ে বেচারী দরজা খোলা রাখিয়া একেবারে রাস্তায়

নানিয়া দাঁড়াইয়া আছে, এমন ব্যাপারও ছুতার-গৃহিণী দেখিয়াছে। এমন অসাবধান! লক্ষ্মীছাড়া পরের ছেলেটার হাড় কয়খানা গুঁড়াইয়া না দিলে উহার চৈতন্য হইবে না।

নিকোলার আন্তর্জাতিকারে অতিষ্ঠ হইয়া যখন উপর-তলার ভাড়াটিয়াদের ঝি মুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “ঠাণা আজ আবার কি হয়েছে? ছেলেটা এমন ক’রে কাঁদচে কেন?” তখন ক্ষণকালের জন্ত হাত বন্ধ রাখিয়া ছুতার গৃহিণী মুখ খুলিয়া দিল। সে বলিল, পরের কথা, পরের দরদ তাহার ভাল লাগে না; অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে: পরের জালায় সে জালাতন, সে হতভাগাটাকে ঘরে বন্ধ রাখিয়া দেখিয়াছে, উহাকে খাইতে না দিয়া দেখিয়াছে, বকিয়া দেখিয়াছে, মারিয়া দেখিয়াছে, কিছুতেই ছোঁড়া বাগ্‌মানে না। কোনো কাজের ভার দিয়া যদি নিশ্চিন্ত হইবার জো আছে। যে একগুঁয়ে সেই।

উহার পর ছুতার গৃহিণী এক নূতন ফাঁকির আবিষ্কার করিল। সে নিকোলাকে ভূতের ভয় দেখাইয়া দোলা ছাড়িয়া যাইতে বারণ করিয়া দিল। সে বলিয়া রাখিল “জাখ, ঐ মশারির চালে শয়তান বসে আছে, তুই কি করিস্ না করিস্, দোলা ছেড়ে উঠিস্ কি না উঠিস্, সে সব দেখতে পাচ্ছে।”

বেচারি ছেলেমানুষ ভয়ে আর হাত পা নাড়িতে পারিত না। বাতাসে মশারি নড়িলেই তাহার মনে হইত শয়তান মাথা তুলিয়া তাহাকে দেখিতেছে। মাঝে মাঝে বাহিরের কলরবে সে জানালায় না গিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু যেমনি শয়তানের কথা মনে পড়িত অমনি এক দৌড়ে নিজের জায়গায় গিয়া জড়সড় হইয়া বসিয়া থাকিত।

যখন দোল দিবার প্রয়োজন ফরাইল তখন নিকোলা হুস্মান্-কন্ঠা উসিলাকে খেলা দিবার এবং চোখে চোখে রাখিবার চাকরি পাইল। কিন্তু রাত্তায় পা দিবার হুকুম ছিল না। হুস্মান্-গৃহিণী আগে হইতে খুব শাসাইয়া রাখিয়াছে, নিকোলা এখন আর সাহস পায় না। সে গৃহিণীর নিষেধ না মানিয়া দেখিয়াছে, নিকোলা ঠেকিয়া শিখিয়াছে। এখন তাহার পক্ষে নিষেধ মাত্রই লোহার বেড়ী এবং বেতের বাড়ীর সমান হইয়া উঠিয়াছে। গণ্ডীর বাহিরে

পা দেওয়া তাহার চক্ষে এখন সকলের চেয়ে গুরুতর পাপ। শ্রীমতী হুস্মানকে বস্তুবাদ! এই রকম না করিলে ছেলেটা কোন দিন বিপদ ঘটাইয়া বসিত; রাত্তায় ছেলেদের সঙ্গে খেলায় মত্ত হইয়া অসাবধানে মেয়েটাকে এত দিন হয় গাড়া চাপা দিয়া নয় তো সরকারী কুয়ায় ডুবাইয়াই মারিত।

উসিলা যে তাহার নিজের চেয়ে উচ্চ শ্রেণীর জীব নিকোলার এই রকম একটা বারণা জন্মিয়া গিয়াছিল। উসিলাকে লোকে এক চোখে দেখে নিকোলাকে দেখে আর এক চোখে: তাহা সে বরাবর দেখিয়াছে।

যদিও উসিলার জন্ত সে অনেক সছা করিয়াছে তবু কতকটা উহার জন্ত অতটা সহিয়াছে বলিয়াই উসিলাকে নিকোলার আপনার বলিয়া মনে হইত। উসিলার উপর উহার একটা আকর্ষণ জন্মিয়াছিল। কথাটা নূতন ঠেকিতে পারে কিন্তু কথাটা খাটি। উসিলার সকল ভার যে তাহারই উপর গুপ্ত এই ভাবটা ক্রমশঃ তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছিল, সে উহাকে আশ্চর্য্য রকম ভালবাসিত; শব্দের চক্ষে দেখিত বলিলেও ভুল হয় না। যখন হুস্মান গৃহিণী উসিলাকে নাল রঙের ঘাগরা এবং ফুলদার টুপি পরাইয়া দিতেন তখন নিকোলার মুখে হাসি পরিত না। নিকোলা ক্ষুদ্র উসিলার কোনো কথায় ‘না’ বলিতে পারিত না। উসিলার হুকুম সে হুস্মান গৃহিণীর হুকুমের চেয়ে কম জরুরি মনে করিত না। উসিলা মুঠি মুঠি ধূলী নিকোলার মাথায় দিত, নিকোলা হাসিয়া কুটি কুটি হইত। এইরূপ খেলিতে খেলিতে বালিকা বাহানা করিয়া জুতা জানা খুলিয়া দিতে বলিত। যদি নিকোলা তাহার কথা শুনিয়া খুলিয়া দিল, তবে বাড়ীতে তাহাকে প্রহার খাইতে হইত; আর যদি না দিল, তবে উসিলা কাঁদিয়া কাটিয়া এমন অনর্থ করিত যে, তাহাকে অকারণে কাঁদানোর অপরাধে নিকোলা সেই প্রহারই লাভ করিত।

নিকোলা অনির্ভরের উপর ভর করিয়াছিল, সংশয়ের মাঝখানে বাস করিতেছিল। সে চোরকুঠারির দিকে এমন ভয়চকিত ভাবে চাহিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল যে ঐ জিনিষটা নজরে পড়িলেই, কোনো দোষ না করিলেও নিজেকে তাহার দোষী বলিয়া মনে হইত। তাহার বাল্য-জীবন এই ভাবেই গড়িয়া উঠিয়াছে।

ছুতার গৃহিণী বলিত “ও যে পাজী তা’ ওর চোপ দেখেই বোঝা যায়।” কথাটা মিথ্যা নয়, পাছে কিছু অজায় করিয়া ফেলে এই ভয়ে নিকোলার দৃষ্টি সদাই শঙ্কিত।

শাস্ত্রে বলে “সংপ্রতিবেশী ভগবানের শ্রেষ্ঠ দান।” বর্তমান যুগে ‘প্রতিবেশী’ নাই, তা সং আর অসং। আমরা কেহ কাহারও প্রতিবেশী নই। নাচের তলায় ভাড়াটিয়া উপর তলার ভাড়াটিয়াকে চিনে না, এ বাড়ীর লোক ও বাড়ীর লোকের খোজ রাখে না। স্তত্রাং নিকোলার নিম্নাতনে কেহ বড় একটা কথা কহিত না। প্রতিবেশীর নূতন পিয়ানো শিক্ষা যেমন করিয়া বরদাস্ত করা যায় ইচ্ছা তােমনি করিয়া নিকোলার চাঁৎকার সহ্য করিত। এমন হতভাগা ছেলেকে যে শুধরাইবার অন্ততঃ চেষ্টাও হইতেছে এজ্ঞা হয়তো কেহ কেহ বা মনে মনে খুসিই ছিল। নিকোলা ও উসিলা এক সঙ্গে বাড়ীর সম্মুখে দৃঢ়পাথের উপর পাগচার করিত : লোকে উসিলাকে বন্ধ ভাবে ‘গুডমাং’ বলিত ; কিন্তু নিকোলাকে ঐ রকম কিছু বলা তাহার নিতান্ত অনাবশ্যক মনে করিত।

হলমানেরা যে বাড়ীতে ভাড়াটিয়া ছিল, রাধুনি মারীন্ সম্প্রতি ঐ বাড়ীর একটা ঘরে উদ্ভিয়া আসিয়াছে। সে ধর্ম্মাষ্ঠা ছুতার-গৃহিণীর কন্তুবানিষ্ঠ চরিত্রের কোনো খবর রাখিত না, স্তত্রাং সে এমন একটা কাজ করিয়া বাসিল যাহা শ্রীমতী হলমানের মতে অন্যধিকার চক্ষা। মারীন্ অনভিজ্ঞ স্তত্রাং তাহাকে মাজ্জনা করিলেও করা যাইতে পারে।

স্বলাঙ্গী মারীন্ একদিন সন্ধ্যাবেলায় লণ্ডন হাতে কাঠকয়লা কিনিয়া হাপাইতে হাপাইতে বোঝাই নৌকার মত হেলিয়া চলিয়া সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে এমন সময় সিঁড়ির নীচে অন্ধকার চোরকুঠারির দিক হইতে একটা কান্নার আওয়াজ তাহার কানে পৌছিল। তাহার মনে হইল, যে লোকটা ফোঁপাইতেছে তাহার কাদিয়া কাদিয়া যেন গলা পরিয়া গিয়াছে, আর যেন স্বর বাহির হইতেছে না, যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে।

ক্ষীণকণ্ঠের ভাঙা আওয়াজে মারীনের মন গলিয়া গেল, সে স্থির থাকিতে না পারিয়া লণ্ডনের আলোকে

শব্দের অনুসরণ করিয়া চোরকুঠারির সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। রুদ্ধদ্বারের দিকে বুঁকিয়া মারীন্ জিজ্ঞাসা করিল “ভিতরে কে গা? ঘরের ভিতর কে কাঁদে?”

হঠাৎ কান্নার শব্দ একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

মারীন্ দরজায় ধাক্কা দিতেই ভিতর হইতে একটা চাঁৎকারধ্বনি উঠিল। মারীন্ আলো নামাইয়া শিকলটা খুলিয়া ফেলিল।

“আরে! এই অন্ধকারে এমন জায়গায় এই কচি ছেলেটাকে কে শিকল দিয়ে গেছে?” লণ্ডনের আলোকে মারীন্ দেখিল নিকোলা, সভয়ে তাহারই দিকে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া আছে।

“ও! তুমি! মারীন্! আমি বলি শয়তান। শয়তান অমন ক’রে দরজায় ধাক্কা দেয়।”

“তোমার ‘বুড়ুড়’ কথা বাগ, বাছা! এখনো আমার বৃকের ভিতর কাপছে।”

“আমাদের গিন্নি বলে তাই বলছি।” হঠাৎ নিকোলা ঔৎসুক্যের সঙ্গে মারীন্কে জিজ্ঞাসা করিল “ঠ্যাগা, গিন্নি যা’ বলে সে কি সত্য? না, আমি চিনির ঠোঙায় হাত দেব বলে আমায় ঐ কথা বলে’ভয় দেখায়?”

“ও! তাই বুঝি তোকে আটকে রেখেছে?”

“না গো না, আমি চুরি করি নি; নিলেও বলে চুরি করিচি, না নিলেও বলে চুরি করিচি, এইবার থেকে সব খেয়ে টেয়ে শেষ ক’রে রাখব। দেখনা, এই দেখনা, সেদিন কাঁচের বাটির ঢাকনিতে একটু খানি চিনি লেগেছিল সেইটুকু আমি জিবে দিইছিলুম, তা’ আমাকে ঠাস্ করে এক চড় বসিয়ে দিলে, এইবার থেকে লুকিয়ে সব শেষ ক’রে রাখব। মজা দেখতে পাবে।” নিকোলা রাগে গন্ গন্ করিতে করিতে বলিল “সব খেয়ে রাখব, চুরি ক’রে খেয়ে রাখব, টেরটি পাবে।”

হঠাৎ মারীনের কাপড় পরিয়া নিকোলা কাদিতে কাদিতে বলিল, “ওগো তুমি থাক, তুমি যেয়ো না, আমার অন্ধকারে বড় ভয় ক’রে; অন্ধকার হ’লেই শয়তান আসবে; যেয়ো না। থাক।”

মারীন্ ভারি মুন্সিলে পড়িল, সে দাড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল, নিকোলাকে ছাড়িয়া দিতে তাহার

সাহস হইল না। সে নিকোলাস হইয়া না হয় ছুতার-
গৃহীণীকে ড'কথা বলিবে।

নিকোলা বলিল, “না, না, তুমি কিছু বলতে যেয়োনা,
তাহ'লে আবার আনায় মারবে।”

তবে আর উপায় কি? মারান্ এই ক'চি ছেলেকে
অন্ধকারে একলা ফেলিয়া যাইতে পারিবে না। স্তব্ধতা
ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া সে নিকোলাকে বলিয়া
ফেলিল, “আচ্ছা, তবে আর আমার সঙ্গে, আজ রাত্তিরটা
আমার ঘরেই ঘুমাব; কেমন?”

এবার নিকোলা হুন্মান-গৃহিণী কি বলিবে সে বিষয়ে
চিন্তা না করিয়াই একেবারে উঠি হাতে মারীনের বস্ত্রপ্রাপ্ত
চাপিয়া ধরিল। মারীন নিকোলাকে লংবোটের মত
পিছনে বাসিয়া মস্তর গতিতে জাহাজের মত বন্দরে ফিরিল।

তোরঙ্গ খুলিয়া মারীন তাহার পুরাণ গরম কাপড়-
গুলি বাহির করিয়া, বেঞ্চের উপর বিছাইয়া নিকোলাকে
উঠিতে দিল। আনন্দে বালক তাহার সকল ভংগ ভুলিয়া
গেল। তাহাকে এমন যত্ন কেহ কখনো করে নাই।

তাহা ছাড়া এই রাঁধুনির ঘরের দেয়ালে কত নতন
জিনিস, কত চক্চকে টিনের বাসন। আবার একটা
বিড়ালও আছে, এ বিড়ালটাকে সে কতবার দেখিয়াছে,
কিন্তু এমো মারীনের তাহা সে জানিত না। সে গুড়ি মারিয়া
বিড়ালটাকে পরিতো গেল। ঐ যা, টেবিলে বাক্স লাগিয়া
কেটলিটা উল্টিয়া পড়িয়া গেল। ভয়ে নিকোলা ঘর ছাড়িয়া
পালায় আর কি! কিন্তু কি আশ্চর্য! মারীন তো তাহাকে
ধমক দিল না, মারিতেও গেল না। এ ভারি আশ্চর্য!
নিকোলা ঐ চক্চকে টিনের বাসনগুলো দেখিয়াও এত আশ্চর্য
হয় নাই, মারীনের ঘরে বিড়ালটাকে দেখিয়াও না।

বাতের বাথায় অনেকক্ষণ ধরিয়া এপাশ ওপাশ করিয়া
অবশেষে মারীন ঘুমাইয়া পড়িল। সহসা একটা টাংকার
শব্দে সে জাগিয়া উঠিল।

“কি? কি? কি হ'য়েছে? নিকোলা! নিকোলা!”
মারীন তাড়াহুড়ি পোড়া বাতির মুড়াটুকু জালিয়া দেখে
নিকোলা উঠিয়া বসিয়া হাত পা ছুড়িতেছে। ঝাঁকানির
চোটে ঘুম যখন ভাল করিয়া ভাঙিল তখন বেচারী কাঁপিতে
কাঁপিতে বলিল “ওরা আমার কাটুতে এসেছিল।”

নিকোলাকে ঠাণ্ডা করিয়া বাতি নিবাইয়া, পুনরায়
ঘুমের আয়োজন করিতে করিতে মারীন ভাবিতেছিল
তাহার যে সম্ভান হয় নাই সে জন্ত সে খুব খসি আছে,
মাথার উপর কোনো ঝুঁকি নাই। তবে একটা না
একটা জ্বালা মানুষ মাত্রেই আছে, এই দেখ না, যার
সম্ভানের জ্বালা নাই তার আছে বাতের বাথা।

পর দিন সকালে যখন হুন্মান-গৃহিণী মারীনকে তাহার
অনধিকার চচ্চার জন্ত বাড়াহুদ লোকের সম্মুখে দশ কথা
শুনাইয়া দিল তখন মারীন অপরাধীর মত একেবারে
চুপ করিয়া রহিল। নিকোলাস দৌরায়ে হুন্মানদের
প্রত্যেককে প্রত্যাহ যে কি যথার্থ ভাগিতে হয় এবং কি জন্ত
যে উচ্চকে প্রতিদিনই শাস্তি দিতে হয়, হুন্মান-গৃহিণী
তাহা এমনি করিয়া বর্ণনা করিল যে কাহারো আর
বাক্যশক্তি হইল না। শ্রীমতী হুন্মান সব সঠিতে পারে,
কেবল সংসারে বিশৃঙ্খলা সঠিতে পারে না, বেচাল দেখিতে
পারে না। তাহার কাছে থাকা সত্ত্বেও কাহারও অশিষ্ট
স্বভাব ঘোচে নাই— এর চেয়ে নিন্দার কথা সে কল্পনাও
করিতে পারে না।

সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় নোচের তলায় কাঠ কাটিতে
কাটিতে মারীন যখন হুন্মানদের ঘর হইতে নিকোলাস
কাগার শব্দ শুনিতে পাইল তখন আর তাহার উপরে
যাইতে পা উঠিল না। যতক্ষণ কাগার শব্দ শুনিতে পাইল
ততক্ষণ বেচারী নোচেই রহিল। সে এমন করুণ কাগা আর
কখনো শুনিয়াছে বলিয়া তাহার মনে হয় না। শাস্তি
স্ববিচারের ফলেই হোক আর অবিচারের ফলেই হোক
মারীন কাগা সঠিতে পারে না।

সেইদিন হইতে মারীনের ঘর নিকোলাস আগ্রয়ের বন্দর
হইয়া উঠিল। শাসনের বড়ে সে অনেক সময় এইখানে
লুকাইয়া বাঁচিয়া যাইত। সে উত্তরটির মত এককোণে
বসিয়া কাঠের ছোট ছোট নোকা কুঁদিত। হুন্মানকে
টিফিন খাওয়াইতে গিয়া সে প্রায়ই এই সব অকেজো
কাঠের টুকরা কুড়াইয়া আনিত।

নিকোলাস শিশুজীবন যে নিরানন্দেই কাটিয়াছে
একথা বলিলে একটু অত্যাধিক হইবে। নিকোলা হুন্মান-
গৃহিণীর কাছে যেমন প্রহার খাইয়াছে মাঝে মাঝে তেমনি

প্রশংসাও পাইয়াছে; অবশ্য সে প্রশংসা ঠিক তাহার নিজের প্রশংসা নয়, তাহার নৈতিক উন্নতির জন্য ছুতার গৃহিণী স্বয়ং যেকি পরিশ্রমটাই করিয়াছেন তাহারি প্রশংসা।

ছয় মাস অন্তর নিকোলাসের পরচের দল হলম্যান-পত্নীকে কৌশলী সাহেবের বাড়ী যাইতে হইত। নিকোলাস কি ছিল এবং তাহার যত্নে কি হইয়া উঠিয়াছে সে বর্ণনাটাও সেই সময়েই হইত। কৌশলী সাহেবের যে গাড়ীখানা করিয়া হাটের জিনিস যাইত, মাঝে মাঝে নিকোলাসও সেইটাকে চাড়িয়া মার সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার ছুটি পাইত।

যেদিন সে মার কাছে যাইত, সে দিন পুষ্পাঙ্কে, হলম্যান গৃহিণী তামার পাত্র যেমন তৈতুল দিয়া, বালি দিয়া মাজিয়া ঘষিয়া লাল করিয়া তোলে তেমনি নিকোলাসকেও মাজিয়া ঘষিয়া লাল করিয়া তুলিত। সে যতক্ষণ গাড়ীতে থাকিত গাড়োয়ানকে প্রণের উপর প্রণে বিব্রত করিয়া তুলিত। সে দিন আর তাহার মূণের একদণ্ড বিশ্রাম থাকিত না। সবলের চেয়ে কৌশলী সাহেবের কালো ঘোড়াটাই নিকোলাসের কাছে কোভুতলের সামগ্রী ছিল। সেইটেই সাহেবের সব চেয়ে ভাল ঘোড়া? না, ইহার চেয়েও ভাল ঘোড়া আছে? সে কি রেলগাড়ীর চাইতে জোরে চলে? না রেলগাড়ী তার চেয়ে জোরে চলে? সে কার চাইতে এবং কিসের চাইতে আগে যাইতে পারে?—ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারপর গাড়ী মোড় ফিরিয়া একেবারে কৌশলী সাহেবের রন্ধনশালায় সম্মুখে আসিয়া দাড়াইত। ইস! ঘোড়াটা কি শাস্ত হইয়া দৌড়ায়।

তারপর একজন চাকর আসিয়া নিকোলাসকে ঘরের পর ঘরের ভিতর দিয়া তাহার মার কাছে লইয়া যাইত।

“ওরে, ওর জুতোয় কাদা, জুতোয় কাদা : বলি, তোদের কি একটুও কাণ্ডজ্ঞান নেই? ওকে ঐ কাদা পায়ে এখানে এনে হাজির করিচসু?” বাক্সার নিকোলাসকে উঁচু করিয়া তুলিয়া একেবারে একখানা চৌকীর উপর বসাইয়া দিল। কুটি, মাখন, তপ, প্রভৃতি থাইতে দিয়া বাক্সার চলিয়া গেল : যাইবার সময় বলিয়া গেল “খাওয়া হ’লে এইখানে স্থির হ’য়ে বসে থেকো, আমি এখন লিভি আর লাড্ভিগের কাপড়ের সাবান দিতে চলুম।”

বাক্সার যাইতে না যাইতে লাড্ভিগ, লিভি নিকোলাস কাছে হাজির; বয়সে নিকোলাস তাহাদের সমান। তাহার নিকোলাস সঙ্গে পেলিতে আসিয়াছে, মেয়েটির দুই হাতে দুইটা বড় বড় পোষাক পরা পুতুল। ছেলেটি একটা মস্ত কাঠের ঘোড়া দড়ি বাধিয়া টানিয়া আনিয়াছে। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার ঘরের চারিদিকে ঘোড়দৌড় আরম্ভ করিয়া দিল। লাড্ভিগ ঘোড়ায় চড়িয়া বসিল, নিকোলাস তাহার ঘোড়ার দড়ি ধরিয়া টানিতে লাগিল। অনেক বার টানিয়া শেষে নিকোলাস নিজে একবার চড়িতে চাহিল, লাড্ভিগ নামিতে রাজী হইল না। নিকোলাস দড়ি ফেলিয়া রাগ করিয়া লাড্ভিগের একটা পা ধরিয়া তাহাকে ঘোড়া হইতে ফেলিয়া দিল।

“হতভাগা, কির ছেলে, তোর এত বড় আশ্পদা?” “কির ছেলে? তুমি কির ছেলে!” বলিয়া নিকোলাস লাড্ভিগকে যেমন ধরিতে গেল অমনি সে ছুটিয়া গাটের পিছনে দাঁড়াইয়া বালিশ ছুড়িতে লাগিল। গোলমাল শুনিয়া বাক্সার ছুটিয়া আসিল এবং নিকোলাসকে খুব পানিক বকিয়া শেষে বলিল “লিভি লাড্ভিগ্ যা’ বলে তাই শুন্বি, বুঝিচসু? ওরা হ’ল কৌশলী সাহেবের ছেলে; ওদের গায়ে হাত তুলতে গিয়েচিসু? বুড়ো ছেলে, লজ্জা করে না!”

তারপর লাড্ভিগকে কোণে বসাইয়া তাহার কোটের ধলা ঝাড়িয়া আদর করিয়া বাক্সার বলিতে লাগিল “এমন ছেলে কেউ দেখিনি! এমন ভাল ছেলে কি আর হয়? একটু বস, বাবা আমার, মাণিক আমার, দেখ দেখি, নতুন ইস্ত্রি করা কলারটা একেবারে ভেঙে ছাই ক’রে দিয়েছে। নিকোলাস, লাড্ভিগের জামাটা ধর, আমি ওর কলারটা বদলে দিই।”

বাক্সারের আদরে খুসী হইয়া লাড্ভিগ্ মারামারির কথা ভুলিয়া গেল এবং নিকোলাসকে তাহার গির্জায় যাইবার নতুন পোষাক দেখাইবার জন্য বাক্সারকে দেবাজ খুলিতে বলিল।

নিকোলাস অবাধ হইয়া লাড্ভিগ্ ও লিভির জামা কাপড় দেখিল, কত রকমের পুতুল দেখিল, বাজনা দেখিল, ছবি দেখিল। দেবাজ বন্ধ করিবার সময় বাক্সার বলিল “ওরা লক্ষী বলে, শান্ত বলে এই সব পেয়েছে।”

এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া নিকোলা ভাবিতে লাগিল “এরা নিশ্চয়ই খুব—খুব ভাল, সেইজন্য এত সব খেলবার জিনিস পেয়েছে, আর সেই জন্তে” নিকোলার চক্ষে জল আসিতেছিল “আর সেই জন্তে আমার মা আমার চাইতে এদের বেশী ভালবাসে।” নিকোলার মন দাঁমিয়া গেল।

দেখিতে দেখিতে তিনটা বাজিয়া গেল, কোন্সলী সাহেবকে কাছারা হইতে আনিবার জন্ম যে গাড়ী সহরে নাহিবে নিকোলাকে সেই গাড়ীতেই পৌছাইয়া দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে। বাক্সারা নিকোলাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল, সঙ্গে সঙ্গে লিভি লাড্ভিগও গেল। “শান্ত হ’য়ে থাকিস্, নিকোলা, বঝিচিস্, দোরাত্তি করিস্ নে। চলমানরা যা বলে শুনিস্। দেখ, দেখ, অমন ক’রে পা চুক্চিস্ কেন, গাড়ীর বাণিস যে সব চ’টে যাবে। কোথায় পা রাখ লে, দেখ, ওবে গদিতে যে কাদা লাগ্বে। ওরকম চলবল করিসনে, যতক্ষণ গাড়ীতে যাবি, চুপ্ করে বসে যাবি, নড়িস চড়িসনে, বঝিচিস্? লাড্ভিগ্ কেমন, লিভি কেমন, ওরা তো তোর মতন নয়, কেমন গাড়ীতে বসে যায়; না লাড্ভিগ্? না লিভি?” গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

দিনটা ভালই কাটিয়াছিল, উপরন্তু আসিবার সময় নিকোলা একখানা বড় ‘কেক’ উপহার পাঠিয়াছিল, সেটা খাইতেও চমৎকার, কিন্তু গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিবার কিছুক্ষণ পরে নিকোলা চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিল না। সে সারাটা পথ কেবল কাঁদিল।

তারপর দিন সকালে নিকোলা যখন উঁসিলাকে বাড়ীর সম্মুখে টহলাইতে ছিল তখন হলমান গৃহিণী বাড়ীওয়ালীকে সম্বোধন করিয়া যাহা বলিতেছিল তাহার কিছু কিছু নিকোলাব কানে গেল।

“ভাল বলতে হয় বই কি, খুব ভাল; আমরা গরীব; বলতে গেলে, আমাদের পাঁচ পাতের কুড়িয়ে খেতে হয়, তাই আমরা ঠাই দিইচি। ভদ্রলোকের পক্ষে খুব আশ্চর্য্য, নিজের ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে বসতে দাঁড়াতে দেওয়া খুবই আশ্চর্য্য। ছোঁড়ার ভাগি; নইলে কোথাকার কে তার ঠিক নেই; বাপ নাকি বিবাহী হ’য়ে গেছে; ভগবান জানেন। লোকের কাছে তো মার পরিচয়েই ওর পরিচয়।”

পরের দ্বারে একটা মুরগীর মাথা পড়িয়াছিল, রাগে অপমানে নিকোলা সেটা জুতা দিয়া এমনি করিয়া মাড়াইল যে সেটা একটা ডবল পয়সার মত চেপ্টা হইয়া গেল।

ভূতের ভয় দেখাইয়া যখন আর কাজ হাসিল হইত না তখন হলমান গৃহিণী নিকোলাকে পাঠশালায় পাঠাইবার ভয় দেখাইতে আরম্ভ করিল। উহার ধারণা পাঠশালাই ছেলে ‘চিট্’ করিবার একমাত্র প্রকৃষ্ট স্থান।

নিকোলার এ সম্বন্ধে ধারণাটা বেশ স্পষ্ট ছিল না। যে ভাবে কথটা পাড়া হইত, তাহাতে জায়গাটা যে অতাবনীয় রকম ভয়ানক, সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ ছিল না।

শেষে সত্যই তাহাকে ইঙ্গুলে পাঠানো ঠিক হইয়া গেল। আগামী সপ্তাহে তাহাকে ভর্ত্তি করিয়া দেওয়া হইবে।

বৃহস্পতি, শুক, শনি, রবি, নিকোলা গণিয়া দেখিল মোটে আর চারটি দিন বাকী। এই কয়দিন সে উঁসিলাকে তাহার আদরের সিলাকে একদণ্ডও কাছ ছাড়া করিবে না। দেখিতে দেখিতে কয়টা দিনই কাটিয়া গেল, এখন তাহার হাতে আছে কেবল রবিবারের সন্ধ্যাটা।

চায়ের সময় নিকোলা সিলার মুখে শুনিল, যে, সে ইঙ্গুলে বাইবার দিন এক স্ট্রট নতুন কাপড় পাইবে। কথটাতে সে যেন একটু সান্থনা লাভ করিল। সে রাতে ঐ কথা ভাবিতে ভাবিতে বেচারী ঘুমাইয়া পড়িল।

সকালে কিন্তু নিকোলাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। হলমান গৃহিণী কত খুঁজিল, উদ্দেশে কত লোভ দেখাইল, কত ভয় দেখাইল, কিন্তু কোন মতেই নিকোলার সাড়া পাওয়া গেল না; সে একেবারে অন্তর্ধান করিয়াছে।

রন্ধন শেষ করিয়া মাঝান্ ঘরে ঢুকিতে গিয়া হঠাৎ নিকোলাকে তাহার তক্তপোষের নীচ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। সে উহাকে কিছু খাওয়াইল এবং হলমানদের কাছে ফিরিয়া যাঁতে বলিল। নিকোলা, কিন্তু, অন্ধকার হইবার আগে ফিরিতে কিছুতেই রাজি হইল না।

যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিল তখন নিকোলা গুটি গুটি বাহির হইয়া পড়িল। নদীর কিনারা দিয়া চলিতে চলিতে একখানা খালি নৌকা তাহার চোখে পড়িল; সে সেইটার উপর চড়িয়া বসিল এবং সেটাকে খানিকক্ষণ দোলাইল।

তারপর হেমন্তের ক্রয়সার ভিতর দিয়া আসিয়া বান্‌হাউসের তারের বেড়ায় ঠেস দিয়া দাড়াইয়া দূর হইতে তাহার অনেক দিনের বাস গৃহের দিকে তাকাইয়া রহিল। হল্ম্যান ফিরিয়া আসিল, এবং অভ্যাস মত একটু ইতস্তত করিয়া ঘরে ঢুকিল, ঘরে আলো জ্বালা হইল, সীলা শুইতে গেল; নিকোলা দাড়াইয়া দাড়াইয়া সব দেখিতে লাগিল। সেই অন্ধকার বাড়ীর আলোকিত ক্ষুদ্র জানালা তাহার কাছে ক্রুদ্ধ ব্যক্তির রক্ত চক্ষুর মত ভয়ানক বোপ হইতে ছিল। ঐখানে তাহার অমার্জনীয় অপরাধের শাস্তি উজ্জত হইয়া আছে তাহা যেন সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল।

তাহার পর আলো নিবিয়া গেল।

সেই দিন গভীর রাত্রে, শুঁড়ি শুঁড়ি বৃষ্টিতে, বান্‌হাউসের চৌকিদার লণ্ডন লইয়া সজ্জা নামানো স্তম্ভপাকার মালের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাছাকাছি দেখিতে না পাইয়া নিশ্চিন্ত মনে আরাম করিতে গেল। সে নিকোলাকে দেখিতে পাইল না। অথচ বালক সম্মুখের কয়েকটা বস্তুর আড়ালে যেখানে জল কাদার দিনে ব্যবহার্য্য কয়েকখানা তেরপল এবং লম্বা তক্তা জমা করা ছিল—সেইখানে লুকাইয়া ঠাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছিল।

নিকোলা ঘুমাইয়া আপনাকে ভুলিয়াছিল, সব ঠুং ভুলিয়াছিল, সে এক রকম নির্দোষ লাভ করিয়াছিল। এখন তাহার কাছে ইস্কুলের ভয় নাই, হল্ম্যান-গৃহিণীর ভয় নাই, - সে এখন সকল ভয়ের অতীত : সে একে বালক, তাহার উপর সে নিদ্রিত।

এই একদিনের অভিজ্ঞতায় নিকোলা বুঝিল যে হল্ম্যানের বাড়ীর বাহিরেও তাহার আশ্রয় আছে। এখন হইতে সে এই কালো কালো তেরপলগুলিকে বন্ধুর চক্ষে দেখিতে লাগিল। হল্ম্যান-গৃহিণীর তাড়াইয়া দিবার ভয় এবং তাড়নার ভয় তাহার কাছে আর আগেকার মত ভয়ঙ্কর রহিল না।

সে যাহাই হউক, ইস্কুলে তাহাকে ভক্তি হইতে হইল, কিন্তু সেখানে ছুতার-গৃহিণী-বর্ণিত বধমঞ্চের মত প্রহারমঞ্চ বলিয়া কোনো জিনিস যে নাই, ইহা জানিয়া সে আশ্বস্ত হইল।

নূতন বট জুতায় পা ঢোকানো যেমন কষ্টকর, প্রথম প্রথম নিকোলার কাছে লেখা পড়া শেখাও তেমন কষ্টকর বোধ হইয়াছিল।

অনেক জিনিস সে বুঝিত, অনেক জিনিস বুঝিত না। যাহা সে না বুঝিত, সে তাহা হাজার বুঝাইলেও বুঝিত না। বরং উল্টা হইয়া যাইত, মাথার ভিতর সমস্ত গোলমাল হইয়া যাইত, কান্না আসিত। সে কেবল পিছাইয়া পড়িত, আবার ছুটির পর বন্ধ থাকিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া কোনো রকমে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত। নিকোলার সহপাঠীদের মধ্যে অধিকাংশই কিন্তু বেশ ভাল ছেলের মত সব মুখস্থ করিয়া ফেলিত। হায়! সবাই তাহার চেয়ে ভাল!

শাস্তিট পাক আর পড়াই না পারুক বাড়ীর চেয়ে নিকোলার ইস্কুলই ভাল লাগিতে লাগিল। বাড়ীতে তাহার সন্ধ্যাটা আর কাটিতে চাহিত না; বিশেষ, সে পড়া করিতেছে কিনা দেখিবার জন্য হল্ম্যান-গৃহিণী তাহার কাছেই চোখ পাকাইয়া বসিয়া থাকিত; স্ত্রীর সংসর্গে সে সাহস করিয়া একটবার সিলার দিকে চাহিতেও পারিত না, কথা কওয়া তো দূরের কথা।

হল্ম্যানের কথা ছাড়িয়া দাও, সে কিছু দেখিয়াও দেখিত না, শুনিয়াও শুনিত না। সে সেল্ভিগের দোকানে একটি চমৎকার ঝরঝর সন্ধান পাইয়াছিল; উহারই গুণে সে শ্রীমতী হল্ম্যানের সমস্ত তিরস্কার অক্লেশে পরিপাক করিতে সমর্থ হইত।

সে প্রত্যহ কাজ সাধা হইলেই সেল্ভিগের দোকানে গিয়া হাজির হইত, এবং ঘাড়ের কাটা সাতটার কাছাকাছি হইলেই একেবারে দড়িভেঁড়া হইয়া বাড়ীমুখে ছুটিত। নদের দোকানে আসিয়াও হল্ম্যান ঘড়ি ধরিয়া চলিত বলিয়া অগাধ মাতালেরা উত্থাকে ‘মিলিটারী ম্যান’ ও ‘চকাম-দার’ বলিয়া ঠাট্টা করিত। শ্রীমতী হল্ম্যান দত্ত।

কবির প্রতি

হে তাপস! হে কবি স্তম্ভর!

সেথা তব ধ্যানের আসনে

অঞ্জলি রচিয়া হই কর

ছিলে বাস কোন মহা ক্ষণে।

সুতর কাল, রাত্রি আর দিন
মৌন ছিল নিঃশব্দ আকাশে,
দূরে সিদ্ধ অজানা অসীম
আনন্দ আস্থান তার আসে !
আজি তব হৃদয়-আলোকে
ফুটেছে বিশ্বের শতদল ।
হেরিছেন তৃপ্তিহীন চোখে
বিশ্বরাজ, আনন্দবিহ্বল !
গভীর এ মরমের মাঝে
চাহি আমি, কিবা আছে তোর ?
শুনি সেথা অপরূপ বাজে
তব সুরে চঃখগান মোর !
শ্রীস্বশালা দেবী ।

“কবি-সম্বন্ধনা”

যেদিন গগনভালে উদেছিলে নবীন তপন
বিস্মিতা মোহিতা ধরা মেলি শত তৃষিত লোচন
চেয়েছিল তব মুখে, শুচি রূচি স্বর্ণ আলোক
প্রাণিয়া অম্বরতল চেয়েছিল পুলকে ভুলোক !
সচকিত জাগরিত শত পাখী নবীন প্রভায়,
“একি ছন্দ ! একি ভাষা !” কলধরে সবে গান গায় !
“একি রূপ ! একি জ্যোতি !” মুক পাদপের বক্ষ টুটে
শতবর্ণ গন্ধময় ভাবরাশি ফুল হয়ে ফুটে !
মধ্যাহ্ন শরদাকাশে একচ্ছত্র যুগ-অবীশ্বর !
আকর্ষি স্বকীয় তেজে হে রবীন্দ্র প্রদীপ্ত ভাস্কর
কবি-গ্রন্থ-দলবলে, চলেছিলে কোন্ মহাপথে
বোঝেনি তখন কেহ, শুধু ধরা তৃপ্ত মনোরথে
সুখোন্ম কিরণজালে ছিল সুপ্তা শ্রাম স্নিগ্ধ দেহে,
আকর্ষি সহস্র করে, গূঢ় তার রূপ রস স্নেহে
ছিল যাহা চিরদিন লুক্কায়িত রোমাঞ্চ পুলকে,
ভাষার আলোকে তাহা প্রকাশিলে দ্রালোকে ভুলোকে ।
হেরে আজ বিশ্ববাসী সাথে লয়ে এ সৌর জগৎ
অচিন্ত্য অয়নে কোন্ মহা তেজে চলে তব রথ ।

কাঞ্চনশৃঙ্গের চড়া সায়াহ্ন পশ্চিমাকাশে ছেলা,
নাহি ভয় হয় যদি স্বল্পস্থায়ী অজ্ঞানের বেলা !
নাহি শোক নাহি মৃত্যু হের আশ গগনের কোলে
দীপা বৃহস্পতি শুক্র রবি তেজে সোম ওঠে জ্বলে ।
থণ্ডে অংশে রূপান্তরে অমর সে রবির কিরণ
গ্রহ উপগ্রহ বেশে উজ্জলিছে সাহিত্যাগগন ।
সঞ্জীবনী ধারা পানে বীতশোকা অমৃত্যু পরণা
হেরে তপোবন-শিখরে কি নব প্রভায় দিনমাণি !
তোমধূমে-দীপ্য দিক, বেদধ্বনি তুলিছে বঙ্কর
শুনিয়া মহান গান মগ্নদৃষ্টা ঋষি সনিতার ।
“মৃত্যুরে লজ্জিতে নাহি অন্ন পথ, তমসের পারে
মহাস্ত পুরুষ যিনি, জানি আমি তেরি আমি তাঁরে !”
তব হস্তপ্রত দীপে উজ্জলিছে করিছে ঈঙ্গিত
আস্থানিয়া বিশ্বজনে উজ্জ পানে, গুণো পরোহিত !
দাও তুলি আজি এই ধরণীর দীন অর্ঘ্য, রবি !
পদে তাঁর, কবি তুমি যে মহাকবির প্রতিচ্ছবি ।

বঙ্গমহিলা ।

“অর্ঘ্য”

(প্রদ্যম্পদ কবিসম্রাট শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে লিখিত ।)

শেষ যবে বালা খেলা, কৈশোরের সোনার স্বপন
আর্থিকোণে লীন,
সেই এক মহা লগ্ন জীবনের নব উদ্বোধন,
প্রথম যে দিন
বঙ্গের সাহিত্যকুঞ্জ যেই পিক পাণ্ডয়ার তানে
সতত মুখর,
মৃদু অতি পশেছিল, দীনা বঙ্গ বালিকার কানে,
সে মধুর স্বর !
ভেবেছিল মূঢ়মতি, আপন অশ্রুট কল্পনায়
শুনিয়া সে গান,
বহু দূরে শূন্য পূরে, বৃষ্টি সুর গায়কেরা গায়,
ললিত স্মৃতি ।

এঁকেছিল কল্পনাতে, বঁকি কোথা “নৈবেদ্য” সাজায়ে,
সিন্ধু বিছাপের,
“তুমি যদি মাও বীণা” বলিতেছে উপাশ্রয় পায়
“গা’ন নিবন্ধর।”
ভেবেছিল, এ বঁকি সে শতগামী চাতকের স্বর,
চক্ৰলোক তলে,
ভেবেছিল সে বঁক্কার ত্রিদিবের সঙ্গীত মধুর
এ মহীম গুলে।
দেখিল প্রত্যক্ষ সত্যে, কি আনন্দ! ভাগ্যে বাঙ্গালীর,
মিথ্যা সে স্বপন,
আগা “ঋষিপুত্র” করে বাজে বীণা মধুর গম্ভীর
সুধা প্রস্রবণ।

দেব !

নিভৃত এ গ্রামকুঞ্জে শুভক্ষণে উঠেছিল বাজি’,
তোমার বাশরী :
দিনে দিনে অভিনব চাক সাজে উঠিতেছে সাজি’
বঙ্গভাষা মরি।
এ বাশরী না বাজিলে ভাষার সে জীবনের স্রোত,
যেত বঁকি থামি’,
প্রমত্ত তরঙ্গভঙ্গে চণ কাঁব পত অববোধ
গাসিঃ না নামি’।
ধগা মাতা বঙ্গভূমি, সিন্ধু গ্রামাঞ্চল তলে যা’র,
বাণা পুত্রবর
“রুতিবাস,” “কাশাদাস,” “মুকুন্দ,” “প্রসাদ,” “চণ্ডীদাস,”
“ভারত,” “ঈশ্বর,”
সে সব বীণার তান ধীরে যবে শূন্যে হ’ল লীন,
বঙ্গের প্রাঙ্গনে,
মধুকণ্ঠ “মধু,” “হেম,” “দীনবন্ধু,” “বঙ্কিম,” “নবীন,”
গাহিল স্মরণে।
অস্ত সে “রজনীকান্ত,” নারব হয়নি বঙ্গভূমি,
তবু কবিবর।
“শান্তি-নিকেতনে” বসি’, শম্ভু সঙ্গে, হে তাপস, তুমি
তুলিতেছ স্বর !
সাপনা-সংযত কণ্ঠ, দিন দিন মধু হ’তে মধু,
তোমার বঁক্কার,

দীর্ঘজীবী হও তুমি, প্রার্থনা করিছে বঙ্গবধু,
বঙ্গ-অলঙ্কার !
কোথা তুমি মহাত্মন ! দিগন্তবিস্তৃত যশোশিখা
ভাষার ভাঙ্গব !
বাঙ্গলার এক প্রান্তে কোথা আমি ক্ষাণা থগোষ্ঠিকা,
মুখ, নিরঙ্কর !
তব আজি বাঙ্গলায় নিরখিয়া তোমার সম্মান,
হর্ষোদ্বেগ চিতে,
অযোগ্য সাহস ভরে আসিয়াছি লজ্জাক্রান্ত প্রাণ,
তোমাতে নমিতে !
শ্রীপ্রফুল্লময়ী দেবী।

কবি ও যোগী

কবি ভালবাসে চাঁদ যোগী বাসে যোগ,
কবিতে যোগীতে কভু এক নছে ভোগ।
কবি চাহে আপনারে বাজাইতে ছন্দে,
যোগী চাহে মিলাইতে “একের” আনন্দে।
কবি দেখে তালে তালে বাজে বিশ্বস্তর,
যোগী দেখে সব “একে” আছে ভরপুর।
কবি চাহে রূপ মাঝে হইবারে লয়,
রূপের অভাবে তার প্রাণ নাহি রয়।
যোগী চাহে সর্বরূপ করিয়া মত্তন,
উঠে যে অমর সত্য আত্মা মহান,
তার মাঝে আপনারে করিতে বিলীন :
কবিতে যোগীতে এই ভেদ চিরদিন।
একদিন যোগীসনে পেল কবি দেখা,
ললাটে দেখিল তার যোগানন্দ লেখা,
বলিল, হে যোগী তুমি পাও কোন রস
চিত্ত যাহে নিত্য তব হয় হেন বশ ?
যোগী কন, তারে আমি কহিতে না জানি
রূপারূপ যোগে সেখা নাহি ফুরে বাণী।
ভুনিয়া কবির চিত্তে ভাঙিল যে ছবি
কবি হল যোগী, তাহে যোগী হল কবি।
শ্রীহেমলতা দেবী।

গারো জাতির বিবরণ

(Major A. Playfair-রচিত "The Garos" ও
Colonel Dalton-রচিত The Ethnology
of Bengal নামক পুস্তক হইতে সংকলিত)

গারো হিল ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার দক্ষিণ সীমা। ইহার উত্তর এবং পশ্চিমে গোয়াপাড়া, দক্ষিণে ময়মনসিং এবং পূর্বে থাশিয়া পর্বত। এই প্রদেশ গারোজাতির বাসস্থান। ১৯০১ সালের গণনা অনুসারে গারোদিগের মোট সংখ্যা ১৬০৪১৬।

গারোদিগের রং ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ নহে, তবে থাশিয়া দিগের অপেক্ষা বিশেষ কালো। তাহাদের আকৃতিতে মঙ্গোলিয় জাতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। তাহাদের মূখ খাটো এবং গোলাকার। ললাট কুরেখা অতিক্রম করিয়া বেণী প্রসারিত হয় না। নাসিকার পর্বতা বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করে। সমুদায় মূখমণ্ডল যেন পিটাইয়া চ্যাপটা করা। চুল কখন কখন পাড়া দেখিতে পাওয়া যায় কিন্তু অধিকাংশ স্থলে কোকড়ান। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ই খাটো। উচ্চতায় পুরুষ গড়ে ৫ ফুট ১১ ইঞ্চি এবং স্ত্রীলোক ৪ ফুট ১০ ইঞ্চি। মোটা মানুষ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না। স্ত্রীলোকে রাধাবয়স অতিক্রম করিলেই শ্রীহীন হইয়া পড়ে। অল্প বয়সে স্তন্য-সবল গারো স্ত্রীলোক দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে। বহুসংখ্যক ভারী কানের গহনার ভারে কানে টান পড়িয়া কখন কখন কান কাটিয়া গিয়া মূখখানি আরও বিকৃত করিয়া তোলে।

পুরুষের মুখে দাড়ি গোপ প্রায়ই থাকে না, টানিয়া তুলিয়া ফেলে। পুরুষ এবং স্ত্রীলোক একভাবেই চুল রাখে, কেহই প্রায় চুল কাটে না।

ইহাদিগের প্রকৃতি বড় মিষ্ট। সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া ইহাদিগের প্রকৃতি বিকৃত হইয়া যাইতেছে, নহিলে স্বভাবতঃ ইহারা সরল অমায়িক ও সত্যবাদী। বাবহারে কোন প্রকার সঙ্কোচ নাই অথবা অস্বাভাবিক অবনত হইবার ভাব নাই অথচ কিছু মাত্র ঔদ্ধত্যও নাই। স্বভাবতঃ ইহারা মিষ্টপ্রকৃতি অকপট ও সত্যপ্রিয়। ইহারা বেশ আতিথেয়। কিন্তু একবার ইহাদের সন্দেহে কারণ

উপস্থিত হইলে এমনি ঝাঝিয়া বসে যে কিছুতেই আর ফিরান যায় না। ইহারা স্ত্রীলোকদিগকে খুব সম্মান করে এবং স্ত্রীলোকে রাই ইহাদের সমাজ ও সংসাবেব কর্তা, পুরুষেরা আজীবন মাত্র।



গারো পুরুষ।

ইহারা পবিষ্কার পবিচ্ছন্ন থাকিতে বিশেষ পটু নহে। গান বা বঙ্গ পরিবর্তন বা দোহকরণ সহজে করিতে চাড়ে না। এই কারণে ইহাদিগের মধ্যে চম্বাযোগের বাতলা দেখিতে পাওয়া যায়।

জ্ঞান যায় উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিলেও গারোরা নিয়মিতভাবে কাজ করিতে চাড়ে না। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে ইহাদের অভাব বড় কম স্বতরাং পারিশ্রমিকের ভগ্না লালায়িত নহে। গৃহজাত মৎস্ত ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে আসক্তি নাই। আফিং গাজা খায় না এবং জুয়াও খেলে না; কদাচিৎ খণ করে। বৃহৎ ভোজের পরে কিঞ্চিৎ মত্ত সহ নৃত্যাগত হইলে ইহারা বিশেষ আনন্দ অনুভব করে

গারোদিগের পোষাক অতি সামান্য রকম। পুরুষেরা ছয় ঠাঁধে চওড়া সাত ফুট লম্বা লাল ডোরা দেওয়া নীলবর্ণ ধুতি কোমরে জড়াইয়া পরিধান করে। ফুট দেড়েক কাপড় সামনে রাখিয়া দেয়, ইহা কোচার কাজ করে এবং সময়ে সময়ে গামছা বা রুমালের কাজও করে। মাথায় নীল কাপড়ের পাগড়ী বাঁধে। কোন বিশেষ উপলক্ষ্য উপস্থিত হইলে লাল আসামী সিল্কের পাগড়ী বাঁধিয়া থাকে। পাগড়ী দিয়া মাথার টিকি ঢাকা দেওয়া রীতি নয়, মাথার মধ্যস্থল সর্বদা অনাবৃত রাখাই রীতি। শীতকালে গায়ে চাদর উঠে, অত্র সময় গা খালিই থাকে।



গারো স্ত্রীলোক—বৃদ্ধা।

বর্তমান সভ্যতার স্রোতে অনেক পুরাতন পরিত্যক্ত কোট গারো পাহাড়ে উপস্থিত হইতেছে। এবং এই পরিত্যক্ত কোট গারোদিগের লোভনীয় পরিচ্ছদ হইয়া উঠিতেছে। গারো রমণীরা নীলবর্ণের কাপড় কোমরে জড়াইয়া পেটি-

কোটের মত করিয়া পরে, কাঁধের উপর চাদরের মত করিয়া একখানি কাপড় পরে ঘাহাতে কোমর হইতে কাঁধ পর্য্যন্ত ঢাকিয়া রাখে; কিন্তু গ্রীষ্মকালে অনাবৃত বক্ষঃস্থলে থাকিতে কোন সঙ্কোচ বোধ করে না। সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থাতেও থাকে এবং যদি তাহারা পা জড়ো করিয়া উঠা বসা করে তবে উলঙ্গ থাকাতে কেহই লজ্জা বা নিন্দার কারণ অনুভব করে না। এইপ্রকার নগ্নতা ও স্বাধীনতা সম্ভেও রমণীগণ সচ্চরিত্রা ও সাধবী পত্নী হয়। নৃত্যগীতাদি বিশেষ উপলক্ষ্যে স্ত্রীলোকেরা ভিন্ন পোষাক পরিয়া থাকে। এই পোষাক বংকরা সিল্কের দ্বারা প্রস্তুত হয়। ডান হাতের নীচে দিয়া কোমর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বাম হাতের উপর গেরো দিয়া বাঁধিয়া রাখে, ইহা হাঁটু পর্য্যন্ত পড়ে। আর কোমরে সেই ঘাঘবার মত পোষাক পরা থাকে। নৃত্যের সময় পুরুষের পোষাকে বিশেষ ব্যতিক্রম দেখা যায় না। মাথায় মোরগ এবং ভীমরাজের পালক পরে এবং কখন কখন ধানের শীষ গুচ্ছ করিয়া কানে পরে। গারো পর্বতে ময়ূরের অভাব নাই কিন্তু ময়ূরের পালক অন্তঃজনক বলিয়া পরে না। পুরুষের মত স্ত্রীলোকেও মাথায় পাগড়ী বাঁধে।

গারোদিগের অলঙ্কার নাই বলিলেও চলে। পুরুষেরা ছই কানে পিতলের মাকড়ি পরে। এক একজন পুরুষ এক এক কানে ১০১৪০টা মাকড়ি পরিয়া থাকে। সচরাচর ১২১২০টা পর্য্যন্ত মাকড়ি সকলেই পরিয়া থাকে। স্ত্রী পুরুষ উভয়েই গলায় হার পরিয়া থাকে। এই হার লাল কাচের মুগা ও কাঠি গাথিয়া প্রস্তুত হয়। স্ত্রীলোকেরা কানে যে মাকড়ি পরে তাহা আকারে বৃহত্তর এবং সংখ্যায় অধিকতর। এক একজন স্ত্রীলোকের এক কানেই ৫০টা পর্য্যন্ত মাকড়ি দেখা যায়। অনেক সময় কানের নীচের পাতা মাকড়ীর ভার বহিতে অক্ষম হইয়া কাটিয়া পড়ে। কানের পাতা খসিয়া পড়িলেও মাকড়ির অব্যাহতি নাই, দড়ি বা সূতো দিয়া মাথার সহিত বাঁধিয়া রাখে। কোন স্ত্রীলোক বিধবা হইলে স্বামীর শ্রাদ্ধ পর্য্যন্ত, কেহ কেহ আমরণ, মাকড়ি পরিত্যাগ করে। প্রাচীনকালে হুশ্চরিত্রা স্ত্রীলোকের কান হইতে মাকড়ি ছিড়িয়া লওয়া একটা বিশেষ শাস্তি ছিল। পূর্বে মাকড়িগুলির বাস

ছয় ইঞ্চি এবং সংখ্যায় ৫০৬০টি হইত; এই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ৫০৬০টি মাঝড় ধরিয়া টানিলে শাস্তি মিতান্ত্র লঘু হইত না।

স্লীলোকেরা কোমরে একপ্রকার কাঠের বা বাশের মালা গাঁথিয়া কোমরবন্ধের মত করিয়া পরে; ইহাতে তাহাদের দানরা বা পেটিকোট আঁটিয়া রাখিবারও সুবিধা হয়। পিতল এবং কাসার বালা স্লীলোক এবং পুরুষ উভয়েই ব্যবহার করে। নৃত্যের সময় একপ্রকার অদ্ভুত মস্তকের অলঙ্কার পরিয়া থাকে। লম্বা বাশের চিরুণাব সতিত ছয় ইঞ্চি লম্বা নীল রংএর কাপড় জড়াইয়া এই অদ্ভুত সামগ্রী প্রস্তুত হয়। এই চিরুণা চুলে গুঁজিয়া দিলে পিরিলি পাগড়ির মত নীল কাপড়টুকু পিঠের উপর আসিয়া পড়ে। নাচিবার সময় এই কাপড়টুকু উড়িয়া উড়িয়া কিয়ৎ পরিমাণে শোভা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

গারো অধিবাসীদের মধ্যে সমস্ত জনসংখ্যার পাঁচ ভাগের দুভাগ দাস। দাসদিগকে নোকোণ ও স্বাধীন অধিবাসীদেরকে নোকোণা বলে। দাস ও স্বাধীনের স্বাতন্ত্র্য খুব সতর্কতার সতিতই রক্ষিত হয়; স্বাধীন ব্যক্তি দাস চহিতাকে বিবাহ ত করেই না, উপপত্নীরূপেও গ্রহণ করিতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদিগকে অস্বত্ব করা হয় না, কারণ দাস দাসীর সংখ্যার উপরই সামাজিক প্রতিষ্ঠা নির্ভর করে।

ইহাদের ধর্মবিশ্বাস কি তাহা ইহাদের মুখে জানিবার কোনো উপায় নাই। তবে অনুসন্ধানে যাঁহা জানা যায় তাহা এই যে তাহাদের পরমেশ্বরের নাম ঋষি শালগঙ্গ; তিনি স্বর্গে (রঙ্গ) থাকেন। তাঁহার পত্নীর নাম আপঙ্গমা বা মনিম। তাঁহাদের দুই সন্তান; পুত্র কেঙ্গরা বাধা অগ্নি ও জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর পিতা; কন্যা মিনিং মিজা মানবজাতির আদি মাতা। মৃত্যু, স্বয়ম্ভু, নিজে এক ডিম্ব প্রসব করিয়া তাহা হইতে উদ্ভূত; তিনি তৎপূর্বে মঙ্গলাল (পদ্ম)-গর্ভে বাস করিতেছিলেন, কিন্তু সেখানে বাস করা কষ্টকর মনে হওয়ায় তিনি পাতালপতি হীরামনের নিকট হইতে পৃথিবী চাহিয়া লইয়া তাহাতেই নিজের ও সন্তানসন্ততির আসন স্থাপন করিয়াছিলেন; প্রথমে তাঁহার গর্ভ হইতে নদীসকল নির্গত হইল এবং নদীতে মগর (কুম্ভীর)-সৃষ্টি করিলেন;

তারপর ঘাস ও কাশ; তারপর হরিণ; তারপর মংস্কুল, বাঘ, সাপ, গাছ, মহিষ, হাঁস, পুরোহিত এবং তিনটি কন্যা প্রসব করিলেন। মৃত্যুদেবতার জন্মবৃত্তান্ত বন্ধার জন্মের সতিত যথেষ্ট সদৃশ।



গারো স্লীলোক নৃত্যী।

মৃত্যুর প্রথমা কন্যার সম্ভান ভুটিয়া; এজন্য তাঁহারা মানবজাতির শ্রেষ্ঠ বংশ। দ্বিতীয়ার সম্ভান গারো, স্তত্রাং তাঁহারাও কলীন কম নন। তৃতীয়ার সম্ভান ফিরিঙ্গি। আর বাঙালীর জন্মের ঠিক নাই। বাঙালীর প্রতি ইহাদের এমনই বিদ্বেষ।

গারোরা পুনজন্ম ও মনুষ্য অদৃষ্টের উপর গ্রহনক্ষত্রের প্রভাব স্বীকার করে। গ্রহশাস্ত্রের জ্ঞান শ্বেতমোরগ বলি দেওয়া হয় এবং দেবকোপ প্রশমনের জ্ঞান মদ, ভাত ও ফুল দিয়া পূজা করা হয়। ইহাদের দেবতার কোনো

মুষ্টি বা মন্দির নাই; বাড়ীর সম্মুখে কঙ্কিস্থ একটা বাশ পুঁতিয়া তাহার কাছে পূজা ও বলি দেওয়া হয়।

পুরোহিতের নাম কমাল; ইহা বোপ হয় ফাসী অথে ব্যবহৃত হয়; ফাসী কমাল শব্দেব অর্থ পূর্ণতাপন্ন (perfect)। যে কেহ পূজামন্ত্র মুখস্থ করিতে পারে সেই পুরোহিত হইতে পারে, এই পদ বংশগত নহে। তাহারা বলিদত্ত প্রাণীর অস্থ দেখিয়া ভবিষ্যৎ শুভাশুভ নির্দেশ করে।

ইহাদের বাসগৃহ ও বাসরীতি আনবদেরই মতো।

ভোজের সময় নিমন্ত্রিতগণ পংক্তি করিয়া বসে এবং পরিবেশনকর্তা নিকটে আসিলেই তাঁ করে এবং পরিবেশন কর্তা একহাতা খাওয়া তাহার মুখনিবরে ঢালিয়া দিয়া যায়। এইরূপে তাহাদের মধ্যে সকল প্রকার খাওয়া ও পানীয় ঢালিয়া দেওয়া হয়, এবং নিমন্ত্রিতদের বসিয়া বসিয়া পালা ক্রমে তাঁ করা ও গেলা ছাড়া আর কোনো কষ্টই করিতে হয় না।

গারোরা সস্ত্রত্বক। কেবল ছদ্ম তাহাদের অখাত। জাত বিচার বা ছুত বিচার পাওয়া সম্বন্ধে নাই। অনেক মদ খাইয়াই জীবনধারণ করে।

কোনো গারো আপন গোত্র (মাহারী) সম্বন্ধে কতটা বিবাহ করিতে পারে না। গারোদের দায়াদায়িকার কল্যাণত; পুত্রগণ পিতামাতার সম্পত্তি পায় না, তাহারা নিজেদের পত্নীদের সম্পত্তি হইতে খোরপোষ পায়। গারোগণ নিজের খড়ি ও খড়তৃত ভগ্নাকে এক সঙ্কেত বিবাহ করিতে পারে; মা ও মেয়ে উভয়কেই একজনে বিবাহ করার দৃষ্টান্ত গারোদের মধ্যে প্রচুর। সম্পত্তি বেহাত হইয়া যাইবার ভয়ে অনেক সময় শিশু বালক বালিকারও বিবাহ দেওয়া হয়। যে সকল যুবতী কোনো সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত তাহা দিগকে প্রায় আমরণ অনুতাই থাকিতে হয়। বিবাহে কল্যাই স্বামী মনোনীত কবে এবং তাহাকেই প্রথমে বিবাহ প্রস্তাব করিতে হয়। মনোনীত পাত্রকে কল্যা একটা নির্ভৃত সঙ্কেত স্থান নির্দেশ করিয়া বলে এবং খাগসামগ্রী লইয়া সেখানে যায়; সৌভাগ্যে আনন্দিত বরও তাহাব অনুগমন করিতে কদাচিৎ অবহেলা করে; তাহাদের সেই নির্ভৃত সঙ্কেত স্থানে আর কাহারো কৌতুহলী দৃষ্টি পড়া

একেবারে নিষিদ্ধ; ততদিন দিন পরে তাহারা ফিরিয়া আসিলেই তাহাদের বিবাহ হইয়াছে ধরিয়া লওয়া হয়। যদি কখনে কোনো পুরুষ কোনো রমণীকে নিজের প্রণয়-বেশনা জানায় বা বিবাহপ্রস্তাব করে এবং রমণী যদি তাহাতে নারাজ হইয়া আত্মীয়দের কাছে বলিয়া দেয় তাহা হইলে সেই পুরুষকে জরিমানা স্বরূপ মণ্যমাংসের ভোজ দিতে হয়। কিন্তু রমণী প্রস্তাব করিলে এবং পুরুষ অস্বীকার করিলে রমণীর কোনো দোষ হয় না।

গারোদের চাষের যন্ত্র—কোদাল, দা, ও কুড়ুল। কুড়ুল ছাড়া গারো এক দণ্ড থাকে না। এই যন্ত্রসামগ্রী হাতিয়ার লইয়া গারোবা পান, তুলা, জোয়ার, লক্ষা, দাল, তরকারি প্রভৃতি উৎপন্ন করে এবং হাটে লইয়া গিয়া বিক্রয় করে।

কোন ব্যক্তির মৃত্যু হইলে সমস্ত জ্ঞাতিবর্গকে নিমন্ত্রণ করা হয় এবং বতদিন না সকলে সমবেত হয় ততদিন (১০।১২ দিন পর্যন্ত) মৃতদেহ বাড়ীতেই পচিতে থাকে এবং জ্ঞাতীগণ ভোজ খাইতে থাকে। তারপর মৃতদেহ দাহ করিয়া আবার জ্ঞাতিভোজ দিয়া দগ্ধ অস্থি নদীতে ফেলিয়া দেয়।

মৃত ব্যক্তির প্রতি বয়সলিঙ্গনির্দেশে সম্মান দেখানো হয়।

পূর্বে কোনো সন্মানেব মৃত্যু হইলে তাহার অনুচরেরা তাহার সম্মানেব জল একজন বাঙালীর মাথা কাটিয়া আনিত এবং নিজেদের বাহাজরীর নিদর্শন প্রকৃপ মাথার গুলিটা সাজাইয়া রাখিত। এখন ইংরাজ-শাসনে বাঙালীর মাথা কাটার সম্মান হইতে গারোদিগকে বঞ্চিত হইতে হইয়াছে।

শ্রীশশীলকুমার চক্রবর্তী।

আসামী ভাষা

১। নবীন।

প্রাচীন ভাষা শিক্ষার সুবিধা এক যে তাহা লোকমুখে শিথিতে হয় না। সাহিত্যের ভাষা যেমন পরিবর্তনের হাত এড়াইয়া যায়, কথা ভাষা তেমন যায় না। কথা ভাষা শনিয়া শিথিতে হয়, পৃথী পড়িয়া শেখা এক প্রকার

অসম্ভব। কারণ কথ্য ভাষার পরিবর্তনশীল ধ্বনি লিখিয়া প্রকাশ করিতে পারা যায় না।

উপস্থিত প্রবন্ধ-লেখকের ভাগ্যে আসাম দর্শন ঘটে নাই, আসামীর মুখে ভাষা শোনার সুযোগ হয় নাই। এই কারণে পরে যাহা লিখিতেছি, তাহা নির্ভয়ে লিখিতে পারিতেছি না। দুই চারি পান পুখী পড়িয়া যে জ্ঞান হইতে পারে, তাহাই সম্ভব। এই জ্ঞান আসামী ও বাঙ্গালা ভাষার প্রভেদ বর্ণিতে যথেষ্ট হইতে পারে; কিন্তু এমন ভুল হওয়া অশ্চর্য নহে, যাহাতে আসামী পাঠকের হস্ত আসিতে পারে। ‘অসমীয়া’ ভাষা কোন দিকে চলিয়াছে, তাহা দেখাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। পরন্তু সে ভাষার নিন্দা কিংবা স্তুতি অভিপ্রায় নহে।

৬ হেমচন্দ্র বড়ুয়া-মহাশয় আসামী ভাষার এক কোষ এবং ব্যাকরণ লিখিয়া সে ভাষা শিখিবার পথ সুগম করিয়া গিয়াছেন। এই কোষে ঋদি এবং ঝদি শব্দ নাই। অস্ত্যন্ত ব আসামীতে ব লেগা হয়। বাঙ্গালায় যেখানে ওয়া আসামীতে সেখানে রা লেগা হয়। কোন কোন সংস্কৃত শব্দের অস্ত্যন্ত ব আসামীতে ব আকারে দেখিতে পাই। বাঙ্গালা ও আসামী অক্ষরের এই এক প্রভেদ বাতীত আর এক প্রভেদ আছে। আসামীতে র অক্ষরের আকার ব (পেটকাটা ব)। এই আকার প্রাচীন বাঙ্গালা পুথিতে পাওয়া যায়। ব অক্ষরে ঝল জুড়িয়া ওড়িয়া র অক্ষর। র অক্ষর উদ্ভাবনায় বাঙ্গালা ওড়িয়া আসামী নিরুপ্ত বলিতে হইবে। ঋ-অক্ষরের সহিত সাদৃশ্য থাকিয়াও নাই।

“সংস্কৃত আদি ভাষাত “ড”-র কঠিন “র”-র নিচিনা (নিদর্শন, সদৃশ) এটা (একটা) উচ্চারণ আছে; যেনে, সং ঘোড়শ, বড়বা। কিন্তু সরহ (সর্ব) ভাগ অসমীয়ার মুখত ড, সাধারণ “র”-র দরে হে (মতনই) উচ্চারিত হয়। * * জ, ব, এই দুটা আখরো (অক্ষরও) অসমীয়াত একে দরেই উচ্চারিত হয়। * * আমায় ভাষাত যেনেকৈ (যেমন করি—যেমন) শ, য আরু স এই কেইটা আখরর উচ্চারণর একো (এক ও, কিছুমাত্র) প্রভেদ নাই, তেনেকৈ (যেমন করি—যেমন) চ ছ, ই ঙ্গ আরু উ উ ইহঁতরো (ইহাদেরও) প্রত্যেক ঘোরর (জোড়ার) একো বিভিন্নতা নাই; এতেকৈ এই কারণে) শব্দর মূল ঠিক কৈ (করিয়া) রাখিবর প্রয়োজন ন হলে (হঁলে) স, চ, ই আরু উ মাধোন (মাত্র) ব্যবহার করা উচিত।”

এই উচিত অন্তর্ভুক্তির নিয়মে পড়িয়া বর্তমান আসামী ভাষার শব্দ পুরাতন হইতে ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেছে। সাহিত্য ভাষার আদর্শ ধরিয়া রাখে। সাহিত্যের ভাষা

শিথিল হইলে আদর্শ শিথিল হয়, নানা জনে ব ব ইচ্ছামত লিখিয়া ভাষায় বিপণয় উৎপাদন করে। ফলে আসামী ভাষায় কতকটা তাহা ঘটিয়াছে। নতুবা পূর্ব-আসামী ভাষা পশ্চিম আসামীর ভুলার থাকিত। এ বিষয় পরে লেখা যাইতেছে।

সংস্কৃত শব্দের আসামী ভাষায় রাস্তি জানিলে পাঠকের সুবিধা হইতে পারে। বাঙ্গালাতেও এইরূপ ভাষার দৃষ্টান্ত আছে; কিন্তু তাহার অনেকাংশ গ্রাম্য বিবেচিত হয়। যে যে স্থলে বাঙ্গালা হইতে বর্তমান আসামীর অধিক প্রভেদ, সে সে স্থল মাত্র লিপিত হইতেছে। সকল স্থল লিখিবার প্রয়োজন হইবে না। কোন কোন স্থলে বড়ুয়া মহাশয়ের প্রদত্ত বাৎপতি স্বীকার করিতে পারিলাম না।

১। শ য স স্থানে চ। যথা, সং মন্থর আং মচর; সং আদর্শ বাং আশি আং আচী; সং নিদর্শন আং নিচিনা। ভুল।। এইরূপ, বিবিধ স্থানে বুটচ। (ইহার বিপরীত, সং উচ্চ আং ওখ। মৈথিলীতে য স্থানে খ উচ্চারিত হয়। বোপ হয় উচ্চ শব্দে য আছে মনে করিয়া অপভ্রংশে ওখ)।

২। শ য স স্থানে হ। যথা, সং মাম্বষ আং মাম্বহ, পশু পহু, রস বহ, রাজস্ব বাজহ, বিষ বিহ। (য স্থানে খ হইলে মৈথিলীর প্রভাব পাইতাম)।

৩। জং আং এ। যথা, সং অঙ্গার আং এঙ্গার, সং আনাভি (নাভি পশু) আং এনাই।

৪। অ আং ও। বাং যাওয়া আং যোওয়া, বাং কহা—আং কোওয়া, বাং পানে (প্রতি)—আং পোনে। বাং টা আং টো (যেমন একটো)।

৫। উং ও। যথা, সং উপরি আং ওপরে; সং উপচ, উপজন বাতু আং ওপচ, ওপজ বাতু। (উপরকে ওপর, ভিতরকে ভেতর, বাহিরকে বের বলা কলিকাতার ভাষায় আছে)।

৬। ব, হং জ। যথা, সং বুপ (বাং বুঝ)—আং বুজ; সং বাহ—আং বাজ। সং সমাধি হইতে আং সমা-জিক শব্দ স্বপ্ন অর্থ পাইয়াছে।

৭। ডং র। সং মুণ্ড—বাং মুড়া—আং মুর।

। সংযুক্ত ব্যঞ্জননের একটা লুপ্ত হয়, কিংবা পৃথক

হয়। যথা, শিক্ষা—শিকা, বুদ্ধি—বুদি, সম্বল—সমল, দ্বী-
ত্রী। বক্তৃ—জুগুত; বন্ধ—যতন।

৯। অসংযুক্ত বাঞ্জনও লুপ্ত হয়। যথা, সং গোচর—
ওচর; সং থাম্প (উদ্গাথাম্পা)। অং; ন পারে নোয়ারে,
সং বাঞ্জন .আজ্ঞা; সং দ্যতি—জুই! অগ্নি। সমাসবদ্ধ
এক শব্দের ক লুপ্ত হয়। যথা, একবার এবার, এক
গোছা—একোছা।

১০। অনেক শব্দ সামান্যাসিক হইয়াছে। টলমল—টলং-
ভলং; বাতা মাত—কথা, ভাষা; মাত্—মাথোন;
স্রোত সৌত, পিয় পাত্ পিত্; নিশ্চেদ্য ছিদাং;
প্রবন্ধ—বাং ফন্দি, আং পাং; বিলম্ব—পলং।

১১। বানানের প্রভেদে অনেক শব্দ হঠাৎ বৃষ্টিতে
পারা যায় না। যথা, সহিতে—সইতে সৈত; জর
জর; জল—জল; কার—কারিয়া—কই—কৈ, লগি
লগিয়া—লই লৈ; হই আছে—হৈছে। কৈ, লৈ
এখন কারক বিভক্তি স্বরূপ প্রযুক্ত হইতেছে। মৈথিলীতেও
এই দুই শব্দ আসামীর মতন আছে। অই স্থানে ঐ লেখা
বাক্যলাভেও আছে। প্রাচীন বাঙ্গালা পুথিতে হৈথ, হৈয়া,
কৈল (কহিল) ইত্যাদি পাওয়া যায়।

১২। শব্দের প্রথম ও দ্বিতীয় অক্ষরে আ থাকিলে
গ্রাম্য ওড়িয়াতে প্রথম আ স্থানে অ হয়। আসামীতেও হয়।
যথা, বাং কাকা আং ওং ককা; বাং দাদা—আং ওং
দদা; রাজা—রজা; বাঙ্গালী—বঙ্গালী; কাকাল—ককাল।
সং বাস—বাং বাসা, ওং বসা, আং বহা। সং শালা
(বাং চালা) আং চরা—বসিবার ঘর। এই
প্রভেদের কারণও পাওয়া যায়। হিন্দী মৈথিলীতে অ
আ স্বর পৃথক হয় নাই। বাঙ্গালা ওড়িয়া আসামীতে
হইয়াছে। কিন্তু পৃথকালের অ আ উচ্চারণ এই সকল
শব্দে কিছু কিছু রক্ষিত হইয়াছে। সং কর্মকার বাঙ্গালায়
কামার, অর্থাৎ ম বর্ণের রেফ-লোপে পূর্ব স্বর দীর্ঘ, আ
হইয়াছে, আসামী ও গ্রাম্য ওড়িয়াতে হয় নাই। এইরূপে,
কর্মকার—ওং আং কনার। সং বর্দ্ধকি বাং বাঢ়ই—
বাড়ই, হিং ওং বঢ়ই, ওং বঢ়েই, আং বাঢ়ই (লেখা হয়
বাঢ়ে)। এখানে ব স্থানে বা হইয়াছে।

১৩। কোন কোন অপভ্রংশ শব্দ ওং আং-তে সমান।

যথা, সং ওদক (আর্দ্র)—ওং আং ওদা; সং যশ্মিন্ (কালে)—
প্রাচীন ওং যেসন, আং যেসনি যৈসানি, প্রাচীন বাং
যৈছন; সং ওঠ—ওং ওঠ, আং ওঠ, বাং ঠোঠ। (বিপরীত,
স্বপ্ন—স্বপন—হোপন—আং হোপনি। সং বধু—বউ।
বউ শব্দ আসামী ওড়িয়াতে মাতা অর্থে চলিত হইয়াছে।
বোধ হয়, পিতৃ-বধু হইতে এই ভাব আসিয়াছে। হিং ওং-তে
বহু—বাং বউ। সং বপ্র—হিং বাপ; বাং বাপ, বাপা,
বাবা; ওং বপা, বোপা; আং বাপ, বোপাই। পিতা
বাৎসল্যে পুত্রকে বাপা, বাবা, বাপু বলে। আদরে বাপু
বাং-তে কেবল বাৎসল্যে লাগে, আং-তে মাত্র ব্রাহ্মণে।
প্রাচীন ওড়িয়া (৫০০ বৎসর পূর্বের) এবং বাঙ্গালায় বাৎসল্যে
বাবু শব্দও আছে। যেমন বাপা হইতে বাবা, তেমন বাপু
হইতে বাব। বাব শব্দের মূল অর্থ, আদরণীয় পিতা হিং-তে
যেমন Rev. Father। ইহা হইতে অর্থ মাত্র, আদরণীয়।
আসামীতে এই অর্থে পণ্ডিত ব্রাহ্মণে বাপু প্রয়োগ হইয়াছে।
এখনকার চলিত ‘মৌলভী’ শব্দও মূল অর্থ চাপা পড়িয়াছে,
ভদ্র মুসলমান মাঝেই মৌলভী হইতেছেন। যাহা হউক,
বাব শব্দে নিন্দা কিছুই নাই। সং রাজকুমারী হইতে
আসামীতে কুঅরী—বাণা অর্থ পাইয়াছে, কিন্তু কুমারীর
অর্থ যেমন তেমন আছে। এইরূপ বহু শব্দ প্রত্যেক ভাষায়
পাওয়া যায়। বাং-তে কুমার, কোঙর—রাজকুমার ও
পুত্র। পরে প্রদত্ত শব্দের তালিকা হইতে আসামীতে
নংশের রীতি আরও স্পষ্ট হইবে।

‘গ্রামারে’ আসামী বাঙ্গালা এক বলা যাইতে পারে।
গ্রিয়ার্সন সাহেবের মতও তাই। আধুনিক কালে দুই
একটা নূতন শব্দ বিভক্তি স্বরূপ প্রযুক্ত হইয়া পুরাতন
হইতে বিচ্ছিন্ন হইতেছে। হেমচন্দ্র-বড়ুয়া-মহাশয়ের
আসামী ব্যাকরণে পাই, বিলাক, বোর, ইত বহুবচনের
বিভক্তি। তন্মধ্যে ‘ইত’ হয়ত শেষ স্বর অন্ত্যনাসিক
করিবার রীতি হইতে আসিয়া এখন গ্রাম্য বিবেচিত
হইতেছে। ক্রিয়াপদ করিবো, পড়ে করিবোহোঁ পাই।
ইত-এর ত পাদপূরণে। ‘বোর’ হয় ত বড় হইতে। অনেক
অর্থে বড়, বাঙ্গালা প্রয়োগেও আছে। বিলাক শব্দের
মূল নির্ণয় কঠিন। আর্দ্রী ফার্সী বে-বাক (বাকি না থাকা)
হইতে পারে। বাং-কে-তে বিভক্তি স্থানে আসামীক,

তঃ সম্বন্ধে বা° এর স্থানে র। প্রাচীন আসামীতে 'হস্তে' বা° 'হইতে'; এখন প্রায়ই 'পর' দোঁথতে পাই। ঘর হইতে—আ° ঘরর পর। 'ঘরের পরে আসিয়া বলিল'—(ঘরের উপরে—ঘরে) এইরূপ প্রয়োগ বঙ্গের স্থানে স্থানে আছে। 'আমি' 'তুমি' বাস্তবিক মাগ্গে বহুবচন। প্রাচীন বাঙ্গালা আক্ষি তুক্ষি। ওড়িয়াতে আন্তে তুন্তে এইরূপ। হিন্দীতে হাম তোম। কালে বহুবচন একবচন মনে হইয়া বাঙ্গালাতে আমরা তোমরা, ওড়িয়াতে আন্তেমনে তুন্তেমনে, গ্রামা হিন্দীতে হামলোগ তোমলোগ। আসামীতে আমি অত্মাপি বহুবচন, কিন্তু তুমি একবচন হইয়া বহুবচনে তোমালোকে হইতেছে। তুমি একবচন স্থান হইবার পর মাগ্গে আপনি বা আপন—আ° আপোন আসিয়াছে।

ক্রিয়াবিভক্তিতে আসামী ও প্রাচীন বাঙ্গালা এক। প্রাচীন বাঙ্গালায় করিলেন, আছেন ইত্যাদি নাস্ত পদ প্রায় পাওয়া যায় না। আরও প্রাচীন বাঙ্গালায় করিলেন্ত ছিল। বর্তমান আসামীতে সম্ম-জ্ঞাপক বিভক্তি নাই। অথচ ক্রিয়ার বহুবচনের রূপে একটা 'ইক' যুক্ত হইয়া থাকে। 'যদি তিনি করিতেন' আসামীতে করিলেইতেন, অর্থাৎ করিলেই-তেন বা করিলে-তেন, করি-তেন, ওড়িয়া করন্ত।

ক্লং ও তদ্ধিত প্রত্যয়ে ডই একটা বিশেষ আছে। স্বার্থে ইয়া উয়া আসামীতে অধিক বসে। সং দীর্ঘ হইতে বাঙ্গালা ওড়িয়া ডাগর, আ° ডাঙ্গর, স্বার্থে ডাঙ্গরীয়া। এইরূপ, বড় হইতে বড়ুয়া, মাসিক হইতে মাসেকিয়া। কতৃবাচ্যে সং তু হইতে প্রথমার একবচনে তা, যেমন কত। আসামীতে তা স্থানে গুতা, স্ত্রীলিঙ্গে অতী। যথা, করে যেসে—করোঁতা; লেখে যে—লেখোঁতা, ধরে যে—ধরোঁতা। স্ত্রীলিঙ্গে করতী, লেখতী, ধরতী। ডই পাচটা শব্দ বাতীত এই রূপ বাঙ্গালা হইতে উঠিয়া গিয়াছে এবং সং তু স্থানে জিয়া প্রত্যয় আসিয়াছে। যথা, করে যে—সে করীয়া; লেখে যে—সে লখীয়া, ইত্যাদি। আসামীতেও কতৃবাচ্যে ডই লিঙ্গেই আ হয়। যেমন, করোঁতা বা করা, পাওঁতা বা থোয়া, দিওঁতা বা দিয়া। তদ্ধিত-প্রত্যয় নি আছে।

* এই শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে আমার সম্বন্ধ আছে। মেদিনী কোষে ডঙ্গর, ডিঙ্গর শব্দ আছে। অর্থ, সেবক, ধর্ম। রাজসেবক বলিয়া ডাঙ্গরীয়া? কত কাল হইতে এই শব্দ চলিত আছে?

স্থান ও ক্ষুদ্র অর্থে এই প্রত্যয় হয়। যথা, নল বাপু স্থান নলনি, পত্র-স্থান পাতনি। ক্লং নি বাঙ্গালা অনির তুলা। যেমন শিখ ধাতু হইতে আ° শিকনি।

না অর্থে ন না নি তু নে নো হয় এবং প্রায়ই ক্রিয়ার পূর্বে যায়। ওড়িয়াতেও ন না নি (উচ্চারণে ন কখন কখন নো হয়) এবং ক্রিয়ার পূর্বে বসে। বাঙ্গালায় ডই এক স্থলে না ক্রিয়ার পূর্বে বসে। যেমন, না জানি।

এখন বর্তমান আসামী হইতে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত হইতেছে।

আসামী ভাষায় রচিত শতদ্রু কবিতাগুলি হইতে।

সীতা বোলে শুন। ১ রঘুবংশ শিরোমণি।
রাক্ষস শকান বন তুমি সি গগনি।
কিছু এক পুরুষ ২ দেওয়ায়ে আমাক।
বধিয়োক শতদ্রু বীর রাবণক।
তার বধ লিখিয়াছে মোহোর ভাতত।
তাহাক সংহরা ৩ লোক নাতি ভগতত।
সীতার শুনিয়া বাণী দেব রঘুরায়।
প্রভাতত মাতলিক আনিলা মতাই ৪।
শুনিয়ে মাতলি রথ মাঝ এতিফণ।
একবার পৃথিবীক করে শ্রবতন ৫।
প্রণাম করিয়া সারথিয়ে বোলে বাক।
বনশর কিবা লাগে কহিয়ে আমাক ৬।
রামে বোলে ন লাগয় বতত অঙ্গক।
শায় করি রথপান সাজি আনিয়োক ৭।
ত্রেতিফণে রথ আনি হরিতে যোগাইলা।
প্রণাম করিবে আসি লক্ষ্মণে দেখিলা ৮।
প্রণাম করিয়া বোলে দদা ৯।
কৌন স্থানে যোয়া তুমি মোক উদ্ধা করি ১০।
রামে বোলে শুন বাপু প্রাণর ভয়াত।
পৃথিবীক পয়তন ১১ করিবো লীলাই ১২।

ইত্যাদি।

এই পুথির শেষে কবি 'বান আক সাতাব কথোপকথন' দিয়াছেন। যথা,

সীতা।—প্রভু আপনি মত। অরি রাক্ষসবিলাক শকান কাঙ্গ।
কিছু এটা কথা আপনি বাক ১ শতদ্রু রাবণক মারক গে ২।

- ১ শুনত শুন।
- ২ পুরুষ স্থানে ভুল করিয়া।
- ৩ সংহারে সমর্থ।
- ৪ বাতাই ডাকিয়া।
- ৫ পয়তন।
- ৬ দাদা।
- ৭ পয়তন।
- ৮ লীলায়।
- ৯ বরং।
- ১০। মারন গিয়া।

তেহে ময় (১১) মুনিসাই (১২) আরু বীরহ বুজিব পারিম। আপোনার
কিমান প্রতাপ তার হলে মোর হাতত হে মৃত্যু লেগিছে।

রাম।—তেনে হলে ময় কাইলৈ (১৩) মারিম গৈ। সারথি ভুঁমি
বেগতে রথখান আনি।

সারথি।—প্রভু আপোনার বাকা শিরোধায়া। ধনুশর আনিব
লাগিবনে।

রাম।—শর ধনু অলপ লবা (১৪)।

সারথি।—প্রভু রথ আনিলা। ইতিমধ্যে লক্ষ্মণে দেখে।

লক্ষ্মণ।—দদা আপুনি যুদ্ধর সাজেরে ওলাল (১৫) মোক এরি (১৬)
কলৈ (১৭) বা যাই।

রাম।—ভাই মই আরু এবলি (১৮) পৃথিবী কুরি (১৯) আহো (২০)।

ছাপার ভুল, ভাষার ভুল কিছু কিছু আছে। তথাপি
ভাষার প্রকৃতি বাঙ্গালার মতন বোধ হইবে। গুণ সাহিত্যের
ভাষা এইরূপ।

লরা ছোয়ালী-বিলাকে সাধু কথা শুনব লৈ বর ভাল পায়। তেওঁ
বিলাকের অর্থাৎ যৎকিঞ্চিৎ গুচাবর মনেরে এই গল্পকটা গোটাই ছপা
করানো। গল্পকটাত ধেমালি আর উপদেশ দুইরো সমাবেশ আছে।
বিশেষতঃ পঞ্জাবী আর কাবুলী সাধু কটা পড়িলে বুজা যাবে যে সেই
বিলাক দেশের মানুষ গুল মুরত-টাঙোন-মরা জাতের গোয়ার মানুষ
নহয়। সিইতর ভিতরটা জানচা আছে। আমার দেশের বড়ত
ন-জনা মানুষের কিন্তু সিইতর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভিন্ন বিধ ধারণা। ‘সাধু
কথার জোলোঙা’ নামক পুণীর পাতনি।

ভাঙ্গা বাঙ্গালায় লিখিলে উহা এইরূপ হইত—

লড়কা-লড়কাঁ (ছাওয়াল-ছাওয়ালী) উপকথা শনিতে বড় ভাল
পায়। তাহাদের অভাব যৎকিঞ্চিৎ ঘুচাইবার মনে এই গল্প কটা
গোটাঁইয়া ছপা করায়। গল্প কটাত খেলা আর উপদেশ দুইএরই
সমাবেশ আছে। বিশেষতঃ পঞ্জাবী আর কাবুলী কথা পড়িলে বুঝা
যাবে যে সে সব দেশের মানুষ কেবল মুণ্ডে ঠেসা-মারা জাতের মানুষ
নহে। তাহাদের মধ্যেও জানচা আছে। আমাদের দেশের বড়
না-জান মানুষের কিন্তু তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ভিন্নবিধ ধারণা।

এখানে উপরে উদ্ধৃত ‘পাতনি’র (মুখপত্রের) হই
একটা শব্দ দেখা যাউক।

‘লরা-ছোয়ালী’- হিঁ লড়কা, আঁ লরা। ছোয়ালী
প্রাচীন বাঙ্গালা ছাওয়াল পাই, এখনও স্থানে স্থানে এই
শব্দ চলিত আছে। কিন্তু স্কীলিঙ্গে ছাওয়ালী পাই নাই।
‘বিলাক’ শব্দটি বহুবচন-জ্ঞাপক হইতেছে। ‘সাধুকথা’—
যে কল্পিত কথায় সং উপদেশ আছে। ইহা হইতে উপ-
কথা অর্থ হইয়াছে। ‘শুনবলৈ’- শুনিব লাগি। ‘বর’

১১ মুই।

১২ মনুয়ায়।

১৩ কালিঙ।

১৪ লঁবা।

১৫ উরিল, অবতরিল।

১৬ এড়িয়া।

১৭ কোন্ স্থান লাগি। ১৮ একবার। ১৯ ফিরি। ২০ আসি।

—বড়। ‘ভাল পায়’—‘আমরা আজি কালি বলি, ভাল
বাসে। প্রাচীন বাঙ্গালায় ‘ভাল পায়’ ছিল। ওড়িয়াতেও
‘ভাল পায়’। প্রায়ই ‘সুখ পায়’। প্রাচীন বাঙ্গালাতেও
‘সুখ পায়’ ছিল। ‘তেওঁ’ বিক—প্রাচীন বাং-তেই। ইহা
হইতে তেওঁ তেওঁ। আসামীভাষা অত্যধিক ওকার-
প্রিয়। বঙ্গদেশেরও স্থলদেশে অ স্থানে ও উচ্চারণ
প্রবল। ‘গুচাবর’ ঘুচাইবার। দ স্থানে গ হইয়াছে।
ওড়িয়া ঘুচিবা, হিন্দী গুসনা, মরাঠা গুসণে। এইরূপ,
‘বুজা যাব’ বুঝা যাব। ‘মনেরে’ মনে; ওড়িয়া মনরে।
মানএ স্থানে মনরে, কিন্তু মনেরে লেখা বাঙ্গালায় ‘ঘরেতে’
লেখার তুল্য। ‘ধেমালি’- দধ+আলি। বাঙ্গালাতে
‘দামাল ছেলে’ বলা যায়। দামালের ভাব দামালি,
আসামীতে ধেমালি। ওড়িয়া ঢগ-ঢমালি অর্থে বাঙ্গালা
‘ছড়া’ তুল্য। আসামীতে ধেমালি অর্থে ক্রীড়া। ‘মানুহ’
মানুষ। সাধুকথার জোলোঙা সাধুকথার জোলোঙ্গা
উপকথার বোলা। ঙ স্থানে ঙ লেখার কারণ পাই না)।

পূর্বে লিখিয়াছি, লোকের মুখে ভাষা না শুনিলে ভাষার
জ্ঞান হয় না। পূর্ব-আসামী লেখক যাহাট বুলুন, কথা
ভাষা কখনও অবিকল লিখিতে পারেন না। তা ছাড়া,
প্রাচীনের সহিত নব্বানের এত বিচ্ছেদ ঘটিল কেন,
তাহাও সমস্তা বোধ হয়। এক আসামী ভদ্রলোকের নিকট
ইহার যে উত্তর পাঠিয়াছি, তাহা দীর্ঘ হইলেও উদ্ধৃত হইল।

“প্রাচীন কামরূপীয় ভাষা বিশুদ্ধ সংস্কৃত আশা ভাষা মূলক, গুত্রাং
ইহা বাঙ্গালা ভাষার শাখা হউক আর না হউক, বাঙ্গালা ভাষার সহিত
ইহার সাদৃশ্য অবশ্যস্তাৰ্হী। ঐধর কন্দলী, ভট্টদেব, শঙ্কর দেব, মাধব
দেব, অনন্ত কন্দলী প্রভৃতি মহাত্মাগণ সেই দেশীয় ভাষায় পুস্তকাদি
লিখিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালায় সাহিত্যাদিতে লিপিত ভাষা এবং
কলিকাতা অঞ্চলের আজি-কালিকার কথিত ভাষার যেরূপ সম্বন্ধ,
সেই প্রাচীন লিপিত পুস্তকের ভাষাও কামরূপের ইদানীন্তন সাধারণ কথিত
ভাষারও প্রায় সেইরূপ সম্বন্ধ। বাঙ্গালায় যাঁতেছি- যাঁছি, পাট-
লাম—পেলুম, ইত্যাদি; সেইরূপে কামরূপেও নামানে—নামনে,
নাপলো—নাপলো ইত্যাদি; ঈদৃশ প্রয়োগও আবার প্রধানতঃ
নিষেধার্থক ‘ন’এর সহিত ক্রিয়ার যোগ হইলেই হয়, অস্তথা, অন্নই
হইয়া থাকে। এই বাণিজ্য-যুগে ঈদৃশ সংক্ষিপ্ত উচ্চারণ প্রায় সর্ব
দেশেই দৃষ্ট হইয়া থাকে। উপর আসামেও কথোপকথন সময়ে কেহ কেহ
এতাদৃশ সংক্ষিপ্ত কথা বলিয়া থাকে যেমন ‘ইবিলাক’—‘ইল্যাক’
(এইগুলি), ‘সিবিলাক’—‘সিল্যাক’ (সেইগুলি) ‘এই খিনিতে’—‘এখিস্তে’,
‘নিচিনা’, ‘নেচেনা’—‘নিচনা’ ‘নেচনা’ (স্থায়) ইত্যাদি। কিন্তু তত্রত্য
লোকদিগের সচরাচর প্রত্যেক বর্ণে যতি ও চন্দ্রবিন্দু দিয়া উচ্চারণ
করাই স্বাভাবিক রীতি, যথা,—স-প-তি (সম্পত্তি), তু-রি-মু-রি

এদিক ওদিক), কী-নী-য়া-মো-ওঁ (মঙ্গল কামনায় ভোজ বা ফলাহার দিয়া আফিংখোরের সংকার), বু-তি (মুষ্টি) ইত্যাদি।

কিন্তু ইদানীন্তন ‘অসমীয়া ভাষা’ সহিত সেই পূৰ্বতন বা অধুনাতন কামৰূপীয় ভাষার বিস্তার প্রভেদ। নব্য অসমীয়া লিখকগণ দার্শনিক বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি দূরবর্গীয় বিষয়ও গল্পে-পট্টে, অতি সহজ কথায় অনায়াসেই লিখিয়া থাকেন। সেই কামৰূপীয় ভাষার সাহিত্যের জোরে ‘অসমীয়া’ ভাষার প্রাচীনত্ব ও উৎকৃষ্টতা প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা করেন বটে কিন্তু তাঁহারা সেই প্রাচীন সাহিত্য প্রদর্শিত উৎকৃষ্ট ও মার্জিত ভাষার আদর্শ পরিচায়ক পূর্বক নূতন নিকৃষ্ট আদর্শ গ্রহণ করিয়া কি প্রাচীন কি অধুনাতন নিম্ন আসামের ভাষার সহিত বিস্তার প্রভেদ জ্ঞাতিভেদেছেন। লিখক মহাশয়গণ লিখিতে বসিয়াই বা তা লিখিয়া যান, তাঁহারা যে নিম্ন আসামের জন্ত লিখিতেছেন, সে কথা আদ্যে তাঁহাদের মনে উদিত হয় না, কিংবা অগ্রহ হইলেও তাঁহাদের ধারণা যে, তাঁহারা লিখনীদ্বাৰা সাগর মগ্ন পূর্বক যে অমৃতধারা বর্ষণ করিবেন, নিম্ন আসামীয়েরা নীরবে নিষ্কিন্দারে তাহা আকণ্ঠ পান করিবার জন্ত বাধ্য। যাহা হউক কামৰূপীয় ও লিখিত ‘অসমীয়া ভাষা’ এই প্রভেদের প্রসার প্রতিদিন বিস্তৃত হইতেছে। নব্য অসমীয়া লিখক ডাক্তারীয়গণ যাহা মনে করেন না কেন, এই অভিনব ‘অসমীয়া ভাষা’ যে অবনতির দিকে গিয়া ভাষা হইতে অনাথের দিকে অগ্রসর হইতেছে, এবং নিম্ন আসামবাসীদের বিশেষ অনিষ্টকর হইতেছে—ইহা তাঁহারা নিজে সম্প্রতি স্বীকার না করিলেও বা বুঝিতে না পারিলেও নিম্ন আসামীয় বা অল্প কোন বুদ্ধিমান নিঃস্বার্থ লোকের স্বীকার না করিবার বা না বুঝিবার কারণ দেখি না। ‘কীর্জন’, ‘দশম’, ‘কথাগীতা’, ‘কথা ভাগবত’ এবং কামৰূপীয় ভাষার অগ্ন্যায় প্রাচীন পুস্তক পাঠ করিলেই এই কথা প্রতিপন্ন হয়। উক্ত পুস্তকগুলিতে অবিকৃত সংস্কৃত আয়া ভাষার শব্দাধিকা থাকায় আসামীগণের মত বাঙ্গালীদিগেরও উহা বোধগম্য হইত, কিন্তু আজি-কালিকার উপর-আসামের অবিদ্বান্ধ গামা কথা-পরিপূর্ণ ‘অসমীয়া ভাষা’, তদভাষায় অনভিজ্ঞ বাঙ্গালীদিগের ত কথাই নাই, নগাওঁ, বিশেষতঃ, কামৰূপ গোয়ালপাড়া নিবাসী শিক্ষিত মহাশয়দিগের পক্ষেও চীন-দেশীয় কথা। বলা বাত্য় যে তৎকালে ‘অসমীয়া ভাষা’ একটি কল্পনাতীত বিষয় ছিল, শিবসাগরে অবস্থিত পাত্তী সাহেবদের অসমীয়া ভাষার অভিধান ও ছ’এক খানা পুস্তিকা দেখিয়া ৩হেমচন্দ্র বড়ুয়ার মস্তিষ্কে তাহার বীজ প্রথমে উপ হয় বলা যাউতে পারে, পরে তাহাই জঙ্কুরিত এবং বদ্ধিত হইয়া ‘অসমীয়া ভাষা’ নাম প্রাপ্ত হয়। এই নূতন ‘অসমীয়া ভাষাকে’ আসামের ভাষা না বলিয়া লক্ষ্মীমপুর, শিবসাগর এবং অংশতঃ দরঙ্গের ভাষা বলাই যুক্তি সম্মত। এই ‘অসমীয়া ভাষায়’ প্রাচীন লিখকদিগের আয়া ভাষার শব্দগুলিকে, হয় অতিশয় বিকলাঙ্গ করিয়া বাবহার করা হইতেছে, অথবা যতদূর সম্ভব, সেইগুলিকে ‘অসমীয়া ভাষায়’ উপতাকা হইতে নিরাসিত করা হইতেছে, এবং তৎপরিবর্তে অবিদ্বান্ধ বিকৃত এবং সন্দর্ভাধারণের দ্রুপদা লক্ষ্মীমপুর ও শিবসাগরের অনায়া শব্দগুলিকে স্বজাতীয় ভাষার আমলে সাদরে গ্রহণ ও অভিনন্দন করা হইতেছে। অহিফেন-সেবনের ফলেই হউক, চীন দেশের নিকটবর্তী বলিয়াই হউক কিংবা অল্প যে কোন কারণেই হউক উক্ত স্থান নিবাসী ডাক্তারী-দিগের অধিকাংশেরই উচ্চারণ অত্যধিক সামুদ্রিক হইয়া থাকিবে, এবং সেই জন্তই বোধ হয়, ইঁহারা লিখিবার সময়েও প্রায় প্রত্যেক কথার উপরেই চল্লিষদুর হাট-বাজার বসাইয়া থাকেন। এইরূপ চল্লিষদুর শব্দজাত উচ্চারণ করা নিম্ন আসামীদিগের এক দুরূহ ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

জগতের যে জাতি যখন বলবীথে, জ্ঞান-বিজ্ঞানে ও শিল্প-সাহিত্যে

উন্নতিলাভ করে তখন সেই জাতির জাতীয় ভাষাও সেইরূপ উজ্জ্বল ও উন্নতিপ্রাপ্ত হইয়া থাকে। জগতের ইতিহাস পাঠ করিলেই ইহা সম্যক অবগত হওয়া যায়। ভারতীয় আয়াদিগের বীরত্ব ও অগ্ন্যাগ্ন সন্দর্ভ উন্নতির যুগে, তাঁহাদের মধ্যে আয়া সংস্কৃত ভাষা প্রচলিত ছিল; কালক্রমে তাহা হইতে সেই ভাষা, অশিক্ষিত অবলা ও ভৃত্যাদির মধ্যে বিকৃত হইয়া স্বতন্ত্র একটা দ্রুপদ ‘প্রাকৃত’ অর্থাৎ মূর্খদিগের ভাষায় পরিণত হয়। ভারতীয়দিগের শারীরিক অবনতি, শিক্ষার অবনতি এবং অপরাপর কারণবশতঃ সেই দ্রুপদ প্রাকৃত ভাষাও অধিক দ্রুপদতা ও ‘অতি প্রাকৃত’ বা ‘মহা প্রাকৃত’ প্রাপ্ত হইয়া এবং ভিন্ন ভিন্ন অনায়া জাতীয় ভাষার সহিত অস্বাভাবিক মিশ্রিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশীয় ভাষায় পরিণত হইয়া যায়। বিদ্বান্ধ সংস্কৃত ভাষাকে কেবল অল্পসংখ্যক শিক্ষিত লোকেরাই অতিক্রমে জীবিত রাখেন। অধুনা শিক্ষা ও আনন্দশব্দক নানাবিধ উন্নতির সহিত ভারতের অধিকাংশ প্রদেশের সেই ‘মহাপ্রাকৃত’ দ্রুপদতর ভাষা, জ্ঞাতসারেই হউক বা অজ্ঞাতসারেই হউক, পুনর্বার ক্রমশঃ সংস্কৃতভিমুখী হইয়া শক্তিশালী হইতেছে। বাঙ্গালা ভাষা ইহার একটি বিশিষ্ট উদাহরণ। এই ভাষা এখন প্রাকৃতের অবস্থা পরিহার করিয়া সংস্কৃতের স্মার সমুন্নত সিংহাসন অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে।

শীতৈশ্বরের পূর্ব ও পরবর্তী কালে কামৰূপের ভাষাও সেই ‘মহা-প্রাকৃত’ বা ‘অতিপ্রাকৃত’ অবস্থায় ছিল এবং তৎকালের কামৰূপীয় লিখকগণ এই ভাষাতেই পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। সেই সময়ে উপর-আসামের ভাষা কিরূপ ছিল তাহা ভাল জানি না; তবে আজি-কালির তত্ত্ব ভাষা হইতে অনুমিত হয় যে, হয় সে স্থানে কামৰূপীয় ‘মহা-প্রাকৃত ভাষার’ ও অপভ্রংশ ও ডিক-শিবসাগরের সম্মিশ্রিত নাগা মিরি মিশ্রি প্রভৃতি অনায়া জাতীয় ভাষাসমূহ এক প্রকার ‘মহা-মহা-প্রাকৃত’ বা ‘অতি-প্রাকৃত’ ভাষাই কথিত হইত, না হয় সে স্থানে অল্প মিশ্রিত ভাষা প্রচলিত ছিল। এই কথিত ভাষার কোন প্রকার লিখিত সাহিত্য বা কোন বিশেষ নাম ছিল বলিয়া বোধ হয় না। কয়েক বৎসর অতীত হইল ৩হেমচন্দ্র বড়ুয়া ডাক্তারী অসমীয়া ভাষার একখানা ‘হেমকোষ’ অভিধান লিখেন। তিনি গবর্ণমেন্টের দেশীয় ভাষার অনুবাদক ছিলেন; হুতরাং দেশীয় ভাষার শব্দরাশি সংগ্রহ করিবার জন্ত বিশেষ সুবিধা প্রাপ্ত হন। গোহাটীতে অবস্থান কালে অনেক প্রাচীন পুস্তকাদি সংগ্রহ করিয়া বিচ্ছিন্ন শব্দগুলিকেও একত্র নিবদ্ধ করেন। এই কোষে নিম্নলিখিত শব্দ আছে। (১) সন্দর্ভ বাবজত—(বোধ হয় উপর আসাম ছাড়া—সাহিত্যাদিতেও এখন আর এইগুলি স্থান পায় না) সংস্কৃত শব্দ। বলা বাত্য় যে ‘হেমকোষে’ এইরূপ সংস্কৃতমূলক শব্দের সংখ্যাই অধিক—কিন্তু নব্য অসমীয়া লিখকেরা সেইগুলির অর্থ বুঝেও না শিখেও না, হুতরাং কেবল মাতৃশব্দে শিক্ষিত। (২) গ্রামা ভাষাকেই সাহিত্যাদিতেও বাবহার করিয়া থাকেন। (৩) কামৰূপের পুস্তকাদিতে বাবজত কতক শব্দ। কামৰূপীয় অনেক শব্দ এইগুলির মধ্যে দুই চারিটি শব্দের ‘ফুটনোটে’ তিনি কামৰূপীয় Dialect র শব্দ বলিয়া লিখিয়াছেন। (৪) উপর আসামের অনায়া-দিগের অনেক শব্দ। (৫) কতকগুলি বিদেশীয় শব্দ; এবং (৬) সংস্কৃত-মূলক কামৰূপীয় কতকগুলি শব্দ, নাসা কর্ণ কর্তৃক হওয়ার পর যেগুলি ‘অসমীয়া ভাষার’ আমলে গৃহীত হইয়াছে, অথবা, কামৰূপের সম্পর্ক বাতিরেকে যেগুলি ভিন্ন-নাসা-কর্ণ অবস্থায় উপর আসামে প্রবেশ করিয়াছে। এই ছয় প্রকার বিভিন্ন শব্দের সমষ্টি লইয়া ‘হেমকোষ’ অভিধান গ্রথিত হইয়াছে।

বাঙ্গালায় একটা কথা আছে—‘নার শিল, তার নোড়া, তারই ভান্ধিব তাঁতের গোড়া’ এখানেও তাহাই হইয়াছে। ৩ হেমচন্দ্র

বড়ায় ও তাঁহার শিষ্যগণ যে কামরূপায় ভাষা ও তাঁহার প্রাচীন সাহিত্যাদি লোককে দেখাচ্ছিল “অসমীয়া ভাষার” প্রাচীনত্বের প্রমাণ করিয়া গণ্যিত হন, সেই কামরূপায় ভাষাকে Dialect বলিতে তিনি সঙ্কুচিত হন নাই। তাঁহার মতে হইল ‘অসমীয়া ভাষা’ আর কামরূপের ভাষা একটা Dialect :- “অহো কলম্বু কটীলা গতিঃ!” যাহা হউক উপযুক্ত অকৃতজ্ঞতা দোষ সত্ত্বেও ‘হেমকোষ’-কারের যত্ন প্রশংসনীয়; লোকমুখে উত্থিত নিক্ষিপ্ত অধিকাংশ শব্দ সংগ্রহ করিয়া তিনি সমগ্র আসামের কৃতজ্ঞভাজন হইয়াছেন বলা যাউতে পারে।

যদি আজি-কালিকার ‘অসমীয়া’ লিখক ডাক্তারীয়ার ‘হেমকোষ’স্থ অবিকৃত বিশুদ্ধ শব্দগুলি পরিহার করিয়া অশুদ্ধ বিকৃত অনাথা শব্দগুলির প্রতি অত্যাধার না দেখাইতেন, যদি “মহামতী প্রাকৃত ভাষা” হইতে আরও অতি প্রাকৃতের দিকে অগ্রসর না হইয়া বিশুদ্ধ আশা ভাষার দিকে অগ্রসর হইতেন জানিতেন, যদি বঙ্গভাষা হইতে সম্পূর্ণ স্বাভাব্য মানসেই হউক বা ‘আশাভাষার’ প্রতি বিজাতীয় বিদ্বেষ বশতঃই হউক কিন্তু ক্রমিকাকার নূতন নূতন অশুদ্ধ ও অব্যবহা শব্দ গণিত না করিয়া অব্যবহা সংস্কৃত শব্দনিচয় ব্যবহার করিতে শিক্ষা করিতেন, ‘পরগনীয়’ সকলের ভাষা ও প্রাচীন সাহিত্য হইত নবা ‘অসমীয়া ভাষা’ ও সাহিত্যের অস্তি মজ্জা বলিয়া সত্যের পাত্তিরে বৃষ্টিতে পারিতেন, ও যদি : হেমচন্দ্র বড়ায়র অসম্ভবিত্ত বিশুদ্ধ শব্দগুলি অদূরদর্শিতা বশতঃ অব্যবহা না করিয়া সংগ্রহপূর্ণক প্রাচীন সাহিত্যের মত ব্যবহার করিতেন, তাহা হইলেই নিম্ন আসামায়দিগের আপত্তির কারণ থাকিত না। কামরূপীয় ভাষাকে Dialect বলিতে, কিম্বা ‘নিমাত নীরব’ কামরূপায়গণের Dialectও নাই বলিলে তাহাদের কণ্ঠাতঃ কোনরূপ ক্ষতি বৃদ্ধি হইত না; কারণ, এইরূপ অবস্থায়, নিম্ন আসামীয় শিক্ষিতদিগকেও এখন ‘অসমীয়া ভাষা’ বৃষ্টিতে গলদগম্য হইতে হইত না, অস্থিতঃ কামরূপীয় পাঠশালা ইস্কুল প্রভৃতির কোমলমতি ছাত্রদের মস্তক ভক্ষিত হইত না। তাহাদিগকে নিজের বিশুদ্ধ ভাষার পরিবর্তে অবিশুদ্ধ নিরাকার ‘অসমীয়া ভাষা’ শিক্ষা করিতে হইত না, পরমাণুময় আসামীয়া ভাষা বলিতে বলিতে শেষে বাগবান লোপের ভয় থাকিত না। পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা লক্ষ্য করিতে মত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল এখন তাহার দ্বিগুণ পরিশ্রম করিয়াও অনেকস্থলে অকৃতকথা হইতে হইত না। কিন্তু এ সকল ভাবিয়া দেখিলে লোক নাই, নিম্ন আসামীয় ছেলেদের মস্তক রক্ষা করিলে কেহই নাই।

এই কথা পূর্বেই প্রকারান্তরে বলা হইয়াছে যে কামরূপায় ভাষার প্রাচীন সাহিত্য বা আজি কালিকার তথাকথিত অসমীয়া ভাষার প্রাচীন সাহিত্য পুস্তকগুলি নগাঠি কামরূপ ও গোয়ালপাড়ার লিখক-গণ দ্বারা লিপিত ও তৎ তৎ স্বানেই এই ভাষা উন্নতি প্রাপ্ত, স্বতরাং তাঁহার সচিত্র অধুনাতন নিম্ন আসামের ভাষারই মিল। কিন্তু অশ্বে পুরে কা কথা উদানীং নগাঠির কথাও পুরাতন আপা পাইয়া অনাদৃত হইতেছে।

ডিক্-শিবসাগরীয়া সকলেরই অসম্মিল্য প্রব বিধাস যে বিলাক, (plural ending), তেথেন (There, but used in the sense of অবান), তাহানিয়েই (long ago), তেনি (in that direction), তেনে (So), তেনেকুরা (Similar), তেবা হি (Excessive), তেহেত (a little farther off), ঘরলৈ যাওঁ (গৃহং গচ্ছামি), বড়য়াইতর (বড়যাদের), ঈদুশ শব্দগুলি অতি বিশুদ্ধ। কিন্তু নিম্ন আসামের তাহার (তেবাং), তুঁহার (সম্মুখার্থে ও তুচ্ছার্থে গম্মাকং, প্রাকৃত তুহোম), তাতন (সম্মুখার্থে ও তুচ্ছার্থে—তে), ঘরক যাওঁ (গৃহং গচ্ছামি), বড়য়াণের (বড়যাদের), বস্তগিলা (বস্তগুলি), ক—হে (where ho!), অ হে (সংস্কৃত—ইহ—হে!), য হে (where ho!),

স হে (there ho!), সেনে (So), সেনেকুরা (Similar), এই শব্দগুলি এক একটি ‘কুটনাই’-র হিমালয়। বলা বাহুল্য যে ডিক্-শিবসাগরেও কথিত ও লিপিত ভাষার বিস্তর প্রভেদ। ঐযুক্ত বেণুধর রাজগোষা E. A. C. ডাক্তারীয়ার ‘দর্পার’ নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকা-খানা পড়িলেই এই কথাই কিঞ্চিৎ প্রতীতি হইবে। এখানে দুই একটি মাত্র উদাহরণ দেওয়া হইল যথা, কথিত ‘নৈরয়র’, তেরী দৈবী, নৈ যাং, নৈ—গাং; লিপিত নারায়ণ, তরা-দেবী, নৈ যাওঁ, নৈ পাওঁ ইত্যাদি। নীচে শব্দের একটি ক্ষুদ্র তালিকা দিলাম। ইহা হইতে তাহাদের নিম্ননীয় কামরূপায় ‘Dialect’ এবং আজি-কালির নব্য আসামীয় সাহিত্যের ‘ভাষার’ উৎকর্ষাপকম প্রভেদ এবং এতদ্ব্যতিরিক্ত সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষার সচিত্র তারতম্য বোধগম্য হইবে।

ক. সংস্কৃত ও কামরূপীয়ের আ অসমীয়াতে অ।

গুরুবর্ণের পূর্বস্বিত অ বাঙ্গালার ন্যায় কামরূপীয়ে আ হয়।		
সংস্কৃত।	কামরূপীয়।	লিপিত অসমীয়া।
অগ্রপঞ্চাৎ	আগাপাচা।	অগাপিচা।
আনয়নঃ।	আনা	অনা
আনয়ঃ।	আনা	অনা
আনকঃ	আনা	অনা
কাণঃ	কাণা	কাণা
কর্ম্মকার	কামার	কমার
কল্পঃ	কলা	কলা
কাপাসঃ	কাপাচ	কপাচ
কাক্ষকৃষ্ণ	কাণোজ	কণোজ
চক্রঃ	চাকা	চকা
চণ্ডালঃ।	চাডাল।	চডাল
চাণ্ডালঃ।	চাণ্ডাল।	চাণ্ডাল
চন্দ্রাতপঃ	চান্দোবা	চন্দোরার
জ্ঞা	জানা	জন
তারা	তারা	তরা
দমাঃ।	দামরা	দমরা
দামরঃ।	দামরা	দমরা
নগা	নগা। পুং	নগা। পুং
	নাগিনী।	নাগিনী (স্ত্রীঃ)
	নাগানী।	নাগানী (স্ত্রীঃ)
পঞ্জমঃ	পাঁজা	পঞ্জা
পাগলঃ	পাগলা	পগলা
প্রগ্রঃ	পাঘা	পঘা
প্রায়শ্চিত্তঃ	পারাচিত	পরচিত
বটনঃ	বাঁটা।	বাঁটা
	বাট্টা।	বাট্টা
বজা	বাজা।	বজা।
	বাজী।	বাজী।
বিনাশঃ	বিনাচ (গতপ্রাণ)	বিনচ
বিধাতা	বিধাতা	বিধাতা
বস্জ	ভাজা	ভজা
ভাণ্ডাগারঃ	ভাণ্ডার	ভঁরাল

শব্দগুলি আমি শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দিলাম। শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়

সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া ।	সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া
ভাতিজাঃ	ভাতিজা	ভতিজা	বাকাঃ	বাকা	বাইক
মানকঃ	মানকচু	মনাকচু	(জ) সংস্কৃত বাঞ্ছন বিপ্রকৃষ্টে ।		
যাচঞা	যাচা	যচা	সৰ্গ	সৰ্গ	সৰগ
রাজা	রাজা	রজা	শকু	শকু	শকত

(খ) অ আ স্থানে লিপিত অসমীয়ে এ ।

সংস্কৃত ।	কথিত কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া ।	সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া
অঙ্কুরালঃ	অড়াল	এরাল	ধম্ম	ধম্ম	ধএম
অক্ষকারণঃ	অক্ষার	এক্ষার	শাক্তঃ	শাক্ত	শরাদ
	অধার		শক	শক	শবদ
অক্ষ	অধা	এধা	বহুম্বলা	বহুম্বলা	বহুম্বলীয়া
	অধা		ক্রেমিঃ	ক্রেমি	কোরোম
আম্বকং	আদা	এদা	কুব	কুব	কুবপ
আমঃ নুতন	আয়	এয়	বাহি	বাহা	বাহরি
আচারঃ	আচার	এচার	বাহি	বাহা	বাহা
অস্থান	অঠা	এঠা	ছাত্র	ছাত্র	ছাত্র
কচ্চর	কাচা	কেচা	কাঞ্চি ক + অঞ্চি	কাঞ্চি	কাঞ্চানি
কস্থা	কথা	কেথা	গদাঞ্চি যক্ষ্মিণ অঞ্চি	গাঞ্চি	গাঞ্চানি
ককটঃ	কাকডা	কেকেরা	(ঝ) সংস্কৃত বাঞ্ছনের একটি লম্প ।		
কমায়ঃ	কাতা	কেতা	বুদ্ধিঃ	বুদ্ধি	বুদি
কেতকী	কেতকা	কেতেকা	ভিন্ন	ভিন্ন	ভিন
নাগরী	নাগরা	নাগেরা	বুদ্ধিমান	বুদ্ধিমত্ত	বুধিয়ক
	নাগারী			বুদ্ধিমান	
			শিক্ষা	শিক্ষা	শিকনি
			শিক্ষনি	শিক্ষনি	

গা ট স্থানে এ ।

সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া ।	সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া
সিন্দূর	সিন্দূর	সেন্দূর	চক্ষুঃ	চক্ষু	চক
নিম্ব	নিম্ব	নেম্ব	নিশ্চয়	নিশ্চয়	নিচয়
উন্মুরঃ	উন্মুর	এন্মুর	পশ্চিম	পশ্চিম	পচিম
	উন্মুর		নাগকেশর	নাগেশ্বর	নাহর

(ঘ) উ স্থানে ও ।

সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া ।	সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া
দ্রবোর	দ্রবোর	দোবোর	নানি শব্দের প্রভেদ আছে ।	এখানে কতকগুলি উদাহরণ	
উপরি	উপরি, উপর	ওপর	দেওয়া যাউতেছে ।		
কুম্ভাণ্ডঃ	কুম্ভা	কোমোর	কথিত কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া ।	অর্থ ।
মু	মু, যথা, কিয়ম্ব	নো, কিরনো	মাক্ড়া	মকরা	মাক্ড়া
তাম্বুল	তাম্বুল	তামোল	ঠনকা	চনকা	ঠনকা

(ঙ) অই স্থানে ই ।

সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া ।	সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া
নদী	নদা	নে	মরিবার	ধকাবর	মরিবার
	নাগি	লে	মা-মরীয়া	মাউরা	পিমাউতীন
	নাগি		বাপ-মরীয়া		
সহিত	সহিতে	সেতে	মরদ	মটা	মরদ
		সতে	শাস্ত্র	সাপার	শৈয়ালী
			হকা	ধপাত গোরা	হকা

(চ) অন্বনাসিক বর্ণ স্থলে চক্ষুনিম্ব ।

সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া ।	সংস্কৃত ।	কামরূপীয় ।	লিপিত অসমীয়া
শাষ্টিঃ	শাষ্টি	শাষ্টি	মহাপ্রি	অটুর	মশারি
কাষ্টিঃ	কাষ্টি	কাষ্টি	বায়না	বটনা	বায়না
পণ্ডিতঃ	পণ্ডিত	পণ্ডিত	ফেলান	পেলোয়া	ফেলান
পিণ্ডঃ	পিণ্ড	পিণ্ড	বয়া	বেয়া	বদ
(ছ) র-ফলা স্থানে ঠ ।			পাষ্টি ভাত	পঠিতা	পাষ্টি
সামাজ্য	সামাজ্য	সামাজন	বর বিবাহের,	দর	বর

একই শব্দ উপর ও নিম্ন আসামে বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত

হটলে কিকপ অস্ত্রবিদ্যা হয় তাহা সহজেই অনুমেয়।

শব্দ।	কামৰূপে অর্থ।	লিখিত অসমীয়ে অর্থ।
সহজ	সহজ	প্রচুর
বাণু	বালকের প্রতি	পণ্ডিত বাক্যের প্রতি
বউ	জ্যেষ্ঠ ভাতৃভায়া	মাতা
চতকী	অভিজ্ঞ কুমক	ধনবান ব্যক্তি
পিতা	বাক্ষণাদি উচ্চশ্রেণীর মধ্যে	
বাপা	নিম্নশ্রেণীর মধ্যে	দোপাই বাক্ষণাদি
		সকলের মধ্যে
চমু	পঙ্ক	সংক্ষিপ্ত

ব্যাকরণেও প্রভেদ আছে।

কথিত কামৰূপীয়।	লিখিত অসমীয়া।	অর্থ।
লাগি	লৈ	লগি
না পায়	নে পায়	পায় না
নাক-কটা (পুং)	নাক-কটা (পুং)	
নাক-কটা (স্ত্রী)	নাক-কটা (স্ত্রী)	
বগলী পুং	বগলী (পুং স্ত্রী)	বক
বগলী স্ত্রী		
চিলা পুং	চীলনী (পুং স্ত্রী)	চীল
চিলনী স্ত্রী		
চাগল পুং	চাগলী (পুং স্ত্রী)	
চাগলী স্ত্রী		
কাউর পুং	কাউরী (পুং স্ত্রী)	কাক
কাউরী স্ত্রী		
গেল (ক্রিয়া)	গল	গেল
করিলাক	করিলেক	করিলেক
বুদ্ধিমান	বুদ্ধিয়ক	
বুদ্ধিমন্ত		

এই স্থানে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যক যে উদানীন্তন লিখকেরা সংস্কৃত শব্দ যে মোটেই প্রয়োগ করেন না তা নয়, তবে এত অল্প ব্যবহার করেন যে, তাদৃশ শব্দের ব্যবহার নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। পুস্তকের ভাষার কথা না বলিয়া কেবল মাসিক পত্রিকার কথা বলিলে এই আখ্যা-ভাষা-বিষয়ে বৈষম্য নাবালিক। 'ডিক্রপরিয়াণা' 'মাহিলী' 'আলোচনী' কেই অগ্রগণ্য বোধ হয়। 'কলিকতাণা' 'বাহী'র মূর কখনও সপ্তমে কখনও পঞ্চমে নানা স্তরে মুদ্রিত। আসামের এই সংস্কৃত বর্জনে যুগে, যত দূর সম্ভব 'তেজপুত্রীয়াণা' 'উষা' 'দেবী'ই সংস্কৃতকে সমাদর করিয়া থাকে, কিন্তু কুদৃষ্টান্ত ও সঙ্গদোষে, ইহারও আখ্যাবিষেয দোষ ঘটে না কি ইহাও শব্দের বিষয়। যাহা হউক আজি-কালি আসামের মাসিক পত্রিকার মধ্যে এতখানিই উৎকৃষ্ট।

আর একটা কথা এখানে বলিয়া রাখি যে উপরি লিখিত তালিকায় নিম্ন আসামের যে শব্দ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা ও তাদৃশ শব্দ কেবল সাধারণ কথোপকথনে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, চিঠি পত্রাদি কিছু লিখিতে হইলে তথায়, অন্ততঃ যাহারা সামান্য লেখাপড়া জানে, তাহারা অধিক সুসংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকে, যেমন—

নিম্ন আসামে

কথিত।	লিখিত।
মামা	মাতুল
মাই, মাই, মা	মাতৃদেবী
গুড়ি	পিতৃবা মহাশয়
বামুন	বাক্ষণ
শুহুর	শুদ্
চৈৎ	চৈত্র
চান্দোরা	চন্দ্রোতপ
	ইত্যাদি।

কিন্তু উপর আসামে আরাক্ষণ প্রায় অধিকাংশ ডাক্তারীয়া অন্ততঃ আজি-কালি, ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছেন। অর্থাৎ অবিকৃত শব্দকে বিকৃত ও বিকৃতপদ শব্দকে অধিক বিকৃত করিয়া ব্যবহার করিতেছেন। এইরূপে যদি পক্ষাংশ বৎসর যাবৎ শব্দগুলির তনুকরণ কাশ্য ক্রমশঃ চলিতে থাকে তাহা হইলে বাগযন্ত্রের সহিত এই ভাষার শব্দসমূহের পরমাণু মাত্র অবশিষ্ট থাকে কিনা সন্দেহ। সংযুক্ত বর্ণ বিশিষ্ট শব্দ উচ্চারণ করিবার সময় আজি কালির মধ্যে নাকি অনেক ছাত্রকে মহা ফাপরে পড়িতে দেখা যায়, কয়েক বৎসর পরে তাদৃশ শব্দোচ্চারণে তাহারা যে সম্পূর্ণ অসমর্থ হইবে এ কথা স্থির।

হ্রস্বের বিষয়, কেহ ভাবেন না সমস্ত জাতিটাকে এইরূপ ছন্দ ও কোমলতম ভাষা দেওয়া উচিত কিনা, একটা জাতির বাগযন্ত্রকে ছন্দ ও লুপ্তকরা যুক্তিসঙ্গত কিনা। আরও দুইখণ্ড কথা, কামরূপ ও গোয়ালপাড়া নিবাসী কোন কোন মহাশয় তাহাদের বিশুদ্ধতর ভাষা ভাগ্য করিয়া 'নিরাকার' শূন্যনা ভাষাকে মাতৃভাষা বলিতে লজ্জা বোধ করেন না। নিজের সঙ্গে নিম্ন আসামীদিগকে অধঃপাতিত না করাইয়া উপর দিকে উঠাইবার চেষ্টা করাই ডাক্তারীয়াদিগের কর্তব্য। সকল-বিষয়ে বাঙ্গালীর অনুকরণ করিয়া, কেবল ভাষার বেলায় নেকামি করিয়া বাঙ্গালা ভাষার সহিত সাদৃশ্য লাভ করিবে, এই আশঙ্কায় নিজের সহিত নিম্ন আসামীদিগের সর্বনাশ সাধন করা কখনই জ্ঞায় সঙ্গত নয়। নবা আসামীয়া লিখকমহাশয়গণ মাতৃভাষার প্রতি অত্যধিক অনুরাগ বশতঃ কিসে সেই ভাষার উন্নতি পুষ্টি ও বলাধান হয় তাহা সমাক বিবেচনা করিবার অবসর পাঠিতেছেন না; কিন্তু অদূরদর্শিতা ও অত্যধিক আত্মপরতায় হিতে বিপরীত ঘটাইতেছেন,—তাহারা মাতৃ-ভাষাকে কোমল হইতে কোমলতর করিতে গিয়া তাহার কঠিন অস্তিত্ব মাংসপেশী প্রভৃতি অংশ বহিষ্কৃত করিয়া কেবল শুকোমল মাংসটুকু অবশিষ্ট রাখিতে সংযুক্ত-বর্ণ-বিশিষ্ট বহু অক্ষরাস্ত্রক শব্দগুলিকে প্রায় ব্যবকলন করিয়া কেবল ক্ষুদ্রতম শব্দগুলি ব্যবহার করিতে যত্ন করিতেছেন। ইহার ফল কি হইতেছে ও হইবে, তাহা বুঝিয়া লউন।

উফ লা আবার প্রভৃতি কয়েকটি পার্শ্বতা জাতি বাতীত আসামের অন্যান্য জাতি আখ্যাবংশ সম্বৃত; স্ততরাঃ আখা ভাষার প্রতি ইহাদের আগ্রহাতিশয়া হওয়া স্বাভাবিক। শিল্প বাক্যও আছে—“যঃ স্বভাবো হি যন্ত স্রাৎ তন্ত্রাসৌ দ্রুতকমঃ”। কিন্তু তাহা না হইয়া, দেশে বিদ্যুৎ সুসংস্কৃত আখা ভাষার অস্তিত্ব সন্দেহও নিরতিশয় বিকৃত অবিদ্যুৎ ভাষার জন্ম এই আখ্যগণের এত উৎকট আগ্রহ কেন ইহাই একটা বিষম সমস্যা। তাহারা জাতীয় ভাষার ক্ষেত্রটাকে “চুরা পাতনি” (আস্তাবুড়) করিয়া প্রায় আবর্জনা দ্বারা পূর্ণ করিতেছেন।

ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পরে যখন আসামীয়াভাষা আখ্যভাষা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন মূর্তি ধারণ করিবে তখন কোন বিদেশীয় সমালোচক আসিয়া তৎকালিক ভাষা দর্শনে যদি অসমীয়া জাতিকে

গ্রন্থা জাতি বলিয়া ঘোষণা করে তাহা হইলে আসামী মহাশয়গণ নিজেকে শতমুখে সিংহ বলিয়া পরিচয় দিলেও তাঁহারা যে সিংহ নন, তাহা কি “বাগ্‌ ঘোষণা” প্রমাণিত হইবে না? বৃদ্ধমান দেশহিতৈষীদিগের এই কথাটা একবার নিরপেক্ষভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবার অবসর হইতেছে না।

যদি এই সমালোচনা মুদ্রিত ও প্রচারিত হয়, তাহা হইলে আসামী মহাশয়গণের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা, তাঁহারা যেন আমার কথাগুলি পড়িয়া রুষ্ট না হন; তাঁহাদিগের অপেক্ষা এই পত্রলিখক অসমীয়া ভাষার উন্নতির জগ্ন্য সে কম আগ্রহান্বিত তা নয়; বর্তমান অসমীয়া ভাষার লিখকগণ যাহাতে ভাষার অবনতির নিম্নপথে না গিয়া প্রকৃত “জাতীয় ভাষার” উন্নতির পথে অগ্রসর হন সেই কথা স্মরণ করিলে রোমের কারণ থাকিবে না। লেখা ভাষা নিম্ন আসামেও গ্রহণীয় হইবে কিনা লিখকগণ তাহা স্মরণ করিয়া লিখিবেন। তাহা হইলেই প্রাণ মহাশয়গণের গোয়ালপাড়াতে অসমীয়া ভাষা প্রচলনের চেষ্টা ফলবতী হওয়ার আশা করা যাইতে পারে। যদি ভাষার আদর্শ সংস্কৃতভিত্তিক না হয়, তবে সেই চেষ্টা ফলবতী না হইয়া “লাভঃ পরঃ গোবধঃ” হওয়ারই সম্ভাবনা।

পত্র-লেখক মহাশয় শেষে লিখিয়াছেন,

“কামরূপ ও গোয়ালপাড়া ছাড়া আসামের আর চারি জেলাতে বতদিন হইতে সংস্কৃতের চতুষ্পাঠী বা সংস্কৃতের চচ্চা নাই, এবং যতদূর অবগত আছি, পুন্সেও ছিল না। আজি-কালি কামরূপের চুই এক অধ্যাপক আসিয়া উপর আসামে টোল স্থাপন করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা হইতে এখনও বিশেষ ফল দৃষ্ট হয় নাই। যাহা হউক, সংস্কৃত চচ্চার গভাবষ্ট অসমীয়া ভাষার সংস্কৃত-বিদেশের একতম প্রধান কারণ বলিয়া বোধ হয়। পূর্ব হইতেই কামরূপীয়দিগের আগ্রহ বাঙ্গালা ভাষার দিকে ছিল। কাজেই কি সংস্কৃত শিক্ষিত, তুই একজন ব্যক্তি; কি ইংরাজী শিক্ষিত, তাহারা এতদিন অসমীয়া ভাষার প্রতি সম্পূর্ণ ওদাস্য দেখাইয়া আসিতেছিলেন। এই স্রবধাতের উপর আসামী লিপকের হাতে পড়িয়া অসমীয়া ভাষা নিম্নদিকে চলিয়া কামরূপীয় ভাষা বা সংস্কৃতমূলক ভাষা হইতে বিভিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইতোমধ্যে বিখ্যাত্তালয় হইতে মাতৃ ভাষা শিক্ষণীয় বিষয় হওয়ায় কামরূপীয়দিগের উভয় সঙ্কটাবস্থা উপস্থিত হইয়াছে।”

পত্র-লেখক মহাশয় নানা বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন। হয় ত স্থানে স্থানে অত্যাক্তি ও তীব্রতার দোষে পড়িয়াছেন। আসামী ও বাঙ্গালা ভাষা এক বলি আর না বলি, সংস্কৃত ভাষার বিবর্তনে কোন ভাষা কোন দিকে চলিয়াছে, তাহা বুঝা স্পষ্ট হইতেছে।

প্রথম প্রবন্ধে প্রাচীন আসামী ও ওড়িয়া ভাষার দৃষ্টান্ত তুলিয়াছি। এখন আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্যের ভাষার কিঞ্চিৎ দৃষ্টান্ত দিয়া এই প্রবন্ধ উপসংহার করি। লেখক দেশ-প্রচলিত সহজ ওড়িয়ার পক্ষপাতী। পুস্তকের নাম ‘ভাগবত টুঙ্গী’ (আসামের ‘নাম ঘর’)। বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন,

অন্তমানক (আমাদের) গ্রামের গোটিএ (একটা) ভাগবতটুঙ্গী

অছি। টুঙ্গীর ইতিহাস আশ্বেমানে। আমরা। সবিশেষ অবগত নোই। অধুনা টুঙ্গীতে তালপত্র পোখী খণ্ডিএ শ্রদ্ধা (একখানিও) নাই। মারীভয় ও বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব সময়ের টুঙ্গীতে ‘সপ্তাহ ভাগবত’ করিবাকু (করিবার হেতু) ‘ভাগবতটুঙ্গী’ নামটি কেতক পরিমাণের সার্থকতা লাভ করি এছি। সময়ের অতিথি, অভাগণ, বাবুভয়া (বাবু-ভায়া), সরকারী লোক আসিলে এঠারে (এ ঠাইএ) স্থান পাষ্ট। প্রায় প্রতিদিন গ্রামের ১০৭ জন সন্ধ্যা সময়ের এঠারে একত্র হোই ক্ষমতা অনুসারে নানাধি বিষয় আলোচনা করু।”

ওড়িয়া সাহিত্যের ভাষায় এইরূপ সংস্কৃত শব্দ আছে তা বলিয়া যে সে ভাষার অবনতি হইতেছে, এই কথা কেহ বলিতে পারিবেন না। ওড়িয়াতে ‘রজা’ শব্দ থাকিলেও রাজা না লিখিয়া কেহ রজা লেখেন না। কিছুকাল পরে রজা শব্দ সাধারণ লোকে ভুলিয়া যাইবে। বঙ্গের কোন কোন স্থানে ড় উচ্চারণে র হয়, শ য় স স্থানে হ হয়। তা বলিয়া কেহ বাঙ্গালা ভাষার পঙ্গুত্ব কামনা করেন না। মাতৃভাষা সকলেরই ভক্তি ও সমাদরের সামগ্রী। কিন্তু মাতৃভাষা অর্থে আমার তোমার মাতার ভাষা নহে। যে ভাষার জগ্ন্য আমি বাঙ্গালী, সেই ভাষা আমার মাতৃভাষা। তা ছাড়া, মাতৃভাষারও যে দিন দিন পারিবর্তন হইয়া থাকে, তাহা শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতা মাতার ভাষা তুলনা করিলে বঝিতে পারা যায়। পাচ শত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালীর পিতামহী ও মাতামহী যে ভাষায় কথা কহিতেন, তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। ভাষা হস্তপদাদির জায় প্রকৃতিদত্ত নহে, ভাষা শিখিতে হয়। মানুষ যদি একা একা থাকিত, যদি সমাজের মঙ্গলকামনা না করিত, তাহা হইলে নিজের উচ্চা প্রবল বাখিয়া ভাষাতেও স্বাতন্ত্র্য দেখাইতে পারিত।

পারিশেষে আসামী পাঠকের প্রতি পুনর্বার নিবেদন যে, গৃহকন্দল সৃষ্টি করিতে কিংবা নিজের পাণ্ডিত্য প্রকট করিতে এই প্রবন্ধ লিপি নাই। কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইতে যাহার উৎপত্তি, তাহাতে দোষারোপ করিলে তিলকে তাল করা হয়। তা ছাড়া, দ্বেষাদ্বেষ শৃঙ্খল হইয়া এত বিষয়ের বিচার চলিতেছে, একটা ভাষার প্রকৃতি নিরূপণ অসম্ভব কি?

কটক।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় দিগানিধি।

ইতর প্রাণীরা কি বুদ্ধিমান জীব ?

(উইল্ডসের মাগার্জিনে হইতে)

ইতর প্রাণীদের সম্বন্ধে আমাদের কতকগুলি নীতি আছে ; যেমন আমরা মনে করি তাহাদের মধ্যে কোনো-প্রকার বুদ্ধিবৃত্তি, নাই— তাহারা যে সকল কাজ করে তাহাতে নীতি তর্কের লেশমাত্র নাই, ভাব ও চিন্তাও কোন সংশয় নাই—তাহারা তাহাদের সহজসংস্কার বলেই জীবনের সমস্ত কার্য নিকাশ করিয়া যায়, এই জন্য তাহাদের মানুষের মতো চিন্তা ও কল্পনার কোনো-প্রকার আশয় লইতে হয় না। এমন কি তাহাদেরও যে মানবের তায় স্নেহ মমতা, দয়া ভক্তি, তায় অত্যাগ বোধ আছে একথা বলিলে আমরা নিজদের অপমানিত বোধ করি। আমাদের এইরূপ বিশ্বাসই তাহাদের প্রতি আমাদের অত্যাচার বন্ধনতার সীমাকেও লঙ্ঘন করিয়াছে।

বিবেচনা করিয়া দেখিলে, মানব ও পশুতে একরূপ ব্যবধান সৃষ্টি করিবার কোনো ভিত্তি আছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহারা কেবল মাত্র সহজসংস্কারের বশবর্তী হইয়াই জীবনের সমস্ত কার্য নিকাশ করে, এই দ্রাস্ত বিবাস, প্রাণিগণের কাম্যাবলীর বিশেষ পর্যালোচনার অভাবের ফল মাত্র : নতুবা পশুবুদ্ধিতে ও মানববুদ্ধিতে এমন কোনো প্রভেদ নাই যাহার জন্য আমরা পশুর সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধকে পাণ্ডপাদক বাতীত আর কিছু বিবেচনা করিতে পারি না। জগতের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের অসভ্য লোকদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা করিয়া দেখিলে কোনো কোনো বিষয়ে তাহাদিগকে অসভ্য লোকদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়াই বোধ হয়। তাহাদের ব্যবহারে অনেক সময় এমন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যাহা তাহাদের সহজ সংস্কারের ফল নহে, সেগুলিতে স্পষ্টই তাহাদের বুদ্ধি ও বিচারশক্তি প্রকাশ পায়। চার্লস ই ব্র্যাঞ্চ (Charles E. Branch) সাহেব উইল্ডসের মাগার্জিনে জীব জন্তুদের বুদ্ধি ও বিচারশক্তির কয়েকটা উদাহরণ প্রকাশিত করিয়াছেন, আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। এই সকল প্রমাণ হইতে আমরা বুঝিতে পারিব

যে সহজসংস্কার বাতীতও বুদ্ধি খাটিয়া জীব-জন্তুরা অনেক কার্য নিম্পন্ন করিতে পারে।

বিড়াল সম্বন্ধে আমাদের প্রায় সকলেরই কিছু-না-কিছু অভিজ্ঞতা আছে। তাহাদের বয়সায় জন্ম মস্তুরি করুণ সাবধানের সহিত রাখিতে হয় তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন ; এই সকল লোভনীয় খাদ্য আত্মসাৎ করিতে বিড়ালের বুদ্ধির অসাধারণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। বিখ্যাত প্রাণীতত্ত্ববিদ এম হ্যাকেট সনপ্লেট (M Hachet-Sonplet) সাহেবের একটি বিড়াল ছিল। সে রুদ্ধ-দুয়ার খুলিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া খাদ্যদ্রব্য অপচরণ করিতে পারিত। কিছুদিন পূর্বে “সাইন্টিফিক এমেরিকান” পত্রিকায়, নেলসন বিগ সাহেব, বিড়ালের দুয়ার খোলা সম্বন্ধে একটি চাক্ষু্য প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তিনি রাত্তা



বিড়াল দরজার খিল খুলিয়া পাবার চাঁর করিতে গাইতেছে।

নেলসন সাহেব তখনই গৃহস্থামাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে বিড়ালটি কখনও তাহার নিকট হইতে একরূপ কার্যের জন্য শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় নাই, ইহা সম্পূর্ণই সে তাহার নিজের মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভাবন করিয়াছে। এই বিড়ালটি নাকি পূর্বে পূর্বে আরো অনেকবার একরূপভাবে তাহার চুরিবিচার অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছে।

এম, হ্যাকেট সনপ্লেট সাহেবের জীবশালায় একটি সিংহ ছিল। তিনি সেই সিংহটি দ্বারা সিংহের বুদ্ধিবৃত্তি কেমন

দিয়া চলিবার সময় একটি বিড়ালকে দুয়ার খোলা কার্যে নিযুক্ত থাকিতে দেখিতে পান। সেই দরজাটি উপরের দিকে শিকল দ্বারা আটকানো ছিল। বিড়ালটি একবার দরজাটি ভালরূপে পরীক্ষা করিয়া লটল। তার পরে চট করিয়া দরজাটির অগ্রভাগে উঠিয়া পা দিয়া ঠেলিয়া শিকলটি খুলিয়া দিল।

তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখেন। তিনি একটি বৃহৎ খাঁচার মধ্যে একটি ছোট কাঠের বাক্সের ভিতর কিছু মাংস পুরিয়া তাহার উপরের ডালাটি আলগা করিয়া রাখিয়া দেন। সিংহটিকে খাঁচার ভিতর ছাড়িয়া দিলে, সে প্রথম প্রথম কাঠের বাক্সটি দেখিয়া ভয় পাইতেন। কিন্তু তাহা অল্পক্ষণের জন্য। কিছুক্ষণ পরে সে কোতুলকাক্রান্ত হইয়া বাক্সটির নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। নিকটে আসিতেই ভিতরের মাংসের গন্ধে সে চঞ্চল হইয়া উঠিল কিন্তু কোথায় মাংস আছে তাহা সে প্রথমতঃ ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই। সে মাংসের অনুসন্ধানে বাক্সটির চারিধারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ঘ্রাণ লইতে লাগিল। পশুদের ঘ্রাণশক্তি অত্যন্ত প্রবল; বাক্সটির ভিতরেই যে মাংস আছে ইহা বঝিতে তাহার বেশী সময় লাগিল না। যখন সে ইহা বঝিতে পারিল, ভিতরের মাংস বাহির করিবার জন্য সে বাক্সটিকে ভাঙ্গিবার চেষ্টামাত্র করিল না—উপরের ডালাটিকে কানড়াইয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে সেটি টানিয়া তুলিল।

উপরোক্ত দুইটি ঘটনায় বিড়াল ও সিংহ যে তাহাদের সহজসংস্কারের বশবর্তী হইয়া এরূপ করিয়াছে তাহাতো বলা যায় না; তাহা হইলে মানুষের প্রত্যেক কার্য্যকেই তো সহজ সংস্কারের ফল বলিতে হয়। এই সকল কার্য্য তাহাদের পর্য্যবেক্ষণ ও উদ্ভাবনী শক্তিরই পরিচয় প্রদান করিতেছে।

বানরকে আমরা কেবল মাত্র অনুকরণেই দক্ষ বলিয়া জানি, তাহারা যে মানুষের মতো বুদ্ধি খাটাইয়া কোনো কাজ করিতে পারে ইহা হয়তো আমরা অনেকেই জানি না। এম, হ্যাকট সনপ্লেট সাহেব মানুষ হইতে নিরুপ্ত প্রাণী পর্য্যন্ত কে কিরূপ বুদ্ধি খাটাইয়া কাজ করিতে পারে তাহা অনেক দিন হইতে পরীক্ষা করিয়া আসিতেছিলেন। বলা বাহুল্য তাহার এই পরীক্ষায় মানুষের পরেই উচ্চশ্রেণীর বানরের স্থান প্রমাণিত হইয়াছে। মানুষের এমন কোনো অভ্যাস-সাধ্য (mechanical) কাজ নাই যাহা বানর করিতে না পারে। চিত্রে জুতা মোজা কোট পেনট পরিহিত যে বানরটি ট্রাইসিকলে উপবিষ্ট আছে তাহাকে কেবল মাত্র একবার ট্রাইসিকলে চড়িতে দেখানো হইয়াছিল। ইহার পর হইতে সে নিজে নিজেই



বানরের ট্রাইসিকেল চালান।

ট্রাইসিকেল চড়িতে ও চালাইতে পারিত। চলিবার সময় রাস্তায় কোনো বাধা উপস্থিত হইলে সে সম্মুখের চাকাটি ঘুরাইয়া পাশ কাটিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু এরূপ করিতে কখনো তাহাকে শিখানো হয় নাই।

বানরের পরেই কুকুর বিড়াল প্রভৃতি বুদ্ধিজীবী প্রাণী। মানুষের কার্য্যেব অনুকরণের পক্ষে ইহাদের শারীরিক গঠন যথেষ্ট প্রতিকূল হওয়ায় ইহারা সকল বিষয়ে মানুষের অনুকরণ করিতে সমর্থ নহে, কিন্তু কোনো বিষয় তাহাদের উপযোগী করিয়া দিলে তাহারাও বানরের ন্যায় মানুষের অনুকরণে যথেষ্ট তৎপরতা প্রদর্শন করে। কুকুর অবশ্য বানরের ন্যায় সাধারণ ট্রাইসিকলে চড়িতে পারিবে না কিন্তু তাহাদের বসিবার উপযোগী করিয়া নির্মাণ করিয়া দিলে ইহারা স্বচ্ছন্দে ট্রাইসিকেল চড়িতে ও চালাইতে পারে। সনপ্লেট সাহেব লিখিয়াছেন তিনি স্বচক্ষে একটি কুকুরকে ট্রাইসিকেল চালাইতে দেখিয়াছেন। বলা বাহুল্য সেই



ট্রাইসিকেলটি বিশেষভাবে তাহারই জন্য উপযোগী করিয়া নিম্মাণ করা হইয়াছিল।

রিগ সাহেব লিখিয়াছেন একদল কুকুরকে লইয়া নাকি একটি ফুটবল পাটি তৈরি করা হইয়াছিল। অবশ্য আমাদের ফুটবলের সঙ্গে তাহাদের বলের যথেষ্ট পাণ্ডা আছে, ট্রাইসিকেলের ত্রায় বল টিকেও তাহাদেরই উপযোগী করিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছিল। এই স্থানে কুকুরের বল খেলার একটি চিত্র প্রদর্শিত হইল।



শৃগালের বুদ্ধির কথা কে না জানে?

হিতোপদেশের গল্প বাদ দিলেও তাহাদের ছুষ্টবুদ্ধির প্রমাণ পৃথিবীতে অসংখ্য দূর যাইতে হয় না। শৃগালেরা কুকুরছানা চুরি করিতে যে বুদ্ধি প্রদর্শন করে তাহা মানুষেরও অনুকরণযোগ্য। কুকুরছানা চুরি করিবার সময় ইহারা কখনও একাকী আসে না; দুইটির মধ্যে একটি কিছু দূরে অবস্থান করে, অগাধ কুকুরটিকে প্রলোভিত করিয়া দূরে লইয়া যায়, সেই অবসরে দূরে অবস্থিত শৃগালটি, একটি একটি করিয়া কুকুরছানাগুলিকে পার করে। ইচ্ছা ১৩ ডিম চুরি করিবার সময় কম কৌশল প্রদর্শন করে না। একটি ইচ্ছা ১৩ ডিমটিকে বকের উপর চার পায়ে সাপটাইয়া ধরিয়া চিত্ত হইয়া শুইয়া পড়ে; অথবা একটি ইচ্ছা ১৩ ডিম শুদ্ধ সেই ইচ্ছাটিকে টানিয়া নিজের দেহে বাসস্থানে লইয়া যায়।

কুকুরের বলখেলা।



কুকুরের কসরৎ।

বনো খরগোশ পোষা খরগোশ অপেক্ষা তাড়াতাড়ি মানুষের অনুকরণ করিতে পারে। তিনি একটি বনো খরগোশকে কিছু দিন অভ্যাসের ছোরে সৈনিক খেলা (Soldier's play) শিখাইতে পারিয়াছিলেন।

হাতী বোড়া প্রভৃতি জন্তুর বুদ্ধির কথা সুপরিচিত।

উপরে যে কয়েকটি

সম্প্রদেয় সাহেব বলেন বহু পশুদের বদ্ধ করিয়া রাখিলে তাহাদের মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটে। তিনি একটি বনো খরগোশ ও পোষা খরগোশকে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন

খরগোশের সৈনিকখেলা।

সামান্য দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল তাহা পাঠ করিয়া জীব জন্তুদিগকেও

মানুষের জ্ঞান বুদ্ধিমান প্রাণী ব্যতীত আর কি বলা যায় ? অবশ্য, তাহারা স্তম্ভ্য মানুষের জ্ঞান কোনো প্রকার উচ্চ চিন্তা জন্মে পোষণ করিতে পারে না, এবিষয়ে মনুষ্যবুদ্ধিতে ও পশুবুদ্ধিতে যে অপরিমীম প্রভেদ আছে তাহাতে কোনো সন্দেহ নাই—পশুরা একমাত্র আহারসংগ্রহকাণ্ডে নিজেদের বুদ্ধিকৌশল প্রদর্শন করিতে সমর্থ।

যেহেতু তাহারা বুদ্ধি বিবেচনা ও বিচারক্ষমতায় আমাদের সমকক্ষ নহে এই জন্যই কি ইতরপ্রাণীদের প্রতি আমাদের নিষ্ঠুরাচরণ এইরূপ জঘন্য নৃশংস আকার ধারণ করিয়াছে ? এখনো তো ফিজিদ্দীপ, অষ্ট্রেলিয়া ও আফ্রিকা প্রভৃতি প্রদেশের বর্বর জাতিরা শ্রদ্ধাভক্তি, লজ্জাপবিত্রতা, মেহমত্ততা প্রভৃতি উচ্চভাব সকল হইতে বঞ্চিত হইয়া পশু জীবন যাপন করিতেছে, তাহাদিগকে তো আমরা উদরপূর্তি অথবা শিকারের ক্ষণিক আনন্দের জন্য দলে দলে গুলি করিয়া নিহত করি না। তাহাদিগের প্রতি এইরূপ বন্দরোচিত ব্যবহার করিতে যদি আমরা সন্দোহ বোধ করি পশুদের বেলায় কেন ইহার অত্যাচার হইবে ?

শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন।

জয়পুর-প্রবাসী বাঙ্গালী

জয়পুর কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল প্রবাসী বাঙ্গালী গৌরব মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য, বি-এ, মহাশয় গত জ্যৈষ্ঠয়ারী মাসে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বঙ্গদেশে একটি রত্ন হারাইলেন। সর্বসাধারণের নিকট মেঘনাথ বাবু তত পরিচিত না থাকিলেও সাহিত্যক্ষেত্রে এবং শিক্ষা বিভাগে তিনি সুপরিচিত ছিলেন। ইনি ভাটপাড়ার বিখ্যাত পণ্ডিতকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। লাট ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেবের সময় মেঘনাথ বাবুর বুদ্ধাপিতামহ রামনিধি তর্কভূষণ বঙ্গের একজন পণ্ডিতানামা পণ্ডিত ছিলেন। তাহার মাতামহ পণ্ডিত রামমাণিক্য তর্কলঙ্কারও একজন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন। পিতার নাম রামকমল ভট্টাচার্য্য। মেঘনাথ বাবুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নন্দকুমার শ্রায়চুঞ্চ ২৮ বৎসর বয়সেই একজন উচ্চদরের নৈয়ায়িকের প্রসিদ্ধি লইয়া ইচ্ছাময় আগমন করেন। মাননীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়,



মেঘনাথ ভট্টাচার্য্য।

সি, আই, ই, মহোদয় ১৮৮৩ সালে মেঘনাথ বাবুকে যে প্রশংসাপত্র দিয়াছিলেন তাহাব একস্থানে তিনি লিপিবদ্ধ ছিলেন,

"I have to add that Babu Meghnath comes of a very learned family of Bengal Brahmins. His ancestors on both sides were pundits of great renown, distinguished for piety and knowledge of various departments of Sanskrit learning. His grandfather on the mother's side Rammanikya Vidyalkara was a profound Sanskrit scholar. Meghnath Babu produced a very favourable impression on all who knew him by his excellent character and demeanour."

"মেঘনাথ বাবু বঙ্গীয় পণ্ডিত বাঙ্গলবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহার পিতৃমাতৃ উভয়কূলই সংস্কৃত বিদ্যাচর্চার জ্ঞান বিখ্যাত। তাহার মাতামহ রামমাণিক্য বিদ্যালঙ্কার প্রগাঢ় পণ্ডিত ছিলেন। মেঘনাথ

বাবুর সহিত যে কেহ পরিচিত হয় সেই তাঁহার চারিত্র ও আচরণে মুগ্ধ হয়।”

মেঘনাথ বাবুর দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভ্রাতাও প্রবাসী। দ্বিতীয়, রঘুনাথ হিমালয়ের পার্বত্য প্রাদেশান্তর্গত টিহরীর রাজার প্রধান অমাত্য ছিলেন এবং তৃতীয় ভ্রাতা যতুনাথ ভট্টাচার্য্য দেবদ্বারের চা বাগানের ম্যানেজার। চতুর্থ ভ্রাতা বঙ্গের স্বনামখ্যাত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। মেঘনাথ বাবু সর্বকনিষ্ঠ। তিনি ১৮৫৪ অব্দে ভাটপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। ৬ বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃবিয়োগ ও অল্পবয়সে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হইলে, পরিবারবর্গ এক প্রকার সহায়হীন হইয়া পড়েন। এই সময় ইহাদের পিতৃবন্ধ বঙ্গের বিজ্ঞানসাগর কিছুকালের জ্ঞান ইহাদের যাবতীয় সাংসারিক ভার স্বীয় স্বন্ধে গ্রহণ করেন। এই সময় রঘুনাথ মাইকেল মধুসূদনের নিকট এবং যতুনাথ দেবদ্বারে কন্স গ্রহণ করেন। অগ্রজদ্বয় সংসার প্রতিপালনাথ এবং কনিষ্ঠদ্বয়ের লেখাপড়ার ব্যয়-নির্বাহার্থ চাকরী করিতে প্রবৃত্ত হইলে, হরপ্রসাদ কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করিলেন এবং মেঘনাথ নৈহাটির ভার্ণাকুলর স্কুলে ভর্তি হইলেন। ১৮৬৮ অব্দে মেঘনাথ বাবু যোগ্যতার সহিত ছাত্ররূপে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চার বৎসরব্যাপী মাসিক চার টাকা বৃত্তি সহ হুগলি কলেজে এণ্টেন্স ক্লাসে ভর্তি হন এবং ১৮৭২ অব্দে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ৮ টাকা বৃত্তি সহ এফ-এ শ্রেণিতে প্রবেশ করেন। তিনি ১৮৭৪ অব্দে এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক ১০ টাকা বৃত্তি লাভ করেন এবং ১৮৭৭ অব্দে হুগলি কলেজ হইতেই বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাঁহার পরবৎসরে Inductive Sciences, Inductive Logic, Botanic Physiology, Organic Chemistry, Palaeobotany ও Physical Geography প্রভৃতি আন্তঃশাস্ত্রিক বিষয় সহ উদ্ভিদবিজ্ঞানের (বটানি) এম এ পরীক্ষা দান করেন। কিন্তু এই সময় ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হওয়ায় ক্রতকার্য্য হইতে পারেন নাই। তিনি বলিতেন সম্ভবতঃ Systematic Botanyর কাগজে অকৃতকার্য্য হইয়াছিলেন। মধ্যে তিনি কিছুদিন কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজেও অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

তাঁহার সহপাঠীর মধ্যে অনেকেই বঙ্গের কৃতী সন্তান এবং বিজ্ঞা ও যশের ভাগী হইয়াছেন।

১৮৭৯ অব্দে মেঘনাথ বাবু হুগলী নর্ম্যাল স্কুলের গণিত শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এখানে পাঁচ বৎসর শিক্ষকতা করেন। এই সময়ের মধ্যে তাঁহার শিক্ষা-কৌশল ও কার্য্যদক্ষতায় কতৃপক্ষগণ তাঁহার প্রতি যেরূপ প্রশংসাকৃত হইয়াছিলেন, ছাত্রগণও তাঁহার অমিয় ও সদয় ব্যবহারে এবং অধ্যাপনার সুপ্রণালীতে তদ্রূপ উপকৃত, ভক্তিবদ্ধ ও অনুরক্ত হইয়াছিল। প্রাতঃস্মরণীয় ভূদেব বাবু, পণ্ডিত রামগতি গ্রায়রত্ন এবং মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেশচন্দ্র গ্রায়রত্ন প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ তাঁহার যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন।

১৮৮৩ অব্দে মেঘনাথ বাবু মহারাজা জয়পুর কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপকের পদে বৃত্ত হইয়া রাজস্থান-প্রবাসী হন। এখানে তাঁহাকে উভয় স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণকে গণিত ও পদার্থবিজ্ঞানে এবং কখন বা ইতিহাসেও শিক্ষা দিতে হইত। ১৮৮৭ অব্দে যখন দুই বিভাগের কার্ণাই তাঁহার উপর প্রাপ্ত হয় তখন হইতে তাঁহাকে অত্যধিক শ্রম করিতে হইয়াছিল। ১৮৯০ অব্দের দৈনিক কার্ণা-তালিকায় দৃষ্ট হয় তিনি ৫৬ ঘণ্টার মধ্যে ৭টা শ্রেণীর ছাত্রকে বিবিধ দ্রুত বিষয়ে শিক্ষা দিতেন, যথা,—

1st hour Mathematics	3rd & 4th year classes.
2nd „ Do.	2nd year class.
3rd „ Physics & Chemistry.	1st & 2nd year classes.
4th „ Mathematics	1st year class.
5th „ Do.	Entrance Class.

আবার ১৯০০ অব্দের কার্ণা তালিকায় প্রকাশ তিনি ৫৬ ঘণ্টায় কলিকাতা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষার্থী ৯টা শ্রেণীর ছাত্রকে গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞা, রসায়ন-বিজ্ঞান ও যন্ত্রবিজ্ঞান (mechanics) এবং ইতিহাসে শিক্ষাদান করিতেন, যথা,—

1st hour Mathematics	2nd year Class, C. U.
2nd „ Additional Do.	1st „ A. U.
3rd „ Physics	1st & 2nd „ C. U.
4th „ History and Chemistry	1st & 2nd „ C. U.
5th „ Mechanics	1st year Class, A. U.
Mathematics	B. A. Class, C. U.

এই গুরুভারাক্রান্ত দীর্ঘ তালিকা সত্ত্বেও তাঁহার অধ্যাপিত

বিষয়গুলিতে ছাত্রগণের পরীক্ষায় আশাতিরিক্ত কৃতকার্যতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। বাৎসরিক পরীক্ষাকালের তালিকা হইতে দেখা যায়, যে দিন হইতে তিনি এই কলেজে পদার্পণ করিয়াছেন তদবধি তাঁহার অধ্যাপিত বিষয়ে প্রেরিত পরীক্ষার্থীর মধ্যে প্রায়ই একাধিক ছাত্রকে অকৃতকার্য হইতে হয় নাই ইহা তাঁহার আশ্চর্যকতা, কণ্ঠব্যবদ্ধি, গভীর পাণ্ডিত্য, শ্রমশীলতা, শিক্ষাদান কৌশল-জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার পরিচায়ক। এই বহুবর্ষব্যাপী অমানুষিক পরিশ্রমের মধ্যে যখন দেখি তিনি স্থানীয় শিক্ষাবিভাগের টেক্সটবুক কমিটির সভা ও কলেজের ভাইস প্রিন্সিপাল হইয়া শিক্ষাপ্রণালীর বিবিধ উন্নতির সহায়তা করিয়া গিয়াছেন, যখন দেখি, তিনি কখন ঐতিহাসিক পাঠ্যপুস্তকের হিন্দী অনুবাদ, কখন পাঠ্যগণিতের হিন্দী ও উর্দু অনুবাদে ব্যাপৃত আছেন, এবং এ সকল সত্ত্বেও সময়ে সময়ে বাঙ্গালা সাময়িক ও সংবাদ পত্রে বিবিধ জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ লিখিয়া স্বদূর প্রবাসেও মাতৃভাষার অন্তর্শালনে যুবাব উত্তম প্রদর্শন করিতেছেন, তখন প্রকৃতই তাঁহার সর্বতোমুখী প্রতিভা ও কন্মশক্তির প্রতি প্রশংসাপূর্ণ বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া থাকি—অবাক হইয়া যাই!

অধ্যয়নাবস্থাতেই মেথনাথ বাবুর বঙ্গ সাহিত্যের প্রতি অনুরাগ জন্মে; এবং বঙ্কিম, ভূদেব, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রমুখ সাহিত্যরথগণের সহিত বন্ধুত্ব হয়। জয়পুর কলেজে অবস্থান কালে বঙ্গবিশিষ্ট চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের সহিত ইহঁার সঙ্গতা জন্মে। চন্দ্রনাথ বাবু ১৮৭৮-৯ অব্দে জয়পুর কলেজের প্রিন্সিপালের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। জয়পুরের জল বায়ু তাঁহার স্বাস্থ্যের অন্তকূল না হওয়ায় তিনি অল্পদিনেই এই কাণ্ড ত্যাগ করিয়া কলিকাতা বেঙ্গল লাইব্রেরীর অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন। মেথনাথ বাবুর আত্মকোষের এইরূপ মাতৃসাহিত্যসদীদিগের সহিত বন্ধুত্বই তাঁহার গুরুভারাক্রান্ত নিত্যকন্মের অনবকাশের মধ্যেও মাতৃভাষা ও সাহিত্যানুশীলনের অগ্রতম কারণ। তিনি ভূদেব বাবুর উৎসাহে এডুকেশন গেজেটে মিশর, পারস্য, গ্রীক, মীডিয়া প্রভৃতি প্রাচীন দেশের ইতিহাস সম্বন্ধীয় বহু মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। জয়পুরে আসিবার পর তিনি স্থানীয় অধিবাসীদিগের

আচার ব্যবহার শিক্ষা সংস্থার প্রভৃতি বিষয়ে গভীর গবেষণা পূর্ণ কয়েকটা প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এই সকল প্রবন্ধের মধ্যে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত বিদ্যাবীর ভট্টাচার্য্য শাশ্বক প্রবন্ধদ্বয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গণিত, বিজ্ঞান, ইতিহাস, প্রত্নতত্ত্ব প্রভৃতির জায় তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব (Comparative Philology) তাঁহার বিশেষ অন্তর্শালন ও আদরের সামগ্রী ছিল। শব্দ সমালোচন নামে বঙ্গভাষায় ব্যবহৃত পারস্য ও আরবী শব্দতত্ত্ব সম্বন্ধীয় বহু প্রবন্ধ তিনি অসম্পূর্ণ অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছেন। আশা করি তাঁহার সুযোগ্য বংশধরগণ সেগুলি পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া বঙ্গসাহিত্যের হিতসাধন করিবেন। মেথনাথ বাবু “Sastri's Beginner's History of India” পুস্তকের হিন্দী অনুবাদ, “ভারত সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” নামক হিন্দী পুস্তক এবং “গণিতকা প্রথম পুস্তক” (হিন্দী ও উর্দু) বাস্তীত কয়েকখানি বাঙ্গালা পুস্তকও রচনা করিয়া গিয়াছেন। তন্মধ্যে “আখ্যানারী গাথা” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহা ভারতীয় বীরনারীদিগের উদ্দীপনাপূর্ণ কাব্যময় ইতিহাস। এই পুস্তক তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজে কতদূর আদর পাওয়াছিল, ১৮৮৮ অব্দের Calcutta Review পত্রের সমালোচনা পাঠে তাহা জানা যায়।

মেথনাথবাবু কি গৃহে কি বাহিরে সর্বদাই সমাদৃত ও সর্বজনপ্রিয় ছিলেন। তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া কেহই অস্বীত ও অপ্রদল হইয়া ফিরিতেন না। জীবনে তাঁহার শত্রু ছিল বলিয়া শুনা যায় না। স্বদেশীয় বাস্তীত পঞ্জাব ও অযোধ্যাবাসী প্রভৃতি অনেকেই তাঁহার বাসায় আতিথ্য গ্রহণ করিয়া সুখী হইতেন। তাঁহার স্মৃতিচিহ্নত সর্বস বাক্যলাপ সকলের কর্ণে মধুবর্ষণ ও হৃদয়ে আনন্দদান করিত। অত্যন্ত পরিণামে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়। তখন তিনি অবসর গইয়া দেশে গমন করেন। সেই সময় জয়পুর

* পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশ করিবার এক বৎসরাধিক পূর্বে মেথনাথ বাবু বিদ্যাবীর ভট্টাচার্য্যের জীবনী ও অতিকৃতি প্রবাসী পত্রিকায় প্রকাশ করিবার জন্ত আমার পাঠাইয়া অনুগ্রহীত করিয়াছিলেন। কিন্তু সে সময় দেশীয় রাজ্যে প্রবাসী বাঙ্গালীর দত্তর কাহিনী ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে তাহা প্রবাসীতে নথাসময়ে প্রকাশ করা হয় নাই।

কলেজের ভূতপূৰ্ব (এখন যাহারা কৃতী হইয়াছেন) ও বৰ্ত্তমান ছাত্রমণ্ডলী সম্মুখে তঁহা তঁাহাকে যে সুদীর্ঘ বিদ্যায় অভিনন্দন পত্রে অদয়ের ভক্তি ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া ছিলেন, তাহা হইতে জানা যায় রাজপুত্র জাতি তঁাহাকে কি চক্ষে দেখিতেন। সে দীর্ঘ পদের অল্পবাদ প্রকাশ করিবার স্থান এখানে নাই, কিন্তু তাহা হইতে স্বেচ্ছা প্রবাসে তঁাহার কন্মজীবনের কতকটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া উক্ত পদের কতিপয় স্থলমাণ উদ্ধৃত হইল :

Your connection with the Maharaja's College dates as far back as 1883 A. D. In this Institution, with the whole-hearted devotion of a conscientious young man, you put your energy and soul into the noble work of Education. Your vast erudition, deep knowledge, indefatigable energy, genuine sympathy and high moral principles have left an indelible mark upon our hearts and lives. When we look back on the life we have passed together and recall the memory—of course a very strong one—of your long and devoted services in the cause of education, of your delightful and valuable lectures, of your kind behaviour and of your amiable disposition, we feel ourselves strongly inclined to make a public declaration of the feelings that surge up in our bosom on this memorable occasion.

It would be idle to attempt to recapitulate the long and faithful services you have rendered to our august master, the Maharaja Sahib, as Professor of Mathematics to the celebrated Institution, happily styled after him, - the Maharaja's College. Your services have covered an extensive space of 28 years, and have been of the most ardent and zealous type imaginable. We reflect with pride and intense satisfaction on the numerous occasions on which your students adequately trained for the Examinations of the Indian Universities, have won, both for themselves and for you, distinction, glory and renown at the various examinations held from time to time.

Nor can we ever forget the humour, the sprightliness, and the grace, that has ever attended on your class-room lecture. Sir, there are only a few who know how to introduce an element of charm into a lecture that would otherwise be tedious, dull and disgusting. You are among those blessed few, for your humorous nature has always made the subject dealt with, fascinating and charming, and has thus chained the attention of your pupils to it. Of all

those that presume to mould the youthful mind and impart sound education in the higher departments of Learning, your claim, we think, to honour and distinction in this splendid qualification stands highest. Besides a dazzling success in the University Examinations and the credit your students have got with the University, - an evident proof of your indefatigable exertions and high-class teaching-skill—most of them have turned out honest enthusiastic workers, and loyal and devoted servants to the state.* * *

Perhaps it is a source of delight to you, Sir, that most of your pupils are, at the present day, occupying posts of distinction, honour and responsibility in the state, and are discharging their duties with loyalty and zeal to His Highness, the Maharaja Sahib, from whom so many bounties and favours are flowing. The Maharaja's College owes to you a 'debt immense of endless gratitude.' A good name, it has been said, is better than wealth, and the pyramid of legitimate fame set up by you during a course of time extending over 28 long years can never, we think, by any conceivable agency, be shaken up.

* * * * * you have realised the ancient ideal of a Guru in more ways than one, and many are the eyes that are moistened, and many are the hearts that are swelling at the thought of the coming separation from you. * * *

ইহার ভাবাপন্ন এই —

'মহারাজার কলেজের সাহিত্য ১৮৮৩ সাল হইতে আপনার সম্পর্ক। এই বিদ্যালয়ে আপনি আপনার সকল শক্তি ও পাণ্ডিত্য, সহানুভূতি, অমায়িক ব্যবহার ও নৈতিক চারিত্র্য দ্বারা সেবা করিয়াছেন। আপনার পাঠ্য রসিকতায় মরম, গ্রামে জীবন্ত, পাণ্ডিত্যে অগাঢ়। আপনার ছাত্রগণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় সম্মানিত হইয়া আপনার নিকটই চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ হইতেছে। আপনাকে দেখিলে প্রাচীন গুরুমুর্তি স্মরণ হয়। আপনি অর্থ অপেক্ষা সন্মান শ্রেষ্ঠ ধন মনে করিয়া সন্মান অর্জন করিয়াছেন। আজ বিদ্যায় দিনে আমাদের হৃদয় ভাবাবেগে পূর্ণ ও চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া আসিতেছে।'

মেঘনাথ বাবুর অভাবে জয়পুরের শিক্ষাবিভাগ যে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং রাজপুত্র যুবকগণ যে একজন সঙ্গু হারা হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। তিনি উইবংসর প্রাণধাতী ব্রাইটস্ রোগে কষ্ট পাইয়া বিগত শ্রাবের সময় ৬ মাসের ছুটি লইয়া দেশে যান এবং রাজপুতানার দারুণ শ্রান্ত হইতে রক্ষা পান। কিন্তু গত ২৯ জানুয়ারি তাটপাড়ার বাড়ীতে অবস্থিতিকালে, হঠাৎ জ্বররোগের আক্রমণে ইহদাম ভাগ করেন। তিনি আপনার আয়ই মেঘনাবী,

সুশিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত তিনপুত্র ও দুই কন্যা রাণিয়া পরিবারবর্গকে শোকসাগরে ভাসাইয়া গিয়াছেন। বঙ্গের এই সুসম্মান শিক্ষা ও সাহিত্য-জগতের অকপট ও নীরব কর্মী ছিলেন। আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা তাঁহাতে আদৌ ছিল না বলিয়াই আজ দেশের অনেকেই তাহাকে জানেন না। কিন্তু প্রবাসে তাঁহার প্রতি তাঁহাব প্রাণপাতী কীর্তির জন্ম রাজা, প্রজা, ছাত্র ও বন্ধুগণের প্রীতি, ভক্তি, ও শ্রদ্ধাপূর্ণ স্মরণাত রাঙাখনেব মনভূমিকে চিবসরস করিয়া রাণিবে এবং সেই দরদেখে বাঙ্গালীর নাম চিব গৌরবান্বিত হইবে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

বিক্রমপুরের বিখ্যাত 'বাউলিয়া' বৃক্ষ

বিক্রমপুরের অন্তর্গত হলদিয়া একটি প্রসিদ্ধ গ্রাম। এই গ্রামের দক্ষিণ সীমান্তবর্তী একটি 'ছিঙ্গল' বৃক্ষ দশক মাত্রেরই ঋদয়ে বিশ্বখ্যাতক করে। এই বৃক্ষটি অতীব

পরিচিত। আড়াইশত বৎসরেরও অধিক প্রাচীন কাগজ পত্রে ও হাতচিঠায় এ বৃক্ষটি 'কুম্বলী' বৃক্ষ নামে আখ্যাত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় এক 'কানি' জমি বুড়িয়া এই বিরাট তরুমনাট আপনার বিস্তৃত দেহখানি লইয়া বিত্তমান আছেন। এই বৃক্ষের সচিহ্ন গামা বিবিধ কিংবদন্তী বিজড়িত। ইহার নামোৎপত্তি সম্বন্ধে কেহ কেহ বলেন যে পুন্নে এই বৃক্ষের নাচে 'বাউল' সম্প্রদায় ভুক্ত একজন সাধু বাস করিতেন তাহার নাম হইতেই ইহা 'বাউলিয়া' নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে। এই বহু বৃক্ষের দ্বাদশটি শাখা চারিদিকে বিস্তারিত রহিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ ইহার 'বারলিয়া' হইতে 'বাউলিয়া' নামোৎপত্তির কারণ নির্দেশ করেন। আমাদের মতে প্রকৌল্লিখিত সিদ্ধান্তটিকেই অধিকতর সুসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। ইহার প্রত্যেকটি শাখাই ভিতরে কাঁপা। কাটিক হইতে জ্যৈষ্ঠ মাস পর্যন্ত অর্থাৎ যে পর্যন্ত বর্ষার জলাগম না হয় সে পর্যন্ত ইহার শাখাগুলি নাটক সচিহ্ন মিশিয়া যায়, আর বর্ষার সময়ে শাখাগুলি জলবদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই ভাসিয়া ওঠে—সে সময়ে এ স্থানে প্রায় পাঁচ হাত জল হয়। কেন



বিক্রমপুরের বিখ্যাত বাউলিয়া বৃক্ষ।

প্রাচীন। সাধারণের নিকট ইহা 'বাউলিয়া' বৃক্ষ নামে প্রচলিত হয় এ পর্যন্ত কেহই তাহার কারণ নির্দেশ করিতে

পারেন নাই। কয়েক বৎসর যাবত প্রাকৃতিক বিপ্লবে এই গাছটি চিরিয়া ছই ভাগ হইয়া যাওয়ায় পূর্ব ও পশ্চিমে সরিয়া গিয়াছে। তবুও বৃক্ষটি পূর্ববৎ সজীবই রহিয়াছে। বৃক্ষটির মূলদেশে ‘কানের’ খায়ুড়টা ক্ষদারূতি ছিদ্র দৃষ্ট হয়। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই বৃক্ষটিকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও ভক্তির সহিত দোঁপিয়া থাকেন এবং উভয় জাতিই দেবতা জ্ঞানে ইহাতে তেলসিন্দুর বিলেপন ও ধূপ প্রদান করিয়া থাকেন। উৎকৃত মাঠের মাঝখানে এই বৃহদারূতি বৃক্ষটির অবস্থান অতি সহজেই অজ্ঞাত পথিককে ইহার সমীপে আকর্ষণ করে। ‘হিজল’ জাতীয় বৃক্ষ কোথাও এত বড় হইতে দেখা যায় না—সেজন্তাই সর্বাপেক্ষা ইহার বিশেষত্ব।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।

মতলব আঁটিতে লাগিলাম নূতন মামী আসিলে কে কি বলিয়া প্রথম আলাপ করিব—কিছুতেই আর ঠিক হয় না! অনেক রাত হইয়া গেল আমরা ঘুমাইয়া পড়িলাম। সকালে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সব চুলবাঁধিয়া গা ধুইয়া খাবার খাইয়া ভালো কাপড় চোপড়ে সাজিয়া শুজিয়া—নূতন মামী আসিলে বলিয়া রাস্তার দিকের বারান্দায় শাঁক হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছি। দোরে জুড়ি আসিয়া লাগিল। একটি সুন্দর টুকটুকে মেয়ের সঙ্গে মামা নামিলেন। ঐ মামী এসেছে বলিয়া শাঁক বাজাইতে বাজাইতে তাড়াতাড়ি আমরা নীচে নামিয়া গেলাম। বরণ টরণ হইয়া গেলে ধোঁমটা খুলিয়া দেখি নূতন মামী আনারি শৈশবসঙ্গিনী কনকলতা!

শ্রীবেণা দেবী।

সঙ্গিনী*

(গল্প)

আমাদের বাড়ীর পাশে মুনসেফ প্রকাশ বাবুর বাড়ী। তাঁহার মেয়ে কনকলতার সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল। সারাদিন দুইজনে এক জায়গায় খেলা করিতাম। হঠাৎ একদিন প্রকাশ বাবু বদলি হইয়া বিদেশে চলিয়া গেলেন। কনককে অনেক করিয়া চিঠি লিখিতে বলিয়া দিলাম, সেও আমাকে সেই কথা বলিল। সন্ধ্যার পর দুইজনের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল; মনটা ভারি পারাপ হইল। কিছুদিন কোন কাজে মন লাগিত না। কনকের জন্ত কিছুতেই আর তেমন খেলায় আমোদ ছিল না। কিছুদিন আমাদের পত্র লেখালেখিও চলিল। তারপর কনক পত্রলেখা বন্ধ করিল। আমি দুইচারিখানা পত্র লিখিয়াও কোন উত্তর পাইলাম না। তখন আমিও লেখা বন্ধ করিলাম। কতদিন কত মাস কত বৎসর এমন কাটিয়া গেল। আমিও কনকের কথা প্রায় ভুলিয়া গেলাম।

(১)

আমার মামার বিবাহের জন্ত মামার বাড়ী গিয়াছি। মামা বিবাহ করিতে গেলেন, আমরা সব সমবয়সীতে জুটিয়া

* এই গল্পটি একটি দশ বৎসরের বালিকার লেখা।—প্রবাসী সম্পাদক।

মেঘ

১

আমি মহাবীর গরজি গভীর
আসিতেছি রোষ ভরে,
ধন বিচ্যৎ পর তরবারি
চমকে আমার করে।

২

করো না কো ভয়; আমি সদাশয়
রক্ষা করিব সৃষ্টি,
তরল বিশিখে বিদ্ধ করিব
ঘোর রিপু অনারুণি।

৩

তটিনীনিচয় জননী আমার
জনক আমার সিন্ধু,
স্নিগ্ধ করিব দগ্ধ বিশ্ব
বরষি করুণাবিন্দু।

৪

দটাইব কল বিবিধ মুকুল,
শস্ত্র করিব পুষ্ট;
প্রহরণ ঘোর অশনিতে মোর
মরিবে যাহারা ছষ্ট।

আমার বিজয় — বৈজয়ন্তী —

উড়িয়ে উল্লবনু,

আমার জনক — জননী গভে

মিশে হব আমি অণু।

৬

চলে যাব আমি, বিমল আসারে

বিকশিত করি বিশ্ব,

আবার আসিব বরষেক পরে

যদি সেই ঘোর দগ্ধ।

শ্রীরবনাথ স্কুল।

খণ্ডগিরির যৎকিঞ্চিৎ

অগ্রহায়ণের শিশিরসিক্ত রাগিশেষে ভুবনেশ্বরের রাজপথে আমাদের গোয়ান দুইখানি দ্রুতবেগে চলিতেছিল। তখনও মন্দিরের দেউড়ি গোলা হয় নাই এবং পথের দুই দিকে চালা খরগুলির ওয়াব বন্ধ; সবে মাত্র পূর্বাকাশে উষার অকণরাগ দৃষ্টিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে।

গাড়ী ভুবনেশ্বর ছাড়িয়া মাঠে পড়িল; সম্মুখেই জগন্নাথের রাস্তা। আমাদের পুরুষকর্মেরা সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া, জীবনের আশায় বিসজ্জন দিয়া, কি অসামান্য আগ্রহের ভগবানের দর্শনলালসায় সেই পথে যাতায়াত করিতেন! মনশ্চক্ষে তাহাদের লমণশীল ক্রান্তমুখি দেখিতে পাইলাম, পাটলবর্ণের পুলায় তাহাদের পদচিহ্ন অন্তর্ভুক্ত করিলাম। যগন্নাথের পুণ্যস্থানময় এই পথের ধারে ধারে এখন লোহার রেল বসিয়াছে। রেলের উপর পুরীর যাত্রী এখন ঝড়ের বেগে যায়, পূনরায় ঝড়ের বেগে নিক্সিয়ে ঘরে ফিরিয়া আসে; —পথের পুলায় তীর্থযাত্রাকাহিনীর অবশেষ আর কিছুই পড়িয়া থাকিতে পায় না!

গাড়োয়ান গাইতে গাইতে চলিল, “যমুনা জলত যাব দূতী সঙ্গ করি”। প্রেমের যে অমৃতদারা স্রবণাতীত কালে বৃন্দাবনের তমালকুঞ্জ নিষিক্ত করিয়া দেশে বিদেশে ছড়িয়া পড়িয়াছে, উৎকলের বালুকারাশির মধ্যেও তাহা বিলুপ্ত হয় নাই! দুই দিকে ছোট বড় শিলাস্তূপ অনেক,

কঙ্করময় মাঠের মধ্যে নানাভাষায় এক নিজেদের অস্তিত্ব প্রকাশ করিতেছিল। বিপরীত দিক হইতে পাথরে বোকাই দুই-একখানি গোরুর গাড়ী আসিতেছিল। প্রভাত-বায় শীতল, কিন্তু তাহাতে শীতের তীব্রতা ছিল না। একখানি শীতবন্দ গায়ের উপর টানিয়া দিয়া অন্ধশয়ান ভাবে দেখিতে দেখিতে চলিলাম।

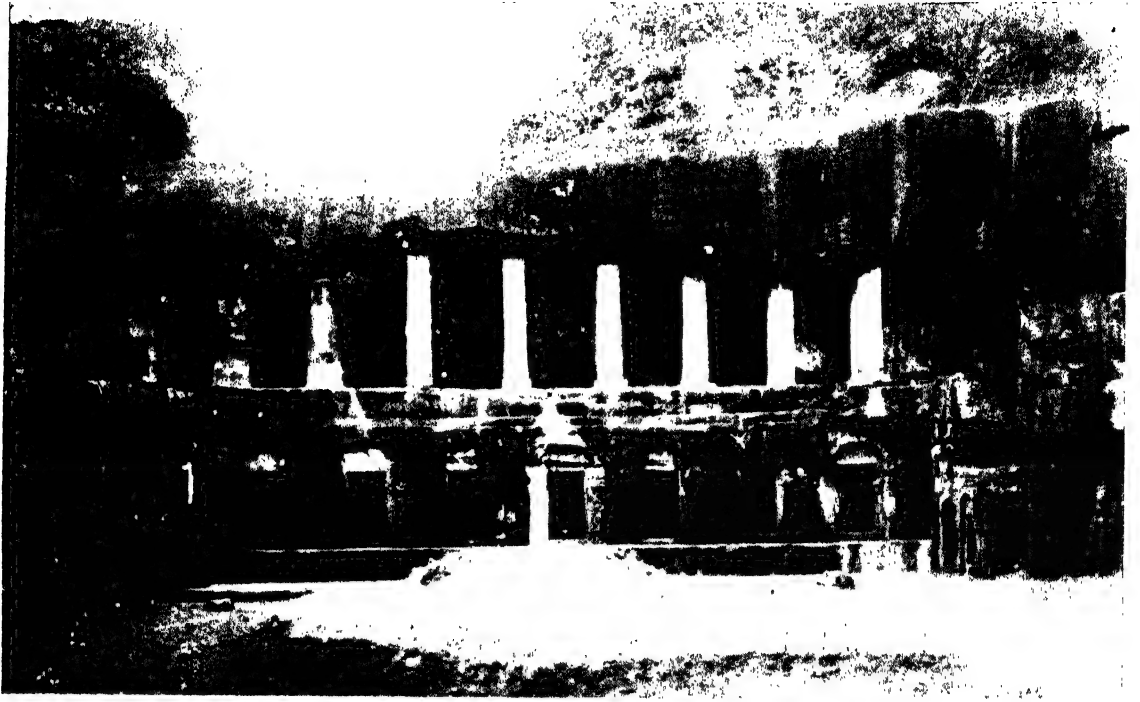
কিমে খণ্ডগিরি দৃষ্টিগোচর হইল। দুই দিকে পাহাড়, মান্যখানে রাস্তা। দ্বিখণ্ডিত বালিয়াটী কি নাম খণ্ডগিরি? বামের পাহাড়ের শিখরদেশে ক্ষুদ্র মন্দিরটি উদ্ভিজ্জরাশির মধ্যে নীরবে মাথা তুলিয়া দাড়াইয়া আছে। একটি ছোট চুনকাম করা ডাকবাংলা ছাড়িয়া গাড়ী পাহাড়ের পাদমূলে দাড়াইল। আমরা নামিয়া পড়িলাম এবং গা মোড়া দিয়া গোয়ান বিপ্লবিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সংস্থার করিয়া দাঁতলাম।

গাড়োয়ান “অপত্তি দোলাহ” বালিয়া ঠাক দ্বিতেই গুহার অশ্রুতিপর বন্ধ চৌকিদার আসিয়া দাড়াইল। আমরা কি উদ্দেশ্যে আসিয়াছি, সে কথা আর ব্যক্ত করিতে হইল না; চৌকিদার আগে আগে চলিল, সকলে বিনা বাক্যবাহুয়ে তাহার অনুসরণ করিলাম।

দক্ষিণের পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। এ অংশের নাম উদয়গিরি। সম্মুখেই একখানি কৃত্রিমে একটি সাধু যথেষ্ট পবিত্রতায় বহুতঃ সংযত করিয়া রাখিয়াছেন, সেগুলি দেখাইয়া তিনি পরমা চাহিলেন। এ কাষ্টপাণ্ডকাসমুচ্চ নাকি “মহাশ্বাদের” ছিল, এখন অধিকারীরা নাই, দশক গণকে পাণ্ডকামাহাত্ম্য এবং কবাইয়া ইহার উত্তরাধিকারীর উপাস্ত্রনের উপায় করিয়া দেয়। সাধুব সঙ্গে একটি স্মার্লক দেখিলাম, তিনি বোদ হয় সাপদা।

“ব্যাঘ গুম্ফা”র আসিলাম। একটি প্রকাণ্ড বাঘের মুখ হা করিয়া আছে। জায়ন্ত বাঘের মুখ হইতে কখনও অক্ষত শরীরে দ্বিবিবার ভরসা রাখি না, তাই মনের সাধে শাদুলের মুগধব্বরে প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ কাটাইলাম। তেজস্বী কোন বাঘ যদি এ ব্যাপার জানিতে পারিত, নকলগড় রক্ষায় বন্ধপারিকর কৃষ্ণের মত নিশ্চয় সে আমাদিগকে সমুখ যুদ্ধে আহ্বান করিত!

ইহার পর ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেকগুলি গুহা দেখিলাম। চৌকিদার প্রত্যেকটির নাম ও সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বিবৃত



রাণীগুপ্তা—উদয়গিরি।

করিল। সে ইতিহাস অতি সরল, প্রচলিত কোন পুরাতত্ত্বের মত নাম পাম এবং সাল তারিখে কণ্টকিত নহে। যেমন—“হস্তিগুপ্তা”য় রাজার হাতী থাকিত, “রাণীহসপুরে” রাণীরা বাস করিতেন, ইত্যাদি।

হস্তিগুপ্তার সম্মুখে দুইটি দ্বিবিদমন্দির খোদিত। শুনিলাম, ভিতরে একজন ধ্যানমগ্ন যোগী আছেন। বাঘের কবলে একজন সন্ন্যাসীর প্রাণবিরোগ ঘটায় পর গুহার ভিতর তপশ্চর্যা রহিত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই যোগী নাকি বিশেষভাবে পুরীর রাজপুরুষদিগের অন্তর্মতি পাইয়াছিলেন। আমরা সঙ্কীর্ণ পথে প্রায় হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। যোগীর দেহ নিম্পন্দ, নেত্র পলকহীন। আমরা প্রণাম করিলে তিনি আমাদের মাথায় হাত দিয়া আমাদের দিগকে নীরবে আশীর্বাদ করিলেন।

একটি গুহা দ্বিতল, ছাদের কোন অবলম্বন নাই। আমরা সেটার উপর উঠিতে ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, কিন্তু বৃদ্ধ চৌকিদার নির্ভয়ে সেখানে উঠিয়া আমাদের শঙ্কা দূর করিয়া দিল। গুহার ভিত্তিগাত্রের কতকগুলি পুতুল,—

উৎকৃষ্ট শিল্পের নিদর্শন; সেগুলির বিগ্রাসভঙ্গি দেখিয়া মনে হয় একটি আখ্যায়িকার প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিবৃত হইয়াছে। যদি কোন যাদুকর পাষাণে ভাষা দিতে পারিত, তবে না জানি কোন বিস্মৃত যুগের কাহিনী গিরিকন্দরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিত।

একটি গুহার বাহিরে শিলালিপি পাওয়া গিয়াছে। প্রকৃতির ধ্বংসক্রিয়া হইতে রক্ষা করিবার জন্ত তাহার সম্মুখে গাড়ীবারাণ্ডার মত থামওয়ালা ছাদ দেওয়া হইয়াছে। প্রাচীন গঠনপ্রণালীর অনুকরণ হইলেও এ অংশ কোন যুগের প্রাক্ষিপ্ত তাহা স্থির করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় না।

গুহা হইতে গুহান্তরে যাঁইবার জন্ত কোথাও কোথাও সোপানশ্রেণী আছে। আমরা কখনও সিঁড়ি দিয়া, কখনও সিঁড়ির অভাবে উল্লম্বনাড়ির সাহায্যে উদয়গিরি হইতে নামিয়া আসিলাম। এইবারে খণ্ডগিরিতে উঠিতে হইবে। উদয়গিরির মত খণ্ডগিরি আরোহণ তাদৃশ সুখসাধ্য নহে, — পাহাড় প্রায় খাড়া হইয়া উঠিয়াছে। কিছু দূর উঠিয়া

একটা গুহা পাওয়া গেল ; এখানে যেসব মূর্তি অঙ্কিত আছে, সম্ভবতঃ সেগুলি বৌদ্ধ যুগের। উদয়গিরিতে একরূপ বস্তুমূলক ভাস্কর শিল্পের পরিচয় নাই। বোধ হয় খণ্ডগিরি অপেক্ষাকৃত আধুনিক।

গিরিচূড়ার কাছাকাছি একটা কূপ আছে ; জল অপরিষ্কার এবং সবুজবর্ণ দেখাইতেছিল। চৌকিদারের নির্দেশক্রমে তীর্থযাত্রীর প্রথামত অঞ্জলি করিয়া জল লইয়া মাথায় দেওয়া গেল। ক্রমাগত চড়াই উৎরাই করিয়া সকলেই কিছু পরিশ্রান্ত হইয়াছিলেন, বিশেষতঃ বৃদ্ধ চৌকিদার আর নড়িতে পারিতেছিল না। শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া আমরা বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। প্রসঙ্গক্রমে অপহৃদিত দোলাই নিজের কথা পাড়িল। খণ্ডগিরির পরিদর্শনরূপে কিছু নিষ্কর জমি সে ভোগ করে, অধিকন্তু লোকে গুহা দেখিতে আসিয়া তাকে কিছু কিছু পারিতোষিক দিয়া থাকে। ইহাতেই তাহার বেশ দিন গুজরান হইতেছে। জীবনপথের সঙ্গিনীটি তাকে পিছনে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহাতে দুঃখ নাই, কারণ ছেলেরা সকলেই “লায়েক”। সে ভবের হাতে কেনা বেচা শেষ করিয়া থেয়ার আশায় ঘাটে বসিয়া আছে।

খণ্ডগিরির শিখরদেশে অনাতিনিবিড় অরণ্য, শুনিলাম সেখানে সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে বাঘ বাতির হয়। অজ্ঞাত-কুলশীল একটা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া কয়েকজনে লাঠি তৈয়ারি করিয়া লইলাম। বাঘ সতাই সম্মুখীন হইলে যষ্টি-প্রহারে পঞ্চত পাউবে, এমন ভরসা অবশ্য করি নাই ; তবে দূর হইতে লাঠির গন্ধেও ত পলায়ন করিতে পারে। দ্রব্যগুণের কথা ত বলা যায় না !

এদিক্ ওদিক্ ঘুরিতে ঘুরিতে কয়েকটা ফলবান আম-লকী গাছ দেখিতে পাঠিলাম। লাঠির চোটে বাঘ মারিল না, কিন্তু আমলকী ঝরিয়া বিস্তর ! বহু পুরাতন গিরিশৃঙ্গে যে ফল জন্মিয়াছে তাহার আশ্বাদে প্রহৃতত্বের বিশেষত্ব থাকিতে পারে, এইরূপ একটু আশা ছিল, কিন্তু কয়েকটা আমলকী পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল সেগুলির আশ্বাদন নিতান্ত আধুনিক রকমের,—অল্প কষায় রসে মুখ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

শিখরদেশে মন্দির। ভিতরে দেবতার মূর্তি আছে,

কিন্তু পূজাচর্চনার নিদর্শন কিছু পাঠিলাম না। উদয়গিরির সেই খড়মওয়ালা বাবাজী আবাব এখানে আসিয়া হাত পাতিলেন। বাবাজীর সত্বিত এই মন্দিরের কাশ্যাকারণ সম্বন্ধের কোন কিছু নিণয় করিতে না পারিলেও কিছু দিতে হইত।

গিরিশিখর হইতে সম্মুখে চাহিয়া দেখিলাম, স্তম্ভপূর্ণ মাঠের স্তূরপ্রান্তে দুবনেশ্বরের বিশাল মন্দিরচূড়ায় প্রভাত বায়ুহিল্লোলে রক্তপতাকা উড়িতেছে। মনে মনে কহিলাম, হে গিরি, হে মন্দির, যুগযুগান্তর হইতে তোমরা উভয়ে উভয়ের সাক্ষী। এমন করিয়া চিরদিন দু'জনে দু'জনে নয়নে নয়নে রাখিও।

নীচে নামিয়া আসিয়া অপহৃদিত দোলাই বালীর কাগজের একখানি বৃহৎ পাতা বাতির করিল। তাহাতে দশকেবা নিজ নিজ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। গাঙ্গে, পঙ্গে, মিত্রাঙ্কবে, অমিত্রাঙ্কবে কত ভাবের উচ্ছ্বাস ! সে পাতাখানি বিটিশ মিউজিয়মে না হউক, অন্ততঃ কলিকাতার যাদুঘরে রক্ষিত হওয়ার যোগ্য। অপহৃদিত ছাড়িল না, আমরা “ভয়ে ভয়ে লিখি কি লিখিব আর” গোছের কয়েক পংক্তি লিখিয়া দিলাম। এতবার চৌকিদারের দক্ষিণার পালা। ভূমিকা স্বরূপ অপহৃদিত দোলাই খণ্ডগিরির মাতৃদ্বা কীন্তন কবিত্তে লাগিল। বলিল, “যে যায় খণ্ডগিরি, সে যায় খণ্ডগিরি।” খণ্ডগিরি সামগ্রাটিকি জানিবার জন্য কোতূহল জন্মিল ; শুনিলাম ইহা একরূপ পায়স মাত্র। পিছাদিগগছের “আতপ চাউল ঘাতের পাক” মনে পড়িয়া গেল। অধিকন্তু অপহৃদিত বলিল, খণ্ডগিরি দর্শনের দলস্বরূপ বন্ধগৃহে নিমন্ত্রণে এ পায়স খাইতে পাওয়া যায় না, নিজে তৃপ্ত তৃপ্তলাদি কিনিয়া খণ্ডগিরিতে আসিয়া প্রস্তুত করিয়া লইতে হয় ! অপহৃদিত হাতে রক্ত মূদ্রা গুঁজিয়া দিলাম ; সে লাঠিগাছটি মাথার উপর ঘুরাইয়া নৃত্য করিতে করিতে উচ্চস্রনি করিতে লাগিল, “আনন্দ কর, আনন্দ কর, হারি বল, হারি বল !”

আমাদের গাড়ী ভুবনেশ্বরের দিকে ফিরিল। বিটপি-শ্রেণীর অন্তরালে খণ্ডগিরির শ্রামল কাশ্মি নিঃশব্দে ধীরে ধীরে অদৃশ্য হইতে লাগিল। গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, যষ্টিহস্তে অপহৃদিত দোলাই গিরিমূলে দাঁড়াইয়া

আছে ; নয়সের ভায়ে তাহার ঈর্ষা দেখপানি সম্মুখে বাঁকিয়া পড়িয়াছে, হৃদয়মাংসাবলী কক্ষালকে আব যেন চাকিয়া বাধিতে পারিতেছে না। অতীতের সমাপ্তি পণ্ডগিরি—তাহার বিচিৎর পত্নী জগৎকাল মনোহী আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে মুছিয়া গেল।

শ্রীভূপেন্দ্রনাথায়ন চৌধুরী, এম-এ।

প্রতীক্ষা

(গল্প)

বৈকালে সমস্ত কন্ড সারিয়া বাগানে ফল তুলিতেছিলাম। গোলাপ, বেগ ও চামেলি লইয়া মাঝে মাঝে গাণিয়া ঘরের জানালায় টাঙ্গাইয়া রাখিলাম। সৌরভে ঘর ভরিয়া গেল। দক্ষিণের জানালার নিকট আমাদের ফলের বাগান, খোলা জানালা দিয়া পুষ্পসৌভ্র আসিতে লাগিল। বাহিরের বাগাণ্ডায় আসিয়া যখন বাঁসদাম তখন দিনের শেষ, সন্ধ্যার মান আলোয় আকাশ ছাইয়াছে। আমাদের বাড়ির সম্মুখে খোলা বিস্তৃত মাঠ। আমি সেই দিকে এক মনে চাহিয়া আছি আর প্রতীক্ষা করিতেছি তাহার। আর একটু পরে তিনি আসিবেন বলিয়া প্রাণে আনন্দ হইতেছে কিন্তু সেই আনন্দের মনো বিষাদ পূর্ণ হইয়া ছিল। পূর্বে তিনি প্রত্যহ আমাদের বাড়িতে আসিতেন। কয়েক দিন হইতে দেখিতেছি তিনি আগেকার মত রোজ আর আসেন না, আসিলেও বেশিক্ষণ থাকেন না। কেমন যেন অস্বাভাবিক ভাব। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলেন যে “ভাল একটা কাজের সন্ধানে ফিরিতেছি তাই সারাদিন ব্যস্ত! আমার অপরাধ লইও না, ক্ষমা কর।” এমন মিনতির স্বরে এমন চলছিল নয়নে চাহিয়া তিনি এই কথাগুলি সে দিন বলিলেন যে, আমি তাঁর প্রতি বৃথা সন্দেহ করিয়াছিলাম বলিয়া মরমে মরিয়া গেলাম, অন্ততাপে হৃদয় ভরিয়া উঠিল। তারপরে কয়েক দিন তিনি আর আসেন নাই। হঠাৎ কাল এক বন্ধর বাড়িতে নিমন্ত্রণে তাঁর সহিত দেখা। তিনি আমাকে দেখিয়া একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি আমার নিকটে আসিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলেন, “দেখ, এ কয়দিন

কাজের ভিড়ে ঘাইতে পারি নাই। আমি হংকংএ একটি কন্ড পাঠিয়াছি। বেতন ৫০০ টাকা, সেখানে তিন বৎসর থাকিতে হইবে। অগামী পরশ শেষ রাতে জাহাজে উঠিব। কাল সন্ধ্যাকালে তোমার সহিত দেখা করিতে যাইব। এত শীঘ্র এই কাজটি পাঠিলাম যে তোমাকে ইহার পূর্বে এ বিষয় একটু জানাইবারও সময় পাই নাই। যাহা হউক, কাল সন্ধ্যা বেলায় তোমার নিকট গিয়া সব বলিব।” এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আমি একটিও কথা বলিতে পারিলাম না; নিকট নিষ্পন্দ হইয়া শুধু তাঁর দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। কথা বলিতে গিয়া স্বর বন্ধ হইয়া গেল। এত শীঘ্র, এমন হঠাৎ তিনি চলিয়া যাইবেন তাহা ত ভাবিতেই পারি নাই। এত দিনের বন্ধকে এমন করিয়া বিদায় দিতে হইবে! অব্যক্ত যাতনায় ও অজানিত আশঙ্কায় হৃদয় ভাঙিয়া যাইতে লাগিল।

বন্ধ গ্রহণে সে আমোদ উল্লাসের মনো আব থাকিতে পারিলাম না, তাঁর নিকট হইতে বিদায় লইয়া গৃহে ফিরিলাম। আজ সারাদিন তাহারই প্রতীক্ষায় আছি; কখন সন্ধ্যা হইবে, কখন তিনি আসিবেন। তিনি যাহা পাইতে ভাল বাসেন তাহা দৃষ্টে প্রস্তুত করিয়া, তিনি যে ফল ভালবাসেন তাহাতে গৃহ সাজাইয়া, তিনি যে রঙের পোষাকে আগায় দেখিতে ভালবাসেন তাহা পরিধান করিয়া তাহারই অপেক্ষায় আছি। আজ স্থির করিয়াছি বিচ্ছেদের প্রাক্কালে তাহাকে স্মরণের কথায় তুষ্ট করিব। এই কয় মাস হইতে তিনি আমার প্রতি যে অবহেলা দেখাইতেছেন, যে জগা তাঁর প্রতি কত অভিমান করিয়াছি, কতদিন ভাল করিয়া কথা বলি নাই, কতদিন নিশ্চয় ভাবে তাকে ফিরাইয়া দিয়াছি, আজ তাঁর ক্ষতিপূরণ করিয়া দিব। আজ আর কোন কথা নয়, আজ কেবল মিষ্ট কথা, কেবল সহানুভূতি ও সাহস, কেবল আশার কথা। আজ আমার প্রাণের বেদনা তাঁকে আর জানাইব না, আজ আমার হৃৎপথে তাকে ধুঁকিত করিব না। আজ শুধু তাঁর উন্নতিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া তাঁর বিচ্ছেদ-কাতর হৃদয় আনন্দিত এবং আশাবিত্ত করিয়া তুলিব, যেন প্রবাসে তিনি আমার অশ্রু-সজল মুখ মনে না করিয়

হাসি মুখ মনে করেন। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তাহা বুঝিতেও পারি নাই। হঠাৎ বাগানের ফটক খোলার শব্দে চমকিয়া উঠিলাম। এই তিনি বিদায় চাহিতে আসিতেছেন। আমাকে তবে বিদায় হন নাই। অপূর্ণ পুলক-স্পন্দনে সন্ধ্যা কল্পিত হইয়া উঠিল। তাঁকে আগাইয়া লইয়া আসিব বলিয়া উদ্ধ্বাসে বাবাণ্ডা হইতে নামিলাম। কিন্তু কৈ তিনি? এ যে বাগানের মাঠ। সে বাজারে গিয়াছিল, দবাাদি লইয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল। আমি লজ্জিত হইয়া তাড়াহাড়ি বসিবার ঘরে গেলাম। ঘরে গিয়া দড়িতে দেপি ৭৭০টা বাজিয়া গিয়াছে। ওঃ তিনি চটায় আসিবেন বলিয়াছিলেন বটে। পতির্দীন সন্ধ্যা ৭৭০টা বসায় আমার ছোট ভাইবোনরা আমার কাছে পড়িতে আসিত, কিন্তু কি জানি সেদিন আব আসিল না। একলা নিঃসঙ্গ বসিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল এই অসীম জগতে যেন আমি একলা। আমি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম, প্রাণ বড়ই অশান্ত হইয়া উঠিল। তখন সেতারের সুর দিয়া গান দরিলাম।

“অদয়-বেদনা বহিয়া প্রভু এসেছি তব দ্বারে।” আটটা বাজিল। এখনও তিনি আসিবেন। চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না। মা যেখানে বসিয়া ভাই বোনদের সহিত গল্প করিতেছিলেন এবং ছিন্ন বস্ত্র মেবামত করিতেছিলেন সেখানে গিয়া সেলাইর বাধ হইতে আমার ছোট ভাইর জন্ত যে মোজা সেলাই করিতেছিলাম তাহা তুলিয়া লইলাম। মা বলিলেন, “নালিমা, আজ উছা নাও করিলে, কাল করিয়া।” আমি লজ্জিত মুখে, নতনয়ে বলিলাম, “না, মা, শুধু বসিয়া থাকিতে ভাল লাগিতেছে না, ততক্ষণ সেলাই করি।” মা আর কিছু বলিলেন না, শুধু গভীর স্নেহের সহিত আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি সেলাই লইয়া আবার বসিবার ঘরে আসিলাম, তখন ৮০০টা। এখনও তিনি আসিলেন না। দেখিয়া ছুৎ হইতে লাগিল। কিন্তু ভাবিলাম তিনি দীর্ঘপ্রবাসে ঘাইতে ছেন, সমস্ত আবশ্যক জিনিষ পত্র কেনা, গোছগাছ করা প্রভৃতিতে দেবী হইয়া গিয়াছে। তাঁকে সাহায্য করিবার ত আর কেহ নাই, সব কাজই যে একলা তাঁকে করিতে হয়। কতক্ষণ সেলাই করিলাম বলিতে পারি না, হঠাৎ

বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া চমকিয়া উঠিয়া বাবাণ্ডায় গেলাম, দেখি বাগানের শুষ্ক পাতার উপর দিয়া আমাদের কুকুরটা ঘাইতেছে। ভয়প্রাপ্তে ঘরে আসিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম, সেলাই দূরে ফেলিয়া দিলাম। কবি ওয়াডসওয়ার্থের কবিতা আমি বড় ভালবাসি। Excursion হইতে আমার পিয় কয়েক ছন্দ বাহির করিয়া পড়িতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু আশ্চর্য্য, প্রতিদিন যাহা প্রাণকে মাধুর্য্যে ভরিয়া ফেলিত, আজ তাহা নিতান্ত নীরস বোধ হইতে লাগিল। অথচ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম, এত কয়েক ছন্দ হইতে অত স্নেহের আশ্রয় পাঠিতাম কি করিয়া। ৯০০টা বাজিল, এক অব্যক্ত বেদনায় নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। আমাদের ক্ষুদ্র গৃহস্থানি তখন একেবারে নীরব, ভাই বোনদের কলরব থামিয়া গিয়াছে। তবে কি তিনি আসিবেন না? অত আবেগের সহিত আমাকে যাহা লাগিলেন, সবই কি তবে মিথ্যা? না, না, তিনি আসিবেন, আমাকে তিনি কি প্রতারণা করিতে পারেন? এ চিন্তাও যে অসহনীয়! নিশ্চয়ই কাছের বন্ধুগণে এত দেবী হইয়া গিয়াছে। তবে ছুৎ এই, এত দেবী করিয়া আসিবেন, বেশীক্ষণ তাঁকে কাছে রাখিতে পারিব না। সেই কোন অজানা, অচিন দেশে ঘাইবেন, আর দেখা হয় কি না।

বেদনা ভ্রমা আকুলতা লইয়া পুনরায় বাবাণ্ডায় আসিয়া বসিলাম। বাহিরে চাহিয়া দেখি প্রকৃতি যেন চারিদিকে আকুল ক্রন্দন তুলিয়াছে, আকাশের চাদের আলোয় যেন একটা করুণ প্রবাহ বহিতেছে। বাতাসে কাতর মন্থরধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে। ই না দূরে একটি লোক দেখা যায়! তাহার আকর্ষিত ঠিক তাঁরই মত, না! হাঁ, তিনিই ত! আমি নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলাম, বক্ষের স্পন্দন বাড়িয়া উঠিল। মনে হইল তিনি যেন দ-টকের সম্মুখে দাড়াইলেন। হা, ঠিক তিনিই ত, তাঁরই পর যে শুনিতে পাই। কিন্তু কই, না, তিনি ত আমার কাছে আসিলেন না! তবে কি তিনি একান্তই আসিবেন না? এতক্ষণে বুঝিলাম আমার সব আশা করাইয়াছে। তথাপি উঠিতে পারিলাম না, সেইখানেই বসিয়া রহিলাম। মন্থর যাতনা অদয় ভাঙ্গিয়া পিষিয়া দিতে লাগিল। এই ভাবে কতক্ষণ

ডিলাম জানিনা, হঠাৎ মার স্নেহ-কোমল, স্নমধুর, বাপিত কণ্ঠস্বর কর্ণে বাজিল। তিনি বলিলেন, “নীলিমা, অনেক রাত হইয়াছে, শোও গিয়া।” তাইত, এখনও এখানে বসিয়া আছি? কিসের আশায়, সে কোন নিষ্ঠুরের জ্ঞা? তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। দূরে গিঞ্জায় ঢং ঢং করিয়া বারটা বাজিল। সপ্তমীর চন্দ্র কখন পশ্চিমে হেলিয়া ডুবিয়া গিয়াছে, চতুর্দিক তখন অন্ধকার। আমি ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে পাটলাম না, কি করিয়া যে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আমার ঘরে গেলাম বলিতে পারি না। মনে হইল যেন শূন্য দিয়া উপরে উঠিলাম। তখনও নিজের অবস্থা ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিবার সময় পাট নাই। ঘরে গিয়া দাব বন্ধ করিয়া শয্যার নিকট নতজান্ন হইলাম। শয়নের পূর্বে প্রত্যহ পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, তাই তাঁকে ডাকিতে বসিলাম। কিন্তু কোন কথা মনে আসিল না, কিছুই উচ্চারণ করিতে পারিলাম না। মনে হইল, প্রাণ ফাটিয়া এখন বাহির হইয়া পড়িলে। মুদিত নেত্রে ষোড় করে শুধু বসিয়া রহিলাম। এতক্ষণ এক ফোঁটা জলও চোখে আসে নাই, এখন অবিরলধারে অশ্রু আসিয়া আমার চক্ষু প্লাবিত করিয়া দিল। তাইত, আমি অশ্রুজল ফেলিব না ত ফেলিবে কে? আমি যে জীবনের সর্বস্বকে হারা-ইয়াছি! আমার প্রিয় যে আমাকে বিস্মৃত হইয়াছে! এত দিনের অবহেলা পাষণ্ডের হায়া সহিয়াছি এবং তার নানা কারণ বাহির করিয়া মনকে সান্ত্বনা দিয়াছি। কিন্তু আজিকার এই অবহেলা ত তুচ্ছ করিতে পারি না, কেননা আজ যে বিদায়ের দিন। বিদায়ের দিনেও কি তিনি একটু সময় করিয়া আসিতে পারিলেন না? না, তাঁর অতল বিস্মৃতিই আজিকার ভাঙ্চিলোর কারণ। এতদিন সহিয়াছি, আজ আর পারিলাম না। আজ তাই প্রাণ ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, অশ্রুপ্রবাহ বাধা মানিতেছে না। জীবনের সমস্ত সুখ, সমস্ত আশা, সমস্ত মাধুৰ্য্য লইয়া তিনি চলিয়া গেলেন। রহিল তাঁর নিদারুণ স্মৃতি, কেবল শূন্য, কেবল হাহাকার! আমার নিকট জীবনের আর অস্তিত্ব নাই। উহা কেবলই শূন্য,—শূন্যময়। কাল হইতে জীবনের বাকি যে কয়টা দিন রহিল, তাহা কেবল বিরাট অসীম শূন্য।

কাল হইতে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিবার আমার আর কেহ রহিল না। মাথা নত করিয়া জীবন-বিধাতাকে প্রণাম করিলাম। বাহিরে বায়ু তখন হাঙ্গা করিয়া ফিরিতেছিল।*
রতন।

পতিব্রতা

প্রথম আখ্যান

সতী

হরিদ্বারে, যেখানে গঙ্গা হিমাচল হইতে ভূতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহার সম্মুখে কনখল প্রদেশ। প্রজাপতি দক্ষ এই কনখল প্রদেশের রাজা ছিলেন।

রাজা দক্ষের অতুল প্রতাপ। ঐশ্বর্য্যে এবং বীর্য্যে পৃথিবীতে কেহ তাঁহার সমকক্ষ ছিলেন না। তাহার উপর তিনি আবার মহাতপস্বী। তিনি যে কত যজ্ঞ, কত দান, এবং কত ব্রতানুষ্ঠান করিয়াছিলেন, তাহার সংখ্যা নাই। সেই জন্ম লোকে বলিত, “দশ্মে এবং কশ্মে রাজা দক্ষের সহিত কাহারও তুলনা হয় না।”

দক্ষের রাজধানী কনখল সৌন্দর্য্যে অমরানবীকেও পরাজিত করিত। বহুসহস্র বৎসর অতীত হইলেও কনখলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের এখনও পরিবর্তন ঘটে নাই। ইহার অদূরে গিরিরাজ, শিখরের পর শিখর তুলিয়া, স্থির মেঘমালায় হায়া দাঁড়াইয়া আছেন। মধ্য দিয়া গঙ্গার শ্রোত মহাকায় সর্পের হায়া ঘুরিয়া ফিরিয়া তর তর বেগে নিম্নদিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। কনখলে গঙ্গার যে কি অপূৰ্ণ শোভা তাহা বর্ণন করিবার নয়। জল ফটিকের হায়া স্বচ্ছ; নদীতলস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মৎস্যগুলি পর্য্যন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। জল কোথাও পারদের হায়া শুভ্র, কোথাও মেঘের হায়া নীল, দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। আর্ঘ্যার্থ্য্যিগণ কেন গঙ্গার মহিমায় এত মুগ্ধ তাহা যিনি বুঝিতে চান, তাঁহাকে কনখলের ও হরিদ্বারের গঙ্গা দর্শন করিতে বলি।

গঙ্গার যে শ্রোত কনখলের পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত, তাহার নাম নীলধারা। রাজা দক্ষের মণিমুক্তা-মণ্ডিত

* ইংরাজী হইতে।

প্রাসাদ এই নীলধারার তটে অবস্থিত ছিল। নদীস্রোত বর্ষাকালে সেই প্রাসাদের পাদদেশ ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইত এবং প্রাসাদবাসিগণ তাহার অবিরাম কুলকুল সঙ্গীত শ্রবণ করিতে করিতে নিদ্রা যাইতেন।

রাজা দক্ষের অনেকগুলি কন্যা ছিলেন। সরোবর যেমন প্রাচুর্য্যে পদ্মদলে এবং আকাশমণ্ডলে যেমন জ্যোতিষ্ময় তারকাদামে স্ফোভিত হয়, দক্ষরাজার ভবনও তেমনই রাজকুমারীদিগের অতুলরূপে শোভাময় হইত। কন্যাদিগের লোকাবমোহনরূপ দেখিয়া রাজমহিষীর আনন্দের সীমা ছিলনা।

রাজকন্যারা, প্রতিদিন, নীলধারায় স্নান করিতে আসিতেন। নদীর স্নিগ্ধসলিলে অবগাহন করিয়া সকলে জল-ক্রীড়া করিতেন; নদীর বালুকাময় পুলিনে ছুটাছুটি করিতেন এবং স্রোত হইতে নীল, পীত, লোহিত নানা বর্ণের উপলব্ধিও কুড়াইয়া গৃহে লইয়া যাইতেন; দেখিয়া রাজা রাণী হাসিতেন, বলিতেন,

“আমাদের ঘরে কত মণি মুক্তা পড়িয়া রহিয়াছে, তোমরা এ পাথরগুলো লইয়া কি করিবে, মা?”

রাজকন্যারা কিছু বলিতেন না, কিন্তু তাঁহারা মণিমুক্তা ফেলিয়া, সেই পাথরগুলো লইয়া, আপনাদিগের খেলাধর সাজাইতেন।

রাজকুমারীরা ক্রমে বড় হইলেন। তখন প্রজাপতি দক্ষ মহাসমারোহ করিয়া তাঁহাদিগের বিবাহ দিলেন। মনের মত কুটুম্ব ও চাঁদের মত জামাই পাইয়া রাজা রাণীর আনন্দের সীমা রহিলনা। বিবাহের পর রাজকন্যারা, একে একে, শঙ্করালায়ে গিয়া স্বপ্নে সংসার করিতে লাগিলেন।

দক্ষরাজের কেবল একটা কন্যা অবিবাহিতা রহিলেন। তাঁহার নাম সতী। সতী সকলের ছোট স্ততরাং পিতামাতার বড় আদরের। রাজা রাণী মনে করিতেন সতী একটু বড় হইলে সকলের চেয়ে সমারোহ করিয়া এবং সকলের চেয়ে সুপাত্র দেখিয়া তাহার বিবাহ দিবেন।

সতীর রূপ গুণের কথা কি বলিব? রাজকন্যারা সকলেই অল্পম সুলভী ছিলেন, কিন্তু সতীর সহিত কাহারও তুলনা হইতনা। সতীর রূপ তাঁহার অঙ্গের বর্ণে, তাঁহার চক্ষু কর্ণের গঠনে ছিলনা। সতীর রূপ ছিল তাঁহার ভাবে,

সতীর রূপ ছিল তাঁহার জ্যোতিতে; যে তাঁহাকে দেখিত, সে অনিমেষ হইয়া যাইত। সাধু সন্ন্যাসীরা বালাকা সতীকে দেখিয়া বিশ্বজননীর রূপ ধ্যান করিতেন এবং উদ্দেশে, ভক্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম করিতেন।

সতীর প্রকৃতিও অল্প রাজকন্যাদিগের প্রকৃতি হইতে একটু স্বতন্ত্র ছিল। অল্প রাজকন্যারা বেশভূষা, অশন বসন লইয়া বাস্তব থাকিতেন, কিন্তু সতীর সে সকলের প্রতি একবারেই দৃষ্টি ছিল না। রাজকন্যা-দিগের মধ্যে কেহ ইন্দ্রধনুর জায় বর্ণের বসন, কেহ পদ্মপত্রশ্রাম অঙ্গাবরণ ভাল বাসিতেন, কিন্তু সতী ভাল বাসিতেন গৈরিক বর্ণের বসন, গৈরিকরঞ্জিত অঙ্গাবরণ। অল্প রাজকন্যা-দিগের কণ্ঠে শোভা পাইত গজমুক্তা-হার, করে শোভা পাইত হীরকখচিত কঙ্কণ, কিন্তু সতীর কণ্ঠে বিরাজ করিত স্ফটিকরচিত মালা, করে বিরাজ করিত রুদ্ধাঙ্গগঠিত বলয়। অল্প রাজকন্যারা অঙ্গে লেপন করিতেন মৃগমদ, চন্দন, কিন্তু সতীর ললাটে শোভা পাইত পিতার যজ্ঞকুণ্ডের ভস্ম। দাসীরা কৃত যত্নে, কেশ রচনা করিয়া দিত, কিন্তু সতীর কেশ অযত্নে ভূতলে লুপ্তিত হইত; রক্ষয়ানে কখনও কখনও তাহাতে জটা বাধিত। রাজমহিষী সতীর ভাব দেখিয়া বড় ভংগিতা হইতেন। কিশোরী কুমারীকে শরীর সম্বন্ধে সেরূপ উদাসীণ প্রকাশ করিতে দেখিলে কোন মাতা বৈধা রাখিতে পারেন? তিনি কখনও কখনও, বিরক্ত হইয়া সতীকে বলিতেন,—

“সতি! তুমি ক্রমে বড় হইতেছ, কিন্তু তোমার একিরূপ ভাব? তুমি ভাল কাপড় পরনা, ভাল গয়না পরনা, সকল দিন মাথার চুল পর্য্যন্ত বাধনা। আইবড় মেয়ে এমন ভাবে থাকিলে লোকে যে তোমায় পাগল বলিবে, কেহ তোমায় লইয়া ঘর করিতে চাহিবে না।”

সতী হাসিতেন, মাতাকে বলিতেন, “বেশত! আমি তোমার কাছে থাকিব।” কিন্তু মনে মনে বলিতেন, “যিনি কাপড় পরা ও চুল বাধা দেখিয়া আমার বিচার করিবেন, আমাকে যেন তাঁহার ঘর করিতে না হয়।”

রাজা দক্ষও সতীর ভাব দেখিয়া ক্ষুব্ধ হইতেন; কিন্তু সতী সরলতার প্রতিমূর্তি, মমতাময়ী, আনন্দময়ী

দেবী : তাই তিনি তাঁহাকে কোন কথা বলিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ সতীর একটা দোষ ছিল, সতী বড় অভিনয়িনী, অল্পেই সতীর নান্দপদের মত চক্ষু ছুটি জলে ভাসিয়া যাউত। তাই তিনি সতাকে লক্ষ্য করিয়া রাণীকে বলিছেন, “মেয়েটা আমার পাগলা, বিবাতা করুন, সেন কোন পাগলের হাতে না পড়ে।”

কমে সতী বিবাহযোগ্য হইলেন। তখন বাজা দক্ষ পান্নামেথনে প্রবেশ হইয়া আপনার ভ্রাতা দেবসি নারদকে ডাকিয়া বলিলেন,

“নাবদ ! তুমিও সন্তান দাও, পনা দাঁদ, গুহা সয়াসী এমন লোকট নাই, তাহার সঙ্গে না তোমার পরিচয় আছে। আমার সতীর অগ্নি একটা স্থপাণ দেওয়া দাও দেখ।”

“যে আজ্ঞা”, বলিয়া নাবদ বাহির হইলেন এবং বহু অবেশের পর কনপলে দাঁড়িয়া আসিয়া বাজা রাণী উভয়ের সাক্ষাতে বলিলেন,

“আমি আপনাদের সতীর জন্য একটা অতি স্থপাণ স্থির করিয়া আসিয়াছি। সতীর যোগ্য তেমন পাত্র আমার চক্ষুতে আর পড়ে নাই।”

দক্ষ বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাত্রটা কে ?” নারদ বলিলেন, “কৈলাসপুরীর রাজা।”

শুনিয়া দক্ষের ললাট একটু কঁপিত হইল ? কিম্বা তিনি কোন কথা বলিবার পূর্বেই রাণী বলিলেন,

“কৈলাসপুরী ? সে ত বড় দূর, অতি দুর্গম দেশ, সতীর আমার সেখানে বিবাহ হইলে আমিও তাহাকে সন্দেহ দেখিতে পাইব না, সন্দেহ তাহাব সংবাদ লইতে পারিব না।”

নারদ বলিলেন, “রাণী ! তোমার কিসের অভাব যে ইচ্ছা করিলে দূর বলিয়া তুমি সতীর সংবাদ লইতে পারিবে না ? আর তোমার সন্দেহ দেখা বড়, না, সতীকে স্থপাত্রে দেওয়া বড় ? সতী যদি তোমার স্থগী হয়, তবে তুমি সন্দেহ তাহাকে না দেখিলেই বা ক্ষতি কি ?”

রাজা রাণী উভয়েই ভাবিলেন কথাটা ঠিক। দক্ষ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাত্রের বিজ্ঞা বৃদ্ধি কিরূপ ?”

নারদ। “তাহার জ্ঞান হয় না। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র এমন কোন শাস্ত্র, কোন বিজ্ঞা নাই, যাচা তাহার

অগোচর। তাহার বিজ্ঞা বৃদ্ধি কিরূপ, এই বলিলেই বঝিতে পারিবেন যে, স্বয়ং বশিষ্ঠ তাহার নিকট জয়ীতে, পরশুরাম তাহার নিকট বহুবর্ষে এবং অর্ষি তাহার নিকট গান্ধর্ববেদে উপদেশ গ্রহণ করি।”

দক্ষের মুখ উজ্জ্বল হইল। তিনি বলিলেন, “পাত্রের বলবীয়া ?”

নাবদ। “পিপাক বহুতেই তাহার পরিচয়। তাহাতে গুল আবেশণ দরে থাকুক, পুণিবাতে আর কেহ এ পশাস্ত তাহা উন্মোচন করিতে পারে নাই। দ্বিপুত্রের পিপাক নিষ্কিন্দ্র শরাপাত্রেই নিহত হইয়াছিল।”

রাণী বলিলেন, “পাত্রটা দেখিতে কেমন ?”

নাবদ। “সে কথা কি বলিব ? তেমন শালদ্রুমের মত দৃঢ়গত দেহ, তেমন আজ্ঞালব্ধিত বৃদ্ধ, তেমন আকর্ষণ বিশাল নয়ন, তেমন বজ্রতর্জীর বর্ণ, তেমন সদাপ্রসন্ন বদন আর কাহারও দেখি নাই। সে রূপ কেবল সতীরই দক্ষিণে শোভা পায়।”

সতীর সখী বিজয়া কায় উপলক্ষে রাণীর নিকট আসিয়াছিল এবং সতীর বিবাহের কথা হইতেছে বঝিয়া দাড়াইয়া শুনিতেছিল। এই কথার পর বিজয়া ছুটিয়া সতীর নিকট গিয়া বলিল, “সতী ! তোমার মনস্কামনা সিদ্ধ হইবে। তুমি এতদিন উদ্দেশ্যে যাহাকে পূজা করিতেছ, সেই কৈলাসপতিরই সহিত তোমার বিবাহের প্রস্তাব হইতেছে।”

সতী কোন কথা বলিলেন না। কেবল আপনার উভয় হস্তের চম্পককলিকানিভ অঞ্জলিগুলি সংযুক্ত করিয়া উত্তরাশ্রে একটি প্রণাম করিলেন।

এখানে রাণী নারদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাত্রের ধন সম্পদ কিরূপ ?”

নারদ বলিলেন, “রত্নগর্ভ কৈলাস তাহার রাজত্ব, যক্ষরাজ কুবের তাহার ভাণ্ডারী।”

আব অধিক পরিচয় দিতে হইল না। কোন্ রত্নপ্রিয় রাণী কুবেরের নাম না শুনিয়াছেন ? হীরা, মুক্তা, মরকত, বৈদ্যনা, মাণিক্য, কুবেরের গ্রায় কাহার গৃহে আছে ? সেই কুবের যাহার ভাণ্ডারী তাহার ঐশ্বর্যের কি সীমা

করা যায়? রাণী বলিলেন, “পাত্রেব পিতা, মাতা, ভাই, বোন কে আছেন?”

নারদ সহাস্র বদনে বলিলেন, “পাত্রেব অষ্টটাই কেবল দোষ, কোনও কুলে কেহ নাই। তা রাণি! ওটা একদিকে যেমন দুঃখের অগ্নি দিকে তেমন নিতান্ত অসুখেরও নয়। বিবাহ মাত্রই আমাদের সত্তা কৈলাসের সর্কেশ্বরী হইবে।”

রাণী নারদের দিকে ভীক্ষু কটাক্ষপাত করিলেন। নারদ বলিলেন, “রাণি! পাত্রেব বাবহার সম্বন্ধে ওই একটা কথা বলা আমার কত্তব্য। দোষ হউক, গুণ হউক, শুনিয়া আপনারা বিচার করিবেন, পরে আমাকে দোষ না দেন। পাত্রটি সংসার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন; গৃহ এবং গ্রামান, চন্দন এবং চিত্তাভ্যাস তাহার নিকট সমান। সর্কদাঁড় চিষ্টাময়; কিন্তু তাহার চিষ্টা পার্শ্বিক কোন বস্তুর জ্ঞান নয়, জগতের কল্যাণের জ্ঞান। গ্রামানে শবাস্তি পরাক্ষায়, অরণ্যে উদ্ভিজ্জের গুণাগুণ বিচারণে এবং গিরিগুহায় খনিজ দ্রব্যের তত্ত্ব নিরূপণে তাহার সময় অতিবাহিত হয়। তত্ত্বনিরূপণের জ্ঞান তিনি কালকূট পানে এবং বিষধর দ্বারণে কুচিত্ত নছেন। উহারই জ্ঞান তিনি গৃহী হইয়াও সমাসা এবং রাজা হইয়াও ভিক্ষক। আমি পাত্রেব দোষ গুণ, আচার অনাচার সমস্তই বলিলাম, শুনিয়া আপনারা দিগের মত কত্তব্য হয় করুন।”

শুনিয়া দক্ষের মুখ গম্ভীর হইল। তিনি পুনঃপুনঃ শিরঃ কম্পন করিতে লাগিলেন। রাণীর এক প্রবীণা পরিচারিকা তথায় উপস্থিত ছিল। রাণীকে চিষ্টিতা দেখিয়া সে বলিল, “রাণি মা! আপনি ভাববেন না। মা বাপ না থাকলে আটবড় অনেক ছেলেই অমন হয়। ঘর সংসারের দিকে মন থাকে না, কেবল ঘাটে মাঠে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। আমাদের সত্তা যদি মেয়ের মত মেয়ে হয়, তবে এক মাসের মধ্যে জামাইকে সংসারী করে তুলবে।”

শুনিয়া রাণী আশ্বস্তা হইলেন, বলিলেন, “সর্কগুণ কোথায় পাব? মেয়েকে সুপাত্রে দেওয়া বাপ মায়ের কত্তব্য, আমরা তাই দেবো, তার পর মেয়ের কপাল। পাত্রটি যখন রূপে, গুণে, ধনে অতুল্য, তখন সতীকে তারই হাতে দেওয়া আমার মন। এখন মহারাজের যা ইচ্ছা।”

দক্ষ বলিলেন, “রাণি! বিবাহের যা ইচ্ছা, তা আমি বর্ষাচ্ছি। আমার ভয় ছিল মেয়েটা যেমন পাগলী তেমন কোন পাগলার হাতে পড়বে। ঠিক তাই হ'ল। তা তোমার যখন মন হয়েছে তখন এই পাগলী স্থির হোক।”

আর অধিক আলোচনা করিতে হইল না। কৈলাস পতির সঙ্গে সতীর বিবাহ স্থির হইল। রাজা দক্ষ মহা সমারোহে সতীর বিবাহের আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন।

শুভদিনে সতীর বিবাহ সন্ম্পন্ন হইল। রাজভবন উজ্জ্বল আলোকমালায়, ততোদিক, বাজকুমারীদিগের উজ্জ্বল দৃষ্টিতে জ্যোতিষ্ময় হইল। নারদ পাত্রেব সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিয়াছিলেন, সমস্তই প্রমাণিত হইল। জটাজুটের মধ্য হইতেও তাহার পূর্ণ চন্দ্রের আয় মণ এবং বিভূতিরাগের মধ্য হইতেও তাহার বজ্রতণ্ডৌব বর্ণ শোভাবিকাশ করিতেছিল দেখিয়া রাজমহিষী এবং রাজকুটুম্বিনীগণ মগ্না হইলেন। পুরবাসিনীগণ একবাক্যে বলিলেন যে সতীর যোগ্য বরই বটে। একটা বিষয়ে কেবল রাজমহিষীর কিছু ক্ষোভ রহিল। নারদ যে তাহার অতুল ঐশ্বর্যের কথা বলিয়াছিলেন তাহা কি অলৌকিক? বিবাহের দিনেও তাহার কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা, অঙ্গে বিভূতিরাগ এবং কটদেশে ব্যাঘচন্দ্র। সতীর জ্ঞান তিনি আপনারই আয় বেশ ভূষা আনিয়াছিলেন। রাণী ভাবিলেন, “এক! এমন দিনেও যদি তিনি সতীকে কিছু বস্ত্রালঙ্কার না দিলেন তবে কবে দিবেন? কিন্তু নারদও মিথ্যা বলবার লোক নছেন; তবে কি নারদ প্রকৃত অবস্থা জানেন না?”

রাণীকে উদ্ভিয়া দেখিয়া সমাগতা কুটুম্বিনীদিগের মধ্যে একজন বলিলেন, -

“ছেলের মা বাবা, আশ্রয় কুটুম্ব যখন নাই, তখন তাহাকে বিবাহের বেশে কে সাজাইয়া দিবে? ছেলে ত আর নিজে সাজিয়া আসিতে পারে না, বার মাস যেমন থাকে, তেমনই আসিয়াছে, আপনি ভাবিবেন না।”

অপর কেহ বলিলেন, “সতীর কপালে ধনসম্পদ থাকে, নিশ্চয়ই হবে। আপনার রাজার সংসার, অভাব কি? এমন একটা মেয়ে কেন, দশটা মেয়ে পালন করিতেও তা আপনার কষ্ট হবে না।”

এ কথাটা রাণীর বড় ভাল লাগিল না। তিনি

নারদকে বলিলেন, “নারদ! তুমি যে পাত্রেব্রত গ্রন্থে কথ্য বলিয়াছিলে, কিন্তু তাহার প্রমাণ ত কিছু দেখিলাম না। আমার সতীকে তুংগাচ্ছ কল্পণও ত দিলেন না। বিবাহেব মেয়েকে রক্ষা করে মালা! একি? আমার মেয়ে ত সন্ন্যাসিনী নয়।”

নারদ বলিলেন, “রাণি! আমার কথা মিথ্যা হইবার নয়। আপনার সতী সত্যি রাজরাজেশ্বরী হইয়াছে। এখন কিছু বলিবেন না, অপেক্ষা করুন, সতী যখন স্বামীর ঘর করিয়া আসিবে, তখন দেখিবেন সতীর কি বেশ-ভূষা, তখন বলিবেন আপনার জামাতার কি ঐশ্বর্য।”

স্বানন্দ রাজমতিয়া এবং রাজকটুধিনীগণ আশ্বস্ত হইলেন।

পাত্রেব্রত কালীন বেশভূষা এবং তাহার অন্তর্ভুক্তি গণের ভাবভঙ্গী দশনে রাজা দক্ষ ও বড় ভূপু হইতে পারেন না। তাহার অত্যাচার জামাতা ও কটুধেবা আসিয়া ছিলেন কেহ অগ্রে, কেহ গজে, কেহ রথে; কিন্তু তাহার নূতন জামাতা আসিয়াছিলেন এক মহাপুং, বিপুলদেহ বুষভে। অত্যাচার জামাতৃগণের সঙ্গে আসিয়াছিল, স্বর্ণ বেলারী, স্বপেশ, স্বরূপ কিঙ্কর। কিন্তু তাহার নূতন জামাতার সঙ্গে আসিয়াছিল, ত্রিশূলধারী, উলঙ্গপ্রায়, বিকৃত-মুখ নন্দী। পরস্যাগণের বিকট আকার এবং অদ্ভুত ভাব দেখিয়া কনকল্যাসিগণও সমস্ত ও বিস্মিত হইয়াছিল। তাহারা ভাবিল, রাজা এ বিকল্প কুটুম্ব করিলেন! কিন্তু প্রবাসী ব্যক্তিগণ তাহাদিগকে বুঝাইলেন, “ইহা কিছু নূতন নয়, পাহাড়িয়াদিগের ভাবই এইরূপ।” পাত্রেব্রত সদানন্দময় ভাব, সরল মধুর ব্যবহার এবং চির প্রসন্ন মতি দশনে পৌরবর্গের সকল ক্ষোভ ক্রমে দূর হইল।

রাজা, রাণী এবং প্রবাসিগণের মনের ভাবও এইরূপ! সতীর মনের ভাব কিরূপ তাহা কি বলিবার আবশ্যক করে? সাধু সন্ন্যাসিগণের মখে যাহার কথা শুনিয়া সতী যাহাকে ইষ্টদেবরূপে জন্মে অচ্ছনা করিতেছিলেন, আজ তিনি পরিত্রপে সতীর সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছেন, সতীর মনের ভাব কি বর্ণন করিয়া বুঝাইবার সম্ভাবনা আছে? চারি চক্ষু মিলিত হইবার পর ইষ্টেই সতী সম্পূর্ণরূপে আপনাকে কৈলাসপতির চরণে অর্পণ করিলেন। সেই

চারুচন্দ্র মুখ, সেই রজতগিরিনিভ দেহ, সেই পারিষদহং বাহুদয়, সেই প্রাসাদদ্বারসদৃশ বিশাল বক্ষস্তল, সেই কোকনদনির্মিত চরণ সতীর দ্যানজ্ঞান হইল। সতী অন্তরে তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “প্রভু! সতীর অন্তরে তাঁহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “প্রভু! সতীর জন্ম তোমারই জন্ম। বিবাহ করুন যেন তোমার সহবাসিনী হইবার যোগ্য হই।”

বিবাহের পর সতী কৈলাসপুরীতে আগমন করিলেন। সতীর আগমনে কৈলাস অভিনব শ্রী ধারণ করিল। কুসুমের অধিক সৌরভ, বিহগের সঙ্গীতে অধিক মাধুর্য অমুভূত হইল। সন্ন্যাসী কৈলাসপতি সতীকে পাঠিয়া সংসারী হইলেন। ধর্ম্মে এবং কস্মে সতী পতির অঙ্কাজ লাভ করিলেন।

এইরূপে দীর্ঘকাল অতীত হইলে একবার বসন্তসমাগনে কৈলাস অতি অপূর্ণ শ্রীধারণ করিল। অবিরাম তুষার-পাতে কৈলাসের তরলতাগণ পত্রপুষ্পহীন ও শোভা-শূন্য হইয়াছিল, ঋতুরাজের ঐক্যজালিক স্পর্শ তাহাদিগকে আপাদমস্তক নবকিশলয়ে স্তম্ভোভিত করিল। গিরিবর ক্ষুদ্র তুষারবাস পরিভাগ করিয়া গ্রামল শৈবালবন পরিধান করিলেন। ধ্রুত, লোহিত, পাটল বিবিধ বর্ণের কুসুম-রাজি গুচ্ছ গুচ্ছ বিকশিত হইয়া তাহার কণ্ঠ, বক্ষঃ এবং পাদদেশ মণ্ডিত করিল। বিগলিত তুষাররাশি হইতে শত শত নির্ঝর উৎপন্ন হইয়া অবিরাম ধর ধর নিনাদে নিম্নাভিমুখে পাবিত হইল। শান্তি প্রাপ্তিগণ এতদিন কৈলাস পরিভাগ পূর্বক অপেক্ষাকৃত উষ্ণপ্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল; তাহাদিগের প্রত্যাগমনে কৈলাস পুনর্বার সজীব হইয়া উঠিল। কৈলাসের উপবনসমূহ পুনর্বার ভ্রমরবন্ধারে মুখরিত এবং চিকোর ও মুনালের কণ্ঠস্বরে শব্দায়মান হইল। স্বভাবভীক কন্তুরী মৃগ নবজাত শৈবাল-ক্ষুরের লোভে উপত্যাকাপ্রদেশ হইতে পুনর্বার তথায় আগমন করিল এবং চমরীবৃষ শিলাখণ্ডের উপর দণ্ডায়মান হইয়া নাসারন্ধ্র প্রসারণ পূর্বক বসন্তানিলের স্পর্শ জ্ঞাপন করিতে লাগিল। ঋতুরাজের আগমনে কৈলাসের তরলতা, পুষ্পক্ষী সকলেই আবার নূতন স্বর্গ, নূতন জীবন লাভ করিল।

পূর্বাতের একটি ছবিরোহ শিখরে কৈলাসপতির ক্ষটিক-

শুভ প্রাসাদ বর্তমান ছিল। মহাকায় দেবদারুসমূহ মণ্ডলা
কারে বেঠেন করিয়া প্রাসাদটিকে লোকচক্ষুর অন্তরাল
করিয়া রাখিয়াছিল। চতুর্দিক শিথল, প্রশান্ত ও রমণীয়।
তপোবনের গাভীঘোর সঙ্গে উপবনের সৌন্দর্য্য সম্মিলিত
হওয়াতে স্থানটা একাধারে তপশ্চর্য্যার ও গাভীস্থ্য স্বথ-
ভোগের উপযোগী হইয়াছিল। প্রাসাদ হইতে অনতিদূরে
একটা প্রাচীন দেবদারু শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া
দণ্ডায়মান, তাহার নিম্নে স্বভাবনির্ম্মিত শিলাময় বেদী।
সায়াক্লে তাহার উপর ব্যাঘচম্বাসনে কৈলাসপতি উপবিষ্ট,
বামে দক্ষহস্তিতা সতী। একটা বনলতা দেবদারুটিকে
অবলম্বন করিয়া রহিয়াছিল। সন্ধ্যানিলে তাহার বিটপ-
গুলি সঞ্চালিত হওয়াতে মধো মধো ভূট একটা কুসুম
দেবদম্পতীর অঙ্গে পতিত হইতেছিল। যেন তরলতাদ্রয়,
ভক্তিরে, তাহাদিগকে পুষ্পাঙ্কলদানে পূজা করিতেছিল।
কৈলাসপতির মস্তকে জটাজুট, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষমালা, সন্ধ্যা
বিভূতিরাগ, কটিদেশে ব্যাঘচম্বা। সতীরও বেশভূষা পতির
অনুরূপ। তাহার অঙ্গে গৈরিক বসন, কণ্ঠে রুদ্রাক্ষদাম,
করে রুদ্রাক্ষবলয়, আল্লায়িত কেশভার তাহার গীবা,
পৃষ্ঠ, কটিদেশ আবৃত করিয়া শিলাসনে লুপ্তিত হইতেছিল।
উভয়ের অবিদূরে করে বিশাল ত্রিশূল পারণপুষ্পক নন্দী
দণ্ডায়মান ছিলেন। অস্তুরগামী সূর্য্যের কিরণ দেবদম্পতীর
মুখে পতিত হওয়াতে তাহা অতি শুন্দর দেখাইতেছিল।
নন্দী নিনিমেখে, আনন্দোৎকল দৃষ্টিতে তাহা দেখিতেছিলেন।
পিতৃবৎসল পুত্র যে ভাবে পিতামাতাকে, অন্তরত প্রজা
যে ভাবে রাজা ও রাজ্ঞীকে এবং ভক্ত সাদক যেভাবে
ইষ্ট দেবদেবীকে দর্শন করেন, নন্দী সেই ভাবে দেবদম্পতীকে
দর্শন করিতেছিলেন। কৈলাসপতি সতীর সঙ্গে জীবের
স্বথ ছঃখ সম্বন্ধে কথোপকথন করিতেছিলেন। উপবনের
পশুপক্ষী, তরলতা পর্য্যন্ত নিঃশব্দ নিম্পন্দ হইয়া তদগতচিত্তে
তাহাদিগের কথোপকথন শ্রবণ করিতেছিল। তাহাদিগের
বামে কিরণচ্ছটায় পল্লভাশ্রয় উজ্জ্বল করিয়া দিবাকর
অগ্নিমিত হইতেছিলেন। কৈলাসপতি সেইদিকে অঙ্গুলি
নির্দেশ করিয়া সতীকে বলিলেন : -

“দেবি! অই দেখ, যে সূর্য্য ঐতক্ষণ প্রোজ্জল করণে
জগৎ উদ্ভাসিত করিতেছিল, এখন আর তাহার সে তেজ,

সে দীপ্তি নাই। কিয়ৎক্ষণেব মনোহ তাহা ত্রোজোহীন
হইয়া অদৃশ্য হইবে। পৃথিব্যতে মানবের জীবনও ঐরূপ।
আজ যাঁহা জ্ঞানে, গৌরবে সমৃদ্ধ, কাল তাহা কোথায়
অন্ধকারে অদৃশ্য হইবে, কিন্তু মানব এমনই ভাগ্য যে ঐ
ক্ষণস্থায়ী জীবনের স্বথ ছঃখকেই চিরস্থায়ী বলিয়া
জ্ঞান করে।”

সতী বলিলেন, “প্রভু! দিবাকরের যেমন অস্ত আছে,
উদয় আছে, মানবজীবনেরও কি সেইরূপ আছে?” কৈলাস-
পতি বলিলেন, “আছে বৈ কি। যাহাকে সাধারণ লোক
মৃত্যু এবং জন্ম বলে, জ্ঞানীর নিকট তাহাই অস্ত এবং
উদয়। কিন্তু দিবাকরের দৈনিক উদয়াস্তের সত্তিত তাহাব
জ্যোতির যেমন কোন পরিবর্তন লক্ষিত হয় না, মানব
জীবন সেরূপ নয়। প্রত্যেক নরজন্মের সঙ্গেই মানব
উত্তরোত্তর জ্ঞানলাভ করিয়া উন্নত হইতে উন্নততর হয়।
কেবল যাহারা দম্মহান তাহারাষ্ট দিন দিন অদোগতি প্রাপ্ত
হইতে থাকে।”

সতী। দম্মহান জীবের কি তবে গতি নাই? তাহারা
কি চিরদিনই অদোগমন করিবে?

কৈলাসপতি। না দেবি। কখনই নয়। জীবের এবং
শিবের পার্থক্য নাই। কল্মষে পাপেব প্রায়শ্চিত্ত হইলেই
অনন্ত উন্নতি বা শিবের প্রাপ্ত প্রকৃতব নিয়ম।

উভয়ে ঐরূপ কথোপকথন করিতেছিলেন, এমন সময়
দূরে অতি নম্র বাণাস্পদ শব্দ হইল। এবং সেই সঙ্গে
তাহারা স্তমিতে পাঠলেন স্বরতরঙ্গে কৈলাসপতি প্রাবিত
করিয়া কে গাহিতেছে,

কি শোভা কৈলাসধামে,

দক্ষ-ভূতিত বামে,

বিবাজিত প্রভু প্রমপেশ;

শিরে জটাতার

কণ্ঠে কলিহার

বিভূতি-ভূষিত বেশ।

সে দূর সতীর আজন্ম পরিচিত, স্মরণীয় তাহাব
স্বরশরীর বোমাক্ষিত হইল। তিনি হৃদয়দ্রব কণ্ঠে
কৈলাসপতিকে বলিলেন, “প্রভু! এ দূর আর কাহারও
নয়, দেবর্ষি নারদ শুভাগমন করিতেছেন।” সঙ্গে সূর্য্য

শুণশ্রিত প্রভায় দর্শাদিক উজ্জ্বল করিয়া দিব্যমন্দি নারদ
তাহাদিগের সম্মুখে আবিভূত হইলেন। পরস্পর যথাযোগ্য
অভিবাদন ও অভ্যর্থনার পর দেবায় নিকটস্থ শিলাতলে
উপবেশন করিলে সতী জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবর্ষি!
কনথলের সংবাদ কি? বাবা মা দিদিবা সকলেই ভাল
আছেন ত?”

নারদ। সংবাদ উত্তম। তোমার বাবা, মা, দিদিবা
সকলে কুশলে আছেন।

সতী। বাবা এতদিন আমার সংবাদ লন না? কেন?

নারদ। তোমার পিতা বড় ব্যস্ত, তিনি এক মহা
যজ্ঞের আয়োজন করিতেছেন। ভূভারতের মনী দরিদ্র,
পাণ্ডিত মুখ, উত্তর মহৎ সকলকেই তিনি সে যজ্ঞে নিমন্ত্রণ
করিবেন। বোধ হয় সেই বিপুল যজ্ঞের আয়োজনের জন্ত
ব্যস্ত আছেন বলিয়া তিনি তোমার সংবাদ লইতে পারেন
নাই।

সতী আনন্দসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবর্ষি,
আপনি কি পিতার আদেশে আমাকে সেই যজ্ঞে লইয়া
যাইবার জন্ত এখানে আসিয়াছেন?”

নারদ। না মা! আমি যে এখানে আসিব তোমার
পিতামাতা কেহই সে কথা জ্ঞানেন না। আমি এই পথ
দিয়া যাইতেছিলাম, অনেক দিন তোমায় দেখি নাই,
তাই নিজেই তোমায় দেখিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি।

সতী। পিতা এত বিপুল আয়োজন করিতেছেন,
দেশ দেশান্তর হইতে লোককে নিমন্ত্রণ করিতেছেন, তবে
আমাদিগকে সংবাদ দিলেন না, নিমন্ত্রণ করিলেন না কেন?

নারদ। সে কথার উত্তর আমি কি দিব মা?
তোমার পিতার মতিভ্রম ঘটিয়াছে। স্ত্রনিয়্যাছি এ যজ্ঞে
তিনি তোমাদিগকে নিমন্ত্রণ করিবেন না।

সতী বিস্মিত হইলেন, তিনি রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “দেবর্ষি! আমাদিগের অপরাধ কি?”

নারদ। স্ত্রনিয়্যাছি কৈলাসপতির ব্যবহারে তিনি
আপনাকে অপমানিত বোধ করিয়াছেন। তাই সেই
অপমানের প্রতিশোধার্থ তিনি তাহার অপর আত্মীয়
কুটুম্ব সকলকে নিমন্ত্রণ করিবেন, কেবল তোমাদিগকে
করিবেন না।”

সতী। মা কি এ সংবাদ জ্ঞানেন?

নারদ। জ্ঞানেন। তিনি বহু অনুরোধ করিয়াছিলেন,
কিন্তু প্রজাপতি কিছুতেই তাহার অনুরোধ রক্ষায় স্বীকৃত
হন নাই। মতিযী অন্ন জল ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু
মা! আর এ সকল কথার আশোচনায় ফল নাই।
আমার অণু কায়া আছে, আমি বিদায় হই।

নারদ এই বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। তখন সতী
বিনীত বচনে কৈলাসপতিকে বলিলেন, “প্রভু! পিতা
আপনার ব্যবহারে অপমানিত বোধ করিয়াছেন, এ কথার
অর্থ কি?”

কৈলাসপতি বলিলেন, “দেবি! আমি তাহার অব
মাননা করি নাই। কাহারও অপমান করা আমার
প্রকৃতি নয়। প্রকৃত কথা এই যে কিছুদিন পূর্বে কোন
নিমন্ত্রণসভায় অপর দেবগণের সঙ্গে আমি উপস্থিত
ছিলাম। প্রজাপতি সভায় আগমন করিলে অপর সকলে
তাহাকে যে ভাবে সম্বদনা করিয়াছিলেন, আমি তাহাকে
সে ভাবে সম্বদনা করিতে পারি নাই। স্ত্রনিয়্যাছি সেই
অবধি তিনি আমার প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন হইয়াছেন এবং
আমাকে অপমানিত কারবার জন্ত উপায় অন্বেষণ করিতে
ছেন। পাছে তুমি মনে বাধা পাবে, এই ভয়ে আমি
এতদিন তোমাকে কোন কথা বলি নাই।”

সতী। প্রভু! আমার একটি প্রাণনা আছে;
আপনার অন্তর্মতি পাইলে আমি একবার কনথলে যাই।
পিতাকে সমস্ত বঝাইয়া বলিয়া আসি।

কৈলাসপতি। দেবি! অপর সময় হইলে যাঁইবার
বাধা ছিল না। কিন্তু এখন তুমি যাঁইলে হয়ত ক্রোধে
তিনি তোমার অপমান করিতে পারেন।

সতী। আমার অপমান! আমি ত তাহার নিকট
কোন অপরাধই করি নাই।

কৈলাসপতি। সতি! তুমি একান্ত সরলস্বভাব।
তুমি প্রজাপতিকে চেন না। আত্মাভিমানের প্রাবল্যে
এমন অসঙ্গত কায়াই নাই, যাঁহা তিনি করিতে না
পারেন। যখন তাহার ধারণা হইয়াছে, তখন স্ত্রয়োগ
পাইলে আমাকে, আমার অভাবে তোমাকে অপমান
করিতে তিনি কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবেন না। কেবল

আমাদিগকে অপমান করিবার জগাই তিনি এই যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছেন। বিনা নিমন্ত্রণে এই যজ্ঞে যাওয়া তোমার কর্তব্য কি না ভাবিয়া দেখ।

সতী। প্রভু! আমি আপনাকে কি বুঝাইব? চরিত্রতার পিতৃগৃহে যাইতে নিমন্ত্রণের অপেক্ষা আছে কি? বিশেষতঃ দেবযি বলিতেছিলেন, মা আমাদের জন্ম অন্ন জল ত্যাগ করিয়াছেন। এ কথা শুনিয়া অপমানের ভয়ে তাহার নিকট না যাওয়া আমার পক্ষে কতদূর কি?

কৈলাসপতি। দেবি! এ কথার উপর আর কথা নাই। যখন তোমার ইচ্ছা হইয়াছে, তখন যাও। অবস্থা বুঝিয়া কার্য্য করিও। কিন্তু আমার আশঙ্কা হইতেছে, এই যজ্ঞের পরিণাম তোমার, আমার, প্রজাপতির, কাহারও পক্ষে শুভজনক হইবে না।

যথাসময়ে নন্দী সতীর কনখল গমনের আয়োজন করিয়া দিলেন। সতী পিতৃগৃহে গমনের জন্ম বেশভূষা পরিধান করিলেন না। যে তপস্বিনী বেশে কৈলাশে অবস্থিত করিতেন, সেই বেশেই কনখলে গমন করিলেন। তাঁহার করে ত্রিশূল, কণ্ঠে ক্ষটিকমালা, করে রুদ্ধাঙ্গ বलय, অঙ্গে বিভূতিরাগ, ললাটে ভগ্নাঙ্গিক, কেশদাম আগুলফলশিত অর্ণবন্ধ, পরিধান গৌরিক বসন। কনখলবাসীদিগের মধ্যে বাহারা সতীকে বালো দেখিয়া ছিল, নবোদিতা উষার জায় তাহার এই তেজস্বিনী মুক্তি দেখিয়া তাহারা বিস্মিত হইল এবং ভীত হইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। সতী কাহাকেও কিছু না বলিয়া প্রাসাদের যে নিভৃত কক্ষে রাজমহিষী ধ্যানলুপ্তিত হইয়া বোধন করিতে ছিলেন, সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং ভংগাবসরা জননীকে দেখিয়া অতি মধুর স্বরে বলিলেন, “মা, আমি এসেছি।”

সঞ্জীবনী মন্ত্রের জায় সে স্বর রাজমহিষীর কণে প্রবেশ মাত্র তিনি চমকিত হইয়া উঠিলেন এবং সতীকে দেখিয়া মাত্র তাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া, “মা আমার এসেছ”, “মা আমার এসেছ” এই বলিয়া বারম্বার তাহার মুখচুষন করিতে লাগিলেন। উভয়ের চক্ষুর জলে উভয়ের বক্ষ, স্নানদেশ প্রাবিত হইল। সতী বলিলেন, “মা, আমি একবার বাবাকে দেখিয়া আসি।” মহিষী বলিলেন,

“না মা! মহারাজ এখন যজ্ঞসভায় আছেন, এখন সেখানে গিয়া কাজ নাই।”

“মা! আমি অনেক দিন বাবাকে দেখি নাই, একবার তাহাকে দেখিয়া আসি” এই বলিয়া রাজমহিষী আর কোন কথা বলিবার পূর্বেই সতী দ্রুতপদে যজ্ঞসভার দিকে দাবিত্য হইলেন।

রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থিত বিস্তৃত প্রাস্তবে যজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে। নানা দিগদেশ হইতে সাধু, সন্ন্যাসী, এবং দশকগণ তথায় সমাগত হইয়াছেন। বাজা দক্ষের অসীম ব্রহ্মা; আয়োজনেব অবশিষ্ট নাই। উপবে কোষেয় বসন নিশ্চিত চন্দ্রাতিপ, নিয়ে যজ্ঞের বেদী। দ্ব্যধিকগণ বেদীর উপর মণ্ডলাকারে উপবেশন করিয়াছেন, মধ্যে প্রজাপতি দক্ষ। পবিত্র হোমধ্বনি চতুর্দিকে প্রসারিত হইতেছে, অনবরত আর্চতি দানে অগ্নিব উদ্বাপ লাগিয়া দক্ষের মূখ আরক্তবর্ণ হইয়াছে। সতীকে দেখিয়া উপস্থিত বান্ধবগণ সম্মুখে পথ প্রদান করিলেন; সতী নিকটে গাউয়া পিতার চরণে সাক্ষাৎ প্রণাম করিলেন। যজ্ঞের জন্ম দ্ব্যধিকের কণ্ঠে বেদমন্ত্র নীরব এবং হোতার আর্চতিপ্রদানোচ্চ হস্ত নিশ্চল হইল। প্রজাপতি উহার কারণ অনুসন্ধানের জন্ম নেত্র সঞ্চালন করিয়া দেখিলেন, সতী করপটে তাহার সম্মুখে বেদীতলে দণ্ডায়মানা আছেন। সতীকে দেখিয়া মাতৃ তাহার মূখ প্রদক্ষ হইল। তিনি যেরূপদৃশ স্বরে বলিলেন, “সতী! মা আমার এসেছ?”

কিন্তু পবক্ষণেই তাহার ভাব পরিবর্তিত হইল। তাহার ললাটের শিরা ফাট হইয়া উঠিল, আরক্ত মূখমণ্ডল অস্ত-গমনোন্মুখ স্বমোর জায় প্রোহিত হইল। তিনি ককশস্বরে বলিলেন, “সতী! তুমি এখানে কেন? কে তোমায় এখানে আসিতে বলিল?” বিষাক্ত শব্দের জায় পিতার সেই ককশ স্বর সতীর মস্তদেশ ভেদ করিল। জন্মানদি পিতার নিকট তিনি একরূপ ভাষা কখনও শুনে নাই। নয়নের উদগত অশ্রু সংযম করিয়া তিনি বলিলেন, “বাবা! আমি অনেক দিন আপনাকে দেখি নাই, তাই আপনাকে দেখিতে আসিয়াছি।”

সতীর সেই ককশ কথাগুলি সভাপ্ত সকলের হৃদয় আদ করিল কিন্তু দক্ষ পুত্রবৎ কঠোর স্বরে বলিলেন,

“সত্যি! কে তোমায় আসিতে বলিল? আমি ত তোমাকে নিমন্ত্রণ করি নাই।”

সতী। মাতাপিতাকে দেখিতে আসিবার জন্ত সন্তানের পক্ষে নিমন্ত্রণের প্রয়োজন কি? আমি বিনা নিমন্ত্রণেই আসিয়াছি।

দক্ষ। এ কথা প্রজাপতি দক্ষের কণ্ঠার উপযুক্ত নয়। বিধাতা তোমাকে যে নিম্নজ্ঞের হস্তে দিয়াছেন, এ তাহারই গৃহিণীর উপযুক্ত।

সতী। বাবা! অকারণে আপনি তাহাকে নির্লজ্জ বলিয়া গালি দিতেছেন কেন?

দক্ষ। নির্লজ্জ বলিলে গালি! আকাশ যাহার বসন নির্লজ্জ বলিলে তাহাকে গালি দেওয়া হয় না। অনাচারী বলিয়া স্বর্গপুরীতে যাহার স্থান নাই, গৃহ এবং শ্রমশান, চন্দন এবং চিত্তাভয়, অমৃত এবং বিস যাহার নিকট সমান তাহাকে নির্লজ্জ বলা আমার অকুত্তব্য হয় নাই। সে উন্নত।

সতী। বাবা! তিনি নির্লজ্জ হউন, আর উন্নত হউন, তিনি আমার দেবতা! আপনি তাহার নিন্দা করিবেন না।

দক্ষের সন্মুখীন ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল, তিনি কি বলিতে বাটতেছিলেন, কিংবা উদ্বেজনায তাহার বাক্য ক্ষুদ্র হইল না।

সতী বলিলেন, “বাবা! আপনি প্রসন্ন হউন, আমা দিগকে ক্ষমা করুন। যদি আমরা কোন অপরাধ করিয়া থাকি বলুন, আমাদের অপরাধের কি কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই?”

দক্ষ। প্রায়শ্চিত্ত আছে। প্রায়শ্চিত্ত তোমার মৃত্যুতে। যে দিন স্ত্রীনিপ তুমি মরিয়াছ সেই দিন বর্ষা সেই অপমের সহিত আমার সম্পর্ক লোপ হইয়াছে। যাহার সহিত সম্পর্ক নাই, তাহার প্রতি রাগ ঘেব থাকিবে না।

সতী। বাবা! তাহাই হইবে। যদি আমার মৃত্যু হইলে আপনি অরাগ, অদ্বেষ হন, আমাদের অপরাধ বিস্মৃত হন, তবে তাহার অপেক্ষা আমার পক্ষে স্থলের মৃত্যু আর কি হইতে পারে? আমি আপনার আদেশ পালন করিব।

সতী এই বলিয়া যজ্ঞকুণ্ডের পাশ্বে যোগাসনে উপবেশন করিলেন। উদ্ভরাগ হইয়া আপনার পরিধেয় গৈরিক বসন দ্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিলেন। সন্তান সকলে বিস্মিত হইয়া চিৎপিপ্তের ছায় সে দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন, তাহার উদ্দেশ্য কেহই বুঝিতে পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে সতীর অঙ্গ হইতে এক অপূর্ণ জ্যোতিঃ নিঃসৃত হইল, তাহার প্রভাৱ হোমকুণ্ডের অগ্নি নিম্প্রভ হইল এবং সেই জ্যোতিঃ সতীর একরক্ষ নিঃসৃত জ্যোতির সহিত মিশ্রিত হইয়া আকাশে বিলীন হইল। ভগ্ন দেবী প্রতিমার মত সতীর মৃতদেহ মৃৎস্তম্ভের মতো ভূতলে পতিত হইল।

দক্ষযজ্ঞের পরিণাম কিরূপ হইয়াছিল তাহা বর্ণন করা নিম্প্রয়োজন। নাট্যস্থাপকে পূত্র যে ভাবে নিহত করে, কৈলাসপতির অন্তরঙ্গ্য আসিয়া সেইভাবে সান্নিধ্য দক্ষকে নিহত করিল। যেখানে দক্ষের মণিমুক্তাপচিত্ত প্রাসাদ ছিল, এখন সেখানে তাহার চিহ্নমাণ নাই। যেখানে সতী প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন, সেখানে একটা ক্ষুদ্র কুণ্ডলায় এক্ষণে বর্তমান আছে। কন্যালের আর সেই পুত্র শোভা সম্পদ নাই। অবিবাসিগণ আশাটান, উৎসাহটান, শ্রীভ্রষ্ট; সতীর অবমাননাক্রম পাপের ফলে যেন তাহা শ্মশানে পরিণত হইয়াছে। কেবল ভাগ্যবর্তী পুত্রের ছায় এখনও কল কল নিনাদে তাহার পার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হইয়া সেই অতীত কাহিনী ভগ্নপ্রচার করিতেছেন।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু।

ইতিহাস-বিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা*

মানবের ইতিহাসে অনেক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটয়া থাকে। কোন ব্যক্তি বা সম্প্রদায় এক নূতন ধর্ম প্রচারের জন্য প্রাণপণে আন্দোলন করিতেছেন, ফলে হয়ত এক অভিনব রাষ্ট্র বা প্রবল পরাক্রান্ত সামরিক জাতির সৃষ্টি হইল। অথবা হয়ত সমাজের রাষ্ট্রীয় ও বৈষয়িক উন্নতি বিধান করিয়া স্বদেশকে উচ্চতর সোপানে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য

রাজা বা প্রকৃতিপূজ কক্ষক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন, দেখিতে দেখিতে এক বিচিত্র কক্ষকাণ্ডবিশিষ্ট অভিনব দম্ম প্রচারিত হইয়া প্রাচীন দেবত্ব ও দম্মজীবনকে নূতন ভাবে সঞ্জীবিত করিয়া তুলিল। অনেক সময়ে কতকগুলি বিষয় লইয়া রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে দন্দ বাধে; কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধি স্থাপিত হয়। কোনও এক রাজ্যের সিংহাসন শূণ্য হইল, অথচ বিশ্বব্যাপী তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইয়া সমগ্র ভূগণ্ডের রাষ্ট্রীয় সামাগুলির পরিবর্তন সাধন করিল। কোনও উই নরপাত পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আবদ্ধ রহিয়াছেন, কিন্তু ইতিমধ্যে অস্বাভাবিক সমাজ দাঁবে দীর্ঘে নিঃশব্দে রাষ্ট্র সমাজে প্রতিচ্ছায়াভ করিতেছে। আবার বিজ্ঞানচক্ষা, জ্ঞানানুশীলন, শিক্ষার গাণ্ডিবস্তার প্রভৃতি মানসিক জগতের কাণ্ডা লইয়া দার্শনিকেরা বাস্তব আছেন,— ফল হইতেছে স্বাভাবিক, স্বাধীনতা ও প্রজাসাধারণের স্বায়ত্তশাসন। এদিকে রাষ্ট্রনীতিকেরা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নিৰ্বাচনের প্রণালী নির্দেশ, রাজা-প্রজার সম্বন্ধ নির্ণয়, শাসনকর্তাদিগের কৰ্ত্তব্য ও অপিকার নিদ্ধারণ প্রভৃতি রাষ্ট্রীয় সমগ্রা লইয়া ব্যাপৃত, কিন্তু সমাজে স্বাধীন চিন্তা, সংশয়বাদ ও বিজ্ঞানচক্ষা প্রবেশলাভ করিয়া নব যুগের সূচনা করিতেছে। স্বরপাতে সাহা দেখা যায় শেষে অনেক সময়ে তাহার কোনও চিহ্ন লক্ষিত হয় না। এই রূপে শিল্পের উন্নতি ও ব্যবসায়ের অগ্ৰগতি করিবার আশায় উৎসাহিত হইয়া লোকে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছে, অথবা অল্প কালের মধ্যেই সমাজশক্তির নূতন সমাবেশ হইয়া রাষ্ট্রের আকৃতি পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। আবার অনেক সময়ে রাষ্ট্রের উন্নতি সাধনই উদ্দেশ্য রহিয়াছে; কিন্তু ফল হইয়াছে—ব্যবসায়ের সম্পদ লাভ। একজন ইচ্ছা করিলেন ধন্যে ঐক্য, ফলে হইল শিল্পের সর্বনাশ। কখন বা প্রকৃতিপূজের অধিকার বর্দ্ধিত করিবার এবং রাজার ক্ষমতা সঙ্কুচিত করিবার অভিপ্রায়ে স্বদেশহিতৈষিণ বন্ধপরিষদ হইয়াছেন, এমন সময়ে অল্প কালের মধ্যেই সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ও ঐক্য ঘোষিত হইল। কোনও এক দেশের রাজা করিলেন ভুল, ফল হইল অল্প এক রাষ্ট্রের বিপ্লব এবং রাজতন্ত্রের খর্ব্বতা সাধন। উই রাষ্ট্রে যুদ্ধ বাধিল কিন্তু স্বতন্ত্র এক

স্বাধীন রাজ্য পত্তিকৃত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রভুক্ত হইয়া গেল।

মানব জগতের মনো প্রকৃতির এইরূপ খেয়াল দেখিয়া মানবায় উন্নতি অবনতির কোন নির্দিষ্ট নিয়ম আছে কিনা স্বভাবতই মনে এই সংশয় উপস্থিত হইতে পারে। জাতীয় অভ্যুত্থান ও পতন, ধর্ম্মের প্রচার, শিল্পের বিনাশ, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা, স্বাধীনতার লোপ, স্বায়ত্তশাসন প্রভৃতি মানবের সকল ব্যাপারই যদি অদৃষ্ট এবং আকস্মিক ঘটনার ফলে সংঘটিত হয়, তাহা হইলে কোন লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, কোন আশায় উৎসাহিত হইয়া মানব জীবন সংগ্রামে বহির্গত হইবে? উন্নত লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা জাতি কি উপায়ে তাহার মর্যাদা ও গৌরব স্থায় করিবে? কোন সহায় অবলম্বন করিয়া পশ্চাত্তপদ ও অবনত সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে? কাম্যগণের আন্দোলনসমূহের কোন ফল আছে কি না? ধর্ম্মপ্রচারক, সমাজসংস্কারক, স্বদেশ হিতৈষিগণের যত্নের মলা কি?

মানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এইরূপ বিচিত্র প্রশ্নের উত্তর আমরা ইতিহাসিকের নিকট আশা করি। কিন্তু আজ কাল জ্ঞানচক্ষা শর্ম্মাভাগ ন্যতির অতিশয় অধীন হইয়া পড়িয়াছে। জটিল সমগ্রাগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করিয়া স্বতন্ত্র আলোচনা প্রণালী অবলম্বনের প্রতি সাহিত্যের গতি দাবিত হইয়াছে। ইচ্ছাতে বিভিন্ন বিজ্ঞান গুলি ক্রমশঃ সঙ্ঘীর্ণ ও বিশিষ্টতাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিতেছে। এই সঙ্ঘীর্ণতা ইতিহাসালোচনায়ও প্রাপ্ত হইয়া ইচ্ছাকে কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় ঘটনাবলীর বিবরণরূপে সীমাবদ্ধ করিয়া দিয়াছে। ইতিহাস-ক্ষেত্রের বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ আজকাল রাষ্ট্রের সহিত রাষ্ট্রের সম্বন্ধ, রাষ্ট্রের শাসনপ্রণালী, সন্ধি-বিগ্রহ, রাজ্যবিস্তার, রাজ্যক্ষয়, জয়পরাজয়, এক রাষ্ট্রীয়তার বিকাশ ও লোপ প্রভৃতি বিবিধ রাষ্ট্রীয় ব্যাপারগুলি আলোচনার জগুই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া এই নির্দিষ্ট গণ্ডিতেই তাহাদের সমগ্র শক্তি ও সময় প্রয়োগ করেন। পরিবার, সমাজ, শিল্প, ধর্ম্ম, সাহিত্য প্রভৃতি দ্বারা রাষ্ট্রের উপর মানবের যে যে কার্য হইয়া থাকে এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা-সমূহের ফলে মানবের জীবন যে যে বিচিত্র উপায়ে রূপান্তরিত হয় সেই সমুদয়ের আলোচনার জগু

ঐতিহাসিকেরা স্বতন্ত্র কনিষ্ঠগণের বিশিষ্ট যন্ত্রের উপর নির্ভর করেন।

এই শ্রমবিভাগনীর ফলে ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানগুলি ক্রমশঃ পরিপুষ্ট হইয়া অতি সহরত উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে বটে; এবং ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানের সম্পূর্ণতা বিধান যথেষ্ট সহায়তা হইয়া থাকে বটে, কিন্তু একরূপ অনৈক্যবশতঃ সমগ্র জগৎ জগৎ নিয়ম ও শৃঙ্খলা আবিষ্কারের পক্ষে অসুবিধা হয়। ঐতিহাসিক ইহা ফলে প্রকৃত বাদ্যবিজ্ঞান গঠনের ভিত্তি ও উপকরণসমূহ প্রদান করিয়া মানব জগৎ বৈশেষ এক বিজ্ঞানের স্বত্বপাত করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু ইহাতে সমগ্র মানবের আশা ভবসা, উন্নতি অবনতি, লাভালাভ প্রভৃতির নিয়মগুলি আয়ত্ত করিবার দিকে বিশেষ জগৎ মনোযোগ শিখিল হইয়াছে।

মানব কেবলমাত্র বাস্তব জীব নহে। সুতরাং একমাত্র বাস্তব মানবের লক্ষণ বা পরিচয় এবং স্বতন্ত্র জগৎ পরিমাপক নহে। মানবের সর্ববিধ প্রতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠান, বৃত্তি ও প্রবৃত্তির পরিচয় গ্রহণ না করিলে মানবের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভ হইতে পারে না। এজন্য সমগ্র মানব জীবনের আলোচনা না করিলে ঐতিহাসিক অসম্পূর্ণ থাকিবে এবং মানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উপদেশাদি ইঙ্গিত করিতে অসমর্থ হইবে। জীবনশক্তির বিকাশ ও জীবনের বিবিধ অভিযাত্রার নিয়ম আলোচনা করিবার জন্য যে স্বতন্ত্র প্রাণ-বিজ্ঞান ও জীবনতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে প্রতি পদে ঐতিহাসিককে সেই বিচার সাধ্যা গ্রহণ করিতে হইবে। প্রাণবিজ্ঞানই প্রকৃত ঐতিহাসিক ও সমাজবিজ্ঞানের ভিত্তি। এই ভিত্তি অবলম্বন করিয়া ঐতিহাসিক প্রতীক্ষিত হইতে হইবে। তাহা হইলেই মানবজীবনের গতি, মানবসমাজের ক্রমবিকাশ, মানবচিত্তের অভিযাত্রা সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট ও নিশ্চিত হইতে পারিবে।

জীবনশক্তির সহায়ক এবং জীবনের পরিপোষক কতকগুলি শক্তি ও পদার্থের দ্বারা প্রাণিমণ্ডলের অন্তর্গত প্রত্যেক জীবের বিকাশ সাধিত হয়। এই পদার্থগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য প্রাণী পারিপার্শ্বিক বেষ্টিত অধীনতা স্বীকার করে। পরিদৃশ্যমান প্রাকৃতিক জগৎ জীবের কেবল পরিপোষকমাত্র নহে। ইহা তাহার কক্ষক্ষেত্র, বিকাশ ও

বংশবিস্তারের নিকটতম। সুতরাং জীবের সহিত বেষ্টিত সঙ্ঘর্ষ তাহার জীবনের সকল অবস্থার নিয়ন্ত্রণ।

আলোক, তাপ, জল, বায়ু, আহাৰ্য্য প্রভৃতি যে সকল পদার্থ ও শক্তি সমুচ্চয়ে এই বেষ্টিত সৃষ্টি তাহাদের মধ্যে সকলগুলিই প্রত্যেক জীবের পক্ষে সমান প্রয়োজনীয় নহে। আবার এই পারিপার্শ্বিকের মধ্যেই এমন কতকগুলি শক্তি ও পদার্থ আছে যাহার দ্বারা জীবের অনিষ্ট ও সাধিত হইতে পারে। প্রত্যেক জীবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য বহুবিধ জীবেরও সৃষ্টি হইয়াছে। বিশ্বের সর্ববিধ প্রতিকূল ও অনুকূল শক্তির সমন্বয়ের ফলেই প্রত্যেক জীব তাহার বাস্তব রক্ষা করিয়া অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইতে পারে। এজন্য প্রাণীর আকৃতি প্রকৃতি ও এই সমন্বয়ের প্রকৃতি ও পারিপার্শ্বিক উপর নির্ভর করে।

উদ্ভিদ ও জীবজন্তুর আকৃতিবৈচিত্র্য, বংশ পরিবর্তন, বিভিন্ন গঠনপ্রণালী, অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভাবভঙ্গী, স্থানানুরক্ষা পদ্ধতি সকল বিষয়ই এইরূপ বেষ্টিত প্রভাবে পরিচালিত হয়। জলজ ও স্থলজ জীবের আবাসভূমি বিভিন্ন, ইহাদের জীবনধারণ প্রণালীও বিভিন্ন। এজন্য ইহাদের আকৃতির মধ্যে যথেষ্ট বৈষম্য পরিলক্ষিত হয়। আবার স্থলজ প্রাণীসমূহও বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন প্রতিকূল ও অনুকূল শক্তি-পুঞ্জের মধ্যে থাকিয়া বিকাশলাভ কবে বলিয়া বিভিন্ন আকৃতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

কোন এক জীবের জীবনধারণ ও বংশবিস্তার কেবলমাত্র তাহার নিজের উপর নির্ভর করে না। ফলতঃ সকল বিষয়ই বেষ্টিত দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। সমগ্র বিশ্বের সর্ববিধ শক্তিগুলি যেভাবে কাগ্য করিতেছে, তাহাদিগকে ব্যবহার করিয়া নিজের অঙ্গীভূত করিবার যে সময় প্রয়াস চলিতেছে, এবং নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বেষ্টিত প্রভাবে যেরূপ পরিচালিত হইতেছে, সকলগুলির ফলেই প্রত্যেক জীবের জীবন ও পুষ্টি। অত্যাচ্ছ জীব তাহাদের নিজের পুষ্টিসাধনের জন্য যে প্রয়াস করিতেছে, জীবসমূহের মধ্যে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা সখ্যের প্রভাবে জীবজগৎ যেরূপ পরিবর্তন ঘটতেছে, প্রতি মুহূর্তেই প্রাকৃতিক বিশ্বে এই জীবনধারণ লইয়া অনবরত যে সংগ্রাম চলিতেছে এবং তাহার দ্বারা যে বিচিত্র শক্তির পরস্পর

বিকাশ ও বিনাশ সাধিত হইতেছে, তাহাতে সকলগুলির ফল পুঞ্জীভূত হইয়া এক একটা জীবের জীবনে ও পরিপুষ্টিতে সহায়তা করিতেছে। কোন জীবই সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে স্বাভাবিক উপলব্ধি করিতে পারে না। প্রত্যেক জীবের প্রত্যেক কার্য্য সমগ্র বিশ্বের অপরিবিদ্য কার্য্যকলাপের অঙ্গীণ। প্রত্যেকের জীবন মরণ ও স্বাধীনতা অত্যাশ্চর্য্য সকলের জীবন মরণ ও স্বাধীনতার সঠিত ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট। প্রাণিজগতের এই মূলতত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম না করিলে কোন জীবের জীবনের কোন অবস্থাই সন্দেহাদ্য হইতে পারে না।

মানবজীবনও এইরূপ পারিপার্শ্বিকের প্রভাবেই নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত হয়। মানবের পুষ্টি বিকাশ ও স্বাধীনতা বিশ্বের সর্ববিধ শক্তিপুঞ্জের পরস্পর বৈরিত্ব ও মৈত্রীর উপর নির্ভর করে। প্রাকৃতিক ও সামাজিক জগতের প্রতিকূল ও অনুকূল উপকরণের মধ্যে যেরূপ সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার ফলেই মানবের বিকাশ, পুষ্টি ও স্বাধীনতা।

মানবের সমাজসৃষ্টি, রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠা, শিক্ষার ব্যবস্থা, সাহিত্যচর্চা, বিজ্ঞানানুশীলন, ধর্ম কন্ম, প্রতিষ্ঠান, গঠন, সকল কার্য্যই এই বেষ্টনীর দ্বারা পরিচালিত হয়। পারিপার্শ্বিক ভাব ও শক্তিসমূহের পরিবর্তন অনুসরণ করিয়া মানবজীবনের বিবিধ অভিব্যক্তি পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত হয়। উদ্ভিদ ও ইতর জীবজন্তু যেমন বেষ্টনীর প্রভাবে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের রূপান্তর লাভ করে, বিভিন্ন শক্তিপুঞ্জের মধ্যে নিষ্কিন্তু হইয়া জীবনের বিবিধ লক্ষণ প্রকটিত করে এবং আকৃতির পরিবর্তন বিধান করে, মানবও সেইরূপ বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পতিত হইয়া জীবনের বিভিন্ন অভিব্যক্তির পরিচয় প্রদান করে, জীবনধারণের বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করে এবং বিভিন্ন আকৃতিতে জীবনের স্বাভাবিকতা ও পারস্পর্য্য রক্ষা করে। রাষ্ট্র, ভাষা, ধর্ম প্রভৃতি বিবিধ পদার্থ মানবের এই জীবনের অভিব্যক্তি—অবস্থাভেদে এই অভিব্যক্তিগুলির মৌলিক ও আকৃতিগত পরিবর্তন ঘটয়া থাকে।

জীবনসংগ্রামের বিভিন্ন প্রয়োজনের বশবর্ত্তী হইয়া মানব এই সমুদয় অঙ্গের বিভিন্নতা সাধন করে। স্তব্ধতা

বেষ্টনীর ও জীবনসংগ্রাম যেমন উদ্ভিদাদি নিরুপ্ত জীবের গঠন, জীবন, গতিবিধি, বিকাশ, বংশবৃদ্ধি প্রভৃতি সর্ববিধ বিষয়ের বৈচিত্র্য সম্পাদন করে, সেইরূপ এই বিশ্বের পারিপার্শ্বিক শক্তিগুলির দ্বারা এবং জীবনসংগ্রামের প্রয়োজনেই মানবের সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্র, শিল্প, ভাষা, সাহিত্য প্রভৃতি সর্ববিধ প্রতিষ্ঠানের পরিবর্তন, বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্য সাধিত হয়। স্তব্ধতা মানবের বাহ্যিক আন্দোলন বা ধর্ম প্রচার, উপনিবেশ স্থাপন ও শিল্পপ্রতিষ্ঠা সকল ব্যাপারই সমগ্র বিশ্বের সর্ববিধ শক্তির কার্য্যের ফলে সাধিত ও নিষ্পন্ন হয়। কোন জাতির জীবন, মরণ, স্বাধীনতা, পুষ্টি ও বিকাশ তাহার স্বকীয় প্রয়াস, স্বকীয় উচ্চা ও প্রয়োজন মানবের উপর নির্ভর করে না। পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে পরস্পর যে সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে, তাহার দ্বারা সমগ্র মানবসমাজের ভারকেই যে স্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছে, সেই বিশ্বব্যাপী ঘটনাচক্রের দ্বারাষ্ট প্রত্যেক জাতির উন্নতি, অবনতি, ক্ষয় ও উৎপত্তি, স্বাধীনতা ও পরাধীনতা পরিচালিত হইতেছে। স্তব্ধতা কোন এক জাতির কোন এক অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে সমগ্র মানবসমাজের মধ্যে বাহ্যিক, সামাজিক, ধর্মবিষয়ক, চিন্তাসম্পর্কীয় সর্ববিধ আদান প্রদানের ফলে জগতের শক্তিগুলি যেরূপভাবে সঞ্চিত রহিয়াছে সেই বিরাট শক্তিসমুচ্চয়ের সংঘটনগুলি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করিতে হইবে।

পৃথিবীর কোন পদার্থ অস্বাক্যব করিয়া কোন মানবই থাকিতে পারে না। এজন্য প্রত্যেক মানবকে অপর সকল মানবের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে হয়। এজন্য প্রত্যেক মানবকে তাহার শত্রু ও মিত্রের সংখ্যা গণনা করিয়া কন্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হয়। কোন্ কোন্ চিন্তা ও কন্মশক্তি কোন এক অবস্থায় মানবসমাজের বিভিন্ন জাতির অনুকূল, এবং কোন্ কোন্ চিন্তা ও কন্মশক্তি তাহার প্রতিকূল, এই সমুদয়ের স্থিরাকরণই জীবনসংগ্রামের প্রধান কার্য্য। ইহারই উপর তাহার জীবন-ধারণোপযোগী এবং উন্নতি বিধায়ক আয়োজনসমূহ নির্ভর করে।

মানবসমাজের অন্তর্গত প্রত্যেক জাতির উৎকর্ষ অস্ত্যকর্ষ

সমগ্র মানবৈতিহাসের পরিণতির গোণ লক্ষণ ও পরিচয়। কোন জাতি তাহার নিজের জীবন ও স্বাভাবিক পক্ষে যাচা মুখা ও অবস্থা প্রয়োজনীয় নহে করে তাহা বিরাট মানব সমাজের সাধারণ জীবনপ্রবাহের আনুযায়িক ফল মাত্র। যদি কোন দেশের ভাষার উন্নতি বা অবনতি সাধিত হয়, অথবা স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত বা বিনষ্ট হয়, তাহা হইলে সেই লাভ ও ক্ষতির দ্বারা সেই সমাজের স্বকীয় ভাগ্য গঠিত হইয়া গাইবে বটে; কিন্তু এই বিকাশ ও বিনাশ বহু জাতির অভ্যুদয় ও পতনের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

প্রাচীন যুগে ভারতবর্ষ, পারস্য, চীন, মিশর, ব্যাবিলন, গ্রীস প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশ জ্ঞান ও সভ্যতার কেন্দ্র হইয়া বিরাজ করিতেছিল। এই সমুদয় সভ্যজাতির উৎকর্ষ অগাধ সভা ও অসভা জাতির উৎকর্ষ ও অন্তঃকর্ষের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল। বিভিন্ন স্থানের জল বায়ু, আহাণ্য প্রদানের শক্তি, শত্রু হইতে আত্মরক্ষা করিবার সুর্যোগ প্রভৃতি বিচিত্র কারণে কোন দেশের স্বাধীনতা, কোন জাতির পতন, কোন সমাজের পরাধীনতা এবং কোন জনপদের অধোগতি সাধিত হইয়াছিল। ইহারই ফলে বিরোধ, সংগ্রাম, সন্ধি, মিশ্রণ, বিবাহ, ধর্মগ্রহণ, ধর্মত্যাগ, রাজালাভ, শিল্পপ্রতিষ্ঠা প্রভৃতি মানবীয় সকল বিষয়েরই গতি স্থিরীকৃত হইয়াছিল। ব্যাবিলনীয় ও মিশরীয়দিগের প্রত্যেক কালো তাহাদের এই জাতিগত সংঘর্ষণ, মিলন ও বিরোধের পরিচয় গ্রীষ্ম হওয়া যায়। গ্রীসের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি পারস্য সম্রাটের রণনীতি এবং বিবিধ অনাথা ভাষাভাষিগণের গতিবিধি অনুসরণ করিত। রোমীয়দিগের ভাগ্য ফিনিসীয়, গ্রীক এবং বহু অপরিচিত সমাজের ক্রিয়াকলাপ ও সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া বিচিত্রভাবে গঠিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষও এইরূপে চীন, তিব্বত, গ্রীক-রাজ্য ও বিবিধ অনাথা দেশের লোকসমাজের রাষ্ট্রীয়, ধর্মবিষয়ক এবং সামাজিক রীতিনীতির প্রভাবের অধীন হইয়া পড়িয়াছিল। আলেকজান্ডার যে সমুদয় রাজ্য নূতন গঠন করিয়াছিলেন তাহারা যেকোন সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বেষ্টনীর মধ্যে সন্নিবেশিত হইয়াছিল সেইরূপ শক্তি অনুসারে পার্থক্য লাভ করিয়া পরবর্ত্তীযুগে বিভিন্ন রাষ্ট্রীয়, সামাজিক ও শিল্প সম্পর্কীয় উৎকর্ষের সূচনা করিয়াছিল। প্রত্যেক

প্রাচীন জাতির জাতীয়তা ও বিশেষত্ব এইরূপে অগাধ জাতির জাতীয়তা ও বিশেষত্বের সহিত সম্বন্ধ হইয়াই স্বাভাবিক ও পুষ্টিলাভ করিয়াছে।

প্রাচীন যুগের তায় মধ্য যুগেও মানবজাতির কস্মক্ষেত্রে যে সকল পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে তাহাও এইরূপ পরস্পর সংঘর্ষ ও মিশ্রণের ফল। যে সকল অসভ্য, অনাথা বা বর্ষার জাতি সভ্যজগতের পাশ্বে থাকিয়া উন্নত জাতিসমূহের যুগপৎ সাহস ও ভীতির কারণ হইয়াছিল, যাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া সভ্য সমাজ এক মুহূর্ত্তও স্থির থাকিতে পারে নাই তাহারাই নূতনভাবে নূতন শক্তির বশবর্ত্তী হইয়া প্রাচীন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা জাতির সঙ্গে সমকক্ষ হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। জীবন সংগ্রামের ফলে একদিকে টিউটন সমাজ অন্ন-সংস্থানের জন্য অগাধ সমাজ কষ্টক বিতাড়িত হইয়া নূতন আবাস নূতন জনপদ সন্ধানের নিমিত্ত বহির্গত হইল। অপর দিকে আরব মরুভূমির এক প্রচারক নূতন দেবত্ব প্রকাশ করিলেন, আর অমনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজ একীকৃত হইয়া ধর্মের জন্য দ্বিধিজয় আরম্ভ করিল। নববলে বলীয়ান এই দুই সমাজের সংস্পর্শে আসিয়া অগাধ স্থানের অপিবাসিত আকর্ষণিক উৎপাতের প্রভাব সহ্য করিতে বাধ্য হইল। ফলে এশিয়া ও ইউরোপের প্রাচীন জনপদগুলি নূতনভাবে অনুবিক্ষিত হইয়া নূতন সভ্যতা গঠনের সূত্রপাত করিল।

ইউরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় সীমান্তাল নিরন্তর পরিবর্তিত হইতে লাগিল। রোমীয় সাম্রাজ্যের অধোগতি, নূতন রাষ্ট্রের গঠন, ইংলণ্ড ফ্রান্স স্পেন প্রভৃতি বিচিত্র দেশের স্বাধীনতা লাভ, বিবিধ ধর্মসংগ্রাম, ভারতবর্ষে বিভিন্ন রাষ্ট্রের উৎপত্তি স্বাধীনতা ও বিদ্রোহ, মুসলমান রাষ্ট্রের সৃষ্টি, বিভিন্ন জাতির ধর্মাস্তর গ্রহণ ও স্বাধীনতা লোপ—সকল বিষয়ই এক মানব-কলেবরের বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাত্র। নূতন জাতির স্বাধীনতা প্রাচীন জাতির পরাধীনতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ। পূর্বে যাহারা বর্ষার নামে অভিহিত হইত তাহারা যেমন ইউরোপের বিভিন্ন দেশগুলিকে ক্রমে ক্রমে করতলগত করিয়া প্রাচীন রোমীয় সাম্রাজ্যের বিনাশ সাধন করিতেছিল, এশিয়াতে সেইরূপ এক নগণ্য-জাতি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া সমগ্র সভ্যজগতের বিভিন্ন

রাষ্ট্রগুলি পদানত করিয়া নূতন নূতন রাষ্ট্র গঠন করিতেছিল। ভারতীয় প্রদেশগুলির মুসলমান বিজয়, টিউটন কতৃক ইংলণ্ড ফ্রান্স প্রভৃতি বিজয়ের অনুরূপ। কোন দেশের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা কেবলমাত্র সেই দেশবাসী লোকের উপর নির্ভর করে না। জাতীয় উন্নতি অবনতি, স্বাভাবিক ও বিশেষত্ব সমগ্র মানব-সমাজের সাধারণ পিকাবে ফল।

আধুনিক কালে স্বাধীনতা বা প্রজাসাধারণের স্বায়ত্ত শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়া যে কয়েকটি দেশকে গৌরবান্বিত করিয়াছে তাহাদেরও ভাগ্য এইরূপে পারিপার্শ্বিক শক্তি সমূহের পরস্পর সহায়তা ও আততায়িতার ফলে সংগঠিত হইয়াছে। ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে স্পেন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ওলন্দাজ জাতির স্বাধীনতা ঘোষিত হইয়া ইউরোপের রাষ্ট্রীয় জগতে নূতন শক্তির প্রাচীনের ঘটাইয়াছিল। কিছুকাল হইতে স্পেন সাম্রাজ্যের অবনতি হইয়া আসিতে ছিল। ইহার একচ্ছত্র সাম্রাজ্য ভাগের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া ফ্রান্সের নরপতিগণ ইহাকে পরাক্রান্তি ও খণ্ডিত করিতে রুতসংকল্প হইয়াছিলেন। এই সময়ে ফরাসী নরপতি ইউরোপের অগ্ৰাণ্য জাতির শক্তিশালী পূর্বক স্বকীয় আদি পত্তন বিস্তারের আকাঙ্ক্ষার পশবতী হইয়াছিলেন, সুতরাং স্পেন-সম্রাটের স্বাভাবিক শত্রু হইয়া পড়িলেন। জন্মান সম্রাট স্পেনীয় সম্রাটের কুটুম্ব ছিলেন বটে, কিন্তু দম্ব বিষয়ে ভয়ের মধ্যে একমত ছিল না। এই দম্ব লইয়া ইংলণ্ডের অধীশ্বরী এলিজাবেথের সঙ্গেও দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইয়াছিল। এদিকে ফিলিপের দম্বনীতির নির্ঘাতন প্রভাবে স্পেন-সাম্রাজ্য হইতে শিল্পনিপুণ ব্যবসায়ীরা দেশ ত্যাগ করিতে বাধ্য হওয়ায় রাষ্ট্রের অর্থশক্তি হীন হইয়া গিয়াছে। অধিকন্তু যে সময়ে উৎপীড়িত ওলন্দাজেরা উপযুক্ত বীরপুরুষদিগের নেতৃত্বে স্বদেশ ও স্বধর্ম রক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তুত হয়, সেই সময়ে ফ্রান্সের সহিত মনোমালিন্য ও ইংলণ্ডের সঙ্গে সমর বাধিয়া স্পেনের শক্তি বিভক্ত হইল। কাজেই স্পেনের অবনতি, ফ্রান্সের অভ্যুদয়, ইংলণ্ডের শিল্প-প্রতিষ্ঠা, ওলন্দাজদিগের দম্ব ও দেশ রক্ষা এক বৃত্তে বহু ফলের স্থায় প্রণীত হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল। ইহাদের কোনটাই অপরগুলির সহিত সম্বন্ধ-হীন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

স্পেনের অধোগতি এবং ওলন্দাজদিগের স্বাধীনতা যেমন সমগ্র ইউরোপজগতের এক স্বাধীনতার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছিল, তেমনি ফ্রান্সের চতুর্দশ শতাব্দীর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া সমগ্র ইউরোপকে যথেষ্টাচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত অরেক্স বংশীয় উইলিয়াম সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে যে বিরাট আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহারই একটা গৌণ ফল স্বরূপ ইংলণ্ডের দ্বিতীয় জেমসের রাজ্য-চ্যুতি এবং প্রজাসাধারণের স্বায়ত্ত শাসন সংঘটিত হইয়াছিল। ইংলণ্ডের এই গৌরবময় বিপ্লব ইংলণ্ডের উদ্দেশ্যে ইংরাজ জাতির স্বকীয় প্রয়োজন সাধনের জন্ত সাধিত হয় নাই। সমগ্র ইউরোপ এমন এক অবস্থায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল যে এমন কি রোমান ক্যাথলিক ধর্মের নেতা স্বয়ং পোপও তাহারই পৃষ্ঠপোষক ইংলণ্ডের রাজার বিরুদ্ধতাচরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। জাম্বান সম্রাট তখন তুরস্কের সহিত দ্বন্দ্ব প্রবৃত্ত, স্পেনের শক্তি অনেক দিনই পক্ষ হইয়াছে। চতুর্দশ শতাব্দী এই সুযোগে সমগ্র ইউরোপ গাস করিবার আয়োজন করিতেছেন। তাহার বিরুদ্ধে কক্ষ-ক্ষেপে অগ্রসর হইতে পারে এমন কোন সমাজের তখন অস্তিত্ব ছিল না। এক ক্ষুদ্র সমাজের অদৃষ্টশক্তিসম্পন্ন বীর-পুরুষ এই কার্যে হস্তক্ষেপ করিলেন; কিন্তু অর্থ ও সেনাবলের অভাব। সুতরাং ইংলণ্ডে যে সমস্ত বৈষয়িক ও সামাজিক স্ববিধা আছে, তাহার প্রয়োগ করা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িল। এইজন্ত ইংলণ্ডে রাজ্য প্রজায় যে দ্বন্দ্ব চলিতেছিল তাহার নীমাংসা হইবার পক্ষে মানবের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবে না। কাজেই ইংলণ্ডের স্বাধীনতা ও গায়বশাসন প্রতিষ্ঠা উইলিয়ামের জীবনসংগ্রামে প্রধানতম লক্ষ্য হইয়াছিল।

ষোড়শ শতাব্দীতে মার্টিন লুথার নূতন ধর্মের প্রচার করেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই ধর্ম-আন্দোলনের শেষ অধ্যায় প্রকটিত হয়। কেবল মাত্র মানবকে নূতন ধর্মে অন্তর্প্রাণিত করিবার জন্ত ইউরোপের কোন দেশেই প্রাচীন ও নবীন ধর্মের দ্বন্দ্ব ঘটে নাই। পোপের রাষ্ট্রীয় ও বৈষয়িক ক্ষমতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া ইউরোপের অগ্ৰাণ্য নরপতি ও অধিবাসিবৃন্দ যেকোন ভাবে সম্মিলন বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার আয়োজনে ব্যাপ্ত ছিলেন, প্রত্যেক রাষ্ট্রের কণ্ঠী

স্বকীয় স্বাধীনতা ও অর্থলাভ এবং বৈষয়িক উন্নতি বিধানের চেষ্টায় যেক্রপ আন্দোলন করিতেছিলেন, তাহার ফলে ইউরোপের কক্ষক্ষেত্রে জাতিগুলি বিভক্ত ও সম্ভ্রান্ত হইয়া পরস্পর শক্তিপ্রয়োগ করিতেছিল। ইত্যাতে কেবল মাত্র পশ্চিমপ্রচারকেরই স্থান ছিল না, ফ্রান্স জার্মানি এমন কি স্পেনের স্বইডেনও পশ্চিমসংগ্রামের আবর্তে পতিত হইয়া নূতন রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান সংঘটনের ব্যবস্থা করিতেছিল। যখন সন্ধি স্থাপিত হইল, তখন দেখা গেল কেবল মাত্র পশ্চিমের ব্যবস্থাই করা হয় নাই, অধিকন্তু স্পেন, ফ্রান্স, প্রুসিয়া, স্বইডেন, হলান্ড প্রভৃতি সকল দেশেরই রাষ্ট্রীয় সীমাগুলিও নিদ্বারিত হইয়া গিয়াছে।

স্বইডেনের অভ্যুদয় ও ক্রমিক অবনতি, প্রুসিয়ার বিকাশ ও ক্রমোন্নতি এবং রুশিয়ার সমৃদ্ধিলাভও এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন জাতির সংঘর্ষের ফলে সাধিত হইয়াছিল। ইউরোপে যখন স্পেন ও জার্মানবংশীয় নরপতিগণের স্থান অধিকার করিয়া ফরাসী জাতি উন্নত হইতেছিল, সেই স্রোতগেই প্রুসিয়া ও রুশিয়ার অভ্যুদয় ঘটিতেছিল। জার্মানিয়ার ফরাসী ও তুরস্কীয়দিগের সহিত যখন কক্ষক্ষেত্রে আবদ্ধ ছিল, সেই সময়ে ইউরোপের স্পেন প্রান্তবাসী সুভাবীরা জাতি দ্বারে দ্বারে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া আদিপতা বিস্তার করিতেছিল। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলি ক্রমশঃ আয়ত্ত করিয়া, প্রুসিয়া ও প্রুসিয়া যেমনই ইউরোপের রাষ্ট্রীয় জীবনে নবশক্তিরূপে স্থান প্রাপ্য হইল, তেমনি স্বইডেন, ফ্রান্স, অষ্ট্রিয়া ও তুরস্ক প্রভৃতি বিভিন্ন রাষ্ট্রের কক্ষক্ষেত্রেও সন্নিবিষ্ট হইয়া আসিতে লাগিল। জার্মান সম্রাটের অবনতি, পশ্চিম-সংস্কারের সংগ্রাম, নূতন নূতন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠালাভ একই আন্দোলনের বিভিন্ন ফল।

তুরস্কের অধীনতা হইতে আধুনিক গ্রীসের উদ্ধার এইরূপে সমগ্র ইউরোপেরই সমবেত শক্তির ফলে সাধিত হইয়াছে। অল্পদিন হইল জার্মানি ও ইটালীতে যে স্বাধীনতা ও রাষ্ট্রীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাও ইংলণ্ড, তুরস্ক, রুশিয়া ও ফ্রান্সের পরস্পর ঘাতপ্রতিঘাত-প্রসূত। আধুনিক জার্মানির সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা, ইটালীর জাতীয় গৌরব, ফ্রান্সের প্রজাতন্ত্র স্থাপন সকলগুলিই পরস্পরোপেক্ষ। কোন বিপ্লবই স্বাধীনভাবে সাধিত হয় নাই। হাঙ্গারি দেশও যে

দ্বীরে দ্বীরে অষ্ট্রিয়ার সম্রাট হইতে রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিয়া জাতীয় গৌরব রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা কেবলমাত্র এই দেশের অধিবাসিবৃন্দের বীরত্বের প্রভাবে নহে। রুশিয়া, অষ্ট্রিয়া ও তুরস্কের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব বহুদিন হইতে চলিয়াছে, তাহারি মীমাংসা হইয়াছে - অষ্ট্রিয়াকে জার্মান প্রদেশ হইতে বিতাড়িত ও বিজিত হাঙ্গারি প্রদেশের সহিত সমভাগ্য করিয়া। তুরস্ক যে ভিন্ন পশ্চিমবল্লী হইয়া এখনও ইউরোপের মানচিত্রে স্বকীয় বিশেষ স্থান রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহার কারণ রুশিয়ার সঙ্গে অগ্রাগ্র রাষ্ট্রীয় শক্তির বিরোধ। মধ্যযুগে যেমন রোমান ক্যাথলিক জগতের বিধাতা পোপও বৈষয়িক স্বার্থের বশীভূত হইয়া বিরুদ্ধ পক্ষোপাসক নরপতিগণকে রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাহায্য করত প্রবল পরাক্রান্ত রোমান ক্যাথলিক সম্রাটকেও হীন করিবার চেষ্টা করিতেন, আধুনিক কালেও সেইরূপ খটান রুশিয়াকে থকা করিবার জন্ত, ইউরোপের অগ্রাগ্র পৃষ্ঠানজাতি মুসলমান তুরস্কের এবং প্রুসিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রের বন্ধ হইয়া উঠিয়াছেন।

প্রকৃত কথা এই—যেমন কোন ব্যক্তি সমগ্র প্রাকৃতিক ও মানবীয় জগৎকে অধীকার করিয়া কেবলমাত্র নিজ শরীরের ও মনের শক্তিকে আশ্রয় করিয়া এক দণ্ডও জীবিত থাকিতে পারে না, সর্বদাই তাহাকে বেঁটন হইতে নিজের উপযোগী দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া কলেবর ও চিত্ত পুষ্ট করিতে হয়, এবং যতদিন তাহার এই শক্তি থাকে ততদিন তাহার জীবনের বিকাশ, সেইরূপ কোন জাতিই অগ্রাগ্র জাতিগুলির মধ্যে দ্বন্দ্ব এবং তাহাদের সহিত নিজের সম্বন্ধ বিবেচনা না করিয়া একদণ্ডও মানব-জগতে স্থির থাকিতে পারে না। কোন জাতির স্বাধীনতা ও উন্নতি কেবলমাত্র সেই দেশীয় বীর পুরুষগণের চেষ্টা, তাহাদেরই বাহ ও চারিত্র্য বলে সাধিত হইতে পারে না। সকলকেই সম-সাময়িক জগতের রাষ্ট্রীয় ও বৈষয়িক শক্তিগুলির সমাবেশ পর্যালোচনা করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য নিদ্বারণ ও গতি স্থির করিতে হয়। এই উপায়ে সমগ্র পৃথিবীর সর্ববিধ শক্তির প্রভাবে প্রত্যেক জাতির বিচিত্র ভাগ্য গঠিত হয় বলিয়া অনেক সময়ে বহু ঘটনা আকস্মিক ও অদ্ভুত বলিয়া বোধ হয়। প্রকৃত প্রস্তাবে

জাতীয় উন্নতি অবনতির মধ্যে শৃঙ্খলা ও নিয়মের অভাব নাই।

রাষ্ট্রশাসনপ্রণালীও এইরূপে পারিপার্শ্বিক শক্তিপুঞ্জের দ্বারাই গঠিত হয়। রাষ্ট্রের উৎপত্তি মানবের সুবিধার জন্ম : সুতরাং রাষ্ট্রকে অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির মধ্যে থাকিয়া কার্য্য করিতে হয়। এষ্ট কারণে রাষ্ট্রশাসনপ্রণালী পারিপার্শ্বিক অবস্থার অনুরূপ হইয়া থাকে। ইংলণ্ড ও আমেরিকার প্রকৃতিপুঞ্জের রাষ্ট্রীয় অধিকার অনেক বেশী হইবার কারণ এই যে বিদেশীয় শত্রু হইতে এই দুই দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ম বিশেষ চিন্তাশীল হইতে হয় না, ইহার প্রাকৃতিক শক্তির দ্বারাই সুরক্ষিত। ফ্রান্সের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লুপ্ত হইবার আশঙ্কা অত্যধিক ছিল বলিয়া চতুর্দশ লুইকে, সমীপবর্তী জাতিসমূহ হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ম, শাসনপ্রণালী অতি কঠোর করিতে হইয়াছিল। প্রসিয়াও যখন প্রতিষ্ঠালাভ করিতেছিল তখন ইহার চতুঃপাশ্বে ঐ শত্রু বিরাজমান। এজন্য প্রসিয়ার নরপতিগণকে প্রথম হইতেই অতি সাবধানে রাজকাৰ্য্য সমাধা করিতে হইত। ইহার ফলে প্রজার অধিকার খর্ব ও শাসনকর্তা দিগের ক্ষমতা বৃদ্ধিত হইয়াছিল। ইউরোপের মধ্য যুগে ধর্ম্ম সম্বন্ধে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত না হইবার প্রধান কারণ এই যে, সকল রাষ্ট্রের ঐক্য ও স্বাধীনতা প্রবল পরাক্রান্ত রাজার অস্তিত্বের উপর নির্ভর করিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অনৈক্য ধনী সম্প্রদায় ও ভূমাদিকারীদিগের রাজালিপ্সা খর্ব করিয়া নূতন রাষ্ট্রীয় জীবন প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ম এইরূপ প্রবল রাজতন্ত্রের আবশ্যক হইয়াছিল। সুতরাং কি ফ্রান্স, কি ইংলণ্ড, কি স্পেন, এবং পরবর্তী কালে প্রসিয়া এবং রুশিয়াও ধর্ম্ম, শিক্ষা, ব্যবসায়, সমাজ, সভ্যতা প্রভৃতি সকল বিষয়েই প্রজার স্বাধীনতা নষ্ট করিয়া রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়াছিল। কিন্তু ভারত মহাদেশের বিভিন্ন সমাজগুলিকে রাষ্ট্রীয় বিধানের দ্বারা ঐক্যস্থিত্র গ্রথিত করিবার সুযোগ ছিল না বলিয়া, এখানে প্রাচীন গ্রাম্য জীবনের স্বাধীনতা ও সামাজিকতা রক্ষা পাইয়াছিল।

বিদেশীয় রাষ্ট্র হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম যেমন প্রত্যেক রাষ্ট্রকে সাবধান হইতে হয়, সেইরূপ স্বদেশীয় বিদ্রোহ-দমন ও অশান্তি নিবারণের জন্মও সকল শাসনকর্তাদিগের প্রস্তুত

হইতে হয়। স্পার্টার কঠোর শিক্ষানীতি ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা আন্তর্দেশিক গেলট জাতির শত্রুতা হইতে রক্ষা পাইবার জন্ম প্রবর্তিত হইয়াছিল। যে স্থানে প্রজা অতিশয় দুর্ব্বাস্ত অথবা যে রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রতি মুহূর্ত্তেই লুপ্ত হইতে পারে সেই দেশের শাসনকর্তাদিগকে অতিশয় কঠোর ব্যবস্থা করিতে হয়। যে জাতির মধ্যে বহুবিধ অনৈক্য, মতভেদ এবং অশান্তির কারণ বর্তমান, যে দেশের অধিবাসীরা কখন একমত হইয়া কাৰ্য্য করিতে অভ্যস্ত হয় নাই, তাহার রাজা যথেষ্টাচারী না হইলে শাস্তি প্রতিষ্ঠা ও সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারেন না। ফরাসীবিপ্লবের ফলে নেপোলিয়নের আবির্ভাব, কিন্তু নেপোলিয়ন কাৰ্য্য আরম্ভ করিলেন রাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া। এই জন্মই যখন কোন বিপ্লবের আশঙ্কা করা হয় তখন রাজনীতি প্রজার সাহসিকতা পরিচাণ করিয়া ভীতিসঞ্চারকেই আশ্রয় করিয়া থাকে। প্রতিপদে সামরিক আইন, বিনা বিচারে দণ্ড প্রভৃতির ব্যবস্থা না করিলে দুর্ব্বাস্ত প্রজা ভীত ও শাস্ত হইতে পারে না। আবার এই জন্ম যখন কোন বিপ্লব সফল হয়, তখন বিপ্লবকারীদিগকে অতি কঠোর রাষ্ট্রশাসনপ্রণালী অবলম্বন করিতে হয়। তাহা না করিলে প্রতিফলেই পুরাতন রাষ্ট্রীয় দল সুযোগ পাইয়া নূতনের বিনাশ সাধন করিতে পারে। ফরাসী বিপ্লবের সময়ে যতবার রাষ্ট্র পরিবর্তন হইয়াছিল প্রত্যেক বারই এইরূপ পুরাতন দলের উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্ম নির্গাতন নীতির মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিল। এমন কি যাহারা ধর্ম্মমত, সামাজিক মত অথবা রাষ্ট্রীয় উন্নতি বিধান বিষয়ে নূতন নূতন সম্প্রদায় গঠন করিবার ইচ্ছায় শিষ্য ও ভক্ত সমবেত করিতে চেষ্টা করেন, তাহাদিগকেও এইরূপ কঠোর শাসননীতি অবলম্বন করিতে হয়। স্বকীয় পুষ্টিসাধনের জন্ম শক্তি সংহত ও সংক্ষিপ্ত করা প্রয়োজন। সুতরাং প্রথম অবস্থায় সেবকগণের মধ্যে স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্যের সুযোগ প্রদান করিলে সম্প্রদায় একেবারে বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইতে পারে। ক্যালভিনের ধর্ম্ম সম্প্রদায় এবং জেসুট ক্যাথলিকগণের মধ্যে এইরূপ কঠোর শিক্ষা ও শাসন নীতি প্রচলিত হইয়াছিল।

পারিপার্শ্বিক প্রভাবে কেবলমাত্র রাষ্ট্রীয় সীমা এবং

রাষ্ট্রীয় আকৃতি ও প্রকৃতি গঠিত হয়, এমন নহে। অত্যাচ্ছ জীবনের জীবন এবং বিভিন্ন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যেমন বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন ভাবে রূপান্তরিত হয়, মানবজীবনের অত্যাচ্ছ অভিব্যক্তিগুলিও সেইরূপ রাষ্ট্রীয় অভিব্যক্তির দ্বারা দেশ কাণ ও বেষ্টনার দ্বারা শক্তিপূজ্য অঙ্গসারে নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে। সপ্তম শতাব্দীতে মহম্মদ এক নতুন ধর্ম প্রচার করিলেন। তখন রোমীয় ও পারস্য সাম্রাজ্য কতগুলি পরস্পর অবিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের সমষ্টিমাত্র রূপে অতিশয় চীনাবস্থায় রহিয়াছিল। বিভিন্ন জাতিসকল মহম্মদের নতুন ধর্মে অঙ্গপ্রাণিত হইয়া একান্ত্র আনন্দ হইল। এই একো যে রাষ্ট্রীয় শক্তি গঠিত হইয়াছিল তাহার ফলে এশিয়া ও ইউরোপের বহু রাষ্ট্র বিলুপ্ত হইয়া নতুন মসলমান সাম্রাজ্যের গঠনে সহায়তা করিয়াছিল। এইরূপে এক ধর্মমত বেষ্টনার প্রভাবে প্রবল পরাক্রান্ত রাষ্ট্রের সৃষ্টি করিল। যিশুখ্রিষ্টের ধর্মও এইরূপে প্রথম অবস্থায় উপাসক মণ্ডলীর মধ্যেই ধর্মমত রূপে পৃষ্ট হইয়া ক্রমশঃ একরূপ বৈষয়িক ও রাষ্ট্রীয় প্রভাব লাভ করিয়াছিল যে রোমীয় সাম্রাজ্য ধ্বংস হইবার সময়ে পৃষ্ঠান সম্প্রদায়ই প্রকৃত রাষ্ট্রের স্থান অধিকার করিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের শাসনভার গ্রহণ করিল, এবং রাষ্ট্রীয় ব্যাপারসমূহে অভাগত টিউটন বিজেতৃগণকে সর্বদা উপায়ে সাহায্য করিয়া নতুন নতুন শাসনপ্রণালীনিষ্ঠ রাষ্ট্র ও সাম্রাজ্য গঠনে সহায়তা করিয়াছিল। এবং অটো দি গ্রেটের ফ্রাঙ্কো জন্মান সাম্রাজ্য এইরূপ ধর্মপ্রচারকদিগের সহায়তাত্তই প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কালে ধর্মসম্প্রদায়ের আপিত্য এতই প্রবল হইয়া পড়িয়াছিল যে, ইউরোপের সকল দেশের রাজা এবং সমাটগণ ধর্মসমাজেব নেতা পোপের অধীনতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেন। এই ধর্মসমাজের রাষ্ট্রীয় প্রতাপই মধ্য যুগে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন এবং সংগ্রামসমূহের মূলভূত কারণ। কেবলমাত্র নৈতিক ও ধর্মবিষয়ক অভাব পূরণ করিবার জন্তই মসলমান ও পৃষ্ঠান ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সমসাময়িক জগতের সামাজিক, বৈষয়িক, রাষ্ট্রীয় এবং শিক্ষা সম্বন্ধীয় অভাব মোচনের জন্ত অথ কোন প্রতিষ্ঠানের সৃষ্টি হয় নাই বলিয়াই এই দুই ধর্ম-সমাজ সামরিক ও বৈষয়িক রাষ্ট্রে পরিণত হইয়া মানবজগতের উন্নতিবিধানে

সহায়তা করিয়াছিল। আমাদের দেশেও বাবা নানকের শিখসম্প্রদায় ধর্মের অভাব মোচনের জন্ত উদ্ভূত হইয়া ক্রমে অত্যাচার দমন এবং রাষ্ট্রীয় শাস্তি ও সুব্যবস্থা বিধানের জন্ত বৈষয়িক মুক্তি ও স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষায় রণ সমাজ, মিসল ও খালসাতে পরিণত হইয়াছে।

বেষ্টনার প্রভাবে জীবন সর্বত্র একই রূপে অভিব্যক্ত হয় না। কেবল মাত্র রাষ্ট্র ও ধর্মই জীবিত সমাজের লক্ষণ নহে। মানবজীবন কখনও কলাবিদ্যায়, কখনও সাহিত্যে, কখনও সংগ্রামে, কখনও বা রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে বিকাশ লাভ করে। এই বেষ্টনার প্রভাবেই দার্শনিকগণ কালে কালে বিচিত্র মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়া যুগধর্মের উপযোগী কল্পনা নিদ্ধারণ করিয়াছেন। গ্রীক জগতের দর্শনবাদ রোমীয় দর্শনবাদের অনুরূপ নহে। মধ্যযুগের রাষ্ট্রীয় ও দার্শনিক গবেষণা আধুনিক চিন্তার প্রতিকৃতি নহে। বিভিন্ন কালে বিভিন্ন সমস্ত্রার নীমাংসা করিতে হইয়াছে বলিয়া মন্ত, আরিস্টটল, বেকনের মধ্যে পরস্পর বৈসাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে। যেখানে কোন অভিব্যক্তির পার্শ্চয় পাওয়া যাইবে, সেইখানেই জীবনের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হইবে। বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে পতিত হইয়া মানব কখনও রাষ্ট্রীয়, কখনও সামাজিক, কখনও সাহিত্যিক, কখনও ধর্ম বিষয়ক আন্দোলন করিয়া জীবনের সাধকতা লাভ করে। বিভিন্ন শক্তিপুঞ্জের দ্বারা যেমন রাষ্ট্রের বিচিত্র আকৃতি ও প্রকৃতি গঠিত হয়, তেমনি বিচিত্র ভাব ও প্রভাবের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া মানব বিচিত্র আন্দোলন করে। রাষ্ট্রীয় অবস্থানেও জীবনের অবসাদ হয় না। জীবনীশক্তি ধর্মের ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া কখনও শিল্পে, কখনও ব্যবসায়ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া সাহিত্যে, কখনও বা রাষ্ট্রীয় কর্ম ত্যাগ করিয়া ধর্মের আন্দোলনে পরিস্ফুট হয়। এই জন্ত একই আদর্শ রাষ্ট্রীয় কর্মে প্রজাসাধারণের আয়ত্ত সাধন ও অধিকার বিস্তার, ব্যবসায় ও বৈষয়িক ব্যাপারে সাম্যবাদ (সোশ্যালিজম) ও (প্রত্যেক ব্যক্তির পরিপূর্ণতা, ধর্মে জীবনাত্মের আত্মার বিকাশ, সাহিত্যে ভাবুকতা এবং কলাক্ষেত্রে অতীন্দ্রিয়তার আকার ধারণ করে। ইহারই ফলে করাসীবিপ্লব-প্রসূত রাষ্ট্রীয় শক্তি সমাজে প্রবিষ্ট হইয়া

নিম্ন জাতির অধিকার ঘোষণা করিয়াছে, সাহিত্যকে আধ্যাত্মিক ও আবেগময় করিয়া তুলিয়াছে, ধর্মকে মানবের উপকার ও লোকহিত বতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, এবং মানবের সাধারণ চিন্তাপ্রণালীকে এক অপূর্ণ সাহস ও বিচিত্র শক্তি প্রদান করিয়া বিবিধ বিজ্ঞানের পুষ্টি সাধন করিয়াছে।

সুতরাং প্রাণ বিজ্ঞানমূলক ইতিহাস বিজ্ঞানের প্রধান শিক্ষা এই যে কোন জাতির কোন ঘটনাই সম্পূর্ণ স্বাধীন নহে। সাহিত্যালোচনা, বিজ্ঞানচর্চা, রাষ্ট্রীয় আন্দোলন, স্বাধীনতালাভ, দেশজয়—সকলই বিভিন্ন জাতির সঙ্গীত আন্দোলনের অধীন। জাতীয় আকৃতি ও প্রকৃতিগুণ পরস্পর সংগ্রাম ও সংঘর্ষে পরিপুষ্ট হয়। এই সংগ্রাম ও সংঘর্ষে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন আকার ধারণ করে, এই জগৎ বিভিন্ন কালে মানবসমাজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি বিভিন্ন সজ্জ ও জাতির রূপ গ্রহণ করে। কোন অভিব্যক্তির রূপ, আকৃতি ও প্রকৃতি স্থায়ী নহে সকলই পরিবর্তনশীল। বেষ্টনীর পরিবর্তন অনুসরণ করিয়া মানব যতদিন বিভিন্ন আন্দোলনের স্বযোগ সৃষ্টি করিতে পারিবে, ততদিন মানবের নৈরাশ্রের কোন কারণ নাই। ধর্ম ও সাহিত্যের আন্দোলনেও জীবনের বিকাশ হইয়া থাকে।

কিন্তু মানবের সহিত অত্যাচার জীবের একটা বিশেষ প্রভেদ আছে। বেষ্টনীর প্রভাবে সকল জীবই গঠিত হয় এবং জীব বেষ্টনীকে ব্যবহার করিয়া পরিপুষ্ট হয় বটে, কিন্তু একমাত্র মানবই নিজের বেষ্টনী নিজে সৃষ্টি করিয়া লইয়া নিজের ইচ্ছানুসারে বিকাশ সাধনের আয়োজন করিতে পারে। প্রতিকূল পারিপার্শ্বিক শক্তিগুলিকে নিজের অনুকূল করিয়া লইয়া নিজের স্বাভাবিক বিধানের শক্তি একমাত্র মানবেরই আছে। মানব চেষ্টা করিয়া অন্যতরকে আয়ত্ত করিতে পারে, প্রাকৃতিক শক্তিগুলিকে পদানত করিয়া নিজের আধিপত্য বিস্তার করিতে পারে, দেশকালকে খর্ব করিয়া নিজের প্রয়োজন মত ব্যবহারোপযোগী করিয়া লইতে পারে; সমাজকে অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে উন্নীত করিয়া নূতন ভাব, নূতন ধর্ম প্রচারের দ্বারা অবটন ঘটাইতে পারে। মানবের জ্ঞান ও ইচ্ছাশক্তি অসাধ্য সাধন করিয়াছে। অধ্যবসায় ও স্বার্থত্যাগের দ্বারা

অনুপযুক্তকে উপযুক্ত করিয়া তোলা হইয়াছে। ইংলণ্ডের আলফ্রেড, ফ্রোবেন্সের লোরেন্সো, ফ্রান্সের নরপতিগণ, বিভিন্ন ধর্মের প্রচারকেরা, রোমান ক্যাথলিক ভেস্টমেন্ট সম্প্রদায়, প্রসিয়ার ফ্রেডরিক, রুশিয়ার পিটার ও ক্যাথেরিন এইরূপে মানবসমাজের বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিভিন্ন কালে নূতন আকাঙ্ক্ষা জাগরিত করিয়া মানবকে নূতন নূতন কল্পনাবাদ অধিকারী করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ধর্ম, রাষ্ট্র, শিক্ষা, শিল্প, সাহিত্য প্রভৃতি সকল বিষয়ই মানবের অক্লান্ত পরিশ্রম ও উত্তমের ফলে নূতন অবস্থায় আনীত হইয়া নবযুগের অভিনব বেষ্টনী সৃষ্টি করিয়াছে এবং মানবজাতিকে নূতন সমগ্রায় নিক্ষেপ করিয়া নূতন আশার সঞ্চার করিয়াছে।

সুতরাং কোন সময়ে কোন জাতি বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া জগতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিবে, অথবা পৃথিবীর কোন উদ্দেশ্যে কোন রাষ্ট্রবিপ্লবে বা ধর্মপ্রচারে সিদ্ধিলাভ করিবে তাহা কেবলমাত্র বেষ্টনীর শক্তি সমুচ্চয়ের উপর নির্ভর করে না। পারিপার্শ্বিকভাব ও শক্তিসমূহই এবং জাতিগুলির পরস্পর সংঘর্ষই প্রত্যেক জাতির চরিত্র গঠন করিয়া দেয় বটে; কিন্তু এই সংঘর্ষ ও সংগ্রামের স্বাভাবিক ফলগুলিকে পরিচালিত করিবার সামর্থ্য ও উপযোগিতাই যুগোপযোগী বিপ্লব ও অবস্থা সংঘটনের কারণ। কেন একই সময়ে এক সমাজের উন্নতি, অপব সমাজের অবনতি, একস্থানে শিল্প নাশ, অত্র স্থানে ধর্ম-প্রচার, এক দেশের রাজ্যলাভ, অত্র দেশের সাহিত্য প্রতিষ্ঠা, এবং কেন বিভিন্ন কালে একই জাতির বিভিন্ন আচরণ ও আন্দোলন সংঘটিত হয়, তাহার জগৎ এইরূপ ক্রিয়াশীল শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি ও সম্প্রদায়ই দায়ী। পারিপার্শ্বিকের ব্যবহার করিয়াই মানব ক্রমশঃ বৈচিত্র্য ও বিকাশ লাভ করিয়াছে; কিন্তু কোন সময়ে ভারত, মিশর, গ্রীস, কোন সময়ে রোম, কখনও মুসলমান, কখনও স্পেন উন্নত জাতির শাশ্বতান অধিকার করিয়াছে। এই জগৎই ফ্রান্স, ইংলণ্ড, রুশিয়া ও জার্মানি বিভিন্ন অবস্থায় ইউরোপের রাষ্ট্রীয় জগতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া সমগ্রোপযোগী সমগ্রার মীমাংসা করিয়াছে। এজগৎই কখনও নাস্তিকতা, কখনও একেশ্বরবাদ, কোথাও খ্রীষ্টধর্ম, কোথাও ইসলাম,

কোথাও সাম্রাজ্যনীতি, কোথাও ব্যবসায়নীতি, কখনও প্রজাতন্ত্র, কখনও রাজতন্ত্র মানবের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে। এজুতই বহুবার হাঙ্গারি জার্মানি ও ইটালির স্বাধীনতা ও ঐক্যের চেষ্টা বিফল হইয়াছে।

ফলতঃ কোন্ চিন্তা, কোন্ আদর্শ জগতে কখন প্রভাবান্বিত হইবে তাহা আকস্মিক বা দৈব ঘটনার উপর নির্ভর করে না। মানবের পুরুষকারই এই ঘটনাগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া বেষ্টনী সৃষ্টি করিতেছে। প্রতি মুহূর্ত্তই মানব পুরাতনের প্রয়োগ করিয়া নূতনের উদ্ভাবন করিতেছে, এবং পারিপার্শ্বিক শক্তিগুলি আয়ত্ত করিয়া উচ্চাদেরই সাহায্যে ইতিহাসের নূতন অধ্যায়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিবার ব্যবস্থা করিতেছে। মানবসমাজের চিন্তা ও কল্প শক্তিগুলি যেরূপ ভাবে সজ্জিত হইয়া রহিয়াছে তাহার পরিবর্তন বিধান করিয়া বর্ত্তমান যুগের কোন্ “বর্ধর” জাতি জগতের ভারকেন্দ্র নূতন স্থানে সন্নিবেশিত করিবার সূচনা করিতেছে এবং এই আন্দোলনের ফলে যে নূতন শক্তির সমাবেশ হইবে তাহা ব্যবহার করিবার জন্য কোন্ সমাজের কোন্ মহাবীর প্রস্তুত হইতেছেন তাহাই এখন মানবজাতির ভাবিবার বিষয় হইয়াছে। জগতের অবশ্যস্থাবী পরিবর্তনের মধ্যে যে ব্যক্তি সুযোগ-সমূহ ব্যবহার করিয়া অবস্থান্তরসারে ব্যবস্থা করিতে পারিবেন, এবং পারিপার্শ্বিকের অন্তর্ভুক্তন করিয়া নূতন বেষ্টনী সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইবেন সেই প্রতিভাসম্পন্ন মহাপুরুষই ভবিষ্যৎ মানবসমাজের অগ্রদূত। যতদিন পর্যন্ত পৃথিবীর ভাব ও শক্তিসমূহ নিজের প্রয়োজন মত প্রয়োগ করিয়া নূতন অবস্থা সংঘটনের সূত্রপাত করিবার উপযুক্ত একজন মাত্র ব্যক্তি থাকিবেন, ততদিন পর্যন্ত মানব-সমাজ যুগে যুগে দেশে দেশে বিচিত্র অবস্থায় বিচিত্র তথ্যের আলোচনা ও বিচিত্র আন্দোলনের পুষ্টিসাধন করিয়া বিচিত্র সভ্যতার আবিষ্কার করিবে, ততদিন পর্যন্ত মানব-জাতির আশা অটুট থাকিবে।

শ্রীবিনয়কুমার সরকার,

অধ্যাপক, বেঙ্গল ক্যাশন্স কলেজ, কলিকাতা।

নবীন সন্ন্যাসী

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

ভয়বিহ্বল।

নিদ্রাবাগে গোপীকান্ত বাবু স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তিনি কলিকাতা চৌরঙ্গির রাস্তায় অলসভাবে পদচারণা করিতেছেন। সারি সারি ইংরাজি দোকানগুলিতে বিবিধ পণ্য দ্রব্য—দেখিলে অন্তঃকরণে ক্রয়-বাসনা প্রবল হইয়া উঠে। একটা সোনা রূপার দোকানের বিস্তৃত বহির্ভাগ ফটিকাবৃত—ভিতরে নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর পড়ি, চেন, আংটি, বোচ, নেকলেস প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে। মাঝে মাঝে একটা করিয়া বিদ্যাতের গোলক জ্বলিতেছে। দ্রব্যগুলির গঠন ও পালিস দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। গোপীকান্ত বাবু সেইখানে দাঁড়াইয়া লুক্কেনেয়ে জিনিষ-গুলি দেখিতে লাগিলেন। এমন সময় নিজ পকেটের মধ্যে যেন কাহার হস্তস্পর্শ অনুভব করিলেন। পরক্ষণেই দেখিলেন, একজন গাটকাটা তাঁহার মনি-বাগটি হাতে করিয়া ছুটিয়াছে। গোপীকান্ত বাবু ‘চোর চোর’ করিতে করিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাঁহার পা যেন জড়াইয়া জড়াইয়া যাইতে লাগিল। চৌরঙ্গির দটপাথে কে যেন রাশি রাশি বালি ঢালিয়া দিয়া গিয়াছে ছুটিতে গেলে পা বসিয়া যায়। হঠাৎ দেখিলেন, যেন দুই দিক হইতে দুইজন পুলিশ ইন্স্পেক্টর আসিয়া তাঁহাকে ধরিয়া দৌলিল। তিনি হতভম্ব হইয়া বলিলেন—“মহাশয় আমাকে ধরেন কেন? ঐ চোর পলাইতেছে উহাকে ধরুন।”—ইন্স্পেক্টরদ্বয় যেন তাঁহাকে এক ‘গুঁতা’ দিয়া বলিল—“কে চোর কে সাধু পরে প্রমাণ হইবে—এখন থানায় চল।” বলিয়া তাঁহার হাতে হাতকড়ি পরাইয়া, টানিতে টানিতে লালবাজার থানায় লইয়া গিয়া পুলিশ কমিসনের সাহেবের নিকট হাজির করিল। সাহেবের সেই মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, চক্ষু বুজিয়া হাই তুলিলেন, এবং তিনবার তুড়ি দিয়া বলিলেন—“যতক্ষণ না স্বীকারোক্তি করে—ইহাকে নাগর দোলায় চড়াইয়া দাও।” পুলিশ-আপিসের উঠানে যেন একটা রুহৎ

নাগরদোলা চলিতেছিল—তাহাতে সাহেব বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ অনেকেই আরোহণ করিয়া আছে। যাহারা স্থান পাইয়াছে তাহারা শুইয়া নিদ্রা যাইতেছে—যাহাদের স্থানাভাব—তাহারা বসিয়া বসিয়া চলিতেছে। গোপীকান্ত বাবু যে বাস্তুটায় উঠিয়াছিলেন, তাহাতে যথেষ্ট গদি-আঁটা স্থান থাকায় তিনি শয়ন করিলেন। অল্প নিদ্রাবেশ হইবা মাত্র যেন নাগরদোলা হঠাৎ থামিয়া গেল—কানকিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সত্য সত্যই জাগিয়া উঠিলেন বাহিরে ষ্টেশনের কুলিরা হাঁকিতেছে “দমদমা।”

গোপীকান্ত বাবু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু মুছিয়া জানালা দিয়া প্লাটফর্মের পানে চাহিয়া স্বপ্নবৃত্তান্ত চিন্তা করিতে লাগিলেন। প্রথমটা মনে হইল,—এ ঋষপ্ন ভয়হেতুক। পুলিশ পুলিশ চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন—তাই নিদ্রিতাবস্থাতেও পুলিশ কতক দূর হইবার স্বপ্ন দেখিয়াছেন। বোম্বোদয়ের মস্তব্য মনে পড়িল—স্বপ্ন অলৌকিককল্পনা মাত্র। আমরা জাগ্রতাবস্থায় যে সকল বিষয় চিন্তা করি, রাতে তাহাই স্বপ্ন দেখিয়া থাকি। ব্যাগটা খুলিয়া, একটি চুরট বাহির করিয়া ধূমপান আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তখন গোপীকান্ত বাবুর মনে হইতে লাগিল, বোম্বোদয়ের কথা বাস্তবিকই কি ঠিক?—স্বপ্নে দেবতার আমায় সাবধান করিয়া দিতেছেন ইহাও ত হইতে পারে। হয়ত বা সেখানকার পুলিশ আমাকে গেরেপ্তার করিবার জন্ত কলিকাতার পুলিশ কমিসনারকে তার দিয়াছে—কলিকাতায় পৌঁছিবামাত্র আমার হাতে হাতকড়ি পড়িবে। শিয়ালদহ ষ্টেশনে হয়ত বা তাহার আমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহা যদি হয়, তবেই ত সর্বনাশ। কেন আমি দমদমায় নামিয়া পড়িলাম না? এখন ত আর উপায় নাই। গাড়ী কয়েকমিনিট পরেই শিয়ালদহে পৌঁছিয়া যাইবে। সেখানে প্লাটফর্মে হয়ত সত্ত্ব যমমুর্তি দারণ করিয়া পুলিশ সার্জেন্ট দাঁড়াইয়া আছে। আমার এই টিকিট দেখিলেই বুঝিতে পারিবে আমি সেখান হইতে আসিতেছি—অপর পরিচয়ের আবশ্যক হইবে না। কি করি টিকিটখানা ফেলিয়া দিব? বলিব এখন যে যশোর হইতে আসিতেছি—কিন্দা বনগ্রাম হইতে আসিতেছি টিকিট হারাইয়া গিয়াছে।

খুলনা হইতে ডবল ভাড়া লইবে—তা লউক।—এই ভাবিয়া গোপীকান্ত বাবু টিকিটখানি পকেট হইতে বাহির করিয়া, জানালার বাহিরে সেখানি ধরিয়া হাত হইতে ছাড়িয়া দিলেন। কিম্ব সেই সময় একটা দমকা বাতাস আসিয়া, টিকিটখানা ভিতর দিকে উড়াইয়া গোপী বাবুর পদতলে ফেলিল।

ইহা দেখিয়া তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন। ভাবিলেন—বুঝিয়াছি। পুলিশ এখনও ষ্টেশনে আসিয়া পৌঁছে নাই। বরং হাবাগো টিকিটের দ্বিগুণ মাস্তুল জমা করিবার গোলমালে যে বিলম্ব হইত, সেই সময়ের মধ্যে পুলিশ আসিয়া পড়িত। ভগবান আমায় রক্ষা করিয়াছেন। আমি ষ্টেশনে নামিয়াই কালবিলম্ব না করিয়া কলিকাতা ছাড়িয়া যাইব। হাওড়া ষ্টেশনেও যাইবার প্রয়োজন নাই। বরং ছই তিনটা ষ্টেশন পার হইয়া গিয়া, পশ্চিমের গাড়ীতে চড়া যাইবে।

দেখিতে দেখিতে খুলনা মেল আসিয়া শিয়ালদহ ষ্টেশনে দাঁড়াইল। গোপী বাবু সভয়ে প্লাটফর্মের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, তাঁহাকে ধরিবার কোনও উদ্যোগ দেখিতে পাইলেন না। তখন নামিয়া ষ্টেশনের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। একজন গাড়োয়ান তাঁহাকে বলিল—“কোথা যাবেন বাবু?”

গোপী বাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“শ্রীরামপুর।”

“আম্বন বাবু—দেড় টাকা ভাড়া লাগবে। এখন থেকে হাওড়ার দেড় টাকা ভাড়া বাপা আছে। সেকেন কেলস গাড়ী বাবু।”

গোপী বাবু বলিলেন—“হাওড়া কেন? রেল যাব না।” এমন সময় আরও ছই তিন জন গাড়োয়ান আসিয়া—“কোথা যাবেন বাবু—ঐ আমার গাড়ীতে আম্বন”—বলিয়া তাঁহাকে ঘিরিয়া ধরিল।

পূর্বোক্ত গাড়োয়ান—“পাঁচসিকে দেবেন?—এর কমে পাবেন না”—বলিয়া তাঁহার হস্ত হইতে ব্যাগটা লইল। গোপী বাবু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী ছাড়িল।

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন বলিয়া একটুও নক্ষত্র দেখা যাইতেছে না। পঞ্চ-

পাশ্চাত্য গ্যাসের লণ্ঠনগুলি ভাল আর জ্বলিতেছে না—
এখনি নিবিয়া যাইবে। গাড়ী ঠনঠনিয়ার মোড় পার
হইতে না হইতেই ঝড় উঠিল। সে বিধম ঝড়—ঘোড়ার
গতি মন্দীভূত হইয়া আসিল। প্লার চোটে গোপীকান্ত
বাবুর চক্ষু অন্ধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইল। তিনি
অনেক কষ্টে গাড়ার জানালা খুলি তুলিয়া দিলেন। মিনিট
পাচেক পরেই প্রবলবেগে বারিপতন আরম্ভ হইল।
গাড়ীর জানালার ফাঁক দিয়া জলের ছাট আসিয়া গোপী
কান্ত বাবুর পরিণ ভিজাইয়া দিল। ঘোড়া পায় পায়
চলিতে লাগিল। এইরূপে অন্ধঘণ্টা কাটিলে, পুষ্টিটা একটু
কমিল। গোপীকান্ত বাবু ভাবিলেন—এতক্ষণ হয় ত
হাওড়ায় পৌঁছিয়াছি। একটা জানালা নামাইয়া দেখিলেন
—বামদিকে সারি সারি কাঠের গোলা তাহার পশ্চাতে
রেল, তাহার পশ্চাতে গঙ্গা।

তখনও বেশ রষ্টি পড়িতেছে। জানালা হইতে মুখ
বাড়াইয়া বলিলেন “কোচমান—এ কোথা আনলে?”—
জলে গোপীকান্ত বাবুর মাথা ভিজিয়া গেল।

কোচমান কঞ্চল মড়ি দিয়া রষ্টি হইতে আত্মরক্ষা
করিতেছিল। গোপী বাবুর স্বর সে পূরু কঞ্চল ভেদ
করিয়া তাহার কণ্ঠে পৌঁছিল না।

অন্ধমিনিট পরে গোপীকান্ত বাবু আবার মাথা বাহির
করিয়া বলিলেন—“কোচমান ও কোচমান।”

কোচমান বলিল—“তাড়াভড়ো করছেন কেন বাবু—
এখনও ঢের সময় আছে।”—বলিয়া সে শ্রান্ত অশ্ববলকে
চাবুক মারিল। গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতে লাগিল।

গোপীকান্ত বাবু ভাবিলেন—মাথা যাত্রা ভিজিবার তাহা
ত ভিজিয়াছে। কোথায় লইয়া যাইতেছে কিছুই বুঝিতে
পারিতেছি না। কোয়গর যাইতে হইলে বামদিকে গঙ্গা
থাকিবার ত কথা নয়—দক্ষিণে থাকিবার কথা। তাই
আবার তিনি মাথা বাড়াইয়া বলিলেন—“কোচমান—ও
কোচমান—এ কোথা নিয়ে চল্ল?”

বলিতে বলিতে গাড়ী দাঁড়াইল। গোপী বাবু বলিলেন
—“এ কোথায় আনলে?”

“এই ত বাবু হাটখোলার ঘাট।”

“হাটখোলার ঘাট?—হাটখোলার ঘাটে কেন আনলি?”

“এইখান থেকেই ত ইষ্টিমার ছাড়ে।”

গোপীকান্ত বাবু বলিলেন—“ইষ্টিমার ছাড়ে!—ইষ্টিমার
কি?”

গাড়োয়ান বলিল—“ইষ্টিমার, ইষ্টিমার! কলের জাহাজ।
আগ্নি বোট—ধুঁকস।”

“কলের জাহাজ ছাড়ে ত আমার কি? আমি যে
শ্রীরামপুর ভাড়া করলাম?”

“বাং—আপনি বলেন রেল যাব না। মানুষ যদি
রেল না যায় তাহলে ইষ্টিমারে যায়। এইখান থেকে
সাড়ে সাতটায় ইষ্টিমার ছাড়বে।”

গোপী বাবু রাগিয়া বলিলেন—“ওরে মুখা!—রেল
যাব না বলেছিলাম তার মানে সমস্ত পথ ঘোড়ার গাড়ীতে
যাব।”

গাড়োয়ান জিহ্বা ও তালুতে ঘোড়া তাড়ান শব্দ
করিয়া বলিল—“সমস্ত পথ ঘোড়ার গাড়ীতে শ্রীরামপুর
যাবেন—পাঁচসিকে ভাড়ায়! সত্যবগ আর কি! এখন
নামবেন কি না বলুন।”

এই সময় ষ্টিমার বংশীধ্বনি আরম্ভ করিল। গোপীকান্ত
বাবু নামিয়া পড়িয়া, গাড়ীভাড়া চুকাইয়া দিয়া, টিকিট
আপিসে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয় এ জাহাজ
কোথা কোথা দিয়ে যাবে?”

বাবুটি বলিলেন—“হুগলি হয়ে কালনা।”

“আচ্ছা—আমায় একখানা হুগলির টিকিট দিন।”

টিকিট লইয়া গোপী বাবু ষ্টিমারে আরোহণ করিলেন।
এ জাহাজখানির নাম হংসেশ্বরী। আরও কয়েকবার
বংশীধ্বনি করিয়া হংসেশ্বরী ছাড়িয়া দিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

সন্ন্যাসী ঠাকুর।

গোপী বাবু দ্বিতীয় শ্রেণী ক্যাবিনের টিকিট লইয়া
ছিলেন। ক্যাবিনে গিয়া দেখিলেন, সেখানে অত্যন্ত গরম।
তাই বাগটি সেখানে রাখিয়া, উপর ডেকে আসিয়া
দাঁড়াইলেন। সেখানে দুইখানি বেঞ্চি পাতা আছে—
তাহাই মধ্যম শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীরা ডেকের
উপর কেহ কঞ্চল পাতিয়া, কেহ মাত্র বিছাইয়া, কেহ

শুধু কাঠের উপর বসিয়া আছে। কেহ গল্প করিতেছে—
কেহ তামাক খাইতেছে—কেহ বা শুল্কমানে তাঁর ভূমির দিকে
চাহিয়া আছে। মধ্যম শ্রেণীর দুইখানি বেঞ্চিতে সাত
আট জন ভদ্রলোক বসিয়া।

গোপীকান্ত বাবু জাহাজের রেলিং ধরিয়া তাঁরের দিকে
চাহিয়া রহিলেন। অন্ধবন্টায় কলিকাতা শেষ হইয়া
জাহাজ উত্তরপাড়ার ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইল। তথায়
কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া শ্রীরামপুর-শ্রীরামপুরের পর
শেওড়াফলি ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইতে বেলা নয়টা বাজিল।
গোপীকান্ত বাবু এতক্ষণ মাঝে মাঝে উপর ডেকে পায়চারি
করিয়া বেড়াইতেছিলেন, মাঝে মাঝে ক্যাবিনে গিয়া
বসিতেছিলেন। এখন তাঁহার মন হইতে পুলিশভাতি
অনেকটা তিরোহিত। ভাবিতেছিলেন, “কলিকাতার
কমিসনার আমার সম্বন্ধে যদি টেলিগ্রাম পাওয়াও থাকে,
আর আমার সন্ধান করিতে পারিতেছে না। এখন
ভগলিতে গিয়া রেল চড়িতে পারিলেই নিশ্চিন্ত।”

শেওড়াফলি ঘাটে আসিয়া জাহাজ লাগিলে, গোপী
বাবু রেলিং ধরিয়া যাত্রীদের নামা ওঠা দেখিতে লাগিলেন।
দেখিলেন, অত্যাশ্চর্য যাত্রীর সঙ্গে,—একজন সন্ন্যাসী উঠিতে
ছেন। তাঁহার মস্তকে দীর্ঘ জটা, বেণার আকারে আবদ্ধ।
মুখমণ্ডলের অধিকাংশই শুষ্ক ও শূণ্যর জঙ্গলে আবৃত।
অন্ন যাহা দৃশ্যমান ছিল, সেটুকু ভস্মমাখা। বক্ষ পৃষ্ঠ ও
বাহুগুলও ভস্মাবৃত। বামহস্তে একটা ঝুলি—বামহস্তে
একটা চিমটা ও একখানা বায়চন্দ্র এবং দক্ষিণ হস্তে একটি
তাম্রনির্মিত কমণ্ডলু লইয়া সন্ন্যাসীঠাকুর উপর-ডেবে
আসিয়া দর্শন দিলেন।

ঠাকুর প্রথমেই চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া, যাত্রীগণের
একটা সংক্ষিপ্ত চক্ষুপরিচয় করিয়া লইলেন। পরে, পূর্ব-
মুখ হইয়া দাঁড়াইয়া, পদ্য পদ্য স্বর তুলিয়া, উদ্ধমুখে
বলিলেন—“তারা—তারা—তারা।” তাঁহার স্বর যেন
ক্রোধব্যঞ্জক—শুনিলে হঠাৎ মনে হইতে পারে—বুঝি তারা
মা সন্ন্যাসীঠাকুরের নিকট কোনও গুরুতর অপরাধে
অপরাধী—দেবী তজ্জন্ত সহজে নিম্নতি পাইবেন না।

জাহাজস্থ লোক সন্ন্যাসীঠাকুরের ভাবভঙ্গি দেখিয়া
হতবুদ্ধি হইয়া তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল—কেবল মধ্যম-

শ্রেণীর বেঞ্চিতে উপবিষ্ট দুই তিনজন নব্য যুবক মুচকি
মুচকি হাসিতেছিল। সন্ন্যাসীঠাকুর বক্রনয়নে একবার
তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, তাহাদেরই অনতিদূরে
বাথছালখানি বিছাইয়া উপবেশন করিলেন। যাত্রীগণের
মধ্যে অনেকে তাঁহার কাছে আসিয়া বলিতে লাগিল—
“ঠাকুর প্রণাম হই।” “জিতা রও” বলিয়া বাবা তাহা
দিগকে আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন—কিন্তু তাঁহার কণ্ঠস্বর
ও চক্ষুর ভঙ্গি একপ্রকার যেন তাঁহার আন্তরিক কথা—
“ভয় হও।”

কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিবার পর, সন্ন্যাসীঠাকুর
ঝালিটি হইতে কিঞ্চিৎ গাজা ও একটি সরু ছোট কলিকা
বাহির করিলেন। বান করতলে গাজাটুকু রাখিয়া, দক্ষিণ
গ্রন্থাঙ্গুষ্ঠ দ্বারা তাহা সজোরে মদন করিতে লাগিলেন।
সকলে সম্মুখে সন্ন্যাসীঠাকুরের প্রতি চাহিয়া রহিল।
ইতাবসরে নব্যযুবক দুইটি সরিয়া আসিয়া সন্ন্যাসীঠাকুরের
আসনের অনতিদূরে বসিয়াছিল। একজন বলিল “ঠাকুর,
আপনি গাজা খান কেন?”

প্রথমে মনে হইল, কথাটা যেন ঠাকুরের কানে যায়
না—কারণ তিনি বালকের প্রতি দৃষ্টিপাতও করিলেন না,
আপন মনে গাজা ডলিয়া মাইতে লাগিলেন। অপর
সকলে যুবকের প্রতি ভৎসনাপূর্ণ কটাক্ষ করিল। প্রায় অন্ধ
মিনিট পরে, প্রস্রাবকারী যুবকের প্রতি নিজ রক্তবর্ণ চক্ষুগুলা
স্থাপন করিয়া, গম্ভীর চাপা গলায় ঠাকুর বলিলেন—“কি
বলে?”

ঠাকুরের ভঙ্গি দেখিয়া যুবকের মনে একটু শঙ্কা
উপস্থিত হইল।

সঙ্গীত হইয়া বলিল—“জিজ্ঞাসা করছিলাম—গাজাটা
কেন খাওয়া হয়—ওর কি কোনও বিশেষ গুণ আছে?”

যুবকের সমুদ্র কণ্ঠস্বরে ঠাকুরের বিরক্তি যেন কতকটা
প্রশমিত হইল। পূর্ববৎ চাপা গলায় বলিলেন—“মনস্তির
হয়।”—বলিয়া, গাজাটুকু কলিকায় সাজিয়া, অগ্নিসংযোগ
করিলেন। ঘন ঘন কয়েক টান টানিয়া,—একটা লম্বা
গোছের টান দিলেন—অবশেষে দুগুণস্বর হইতে অজস্র
ধ্বনোদ্গার করিয়া, কলিকাটি নামাইয়া বলিলেন—“কেউ
প্রসাদ পাবে?”

গোপীকান্ত বাবু এ অভ্যাসটি ছিল—কিন্তু অত্যন্ত গোপনে এ কার্য করিতেন। প্রসাদ পাইবার লালসা তাঁহার মনে প্রবল হইয়া উঠিল। আবার মনে হইল, এমন প্রকাশ স্থানে, এতলোকের সম্মুখে, গাজা খাইব? তাহার পর মনে হইল, তুমিও যেমন এখানে কেই বা আমাকে চেনে? আমি যে একজন সম্ভ্রান্ত লোক জমিদার—তাহা কেই বা জানে? এই বিবেচনা করিয়া, অবনত মস্তকে তিনি ঠাকুরের পদপ্রান্তে বসিয়া, গাজার কলিকাটি লইলেন।

গোপী বাবু প্রসাদ পাইতে লাগিলেন—আর সন্ন্যাসী ঠাকুর তাঁহার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। গোপী বাবু কয়েক টান টানিয়া কলিকাটি সন্ন্যাসীর হাতে দিয়া মাত্র তিনি বলিলেন—“তোমার কপালে রাজদণ্ড দেখাচ্ছি।”

কথাটা শুনিয়া গোপী বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন—“এর অর্থ কি বাবা?”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“যে ব্যক্তির কপালে রাজদণ্ডের চিহ্ন থাকে, সে হয় জেলে যায় নয় রাজা হয় অথবা রাজসম্পদ পায়। তোমার হাতটা দেখি।”

ব্রহ্মভাবে গোপী বাবু নিজের হাত বাড়াইয়া দিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুর অনেকক্ষণ পরিয়া নিবিশ্রিত চিত্তে সেখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পরীক্ষা করিলেন। শেষে বলিলেন—“তুমি বড়ই মনের কষ্টে আছ।”

গোপী বাবু বলিলেন “আজ্ঞা হ্যাঁ।” তাহার মনে হইতে লাগিল—এত লোকের সম্মুখে সন্ন্যাসী ঠাকুর বেশা কিছু বলিয়া না এসেন। প্রকাশে বলিলেন—“ঠাকুর যা যা আজ্ঞা করেছেন তা যথাগা।” বলিয়া নিজ হাতখানি সরাইয়া লইয়া অল্প কথা পাড়িলেন।

“ঠাকুরের এগন কোথা থেকে আগমন হচ্ছে?”

“তার কেবল—বাবা তারকনাথকে দর্শন করতে গিয়ে ছিলাম।”

“কোথায় যাওয়া হবে?”

“ভগলি। সেখানে আমার একজন শিষ্য আছে। তাকে একবার দর্শন দিয়ে তীর্থভ্রমণে বেরাব।”

“কোথা কোথা যাওয়া হবে?”

“বৈষ্ণনাথ—গয়া—কাশী—প্রয়াগ। আরও পশ্চিমে যাব। তুমি কোথা যাচ্ছ?”

“আজ্ঞে—আমিও ত তীর্থদর্শন করব বলেই বেরিয়েছি।”

“পূর্বে কখনও পশ্চিম গিয়েছ?”

“আজ্ঞা না।”

সন্ন্যাসী ঠাকুর ঝুলি হইতে একটু গাজা বাহির করিয়া গোপী বাবুর হাতে দিয়া বলিলেন—“সাজ।”

গোপী বাবুর মনে সন্ন্যাসী ঠাকুরের প্রতি ভক্তি উচ্চ লিয়া উঠিতেছিল। এই আদেশে নিজেকে রুতার্থ মনে করিয়া, গাজাটুকু লইয়া তাহা মদন করিতে আরম্ভ করিলেন। সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন—“পূর্বে কখনও পশ্চিম যাওনি?”

“আজ্ঞা না।”

“তবে আমার সঙ্গে চল না কেন?”

“ঠাকুরের যদি সে অন্তিমত হয় তাহলে আমার বিশেষ সৌভাগ্য।”

“তুমিও কি ভগলি হয়ে যাবে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আজই সন্ধ্যার গাড়াতে রওনা হবে।”

সন্ন্যাসী ঠাকুর গাজার কলিকাটি হাতে করিয়া বলিলেন—“আজ্ঞে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আজই আমার না বেরুলেই নয়।”

ঠাকুর কলিকায় অগ্নি সংযোগ করিলেন। ছুই চারি টান টানিয়া বলিলেন “তাঁই ত আমি যে আজই রওয়ানা হতে পারি এমন ত বোঝ হয় না। আমার সে শিষ্যটি বাড়ী আছে কি না তা ত জানিনে। তীর্থে যেতে হলে শুধু হাতে যাওয়া ত চলে না।”

গোপী বাবু বলিলেন “এইমাত্র যদি বাবা হয়—তাহলে ঠাকুরের বিলম্ব করার প্রয়োজন নেই।” বলিয়া গোপী বাবু পকেট হইতে এক মুঠা টাকা বাহির করিয়া, সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদপ্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিলেন।

ঠাকুর টাকাজুলি উঠাইয়া রাখিয়া, অঙ্গুটপরে গোপী বাবুকে আশীর্বাদ করিলেন। গাজার কলিকাটি নিবিয়া গিয়াছিল। তাহা পুনঃ প্রজ্জ্বলিত করিয়া ছুই চারি টান দিয়া গোপী বাবুকে প্রসাদ দিলেন।

জাহাজের অত্যাগ্ন যাত্রিগণ নিজ নিজ হাত দেখাইবার জন্য তখন ঠাকুরকে ঘিরিয়া ধরিল।

ক্রমশঃ

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

কষ্টিপাথর

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (জ্যৈষ্ঠ) -

‘বেদান্তবাদ’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত বিশ্বশেখর শাস্ত্রী বেদান্ত শব্দের অর্থ কি তাহারই আলোচনা করিয়াছেন এবং প্রসঙ্গত বেদান্তের প্রধান গ্রন্থ উপনিষৎ নামের অর্থ বিচার করিয়াছেন। উপনিষৎ মানে বিদ্যা। রহস্যবিদ্যা, ব্রহ্মবিদ্যা, যে সভায় ব্রহ্মবিদ্যার রহস্য আলোচিত হয়, এইরূপ বড় মত আলোচিত হইয়াছে। প্রবন্ধটি পাণ্ডিত্যপূর্ণ। ‘বিজয়ী’ কবিতা, শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা দেবীর লিখিত। শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘নববস’ আহ্বান করিয়া কতবার হিসাবনিকাশ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রেমের লক্ষণ কি কি?’ প্রশ্ন করিয়া ছয়টি লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন (১) সহবাসের উচ্ছা, (২) প্রেমাস্পদের সম্বন্ধীয় বিষয়ের প্রতি প্রেম, (৩) সেবা, (৪) প্রেমাস্পদের কথা বলিতে ভালোবাসা, (৫) অনুকরণ, (৬) স্বার্থত্যাগ; এই ষড়বিধ লক্ষণ সাধন করিলেই প্রকৃত ভগবৎ প্রেম লাভ করা যায়। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বস শেম’ ও ‘অন্তরের নববস’ আধ্যাত্মিক ভাবের কবিত্বময় রচনা; ইহার সংক্ষিপ্তসার করা অসম্ভব; আভাসে তাঁহাদের বক্তব্য এই যে শেষ হয় নুতনকে পাঠবার জন্তে এবং নুতন আসে মঙ্গলকে বহন করিয়া। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘গাভী পাঠের ভূমিকা’ চলিতেছে। শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর ‘স্বামী ধর্মমত’ হৃদয়ের সরসভাবে বিবৃত করিতেছেন। শ্রীযুক্ত জ্যোতির্লক্ষ্মণ ঠাকুরের ‘সত্য, হৃদয় ও মঙ্গল সমাপ্ত হইল। ‘দাদু’ সাধকের বড় দোঁতা ও সরল ভাষায় অন্তর্বাদ শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন প্রকাশ করিতেছেন; মধ্য যুগের এইসব মহা সাধকের রত্নাবলী বড় পরিশ্রমে সংগ্রহ করিয়া ও বাঙালী পাঠকের সহজ প্রাপ্য করিয়া ক্ষিতিমোহন বাণু মহৎ কাব্য করিতেছেন।

ভারতী : জ্যৈষ্ঠ :-

প্রথমেই শ্রীযুক্ত ভেক্টরাঙ্গা অঙ্কিত চিত্রের প্রতিলিপি ‘মহাভারত’ লিখন বিষয়ক র্জ্জ্বন চিত্র। চিত্রাখনি হৃদয়, কিন্তু ইহার পক্ষে পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলির এতদ্বিষয়ক চিত্র দেখিয়া এখানিকে প্রাণহীন নিজীব মনে হইতেছে। শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর কবিতা ‘বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ’ একটি কবিত্বময় হৃদয়ের ভাব লইয়া রচিত, কিন্তু কবি ভাবটিকে সম্পূর্ণরূপে জদয়ঙ্গম করিবার পক্ষেই বোধ হয় রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এজন্য ভাবটি বেশ স্পষ্টপ্রকাশ হইতে পায় নাহ। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ‘পাতব পদার্থের তাড়িত বিদ্যেগণ’ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন; পরিশেষে কতকগুলি উৎসাহি পরিভাষার বাংলা শব্দ দিয়াছেন। শ্রীমতী নিরুপমা দেবীর ‘বিয়ে বাড়ী’ চিত্র, স্থপতি; কিন্তু সংক্ষিপ্ত করিবার একটি প্রশ্নসমূহ হইতেই হৃদয়স্থ থাকিতে চিত্রটির অনেক সৌন্দর্য্যহানি হইয়াছে; এরকম জিনিষের বাঙালি সৌন্দর্য্য, এবং সেই বাঙালী পক্ষ করা মানেই সৌন্দর্য্য পক্ষ করা; যে চিত্রে যত খুঁটিনাটি খবর থাকিবে, সে চিত্র তত মনোজ্ঞ হইয়া উঠিবে। সম্পাদিকার কোতুক নাট্য ‘রাজকন্যা’ চলিতেছে; এই দক্ষায় রাজ কন্যার অতিবিদ্রূপ ধরণের বক্তব্য বড় বেমানান হইয়াছে, লেখিকার উদ্দেশ্য নাটকীয় পাত্রপাত্রীর মুখের কথায় অতিরিক্ত স্পষ্টভাবে উঁকি মারিতেছে; ইহা হাটের অনুমোদিত নহে। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ‘প্রতিভালাভ’ গল্প লিখিয়া সাময়িক পত্রে প্রবন্ধ প্রকাশের বিলম্বকে পরিহাস করিয়াছেন। সাধু। তিনি বলিতে চান যে সম্পাদকেরা এমনি নিবোধ যে নামাজাদা লেখকের গুণহীন লেখাও ছাপেন, কিন্তু প্রতিভাশালী নুতন লেখকের রচনা,

প্রতিভা নাই বলিয়া, ছাপান না। কিন্তু এই সব লেখকেরা যেন তেন প্রকারে একবার নামডাক করিতে পারিলে তখন আর বিলম্ব ঘটে না। শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার ‘অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ভারতীয় চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি’ প্রবন্ধে নুতন কথা কিছুই বলিতে পারেন নাই; এই প্রসঙ্গে অবনীন্দ্র বাবুর যে পত্রখানি উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাই হৃদয়, হস্তরসে অভিযুক্ত। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র ঘোষের কবিতা ‘জন্ম ও মৃত্যু’ সার উইলিয়ম জোন্সের অনুকরণে লিখিত; তুলসী দাসের একটি দোঁহাতেও ঠিক এই ভাবটি পাওয়া যায় -

তুলসী যব জগমে আয়ে, জগ হাসে তোম রোয়।

এইদী করণা কর চলো কি তোম হসো জগ রোয় ॥

শ্রীযুক্ত জ্যোতির্লক্ষ্মণ ঠাকুরের ‘লীনার কাহিনী’ শ্রদ্ধাসী হইতে অন্তর্বাদ; যেমন বিষয়টি হৃদয়, অন্তর্বাদও তেমনি চমৎকার; ফাল্গুন পক্ষিমান যুদ্ধ সময়ের ঘটনা অবলম্বনে গল্প, ইহার মধ্যে এমন অনেক কথা আছে বাহা আমাদের বুকের মধ্যে বড় গভীর বেদনার মতো বাজে। শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘মাত্রা’ চলিতেছে ও চলিবে; অন্তর্বাদ হৃদয় হইতেছে। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্যের ‘মৃত্যুর পরেও আত্মবিক জীবন’ বৈজ্ঞানিক সন্দেহ; এবিষয়ে আলোচনা ইতিপূর্বে অল্প পদিকায় শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচরণ চট্টোপাধ্যায় ‘প্রাচীন নগর ভারত সম্পর্কীয় পুরাতত্ত্ব আলোচনা’ করিয়াছেন; বড় জ্ঞাতব্য ও কোতুললোকদীপক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে; ভারতটি জগদগুরু লাভের উচ্ছ্বাসে স্নেহন হইতেছে ছয় মাইল ও এলাহাবাদ হইতে ১২০ মাইল দূরে অবস্থিত প্রাচীন কৌশাম্বীর সামন্ত রাজা বরদাশতী; অশ্বাবশেষের মধ্যে বুদ্ধ কীর্তির পরিচয় পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ‘স্বামী বিশ্ববীর হিতহাস’ লিখিতে আরম্ভ করিলেন; এই আঠিন আদ্যোক্তের চোখরাধানির দিনে সব কথা গুলিয়া প্রাণ দিয়া কি এই হিতহাস লিখিতে পারিবেন?

সুপ্রভাত (বৈশাখ) :-

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের ‘মহৎ ও ক্ষুদ্র কবিতা’ হৃদয় হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রনাথ দত্তের ‘নববস’ কবিতাও হৃদয় হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হিমাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘পাককা’ বিরূপ তওয়া উচিত তাহারই আলোচনা করিয়া বলিতে চান বিলাতি ধরণের জুতা আমাদের দরিদ্র ও গরম দেশের উপযুক্ত নয়, সাঙাল জাতীয় তাওয়াদার জুতা পরিধেয়। শ্রীযুক্ত নিবারচন্দ্র চৌধুরী ‘পাকক্রিয়া সম্বন্ধে শারীর তত্ত্বের আলোচনা’ করিয়াছেন এবং যে পক্ষরসে আমাদের খাত্ত পরিপাক হয় তাহার প্রকৃপ ও কায়াশক্তি বর্ণনা করিয়াছেন; পানক্রিয়াস সম্বন্ধে আয়ুর্বেদে কোম বলে, লেখক একটু জিজ্ঞাস্য হইলেই ইচ্ছা জানিতে পারিতেন। শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র ঘোষালের ‘সামা’ প্রবন্ধ আগাগোড়া বর্ণিত বাবুর প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়াই পরিপূর্ণ। শ্রীযুক্ত শিপিপনবিশারী চক্রবর্তীর ‘জনশ্রের শাসন’ শেলীর Love’s Philosophy কবিতার পদ্যান্তর্বাদ; শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত পর পর ইহার গম্ববাদ করিয়াছেন; ইহাদের পরে ইহার অন্তর্বাদ হাত দেওয়া নিশ্চয়াজন হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সৌরেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ‘অশ্বাদার’ গল্পের ঘটনাটি বেশ সমঞ্জস হয় নাহ; ভাষাটি উজ্জ্বল ও উপভোগ্য। শ্রীমতী অম্বরূপা দেবী ‘দ্বিপদীক উপন্যাস ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু সব ভালো যার শেষ ভালো। শ্রীযুক্ত দ্বিজদানন্দ রায়ের ‘পৃথিবীর আভ্যন্তরীণ অবস্থা’ বৈজ্ঞানিক সন্দেহে আধুনিক বিশেষজ্ঞদিগের মতামত সংগৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কতক স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়কে লিখিত ‘পত্রাবলী’ কোতুললজনক। ‘সমগ প্রসঙ্গে এবার এলাহাবাদের

বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে; ইহার মধ্যে এলাহাবাদের স্বরূপ স্পষ্ট হয় নাই।

ভারতমহিলা (জ্যৈষ্ঠ)—

শ্রীযুক্ত অন্তরীক্ষণ গুপ্তের 'সত্য' শিবং সন্দর' প্রবন্ধে তাঁহার বক্তব্য এই যে ভগবানের ঐ তিন স্বরূপ মানবাত্মার তিনটি বৃত্তির দ্বারা অনুভব্যা—জ্ঞান, ইচ্ছা ও প্রেম। জ্ঞান সত্যস্বরূপকে জানে, প্রেম তাঁহাকে সন্দর করিয়া প্রকাশ করে এবং ইচ্ছা মঙ্গলভাবে প্রবর্তিত হয়। শ্রীযুক্ত সত্যানন্দ দাসের 'জীবে দয়া' প্রবন্ধটি অতি উপাদেয়, স্বাধীন পথবেষ্টিত বর্ণনা ও জীবজন্তুর স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা অতীব কৌতুহলজনক ও স্থখপাঠ্য হইয়াছে। শ্রীযুক্ত জগদ্বানন্দ রায় 'ভূগত' সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পরিচয় দিতেছেন। শ্রীমতী ইন্দ্রা দেবীর গল্প 'নির্দোষ' টেনিসনের এনক আর্ডেনের উপাখ্যান, নাম বদল করিয়া লেখা। সম্পাদিকার রচনা 'সাহিত্য-সেবা ও বঙ্গনারী' ময়মনসিংহ সম্মিলনে পঠিত; নামেই উহার বক্তব্যের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। মৌলবী সেখ আবদুল জব্বার 'বিদূষী গুলবদন বেগম' বাবর শাহের দুহিতা, সম্রাট আকবরের পিতৃঘসা, সম্রাট তাম্বুনের ভগিনী ও জীবনী-রচয়িত্রী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন; গুলবদন-বিরচিত তাম্বুন-নামা ইংরাজিতে অনুবাদিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 'ভারতের 'গিরিমন্দির' প্রসঙ্গে কেনের গুহার পরিচয় লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'কাশী ভ্রমণ' মনোরমা নারী সঙ্গীতনিপুণা বালিকার পরিচয়েই পরিসমাপ্ত, অল্প খবর এবার নাই।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন (জ্যৈষ্ঠ)—

শ্রীযুক্ত শশধর রায়ের 'জাতীয় উৎসব' লিখিত সাময়িক প্রবন্ধ; তিনি বৈজ্ঞানিক কারণ দেখাইয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে সমাজে সর্বণ অসবর্ণ এমন কি সজাতীয় বিজাতীয় বিবাহের ব্যবস্থা না করিলে জাতীয় অধঃপতন অনিবার্য। সমাজজিহতে সর্বকলেরই উচ্চা পাঠ করিয়া চিন্তা করিয়া দেখা উচিত। শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণমুদ মুখোপাধ্যায়ের 'অন্ন সংস্থান' পুস্তিকাকারেও প্রকাশিত হইয়াছিল এবং পূর্বেই তাহা প্রবাসীতে সমালোচিত হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত কৈলাসচন্দ্র সিংহ প্রবীণ ঐতিহাসিক, বহুকাল পরে পুনরায় সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত ও আশাব্যস্ত হইলাম। তিনি বলিতেছেন যে 'পৌণ্ড্রবন্ধন' মালদহের হজরত পাণ্ডুরা নয়ই, পাবনা বা বগুড়া জেলার মহাবন্ধন, বা বন্ধনকেটিও নহে; ভয়েন সাঙের বর্ণনা পাঠে জানা যায় যে বগুড়ার অঙ্গগত পুণ্ডরীয়া নামক ক্ষুদ্র গ্রামেই প্রাচীন পৌণ্ড্রবন্ধনের ধ্বংসাবশেষ। শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার সেন 'সাহিত্য সম্মিলন' সম্বন্ধে একটি মনোজ্ঞ ও তথ্যবল বর্ণনা দিয়াছেন; ইহার ভাষাও বেশ কবিত্বময় ও স্বচ্ছ।

প্রতিভা (জ্যৈষ্ঠ)—

কবি 'রজনীকান্তের আত্মজীবনী' প্রকাশিত হইতেছে। শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাস 'বালিকা বিদ্যালয় ও বালিকাদের শিক্ষা' সম্বন্ধে কয়েকটি কথা এই বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে শুধু বালিকা বিদ্যালয় থাকিলেই বালিকার শিক্ষা হয় না, বালিকার বিবাহের বয়স বাড়াইয়া দেওয়া দরকার, অভিভাবকদের মনেও বালিকাশিক্ষার আবশ্যিকতা ও উপকারিতা উপলব্ধি হওয়া দরকার। শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ নিরোগী টেনিসনের ডোরা কাবোর অনুবাদ করিতেছেন, নাম দিয়াছেন 'স্বধা'; আসল জিনিষটিকে নষ্ট করা হইতেছে; বর্তমান সময়ে কাশীরাম দাসের পয়ারচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র চন্দ্রচরিত্রের পর, নিতান্ত অচল। 'ঐতিহাসিক সংকলিত' প্রবন্ধে

লেখক, ইতিহাস কাহাকে বলে এবং তাহার উদ্দেশ্য ও প্রণালী কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাই যুরোপীয় মনীষিগণের মত উদ্ধৃত করিয়া আলোচনা করিয়াছেন; ইহা ঐতিহাসিকগণের অবগু পাঠ্য। শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প 'ভাগ' এমন হইয়াছে যে নিলাও করা যায় না, প্রশংসাও করা যায় না; প্রথমমাংশ বেশ, ভাষাও কবিত্ব ও ভাবপূর্ণ, কেবল শেষমাংশটায় বড় বেশি চড়া করিয়া সুর বাধা হইয়াছে। সংগ্রহ বিভাগে শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণমুদ মুখোপাধ্যায়ের 'অন্নসংস্থান', শ্রীযুক্ত শশধর রায়ের 'জাতীয় উৎসব' ও আওরঙ্গজেবের নৌবল সংস্থাপনের নিম্নলিখিত-প্রায় সম্বন্ধে 'ঐতিহাসিক গল্প' সংগৃহীত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত মোহাম্মদ শরীফুল্লাহ 'পারসী ও আরবী গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ ও তৎসম্পর্কে অঙ্গরাস্ত্রীকরণ' কিরূপ ভাবে হওয়া উচিত তাহারই একটি পৃষ্ঠা নির্দেশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন; উচ্চ বিশেষজ্ঞদের আলোচনার বিষয় হওয়া উচিত; আমাদের কয়েকটা কথা মনে হইয়াছে, আদার ব্যাপারীর জাহাজের খবর হইলেও স্বদীপনের বিচারের জন্য আজি পেশ করিতেছি—পেশের উচ্চারণ সন্দেহ ও এবং জেরের উচ্চারণ এ কেন হইবে? অধিকাংশ স্থলেই উ এবং ই হওয়া উচিত; পদের অন্তর্স্থিত লুপ্ত হ বিসর্গ দ্বারা প্রকাশ করা উচিত; যেমন জেরাহ না জেরা? গেরেফ না গিরিফ? গোফ না গুফ? কি রকম বানান লেখা উচিত? পারসীর চারটি স, চার পাঁচটি জ, ছটি তিনটি ত বাংলাতেও পৃথক চিহ্নে বিশেষিত করার আবশ্যক আছে কি? উচ্চাদের উচ্চারণের প্রভেদ কতটুকু? এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করা উচিত। 'বুদ্ধের দাস' ছোট গল্প, শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ভঙ্গীতে অজ্ঞাতনামা লেখকের লিখিত প্রায়সং বর্ণিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত অবনী কান্ত সেন 'ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মিলন' সম্বন্ধে প্রতিবেদন দিয়াছেন; প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত জব্যাদির বিবরণ এমন ভাবে আর কোনো প্রতিবেদনে সংগৃহীত হয় নাই। দ্বাদশ বয়সী বালিকা শ্রীমতী কুসুম-কুমারী দেবীর 'কোন সজোজাত শিশুর প্রতি' কবিতা বয়স হিসাবে বেশ হইয়াছে, কিন্তু রচনার মধ্যে বয়স লোকের মেরামত আছে মনে হয়। রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধনা উপলক্ষে প্রতিভা প্রচার করিয়াছেন প্রতিভার গ্রাহকবর্গ মধ্যে 'রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা' সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ-লেখককে পুরস্কৃত করা হইবে। আমাদের দেশের সর্ব শ্রেষ্ঠ কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া প্রতিভা নিজ নামের সার্থকতা প্রতিপন্ন করিতেছেন।

বাণী (চৈত্র)—

উল্লেখ যোগ্য 'মহাভারতের পঠন' শ্রীযুক্ত বোমকেশ মুস্তফী লিখিত। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী গুপ্তের 'রাজবংশ জাতি'। শ্রীযুক্ত হরিনাথ পালিতের 'মালদহের সাক্ষ্যপূজা ও গ্রাম্য দেবতা'।

উদ্বোধন (বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ)—

'মাইকেলের ভাষা' সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রলাল বসু বলেন যে মাইকেল ভাষা সম্বন্ধে যুরোপীয় কবিগণেরই আদর্শ অনুসরণ করিয়া-ছিল; এবং ইচ্ছা করিয়াই ভাষা কঠিন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাষার প্রধান গুণ তেজোময়, সজীব। দ্বিতীয় গুণ যুক্তাক্ষরের সম্বাহার; যুক্তাক্ষর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধির সহায়; কিন্তু মাইকেল যুক্তাক্ষর ব্যবহারে ভারতচন্দ্রের মতো কৃতী নহেন। প্রধান দোষ ভাষার কৃত্রিমতা, ইচ্ছা করিয়া কঠিন করবার জন্য খুঁজিয়া খুঁজিয়া আভিধানিক শব্দ ব্যবহারে ভাষা কৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয় দোষ কর্কশতা; উচ্চ কৃত্রিমতারই ফল; স্বতরাং এক বীররস ছাড়া অল্প রস প্রকাশের অনুপযুক্ত। তৃতীয় দোষ ব্যাকরণতত্ত্ব পদপ্রয়োগ ও শব্দের মনগড়া অর্থ কল্পনা করা। ইচ্ছানুরূপ ক্রিয়াপদ পঠন আর একটি দোষ। পঞ্চম

দোষ গ্রামাতা। বহু দোষ যমক অনুপ্রাসের অপব্যবহার। সপ্তম দোষ এক কথার পুনঃ পুনঃ ব্যবহার। অষ্টম দোষ দ্রব্য। মাইকেলের অমিত্রাঙ্কর চন্দ্র বীর ও অদ্ভুত রস প্রকাশের পক্ষে চমৎকার উপযোগী হইলেও লব্ধ ভাব প্রকাশে অসমর্থ, ইহাতে আনন্দের তরঙ্গ খেলে না। যতিভঙ্গ শেষ মাইকেলের ছন্দের প্রধান দোষ। তার পর বৈচিত্র্যহীনতা, ভাবের পরিবর্তনের সঙ্গে ছন্দেরও পরিবর্তন করা তাঁহার উচিত ছিল।

আমাদের বক্তব্য এই যে মাইকেল দরিদ্র বাংলার এক অসাধারণ সম্পদ। তাঁহার সকল দোষ সত্ত্বেও তিনি মহাকবি এবং বঙ্গভাষা তাঁহার দানে সোভাগশালিনী। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া একুপ প্রতিভাসম্পন্ন কবি বাংলায় আর কেহ প্রাক্তত্ত্ব হন নাই।

নব্যভারত (বৈশাখ) —

পূর্নানুসৃত প্রবন্ধ ছাড়া বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কোনো নূতন প্রবন্ধ এ সংখ্যায় নাই।

কহিনূর : জ্যৈষ্ঠ) —

শ্রীযুক্ত মহম্মদ কে চাদ 'মোসলেম গণিতজগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়' যাহা দিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য; কিন্তু আগাগোড়া ইংরাজি হরপে নাম ছাপা হইয়াছে কেন বুঝিলাম না; আরবী নামের উচ্চারণ বাংলাতে লেখাই উচিত ছিল। শ্রীযুক্ত মোজাম্মেল হকের 'খকড় শাহ' বর্ধমানের এক ফকীরের কাহিনী। শ্রীযুক্ত আবদুল লতিফের 'আরব মহিলার তেজপিতা' ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা। চয়নের মধ্যে সাদীর বোস্তা। হইতে হাতেমতাইয়ের কাহিনী, ও হজরত মহম্মদের উপদেশ-বাণী সংগৃহীত হইয়াছে।

বিজয়া (বৈশাখ) —

'আসাম, গোয়ালপাড়া এবং আসামী ভাষা' এবং 'রাজবংশ-জাতির ভাষা' উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ।

কৃশদহ (জ্যৈষ্ঠ)। ঐতি (বৈশাখ)। ছাত্রগণ দ্বারা পরিচালিত। গৃহস্থ (বৈশাখ)। মহিলা (বৈশাখ)। নিম্নালা (বৈশাখ)। কায়স্থ পত্রিকা (বৈশাখ)। পতাকা (বৈশাখ)। প্রজাপতি (বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ)। কৃষিসম্পদ (বৈশাখ)। ধর্মপ্রচারক (ধর্ম)। যমুনা (বৈশাখ)। আলোচনা (বৈশাখ)। আলোক (বৈশাখ) — ছাত্র-সমাজের পত্রিকা। পল্লীচিত্র (বৈশাখ), ব্রাহ্মণ (বৈশাখ)। ঐতিহাসিক চিত্র (বৈশাখ)। কৃষক (বৈশাখ)।

দেবালয় (জ্যৈষ্ঠ) —

শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর 'হিন্দুধর্মের লক্ষণ' নির্দেশ করিয়া বলিয়াছেন যে জাতিভেদ বা আচার বা প্রতিমাপূজা হিন্দুধর্মের প্রধান লক্ষণ নহে কারণ এই সমস্ত অশ্রু ধর্মেও অপ্রবিশ্ত বিদ্যমান দেখা যায় এবং হিন্দুধর্মেও শিথিলতার দৃষ্টান্তের অভাব নাই; এই মত তিনি যুক্তি ও দৃষ্টান্ত দ্বারা পরিস্কাররূপে দেখাইয়াছেন। লেখকের মতে হিন্দু-দিগের উপাসনামূলক বিশ্বাসসমূহের এমন কতকগুলি বিশেষত্ব আছে যে তাহা অশ্রু ধর্মে একান্ত চূর্ণ;—তাঁহার ঈশ্বরকে এক ও অদ্বিতীয় বলিয়া স্বীকার করিলেও তাঁহার কল্পণকে সীমাবদ্ধ করিতে অনিচ্ছুক এজ্ঞ হিন্দুর অসংখ্য অবতার, এমন কি হিন্দুর মতে যত্র জীব তত্র শিব; এবং সেইজন্মই হিন্দুর উপাসনা ও মুক্তির পথ অবতার বিশেষেই সীমাবদ্ধ নহে, এবং বিষ্ণু-ধারণা-পোষণকারী ব্যক্তিগণও হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত হইতে পারিয়াছে। শ্রীযুক্ত পাচুলাল ঘোষ 'সন্ন্যাসী' গল্পে গী দে মোপাসার একটি গল্পের ভাব না বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন; সেই গল্পটির অনুবাদ প্রথম বঙ্গের 'বাণী' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রেষ্ঠজনের স্বর্ণ স্বীকার করিতে লজ্জা করা উচিত নয়, তাহাতে

মৌলিকতা নষ্ট হইতে পারে, কিন্তু মনুষ্যই বাঁচিয়া যায়। শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 'আধ্যাত্মিক জাতিবিচার' প্রবন্ধে বলিতে চাহিয়াছেন যে মানুষের গুণ দেখিয়া যেমন জাতি বিভাগ হইয়াছিল, আত্মারও প্রকৃতি দেখিয়া সেইরূপ জাতিবিভাগ করা যায়; কিন্তু সেই জাতিভেদে সামাজিক জাতিভেদ করা যায় না।

সাহিত্য জ্যৈষ্ঠ) —

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ্র লিখিত মীমাংসাতাষা-প্রণেতা 'শবর স্বামী ও তাঁহার যুগ' সঞ্চর্য্য ঐতিহাসিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে 'বাকরণ বিভীষিকা' দেখিয়া ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা পথান্ত মহা আন্দোলন হইয়া গিয়াছে তাহা পাঠ করিয়া আমরা অীত হইয়াছি; ইহা আমাদের নিকট ত বিভীষিকা বলিয়া মনে হইল না; বর চিন্তনীয় বিষয় এষ্ট প্রবন্ধে সমাহৃত হইয়াছে; আমরা লক্ষ্য করিয়াছি রসিকতার স্থানে স্থানে একটু রসাধিকা হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে অলীল বা কুহুচি বলা যায় না, এবং ইরকম কথাও যদি বাদ দিয়া চলিতে হয় তবে ঘর সংসার করা কঠিন, পবিত্র গোময় লেপন করিয়া ধরণার গাম শোভা মুছিয়া সমাধিস্ত হইয়া থাকিতে হয়। আমরা জানিনা মুজিত প্রবন্ধ পঠিত প্রবন্ধ হইতে কোন অংশে পৃথক কিনা। প্রবন্ধের মধ্যে লেখক অনেক নিতান্ত কথা কথা লেখা কথার সহিত মিশাইয়াছেন; দুই একটি শব্দ প্রকৃতিবাদ প্রভৃতি অভিধানে সংস্কৃত বলিয়া নির্দিষ্ট আছে, সেগুলিকেও লেখক অশুদ্ধ বলিয়াছেন, যেমন কুহেলিকা; আরো প্রচলিত শব্দ ব্যবহার এবং নূতন শব্দ প্রচলন সঙ্ক্ষে তাঁহার সঙ্গে আমাদের স্থানে স্থানে মতভেদ আছে, সবিস্তার আলোচনার স্থান আমাদের নাই। মোটের উপর বলিতে গেলে প্রবন্ধটি স্বচিন্তিত ও স্বলিখিত এবং পাঠ করিলে ভাবিনার ধোরাক যথেষ্ট পাওয়া যায়। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সেনের দুটি কবিতা 'পেপে স্মন্দরী' ও 'আমার কবিতাতার সাতটি নন্দিনী'; শেষেরটি স্মন্দরী হইয়াছে। শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউস্করের 'চিন্দী সাহিত্য' প্রবন্ধে সন্ধ্যাপ্রাচীন চিন্দীকাব্য প্রসিদ্ধ চাঁদ কবির প্রসিদ্ধ গ্রন্থ পৃথুরাজ রাসোর যে পরিচয় দিবার সূত্রপাত করিয়াছেন ও তাহা হইতে যে সব ঐতিহাসিক তথ্য নির্দেশ করিয়াছেন তাহা অতি উপাদেয় হইয়াছে।

মানসী (বৈশাখ) —

'শেষ গাহডবাল' শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক গবেষণামূলক প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; উহার সংক্ষিপ্তসার দুইদর বলিয়া আমরা সে চেষ্টায় বিরত হইলাম। শ্রীযুক্ত হরেশ্বর শর্ম্মার সনেট 'বোদিদি' একখানি পবিত্র স্নেহ-ঐতির বর্ণচিত্র, স্মন্দরী হইয়াছে। শ্রীযুক্ত ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের গল্প 'পরিবেশন' অতিরিক্ত দীর্ঘ অথচ গল্প কিছুই নাই; কিন্তু উহার মধ্যে আমাদের বাঙালী গৃহস্থ পরিবারের কয়েকখানি ছবি সম্পূর্ণ না হইলেও মন্দ হয় নাই; সেই ছবির স্থানে স্থানে লেখকের পথ্যবক্ষণ শক্তির পরিচয় এই নিফল রচনাটিকেও সৌন্দর্য্যদান করিয়াছে। গল্পটির নামের বানান ভুল হইয়াছে, পরিবেশন অশুদ্ধ, শুদ্ধ বানান পরিবেষণ।

অর্ঘ্য (চৈত্র) —

শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'জীবনসিংহ' শিখ-ঐতিহাসের একটি চিত্র, উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ দাসের 'মার্সেল পাথরের পাহাড়' মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনী। শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাস গুপ্তের 'সাহিত্যের কথা' সাহিত্যসেবীর অনুধাবনযোগ্য। শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র-চন্দ্র দাস গুপ্ত ও বসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ফার্সী ইতিহাস-গ্রন্থ

'পুলাসং-উৎ-তওয়ারিপ' ধারাবাহিক ভাবে অনুবাদ করিয়া বঙ্গভাসার ও বাঙ্গালী ঐতিহাসিকের উপকার করিতেছেন। 'মোগল চিত্র' মেমুস-লিখিত শাজহান-সম্পর্কীয় কয়েকটি ঘটনার অনুবাদ, উল্লেখযোগ্য। মোটের উপর অর্গা পত্রিকায় অনেক পাঠযোগ্য বিষয় থাকে দেখা যাইতেছে।

শিল্প ও সাহিত্য : চৈত্র

শ্রীযুক্ত মনমথনাথ চক্রবর্তী যুরোপীয় প্রণায় 'বর্ণ চিবণ' কেমন হওয়া উচিত তাহার একটি ধারাবাহিক পরিচয় যুরোপীয় শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের রচনারীতি হইতে সংগ্রহ করিয়া দিতেছেন। ইহা কোতুলোলদীপক ও শিক্ষাপ্রদ; কিন্তু এত অল্প অল্প করিয়া প্রকাশ করিলে পাঠকের ধৈর্যহানিজন্মিত অতৃপ্তি আসে। 'তত্ত্ব-চিন্তামণি' ও প্রকল্পচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় ক্রমশঃপ্রকাশ্য প্রবন্ধ; প্রাচীন বিখ্যাত লেখকের রচনা বলিয়া কোতুলোলদীপক।

মুকুল, প্রকৃতি, সোপান—

শিশুদিগের উপযোগী পত্রিকা। ইহার মধ্যে মুকুল প্রাচীনতম। সকলগুলিতেই কবিতা, গল্প, জাতিতত্ত্ব, প্রকৃতি বর্ণনা শিক্ষণীয় ও কোতুলকর বিষয় আছে। কবিতাগুলি ছন্দোভঙ্গে পঙ্ক। শিশু সাহিত্যে এরূপ ক্রটি অত্যন্ত অস্বাভাবিক।

রত্নপুর-সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা—

অতিরিক্ত সংখ্যায় শেরপুরের ইতিহাস প্রকাশিত হইয়াছে। এই সব স্থানীয় ইতিহাস সম্বলিত হইয়া একটি অসম্বন্ধ পর্ণাঙ্গ বাংলার ইতিহাস রচনার পথ গ্রহণ করিয়া দিতেছে। শেরপুরের স্থাপত্যের নমুনাগুলি স্বন্দর ও এক বিশেষ নিজস্ব প্রাণালীর বলিয়া মনে হয়।

বিবিধ প্রসঙ্গ

আগামী ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইবে। তাহার সভাপতি কে হইবেন, এখন তাহা স্থির করিতে হইবে। অভ্যর্থনা সমিতির কলিকাতাস্থ সভাগণ অধিকাংশের মতে স্থির করিয়াছেন যে পার্লামেন্টের সভা শ্রমজীবীদের নেতা জেমস রাম্‌জে মাকডনাল্ড সাহেবকে নির্বাচিত করা হউক। দেশস্থ সকল কংগ্রেস কমিটির মত হইলে তিনিই নির্বাচিত হইবেন।

এক্ষেণে ছুটি বিষয়ের বিচার করা উচিত। প্রথমতঃ ভারতবাসী ব্যতীত অন্য কাহাকেও সভাপতি করা উচিত কি না। দ্বিতীয়তঃ, রাম্‌জে মাকডনাল্ড সাহেবকে করা উচিত কি না।

ভারতবাসী যদি এই কার্যের সম্পূর্ণ অনুপস্থিত হয়, কিম্বা কোন বিশেষ বৎসরে উপস্থিত ভারতবাসী পাওয়া না যায়, তাহা হইলে বিদেশী লোককে করা যাইতে পারে। যদি ভারতবাসীর রকম বার আনা যোগ্যতা থাকে, এবং

বিদেশীর যোল আনা থাকে, তাহা হইলেও ভারতবাসীকেই সভাপতি করা উচিত। কারণ, ইহা আমাদের কংগ্রেস, ইহার উদ্দেশ্য স্বায়ত্ত শাসন লাভ; সুতরাং ইহার কাজেই যদি আমরাই কার্যতঃ আমাদের অক্ষমতা স্বীকার করিয়া লই, তাহা হইলে আমরা কোন মুখে স্বায়ত্ত শাসনের দাবী করিব?

এখন যোগ্যতার বিচারে দেখা যাইতেছে যে ভারতবাসী বহুবার এই কাণ্ড করিয়াছে, এবং বিশেষ যোগ্যতার সহিত কবিয়াছে। কংগ্রেসের প্রত্যেক ইংরাজ-সভাপতি বা যোগ্যতম ইংরাজ-সভাপতি ভারতবাসী প্রত্যেক সভাপতি বা যোগ্যতম ভারতবাসী সভাপতি অপেক্ষা দক্ষতার সহিত কংগ্রেসের কাজ চালাইয়াছেন, ইহা কেহই বলিতে পারেন না।

ভারতবাসী সভাপতি নিজের প্রাণের কথা, স্বজাতির আদর্শের কথা, বাগ্মিত্যের সহিত বলিলে দেশময় যে ফলের আশা করা যায়, সে উৎসাহ ও উদ্বীপনার সঞ্চার হয়, বিদেশী সভাপতির কথায় সেরূপ একবারও হয় নাই। এক্ষেত্রে সেরূপ হইবার কথাও নয়। কেন নয়, তাহা পাঠকেরা বুঝিয়া লউন।

বর্তমান বৎসরেও যোগ্য ভারতবাসীর অভাব নাই। নাম করিবার প্রয়োজন নাই। অনেক নাম সকলেই জানেন।

সরকারী সকল কাজ কম্প্রো সকল বিভাগে ইংরাজ কন্ডা। দেশের নেতারা ইহার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন না। তাঁহারা বলেন সকল বিভাগ না হউক, অনেক বিভাগের কাজ সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসীর দ্বারা চালিতে পারে। কিন্তু ভারতীয় নেতাদের রাজনৈতিক ক্ষমতা না থাকায় তাঁহারা ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন না। কিন্তু বেসরকারী এই যে কংগ্রেস, ইহা ত সম্পূর্ণরূপে আমাদের জিনিষ। ইহাতে দেশী সভাপতি দ্বারা বেশ কাজ (অর্থাৎ যে শ্রেণীর কাজ কংগ্রেসে হয়) হইয়াছে। তবে কেন, এক্ষেত্রেও ইংরাজের কর্তৃত্বাধীনে আপনাদিগকে স্থাপন করি? জাতীয় চরিত্রদোষে ও অকস্মাত্যতা-প্রযুক্ত জাতিবিশেষের পরাধীনতা অনিবার্য হইতে পারে; কিন্তু পরাধীনতা কখনও গৌরবের জিনিষ হয় না।

যাহা আমাদের আয়ত্তাধীন, সেরূপ ব্যাপারেও ইংরাজের অধীনতা স্বীকার কেন করিতে যাই ?

ইহার উত্তর এই, যে, ইংরাজকে সভাপতি করিলে তাঁহার সাহায্য পাওয়া যাইবে। বাক, রাইট, ফস্ট, ব্রাডলা, প্রভৃতি ইংরাজেরা ভারতের উপকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে ত কংগ্রেস না তদ্বিধ কোন সমিতির সভাপতি করিতে হয় নাই। কটন ও ওয়েডারবার্ণ কংগ্রেসের সভাপতি হইবার পূর্ক হইতেই ভারতবন্ধ ছিলেন। ডিউম্ কখন সভাপতি হন নাই, হইবেনও না। অথচ তিনিও এক প্রাচীন ভারতবন্ধ। মহাত্মা ম্যাক্কার্ণেড্ ভারতীয় পুলিশের দোষোদ্ঘাটন করিতে গিয়া নিজ দলের ও নিজ দেশের লোকের বিরাগভাজন হইলেন ; তাঁহার আইন ব্যবসায় পসার কমিয়া গুরুতর আর্থিক ক্ষতি হইল। ইনি ত কখন কংগ্রেসের সভাপতি হন নাই, হইবার প্রত্যাশাও রাখেন না। কেশার ছাট্টী, ওগ্রেডী, প্রভৃতি পার্লামেন্টের সভ্যও কংগ্রেসের সহিত সম্পর্কবিহীন, অথচ তাঁহারাও ত ভারতবর্ষের হিতাকাঙ্ক্ষা করেন। সুতরাং কোন ইংরাজকে সভাপতি না করিলে তাঁহার সাহায্য পাওয়া যায় না, না করিলে বেশী সাহায্য পাওয়া যায়, ইহা একটা বাজে কথা। বরং আমরা আমাদের সব কাজ নিজেরাই স্বাবলম্বী হইয়া করিতে পারিলে খাটি ইংরাজের মনে বেশী শ্রদ্ধা উৎপাদন করিতে পারি।

সাহায্য সম্বন্ধে ইহাও বলা কর্তব্য মনে করি যে আমাদের উন্নতির অবশ্য-অবলম্বনীয় উপায় স্বাবলম্বন ও নিজের চেষ্টা। বিদেশীরা সাহায্য করেন ভালই। কিন্তু বিদেশীর কর্তৃত্ব বা নেতৃত্ব আমরাদিগকে বড় জাতি করিবে, ইহা মনে করা বাতুলতা মাত্র।

সত্য বটে বায়রন্ গ্রীসের সাহায্য করিয়াছিলেন, ইত্যাদি ; কিন্তু গ্রীকের স্বৈতকায়, খৃষ্টান, ইউরোপীয়, এবং গ্রীস্ ইংরাজের অধীন দেশ ছিল না। ইত্যাদি। তা ছাড়া কংগ্রেস্ জিনিবটাও মোটেই স্বাধীনতা-সমর নহে ; কংগ্রেসের নেতারা তেমন অর্ধাচীন নন। সুতরাং গ্রীস্ প্রভৃতির ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত স্বপক্ষ সমর্থনার্থ আমাদের নেতারা ব্যবহার করিতে পারেন না।

ম্যাক্ডলান্ড্ সাহেবের সপক্ষে শেষ যুক্তি এই যে তিনি

শ্রমজীবীদের নেতা, এবং শ্রমজীবীদের ক্রমে খুব শক্তি-শালী হইয়া উঠিবে। তাহা সত্য, কিন্তু এই শক্তি তাহারা, তাহাদের নেতাকে আমাদের সভাপতি না করিলে, আমাদের অন্তরালে প্রয়োগ করিবেনা, সভাপতি করিলে করিবে, এরূপ মনে করিবার কি কারণ আছে ? শ্রমজীবীরা নিজের সংগ্রাম লইয়াই ব্যস্ত। তাহারা যে কার্য্যকর পরিমাণে আমাদের জ্ঞাত শক্তি ও সময় ব্যয় করিতে পারিবে, তাহার প্রমাণ কোথায় ? ভারতে শিল্পের উন্নতি হইলে বিলাতী জিনিষের কাটতি কমিবে। তাহাতে বিলাতী শ্রমজীবীদের পকেটেও হাত পড়িবে। অথচ আমরা শিল্পোন্নতি দ্বারা ধনী হইতে না পারিলে আমাদের রাজনৈতিক শক্তি বাড়িবেনা, এবং রাজনৈতিক শক্তি না পাইলে আমরা ভারতবর্ষীয় শিল্পের অবনতিকারী আইনগুলির উচ্ছেদ করিয়া শিল্পোন্নতি করিতেও পারিবনা। এরূপ স্থলে বিলাতী শ্রমজীবীদের ভারতবর্ষের প্রতি সাহায্যভূতির ভিত্তি কতটা দৃঢ়, তাহা ভাবিবার বিষয়।

এবাধ নানাপ্রকার কারণে আমরা বিদেশীকে, ইংরাজকে, ম্যাক্ডলান্ড্ সাহেবকে সভাপতি করার বিরোধী। ম্যাক্ডলান্ড্ সাহেবের নামে অরুচি হইবার আর একটি কারণ হইয়াছে। তিনি ভারতলমণ করিয়া গিয়া একটি বহি লিখিয়াছেন ; তাহার নাম The Awakening of India। তাহাতে বাঙ্গালীর অনেক প্রশংসা এবং কিছু নিন্দা আছে। তাহাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু তাহাতে তিনি বিনা কারণে, কোনও প্রতিকূল মন্তব্য না করিয়া, লঘুচিত্ততার সহিত, বাঙ্গালীর একটি জঘন্ত কুংসা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহা এই :-

“It is he who is supposed to have said that within a few hours of the British withdrawal from India there would not be a rupee or a virgin left in Bengal—or something to that effect.” ৩৫ পৃষ্ঠা।

কথাটা কে বলিয়াছে, এবং সে ঠিক কি বলিয়াছে, তাহাও সাহেব মহোদয় নিশ্চিত জানেন না ; অথচ এত বড় একটা ঘোর জাতীয় কলঙ্কের কথা অগ্নানবদনে লিখিয়া ফেলিলেন ! কেন ইংরাজ আসিবার আগে কি বাঙ্গলাদেশে কোন সতী কোন কুমারী ছিলেন না, না দেশে একটাও টাকা ছিল না ! এবং একমাত্র বাঙ্গালীই কি পরাধীন হইয়াছে, না, অতীত ইতিহাসে বাঙ্গলাদেশই

সর্বাপেক্ষা সহজে ও শীঘ্র পরাজিত হইয়াছে? নেতা মহাশয়েরা এই লোকটিকে সভাপতি করুন, কিন্তু আমরা আমাদের বক্তব্য বলিয়া খালাস।

এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৪২১৪ জন বালক ও ৩৪টি বালিকা উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহা হইতে বঙ্গদেশে স্ত্রী-শিক্ষার অবস্থা বেশ বুঝা যায়। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ৬৩০ জনের মধ্যে ৮টা মাত্র বালিকা। ইহাও স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তৃতির অত্যন্ত প্রমাণ।

আমরা একবার লিখিয়াছিলাম যে ভারতবর্ষের কলেজ-গুলির মধ্যে কলিকাতার সিটিকলেজে ছাত্র-সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। বি-এ পরীক্ষায় দেখিতেছি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত ভারতবাসীর পরিচালিত কলেজ-গুলির মধ্যে সিটি কলেজ, সাধারণ পাশ ও সম্মানের সহিত পাশ উভয় প্রকারের পাশ করা ছাত্রের সংখ্যায় প্রথম স্থানীয় হইয়াছে। বি-এ পাশের মোট সংখ্যায় সরকারী বেসরকারী সব কলেজের মধ্যে সিটি কলেজ তৃতীয় স্থানীয় হইয়াছে।

যশোর খুলনায় মুসলমান নমঃশুদে দাঙ্গা হইয়াছে। এ সব ব্যাপারে হিন্দু মুসলমান কোন পক্ষেরই লাভ নাই। মুর্খেরা কখন ইহা বুঝবে? নমঃশুদেরা হিন্দুদের হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইতে চান। এই বিপদের সময় কে তাঁহাদিগকে সাহায্য ও আশ্রয় দিয়াছিল, তাহা তাঁহারা ভাবিয়া দেখুন।

রায়গড় জগে শিবাজীর সমাধি বেমেরামত অবস্থায় ক্রমশঃ ধ্বংসোন্মুখ হইতেছিল। এখন গবর্ণমেন্ট উচ্চরক্ষণাবেক্ষণের ভার লইয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন; কিন্তু শিবাজী-উৎসবের লীলাভূমি মহারাষ্ট্রের মুখের চুনকালী এই সংবাদেব আলোকে হঠাৎ লোকচক্ষুর গোচর হইয়া পড়িল।

কলিকাতার প্রসিদ্ধ বকরীদ দাঙ্গা ও লুটের সময়

মেছুয়াবাজারের ধনী পান্নালাল মুরারকরের বাড়ী লুট ও স্ত্রীলোকেরা অপমানিত হয়। ধৃত আসামীদের বিচার হইয়া অনেকের যথোচিত দণ্ড হইয়া গিয়াছে। আমরা অবগত হইলাম, বিচারের সময় অনেক অপূর্ণ কাহিনী সাক্ষীদের মুখে বাহির হইয়াছিল। কিন্তু কলিকাতার দৈনিক কাগজগুলির রিপোর্টারগণের এবং কোন কোন সম্পাদকের রূপায় সে সব কথা এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হইল না। অথচ কত জঘন্য মোকদ্দমার অপাঠ্য বৃত্তান্তও বাহির হয়।

চিত্র-পরিচয়

পাণ্ডুবদিগের অজ্ঞাতবাসকালে দ্রৌপদী সৈরিক্রীবেশে বিরাট রাজার অন্তঃপুরে আশ্রয় লইয়াছিলেন। বিরাট রাজার শ্যালক ও সেনাপতি কীচক দ্রৌপদীর রূপে মুগ্ধ হইয়া আপনাব ভগিনী রাণার নিকট দ্রৌপদীকে প্রার্থনা করে। কিন্তু রাণা আশ্রিতকে অধর্ম্মপথে প্রেরণ করিতে প্রথমে অস্বীকার করিলেও শেষে নাতার সনির্বন্ধ অনুরোধে স্বীকৃত হন। রাণা সেই অস্বীকার অনুরোধী ছল করিয়া দ্রৌপদীকে কীচকের গৃহে খাণ্ডসামগ্রী লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন। দ্রৌপদী কীচকের স্বভাব অবগত ছিলেন। একদিকে প্রভুনিয়োগে যাইতে বাধ্য, অপরদিকে কীচকের নিকট অপমানিতা হইবার ভয়ে কাতর,— দ্রৌপদী উভয়সঙ্কটে পড়িয়া চিন্তা করিতেছেন। এই দ্বিধা ও চিন্তার ভাবটি লইয়াই নিপুণ শিল্পী শ্রীযুক্ত মহাদেব বিশ্বনাথ ধুরন্ধর সৈরিক্রীড় চিত্র পরিকল্পনা করিয়াছেন, এবং সেই উভয়সঙ্কটের কঠিন ভাবটি যে তাঁহার নিপুণ তুলিকা-স্পর্শে চমৎকার ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা চিত্রে নয়নসন্নিবেশ করিবামাত্র স্পষ্ট উপলব্ধ হয়। আকৃতিটিরও সংস্থান ও বস্ত্রবিভাস সুন্দর হইয়াছে।

দ্বিতীয় চিত্রখানি প্রসিদ্ধ শিল্পী রাজা রবিবর্ম্মার পুত্র শ্রীযুক্ত রামবর্ম্মা কর্তৃক পরিকল্পিত ও অঙ্কিত, বিষয় রাজা হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্ব দান। রাজা হরিশ্চন্দ্র বিশ্বামিত্র ঋষিকে সর্বস্ব দান করিয়া যখন পথে দাঁড়াইয়াছেন, তখন বিশ্বামিত্র তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন যে তাঁহাকে দানের দক্ষিণা

দেওয়া হয় নাই ; তখন রাজা আপনার পত্নীপুত্রকে এক ব্রাহ্মণের নিকট বিক্রয় করিয়া ঋষির দক্ষিণা শোধ করিলেন । এই অবস্থাটি লইয়া এই চিত্রটি পরিকল্পিত হইয়াছে । ক্রেতা ব্রাহ্মণ রাজপুত্র রোহিতাশ্বকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া যাইতেছে, এবং রাণী শৈব্যাকে সত্তর তাহার অন্তঃগমন করিতে কঠোর ভাবে আদেশ করিতেছে । রাণী শোকাকুলা হইয়া রোদন করিতেছেন, যাইতে তাঁহার পা উঠিতেছে না ; মাতাকে রোদন করিতে দেখিয়া ও একজন অপরিচিত পুরুষকে কঠোর ভাবে তাহাকে আকর্ষণ করিতে দেখিয়া ভীত রোহিতাশ্ব মাতার নিকট যাইবার জন্য ব্যাকুলতা প্রদর্শন করিতেছে । কঠোর সন্ন্যাসী বিশ্বামিত্র উদাসীন ভাবে দাঁড়াইয়া ; এবং রাজা হরিশ্চন্দ্র পরিপূর্ণ হৃদয়-বেদনা দমন করিয়া উজ্জ্বলভবে ভগবানকে স্মরণ করিতেছেন—রাজার মুখে ত্যাগের দীপ্তি, শোকের কারুণ্য ও সংযমের দৃঢ়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে । রাজার এই চরিত্র দেখিবার জন্য সকল গৃহের অলিন্দবাতায়ন জনাকীর্ণ, রাজপথের জনপ্রবাহ স্তম্ভিত ।

এই চিত্রের পশ্চাৎদৃশ্য বাড়ীগুলিও প্রাচ্যস্থাপত্য অন্তর্গত সূচিবৃত্ত ; কিন্তু অত্যন্ত প্রকাশমান হওয়াতে আসল বিষয়টিকে একটু ম্লান করিয়া ফেলিয়াছে । মোটের উপর চিত্রখানি সুন্দর ভাবোদ্দীপক ও শিল্পীর দৃঢ়তাপূর্ণ রচনাশক্তির পরিচায়ক ।

তৃতীয় চিত্রখানি প্রাচীন চিত্রকর মোলারাম কর্তৃক অঙ্কিত, রাধাকৃষ্ণের চিত্র । ইহা কীটদষ্ট ও বিবর্ণ অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । বৈষ্ণবেরা রাধাকৃষ্ণকে জীবাত্মা পরমাত্মা রূপে ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন । জীবাত্মা পরমাত্মার যোগে যে আনন্দ তাহাই ভূমানন্দ । ভক্তগণ সেই মিলনানন্দে তন্ময় হইয়া সঙ্গীত কীর্ত্তন করিতেছেন, শুকশারী পিঞ্জরে বসিয়া সেই কথাই আলোচনা করিতেছে । এই ভাবটিই লইয়া চিত্রকর বোধহয় এই চিত্রটি অঙ্কিত করিয়া থাকিবেন । রাধাকৃষ্ণের ভাবতন্ময় দৃষ্টি এবং সঙ্গীতকারিণীদিগের উদাসীন ভাব এই ধারণারই সমর্থন করে ।

ধরমপুর স্বাস্থ্যানিবাস

ধরমপুর শিমলা পাহাড়ের নিম্নপ্রদেশে অবস্থিত । কালকা হইতে টেনে ধরমপুর যাইতে দুইঘণ্টা লাগে, ধরমপুরেই রেল ষ্টেশন আছে । এই স্থান সমুদ্রতল হইতে ৫০০০ ফুট উচ্চ ; এখানকার শীত শীতকালেও তত তীব্র নয় এবং



শ্রীঅধিনাশচন্দ্র মজুমদার ।

হাওয়াও বেশি পাতলা নয় । এখানে দেবদারু বন যথেষ্ট । এই সব কারণে এই স্থানটি যক্ষ্মারোগীর পক্ষে সবিশেষ উপকারী । এই স্থানটির নাম ধরমপুর কেন হইয়াছিল জানি না, কিন্তু এখন ইহা বাস্তবিকই ধরমপুর হইয়া উঠিয়াছে । নবসেবার তুলা ধন্য আর নাই । উৎকট যক্ষ্মারোগগ্রস্ত নরনারীর স্বাস্থ্যলাভের জন্য ধরমপুরে একটি স্বাস্থ্যানিবাস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ইহাই প্রকৃত ধন্য ! সেবাস্বামী কয়েকজন মহাশয় ব্যক্তির উদ্যোগ ও সাহায্যে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠা । তাঁহাদের মধ্যে বোম্বাই প্রদেশের শ্রীযুক্ত মালাবারী ও শ্রীযুক্ত দয়্যারাম গিডুললের উদ্যোগে এবং সেবাসদনের সেবিকা ভগিনীদিগের সহযোগিতায় ইহার আরম্ভ ; তারপর গোয়ালিয়রের মহারাজা ও ওয়াডিয়া সম্পত্তির অছিগণ পঁচিশ হাজার করিয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা দান করেন ; তৎপরে পাটিয়ালায় বদান্ত মহারাজা আশ্রমের জন্য জমি ও একলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন



ধরনপুর রেল স্টেশন।

এবং আরো একলক্ষ টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। প্রথম হইতেই আশ্রমের কার্য পঞ্জাবপ্রবাসী শ্রীযুক্ত অর্বিনাশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে অতি সুশৃঙ্খল ভাবে পরিচালিত হইতেছে; প্রয়াগপ্রবাসী শ্রীযুক্ত ডাক্তার অর্বিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ও এই আশ্রমের উন্নতির জ্ঞাত চেষ্টা করিতেছেন। এই আশ্রমটি সম্পূর্ণভাবে দেশীয় লোকের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং এখন পর্যন্ত সুচারুরূপে পরিচালিত হইতেছে।

ভারতবর্ষের মতো এত বড় প্রকাণ্ড মহাদেশে একটি মাত্র স্বাস্থ্যনিবাস কিছুই নয়; অন্তত প্রতি প্রদেশে এরূপ এক একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়া দরকার। আজকাল বদ্ধ বায়ুতে বাধ্য হইয়া কাজ করা সভ্যতার অঙ্গ হইয়াছে; আমাদের এই গরম দেশে জামাজোড়া আঁটিয়া ঠিক দুপ্রহর বেলায় কারখানায়, আপিসে, স্কুলে বন্ধ থাকা এখন অনিবার্য দস্তুর; ইহার ফলে আমাদের দেশে যক্ষ্মারোগ অতিশয় প্রবল ও ব্যাপক হইয়া উঠিতেছে। পুরুষেরা তবু আপিস স্কুলে যাতায়াতের সময়ও একটু খোলা জায়গার মুখ দেখিতে পায়, উহারই মধ্যে একটু মুক্ত বায়ুর সংস্পর্শ

লাভ করে, কিন্তু মহিলাদের অবস্থা আরো শোচনীয়; পুরুষদের অসভ্য ও অভদ্র আচরণে বাধ্য হইয়া তাহা-দিগকে সর্বদা রুদ্ধ হইয়া থাকিতে হয়, এবাড়ী ওবাড়ী যাতায়াত করিতেও গাড়ী পান্ধীর দরকার। ইহার ফলে মহিলাদের মধ্যেও এই রোগ প্রবল ভাবে দেখা দিয়াছে এবং তাহা সম্ভ্রান্তদিগের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া কত পরিবারকে দুঃখপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। কত উজ্জল-ভবিষ্যৎ যুবক যুবতী অকালে মৃত্যু লাভ করিয়া দেশকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া যাঁতেছে। ইংলণ্ডের কবি কীট্‌স্ ও ফ্রান্সিস টমসনের গায়, বাংলার তরু ও অরু দত্তের গায়, চিত্রশিল্পী সুরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের গায় কত কত অফুটন্ত ভাবরাশি হারাইয়া আমরা কাঙাল হইতেছি, তাহার কি ঠিক ঠিকানা আছে! গণনায় স্থির হইয়াছে, ইংলও অপেক্ষা এখানকার যক্ষ্মারোগীর সংখ্যা অধিক। যে জাতি নিজেদের ধ্বংসের পথ বোধ করিতে সচেষ্ট না হয় তাহাদের সর্বের বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী! আমাদের সৌভাগ্যের কথা, যে, এদিকে নজর পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে।



ନହାରାଜା ପାଟିଲା



ধরমপুর স্বাস্থ্যনিবাস।

যে সকল মহাত্মাবা এই সকল বিবম জগৎ রোগগ্রস্ত নরনারীক কল্যাণের জ্ঞাতা যে স্থান খামি তপস্বীর পুণ্য-স্থানে পবিত্র সেই দেবতাত্মা হিমালয়ের কোড়ে ধর্মপুত্র সেবাধর্মের মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তাঁহারা আমাদের সকলেরই ধন্যবাদের পাত্র। এই তীর্থস্থান প্রত্যেক ধর্ম-পিপাস্ত লোকেরই শ্রদ্ধার ক্ষেত্র।

প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি হিমালয়ে বাস করিলে মনের প্রফুল্লতায় শারীরিক রোগ আব থাকিতে পারে না। তুষারমণ্ডিত পর্বতে সূর্যালোকের বিচিত্র বর্ণালী, প্রশান্ত কোলাহলহীন গভীর দিবসগুলি, দেবদারু তরুজঙ্ঘের অনন্ত বিস্তার, স্নিগ্ধ বায়ুস্পর্শ, রোগীর দেহমনের পরম রসায়ন। এখানে রেল হওয়াতে পাণ্ডসামগ্রীরও অসম্ভাব নাই; অধিকন্তু ভেজালহীন খাঁটি চুন্ধ প্রচুর পান করিয়া রোগী স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে আরক্তিম নিটোল হইয়া উঠে।

প্রথম বৎসরেই ভর্তি হইবার জ্ঞাত পাঞ্জাব হইতে ১৪৭, যুক্তপ্রদেশ হইতে ১৮, বোম্বাই ও মধ্যপ্রদেশ হইতে ২৪, বাংলা হইতে ১২, মাদ্রাজ হইতে ৪, এবং ব্রহ্মদেশ হইতে ২ জন রোগী দরখাস্ত করিয়াছিল। ধরমপুর হইতে যে

দেশ যতদূরে সে দেশ হইতে রোগীর দরখাস্ত তত অল্প। তবু সঙ্গ দেশের ও সঙ্গজাতির লোকই যে ইহার উপ-কারিতা অদৃশ্যম করিয়াছে ইহা বেশ বুঝা যাইতেছে। রোগীদের মধ্যে শতকরা ৮০ জন হিন্দু। ইহা বোধ হয় আমাদের সমাজে বালা বিবাহের বিষময় ফল। হিন্দু সমাজের এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া আবশ্যক।

গত বৎসর স্থানের অকুলান হেতু শতকরা ২৫ খানি দরখাস্ত মাত্র মঞ্জুর করিতে পারা গিয়াছিল। ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে যে এইরূপ স্বাস্থ্যনিবাসের আরো কত অভাব আছে।

ধরমপুরে একটি দেবদারু বনের মধ্যে জায়গা সাফ করিয়া রোগীদের থাকিবার কুটার, পথ, চোবাচ্চা, প্রভৃতি প্রস্তুত করা হইয়াছে। ইহার আরো বিস্তৃতি ও উন্নতি হইবার যথেষ্ট স্থান আছে, কেবল এখন টাকার দরকার। কুটারগুলি এমন ভাবে তৈরি যে প্রত্যেক রোগী ছ একজন আত্মীয় সঙ্গে লইয়া পৃথক ভাবে থাকিতে পারে; অনেক রোগীর সঙ্গেই আত্মীয় আছেন এবং তাঁহারা স্বেচ্ছাসেবক রূপে স্বাস্থ্যনিবাসের বহু কাজ করিয়া দিতেছেন। বর্তমানে

আশ্রমে মহিলা রোগী অনেক আছেন। একটি পার্শী মহিলা স্মৃষ্ হইয়া এই আশ্রমেই সেবিকার রত গ্রহণ করিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন। একজন বাঙালী মহিলাও সেখানে আছেন।

এইখানে আসিলে দেখা যায় যে মানুষ জাতিবিশ্বাসি শেষে এক। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান পার্শী সকলেই এক রোগে সমান যন্ত্রণায় ভুগিতেছে এবং একই আবহাওয়ার দ্বারা বিষমতা পন্নহস্ত বলাইয়া তাহাদিগকে ব্যাধিমুক্ত করিয়া দিতেছেন।

অনেকের এই রোগের স্বত্বপাত পাঠ্যাবস্থাতেই হয়, পরে ধরা পড়ে। এজন্য স্কুলে স্কুলে চিকিৎসক দ্বারা রীতিমত পরীক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। ছাত্রদিগের মধ্যে মধ্যে ওজন করিলে কাহারো শারীরিক ক্ষয় হইতে থাকিলে শীঘ্র ধরা পড়িতে পারে। যক্ষ্মার অপর নাম ক্ষয় রোগ।

প্রত্যেক প্রদেশেই এক একটি যক্ষ্মা প্রতিষেধক আশ্রম থাকা উচিত। রোগের স্বত্বপাত হইবামাত্র চিকিৎসা আরম্ভ হইলে সে রোগী ত ভালো হয়ই, অধিকন্তু সে নিজ পরিবারে ঐ রোগ সঞ্চারিত করিতে পারে না। পরিণত যক্ষ্মা রোগে শৈলবাস ও দেবদারু বনের বাতাস নিত্যস্থ হিতকারী। এই হিসাবে ধরমপুর স্থানটি স্তম্ভনিবাচিত হইয়াছে।

ধরমপুর স্বাস্থ্যনিবাসের পরিচয় যত বিস্তৃত হইতেছে, রোগীদের সেখানে ভর্তি হইবার আগ্রহ তত বাড়িতেছে। কিন্তু এখানে অর্থের ও ঘরের যথেষ্ট অভাব আছে। সাধারণ ও বদান্ত জমিদারদের সাহায্যের এই একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র উপস্থিত হইয়াছে। যাহারা এই আশ্রমের উন্নতিকল্পে কিছু দিতে চান, তাহারা তাহাদের দেয় চাঁদা ভারত-হিতৈষী পাদ্রী শ্রীযুক্ত এণ্ড্রুজ সাহেবকে পাঠাইলে আশ্রমে পৌঁছবে। এণ্ড্রুজ সাহেবের ঠিকানা Rev. C. F. Andrews, Delhi.

পুস্তক-পরিচয়

মেঘনাদ বধ কাব্য—

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক ঈশ্বরান পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা। ১৯১০। ডিমাই অঙ্কায়িত ৩৯০+

৫৫+২০ পৃষ্ঠা। ৯খানি চিত্র। উত্তম কাগজ, পরিষ্কার ছাপা, কাপড়ে বাঁধা। মূল্য তিন টাকা। মেঘনাদ বধের, শব্দ মেঘনাদ বধের কেন বোধ হয় কোনো বাংলা গ্রন্থের, এমন সটক ও অসম্পাদিত সংস্করণ প্রকাশিত হয় নাই। প্রত্যেক সপ্তকের ঘটনাবলি, পাতাস্তর, শব্দার্থ, ব্যাকরণ, ব্যাখ্যা, মাহেকালের বিশেষ রচনারাতির পরিচয়, যুরোপীয় কবিদের রচনার সহিত মাহেকালের ভাব ও রচনা সাদৃশ্যের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত, কাব্যের চরিত্র সমালোচনা, ভৌগোলিক পরিচয়, ভূমিকা, পরিশিষ্ট প্রভৃতি অতি নিপুণতা ও পাণ্ডিত্য সহকারে লিপিত হইয়াছে। ইহা শিক্ষক, ছাত্র উভয়েরই উপকারে আসিবে। চিত্রগুলি সাধারণ রকমের হইয়াছে, আটের পরিচয় নাই।

মেগাস্থেনীসের ভারত-বিবরণ

শ্রীরজনীকান্ত গুহ, এম.এ. দ্বারা মূল গ্রন্থ হইতে অনুবাদিত। প্রকাশক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ১১০/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। ১৩১৩। ডিমাই ১৬ অঙ্কায়িত ৪০০ পৃষ্ঠা। মূল্য কাপড়ে বাঁধা ১৯০, কাগজের মলাটি ১০০। মেগাস্থেনীস গ্রীক রাজ সৌসন্দিকাসের দূত হইয়া পাটলিপুত্রে চন্দ্রশূর্য্যের রাজসভায় আশ্রয়লাভ করেন, সে রাজ হইবার বৎসরের কথা। মেগাস্থেনীস ভারতপরিদর্শনকালে ভারতবর্ষের রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম, জাতি, ব্যক্তি, আচরণ, ভৌগোলিক স্থান, পুষ্টি সম্বন্ধে যে সব প্রত্যক্ষ লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা এখন সেই স্তম্ভের অগ্রভাগে গ্রীসিয়ার উদ্ধারের এক শ্রেষ্ঠ উপকরণ বলিয়া পাণ্ডিত্য দিগের নিকট সমাদৃত। ১৮৪১ সালে ক্যাম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাটিন ভাষায় লিপিত একটি উপাদেশ দান ভূমিকা সহ মেগাস্থেনীসের মূল গ্রন্থ ভারত-বিবরণ প্রকাশিত করেন। ১৮৮০ সালে ম্যাক্রিডেল সাহেব সেই সংস্করণের হারাত অনুবাদ করেন ও স্থানে স্থানে টাকা সংযুক্ত করেন। অব্যাপক রজনীকান্ত শোয়ানবেক সাহেবের প্রকাশিত মূল গ্রন্থ ভারত-বিবরণ ও শোয়ানবেক লিপিত ল্যাটিন ভূমিকা অনুবাদ করিয়াছেন এবং স্থানে স্থানে ম্যাক্রিডেল সাহেবের টীকা ও অনুবাদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। অতএব এই বর্তমান বাংলা সংস্করণকে শোয়ানবেক, ম্যাক্রিডেল ও রজনীকান্ত এই তিন পাণ্ডিত্যের পাণ্ডিত্য ও গবেষণার ত্রিবেণী-সঙ্গম বলা যাইতে পারে। গ্রন্থশেষে তিনটি পারিশিষ্ট আছে—

(১) গ্রন্থোদ্ধৃতি প্রাপ্তিগণের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। (২) ভৌগোলিক নিবন্ধ ও তাহাদের আধুনিক নাম ও সংস্থান। (৩) অন্যান্য বিষয় সমূহের নিবন্ধ। কেবল মাত্র এই পারিশিষ্ট পাঠেই প্রাচীন ভারতের যে জ্ঞান হয় তাহা অমূল্য। সেকালে চোয়া, মিথ্যা-কথন বিরল ছিল, ও দাসত্ব অজ্ঞাত ছিল; বিদ্যান ও পাণ্ডিত্যের রাজাদের উপরও কর্তৃত্ব করিতেন; লোকেরা পান, মৎ, শাস্ত্র, জায়গারায়ণ ও সাহসী ছিল; দেশে বিদ্যা ও কলা চর্চার অসম্ভাব ছিল না। প্রাচীন ভারতের এইরূপ কথ পুনরায় পরিচয় বিদেশের লেখনী অক্ষপাটে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এই পুস্তক পাঠ করিলে আপনার দেশের অতীত গৌরবকামিনী পরিচয় হওয়া যায়। সম্রাট শ্রীযুক্ত বিনয় কুমার সরকারের প্রত্যবে ও পরম বদান্ত বিজ্ঞানসাহী মহারাজা কাশিমবাজারের সহায়তায় কবির শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের নাম সংযুক্ত করিয়া যে সংগ্রহ প্রকাশের আয়োজন আরম্ভ হইয়াছে, তাহার অগ্রদূতরূপে এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়া পরবর্তী সাফল্যের পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছে; এই পুস্তক প্রকাশে বঙ্গভাষার সম্পদ বৃদ্ধি হইল। ছাপা ও বাঁধাই পরিষ্কার।

ভারতীয় বিদ্বদ্বী—

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩১৭, মূল্য দশ আনা। প্রকাশক ঈশ্বরান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস

ষ্টাট। এষ্ট পুস্তক সম্বন্ধে নূতন কিছু বলিবার নাই। বাংলা ভাষার যে বইয়ের বৎসরে একবার নূতন সংস্করণ প্রকাশ করা দরকার হয় সে বই যে বৎসর পরিচিত ও পাঠক-সমাদৃত তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। সাহারা জায়েন না, তাহাদের বিজ্ঞাপনার্থ এষ্ট বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এষ্ট পুস্তকে প্রাচীন বৈদিক যুগ হইতে প্রাচীন ভারতের শেষ যুগ পর্যন্ত দীর্ঘকালের মধ্যে প্রাকৃতিক ও বিজ্ঞানগণের একটি স্রুশ্রল ও কবিশ্রমসম্পূর্ণ বর্ণনা দিবার চেষ্টা হইয়াছে। এষ্ট পুস্তকখানি সাহায্যে ছোট ছোট বালিকারাও পাস করিতে পারে বই উদ্দেশ্যে বহুমান সংস্করণে বচসান পরিবর্তন ও পরিমার্জন করা হইয়াছে।

পদ্মাপুরাণ

বংশাদাস রায় বিরচিত। শ্রীমহাশয় চক্রবর্তী ও শ্রীমহাকান্ত চক্রবর্তী সম্পাদিত। প্রকাশক ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স, ৬৭ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা। ১৩১৮। উৎকর্ষ ১১ খণ্ড ১৩১৮। ১৩.০। মাত্র। কাপড়ে বাধা। মূল্য ১০০ টাকা। বিজ্ঞ বংশাদাস প্রায় ১০০ বৎসরের প্রাচীন কবি। ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত পাতওয়াড়ী গ্রামে তাহার জন্ম হয়। এষ্ট কাব্য মনসা ও চাঁদ সদাশরের কাহিনী লইয়া লিখিত। এষ্ট প্রাচীন উৎকৃষ্ট কাব্যখানির সম্পাদন ও প্রকাশ করিয়া সম্পাদকগণ ও প্রকাশক বঙ্গভাষার সমাজে বৃদ্ধি কারয়াছেন। গ্রন্থরসে একটি ভূমিকা ও পরিশিষ্টে প্রাচীন শব্দার্থ দেওয়া হইয়াছে।

চন্দ্রধর—

শ্রীমদয়াল দাস কবুত প্রণীত হইতে প্রণীত ও প্রকাশিত। ১৩১৭। মূল্য ১০ আনা। এখানি মনসা ও চাঁদ সদাশরের কাহিনী গদ্যে উপাখ্যানের আকারে লিখিত; লেখক চাঁদ সদাশরকে অটল মন্তব্যে ভূষিত বীররূপে চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভাসা সরল।

আমি কে!

শ্রীপ্রমথনাথ বড়াল কবুত প্রণীত ও রত্ননাথগঙ্গ, মুম্বাদাবাদ হইতে প্রকাশিত। মূল্যনির্দেশ নাই।

স্বপ্ন—

শ্রীমৎ লক্ষণ মজুমদার প্রচারিত। শ্রীজনদাচরণ বিশ্বাস কবুত রণেড়া, আকায়েব, লক্ষ হইতে প্রকাশিত। ১৩১৭। মূল্য ১০ টাকা। ইহা সংস্কৃত, বাংলা, গদ্য পদ্য, মিত্রাঙ্কর অমিত্রাঙ্কর বৎ উপায়ে লিখিত। ভাষা ভয়ঙ্কর, বক্তব্য তুর্বাধ।

হারক-কণা—

শ্রীআবদুল হাকিম সম্পাদিত। শ্রীশ্রীমদ আলী আহমেদ কবুত প্রকাশিত। ময়মনসিংহ মুসলমান বোর্ডিং হাউসে প্রাপ্তবা। মূল্য চার আনা। ১৩১১। ইহাতে হজরত মহম্মদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও অমূল্য উপদেশের কিয়দংশ সংগৃহীত হইয়াছে।

ব্যবহারিক কৃষিদর্পণ (প্রথম খণ্ড) —

২৮৩ বিডন রো, কলিকাতা হইতে কবিরাজ শ্রীহেমচন্দ্র দেব কবুত প্রণীত ও প্রকাশিত। ডিমাহ অঙ্কশিত ২৪৮+৭ পৃষ্ঠা। মূল্য ৭০ টাকা। ১৩১৮। ইহা বিবিধ আয়ুর্বেদ, ডাক্তারী ও কৃষিগ্রন্থ হইতে সাহায্য লইয়া এবং নিজের ভূয়োদর্শনের অভিজ্ঞতায় লিখিত

হইয়াছে। চাষের ক্ষেত্র, মার, প্রণালী, বৃক্ষ প্রভৃতি বৎ বিষয়ক বিবরণ সংগৃহীত ও আলোচিত হইয়াছে; রচনার মধ্যে একটি বৈজ্ঞানিক ক্রম ও উদ্ভিদবিজ্ঞানসম্মত প্রণালী অবলম্বন করিবার চেষ্টা আছে। দেশারকমে যাহারা বট্যানি শিক্ষা করিতে চান ইহা তাহাদেরও কিছু কাজে লাগিতে পারে।

বৈজ্ঞানিক পাক-প্রণালী—

ডা. শ্রীচন্দ্রমোহন মলিক প্রণীত। ১০ নং কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রিট, কলিকাতা, কার্যিক প্রেস হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫০ আনা। কি উপায়ে পাক করিলে গরুর খরচে স্ত্রীপাণ্ড ও আশ্রয়কার খাজ পাক করা যাউতে পারে, পাকের উদ্দেশ্য কি এবং খাজ কিরূপ হইলে পশুর হইতে তাহাদি বর্জ্যবিষয় সংক্ষেপে এই পুস্তকায় বিবৃত হইয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে গ্রন্থকার কবুত উদ্ভাবন ইকমিক বকার নামক চুল্লীর পরিচয় ও উপকারিতা প্রদর্শিত হইয়াছে। পরিশিষ্টে কতকগুলি আর্মিয নিরামিয খাজ ও তাহার পাকপ্রণালী সংক্ষেপে লিপিত হইয়াছে।

Bengali made Easy—

কালী যোগাশ্রম হইতে স্বামী দেবানন্দ কবুত প্রকাশিত। মূল্য ডাকমাটল সমেত মাট চার আনা, অধিক ডাকমাটলিৎ পেরিতবা। ১৩১১। ইংরেজির সাহায্যে বাংলা ভাষা শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্যে এই পুস্তিকা প্রণীত হইয়াছে। বাংলা শব্দগুলি দেবনাগর অক্ষরে লিপিত হইয়াছে, পরিশিষ্টে বাংলা অক্ষরের কণ্ড পরিচয়ের ব্যবস্থা আছে। বাংলার প্রসিদ্ধ লেখকদের রচনাশৈলী উদ্ধৃত করিয়া পাঠ ও পাদটীকায় তাহার ভ্রূত অর্থ, মধ্যে মধ্যে বাংলা ব্যাকরণ, বাংলার চলিত কথায় শব্দের রূপাবলী প্রভৃতিও দিতে চুল হয় নাই। এষ্ট বংখানি ক্ষুদ্র হইলেও অল্প প্রদেশবাসীদের বাংলাশিক্ষা সম্বন্ধে সাহায্য করিতে পারিবে বলিয়া মনে হয়।

হিন্দুসমাজ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রকাশক শ্রীশঙ্করলা ঘোষ, ৫৬ মুজাপুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা। ১৩১৬ ও ১৩১৭। মূল্য ১০ পয়সার টিকিট পাঠাইলে ১০ খণ্ড বিনা মূল্যে পাওয়া যায়। ইহাতে হিন্দুসমাজের চিত্রা করিবার বৎ বিষয় বহুদর্শিতা ও বুদ্ধিমত্তা সহকারে আলোচিত হইয়াছে। ইহা প্রত্যেক হিন্দুরই পাঠ করিয়া চিত্রা করা উচিত। ইহা হিন্দুভাবে লিখিত।

মোহনভোগ—

শ্রীমনোমোহন সেন প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাচার্য এণ্ড সন্স। ১৩১৭। মূল্য ৫য় আনা। এখানি শিশুরঞ্জন পুস্তক। ছবির সঙ্গে কবিতায় লেখা। মলাটে ও ভিতরে মোট তিন পানি রঙিন ছবি আছে, এক রঙের ছবিও অনেক আছে, ছবির মধ্যে একখানি অসিদ্ধ চিত্রকর মহাদেব বিশ্বনাথ পুরস্কার কবুত প্রবাসীর জন্ম অঙ্কিত ও প্রবাসীতে প্রকাশিত ছবির প্রতিলিপি অথচ কোথাও সে স্বগন্যকার নাই। অল্প ছবিগুলি চলনসই। পদ্ম রচনা শিল্পের উপযোগী শিক্ষা ও কৌতুকে মিশানো, কিন্তু চন্দ্রভাষ্যে পঙ্কু এবং অনাবশ্যক বিষয়ের সমাবেশে ভারাক্রান্ত।



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১১শ ভাগ

১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩১৮

৪র্থ সংখ্যা

বুদ্ধের ব্রহ্মবাদ

বুদ্ধদেব যে শ্রুতবাদী ছিলেন না তাহা আমরা কয়েকটা প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছি। অঙ্ক আমরা দেখাইব যে তিনি বিগ্রাস কবিতেন যে নির্বাণপ্রাপ্ত আত্মা ব্রহ্ম লাভ করে।

‘ইতি বৃত্তকঃ’ নামক পালি গ্রন্থে লিপিত আছে যে এক সময়ে ভগবান বুদ্ধ নিম্নলিখিত গাথা উচ্চারণ করিয়াছিলেন :—

‘যস্মৈ রাগো চ দোষো চ অবিজ্ঞা চ বিরাজিতা ;

তম ভাবিতত্ত্বং তস্মৈ ব্রহ্ম ভূতম্ তথাগতম্

বুদ্ধম্ বেরভয়াতীতম্ আত্মসম্বপহায়িনম্ ।

—১।১। ৬৮।

“যাহার রাগ, দ্বেষ এবং অবিজ্ঞা তিরোহিত হইয়াছে, তাঁহাকে ধর্ম্মে সুপ্রতিষ্ঠিত, ‘ব্রহ্ম ভূত’, তথাগত এবং বৈর ও ভয়াতীত, এবং সর্ব্বভাগী বুদ্ধ বলা হয়।”

‘ব্রহ্মভূত’ শব্দের অর্থ কি? যিনি ব্রহ্মস্বরূপে বিরাজ করেন, যিনি ব্রহ্ম লাভ করিয়াছেন, তাঁহাকেই ‘ব্রহ্মভূত’ বলা হয়। এই অর্থেই বুদ্ধকে ব্রহ্মভূত বলা হইয়াছে।

সুত্তনিপাত নামক গ্রন্থে লিপিত আছে যে এক সময়ে সেল নামক একজন ব্রাহ্মণ বুদ্ধ-সমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। গোতম প্রকৃত পক্ষে বুদ্ধ লাভ করিয়াছিলেন কি না এই বিষয়ে তাঁহার মনে সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল। এই উপলক্ষে গোতম তাঁহাকে বলিয়াছিলেন :—“আমি

চক্র = সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পদ্মচক্র প্রবর্তন করিয়াছি। . . . যাহা অভিজ্ঞেয় তাহা আমি জ্ঞাত হইয়াছি, যাহা সাধন করিতে হইবে তাহাতে আমি সিদ্ধ হইয়াছি; যাহা পবিত্রাগ করিতে হইবে তাহা আমি পবিত্রাগ করিয়াছি; হে ব্রাহ্মণ! স্তবরাং আমি বদ্ধ হইয়াছি। . . . আমি ‘ব্রহ্ম ভূত’ এবং ‘অতুলনীয়’, আমি মাবের সেনা প্রমদন করিয়া অমিত্র-সমূহকে বশীভূত করিয়া অকুতোভয় চিত্তে আনন্দ ভোগ করিতেছি।”

ব্রহ্ম ভূতো অতিতুলো মারসেনসম্মদনে

সম্মামিহে বসীকন্ডা মোহামি অকুতোভয়া ।

• সেলসুত্ত, ১৪। ৫৬১।

এখানেও বুদ্ধকে ‘ব্রহ্মভূত’ বলা হইয়াছে। কেবল ‘ব্রহ্মভূত’ কথাটাই যে এখানে বহিয়াছে তাহা নহে, লক্ষণ সমূহেও দেখা যাইতেছে যে তিনি ব্রহ্ম লাভ করিয়াছিলেন - স্তবরাং ‘ব্রহ্মভূত’ শব্দের অর্থ ‘ব্রহ্ম প্রাপ্তি’।

‘দীর্ঘনিকায়’ নামক গ্রন্থে লিপিত আছে যে এক সময়ে বুদ্ধ এইপ্রকার বলিয়াছিলেন “মানুষ চারিপ্রকার। এই পৃথিবীতে এক শ্রেণীর মানব নিজেকে নিগ্রহ করে (অন্তস্তপ) এবং নিজেকে পরিতাপ দিবার জন্ত নিযুক্ত। এই পৃথিবীতে আর এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা অপরকে নিগ্রহ করে (পরস্তপ) এবং অপরকে পরিতাপ দিবার জন্ত নিযুক্ত। এই পৃথিবীতে আর এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা নিজেকেও পরিতাপ দেয় ও ‘আত্ম-পরিতাপন’ কার্যে নিযুক্ত এবং অপরকেও পবিত্রাপ

দেয় ও 'পর-পরিজ্ঞাপন' কাণ্ডে নিযুক্ত। আর এক শ্রেণীর লোক আছেন যাঁরা 'আত্মসম্বৎসর' নহেন এবং 'আত্ম-পরিজ্ঞাপন' কাণ্ডে নিযুক্ত নহেন : 'পবনস্বপ'ও নহেন এবং 'পর-পরিজ্ঞাপন' কাণ্ডে নিযুক্ত নহেন। যাঁরা 'আত্মস্বপ'ও নহেন এবং পবনস্বপও নহেন তাঁহারা এই দুই জগতেই বাসনা-বিবর্তিত, নিকরানপ্রাপ্ত, প্রশান্তচিত্ত, সুখপ্রাপ্ত এবং 'ব্রহ্ম ভূতা আ' হইয়া বিহার করেন --

"সৌ অনন্তম-তপো অপরম-তপো দিট্টে ব ধম্মে নিচ্ছাত্তো নিম্মতো সীতিভূতো স্থথপটিসম্বোধী ব্রহ্ম ভূতে ন অন্ত না বিহারতি।"

—সঙ্গীতি-সুত্তন্ত ১।৪৭।

'ব্রহ্মভূতেন অন্তনা' = 'ব্রহ্মভূতেন আয়না' অর্থাৎ ব্রহ্ম-ভূতাত্মরূপে। বুদ্ধের মতে মন্ত্রাত্মা 'ব্রহ্মভূতাত্মা' রূপে বিহার করেন।

'মজ্জিম নিকায়' নামক গ্রন্থেও প্রকৌতুক রূপ চারি শ্রেণীর লোকের কথা বলা হইয়াছে 'Trenckner's edition, কন্দরকসুত্তম, পৃ. ৩৪১ দৃষ্টব্য।' ভাব উভয় স্তলেই এক, ভাষায় যাত্রা পাণকা আছে তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর। 'সঙ্গীতি সুত্তন্ত' হইতে আমরা যতটুকু পালি ভাষা উদ্ধৃত করিয়াছি ততটুকুতে ভাষাগতও কোন পাণকা নাই।

সুতরাং দেখা যাইতেছে বুদ্ধদেব যাহা বলিয়াছেন, তাহা ব্রহ্মবাদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি ব্রহ্মবাদী ছিলেন।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

(প্রথম পরিচ্ছেদের অন্তর্ভুক্ত)



একমাত্র ক্ষত্রিয়রাই এই নব দর্শনতত্ত্ব অবলম্বন করে নাই : পরন্তু কতকগুলি রূপক ও দৃষ্টান্ত-কথার দ্বারা ইহা জন-সাধারণের মধ্যেও ছড়াইয়া পড়ে। শ্রমণ নামক অ-ব্রাহ্মণ স্ত্রীধীণ ব্রাহ্মণের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইল। আরণ্য আশ্রমে, তপোনিরত সন্ন্যাসীদের সহিত, যোগীদের সহিত, আত্মসংযম-অভিলাষী রাজারা, বণিকেরা, রমণীরা, বালকেরা অবস্থিত করিতে লাগিল। ১। যাহারা ধর্ম-জীবন অবলম্বন

করে নাই তাহারাও একপ্রকার অজ্ঞাতপূর্ব চিত্তপ্রসাদ লাভ করিল। সকলেই আর এক চক্রবর্তীকে, একজন বুদ্ধকে প্রার্থনা করিতে লাগিল যিনি প্রকৃত ধর্মশিক্ষা দিবে, যিনি বর্ণ নির্বিশেষে সকলকেই একই সাহস ও একই আশা প্রদান করিবেন। চক্রবর্তী রাজার জায় বৃদ্ধ, সৌর আখ্যায়িকার বীরগণের সহিত একীভূত হইল। এবং বুদ্ধের আবির্ভাবের পূর্বেই বুদ্ধ জীবনের আশংকা ঘটনা সকল কীর্তিত হইতে লাগিল। ২)

বহু ধর্মসংস্কারক আপনাদিগকে বুদ্ধ বলিয়া পরিচয় দেন : তন্মধ্যে কোন একজন, প্রকৃত বুদ্ধ সর্বশ্রেষ্ঠ বুদ্ধ হইয়া ছিলেন : তিনি সিদ্ধার্থ গৌতম, কপিলবস্তুর বাজাব পুত্র, শাক্যবংশীয়, -- বোধ হয় এক জাতি হইতে উৎপন্ন।

৫৫৭ ৪৭৭ ২)

এর গ্রন্থ দ্রষ্টব্য। Die Social Gliederung in Nordostlichen Indien zu Buddha's Zen এই গ্রন্থে কারিকর ও বণিকদিগের মধ্যে যে প্রাশোলন উপস্থিত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে নিম্নলিখিত বচনগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে। III ৩০০; II ১৩৯; III ৩৮১; IV ৩০১ ইত্যাদি।

৩। সৌর উপাখ্যান, বৈদিক দেবতা, কুম্ভের উপাখ্যান যাহা একই সময়ে রচিত হয়, উপনিষদের তত্ত্ববিদ্যা এবং জাতকে যে সকল ঐতিহ্য যে সকল বিশ্বাস, যে সকল লোকপ্রসিদ্ধ কাহিনী সম্বলিত হইয়াছে, এই সমস্তের সহিত এই উপাখ্যানটি একত্রে সম্বন্ধ। বুদ্ধ উপাখ্যানের অন্তর্ভুক্ত তিনটি প্রধান কাহিনী। প্রথমটি জন্ম-কাহিনী; বুদ্ধ একজন চক্রবর্তী রাজার পুত্র; তাহার জননীর নাম মায়া; একটা মায়া কাননের মধ্যে মায়াদেবী আলোকিকভাবে একটি পুত্র প্রসব করেন। দ্বিতীয় কাহিনী—তাঁহার ধর্মাস্ত্র গ্রহণ। পুত্রকে সত্যত বিষয় দেখিয়া রাজা উদ্বিগ্ন হইলেন এবং পুত্রকে বিলাসসামগ্রীপূর্ণ একটি প্রাসাদের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিলেন। কিন্তু রাজকুমার চারিবার অনুমতি লইয়া প্রাসাদ হইতে বাহির হন। তিনি প্রথমবারে, একজন বুদ্ধকে, দ্বিতীয়বারে একজন কুষ্ঠরোগীকে, ও তৃতীয়বারে, একটি শবযাত্রা দেখিতে পান। তিনি মনে মনে ভাবিলেন :—"কি ভয়ানক। মানুষদের মধ্যে জরা আছে, রোগ আছে, মৃত্যু আছে। এই সকল দুঃখ দর্শন করিয়া তাহাদের কেবল বিরক্তিই জন্মে; তাঁহার কিছু তাহারা কখনো চিন্তা করে না, কখনো অনুতাপ করে না।" শেষবার গগন প্রাসাদ হইতে বাহির হন, তখন একজন ভিক্ষুকে দেখিতে পাইলেন :—"ভিক্ষু বলিয়া উঠিল :—"আমি কে?—আমি ভিক্ষু। ভিক্ষু সকল সময়েই প্রশ্ন করিবার জন্ত প্রস্তুত।—আমি কে?—আমি ভিক্ষু। ভিক্ষু সকল সময়েই মরিবার জন্ত প্রস্তুত। যে ধনের অন্ত নাই আমি সেই পরম ধনের ভিখারী।" এই কথাগুলিতে রাজকুমারের মনের গতি ফিরিয়া গেল। তিনি প্রাসাদ হইতে পলায়ন করিয়া, তপস্চাচার উদ্দেশ্যে অরণ্যে গমন করিলেন। তৃতীয় কাহিনী—মারের সহিত ও দানব-সৈন্যের সহিত বুদ্ধের সংগ্রাম। ঐ যুদ্ধে জয়ী হইয়া তিনি বুদ্ধপদ প্রাপ্ত হন। (মলিতবিস্তার ও বুদ্ধচরিত দ্রষ্টব্য)।

উপনিষদের শেষ আচাযাদিগের জ্ঞান, গৌতম ও মায়াদ, জন্মান্তরবাদ, মায়াক দোষকলুষিত তুংথপীড়িত জীবের সংসার আবর্তে তুংথ ভোগ ইত্যাদি বিষয়ে শিক্ষা দিলেন; তাহাদিগেরই জ্ঞান গৌতম নিকরান মন্ত্রির উপদেশ দিলেন। কিন্তু উপনিষদের আচাযেরা দার্শনিকের কায় সাধন করিয়াছিলেন, গৌতম ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি যে শুধু তুংথের উৎপত্তি আবিষ্কার করিলেন তাহা নহে, তুংথ হইতে কিক্রমে মক্ত হওয়া যায় তাহাবও উপায় নির্দেশ করিলেন।

নিম্নে তাহার একটি উপদেশ উদ্ধৃত করা যাউতেছে। “তখন অতিলৌকিক যোগ দৃষ্টির দ্বারা আমি সমস্ত জীব পরম্পরা দৈথিতে পাইলাম, উহা আবিভূত ও তিরোহিত হইতেছে; আবার প্রত্যগত হইতেছে, এবং প্রত্যগমনার্থ পুনর্বার প্রস্থান করিতেছে। উহাদের মধ্যে আশা অনায়া স্বন্দর কুংসিত সকল প্রকার লোকই আছে, কেহ বা সুখী, কেহ বা তুংথী;—যে যেমন কন্ম করিয়াছে তাহার অবস্থাও সেই কন্ম-ফলের অনুযায়ী হইয়াছে।

আমি এইরূপ দর্শন করিলাম। আমি মনকে একাগ্র করিলাম। আমি প্রথম সত্যটি আবিষ্কার করিলাম:—জন্ম মাত্রই তুংথ।

পরে, দ্বিতীয় সত্যটি জীবন তুমার তুংথের মূল।

তাহার পর, তৃতীয় সত্যটি তুমার উচ্ছিন্নত তুংথের নিদ্রুতি।

তদনন্তর চতুর্থ সত্যটি—মহা পথত মোক্ষের পথ।” ১

এই মনোপথ যাহা তাপসধর্ম ও গাছস্তা ধর্ম এই উভয়ের মনোবর্তী—এই মহা পথই মঠ ধর্ম। গোড়ায় অবাধ চিন্তার প্রয়োজন-বোধ হইতে উৎপন্ন হইয়া ভারতীয় দর্শন, অবশেষে এমন একটি ধর্ম সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত করিল, যাহার মূখ্য নিয়ম বাসনা বর্জন। এই সম্প্রদায় বণ ভেদপ্রথা হইতে মুক্তিলাভ করিল বটে, কিন্তু মঠের অভ্যন্তরে বদ্ধ হইয়া পড়িল। একতা স্থাপনের দিকে, দলবন্ধনের দিকে, সেই সময়ে সমস্ত ভারতের মধ্যে যে একটা প্রবণতা দেখা দিয়াছিল

সেই প্রবণতার দ্বারা চালিত হইয়াই বৌদ্ধধর্ম মণ্ডলীবন্ধনে প্রবৃত্ত হয়। বৌদ্ধ ধর্মের উপাসক সম্প্রদায় ছিল, পরিষৎ ছিল, মঠাধ্যক্ষ ছিল, প্রধান ধর্ম্যাধ্যক্ষ (bishop) ছিল, এবং সম্ভবত জ্যেষ্ঠসমাজপতিও (patriarch) ছিল। বৌদ্ধদিগের ধর্মসংহিতাও ছিল, ভিক্ষুশ্রেণীর নিয়মাদি ছিল, মনস্তত্ত্বসম্বন্ধে উপদেশ ও গ্রন্থাদি ছিল। এই ধর্মসংহিতা পালিভাষায় রচিত। মগধরাজ্যে যে লোক ভাষা প্রচলিত ছিল, তাহারই সাহিত্যিক রূপ এই পালি। দেবতার অভাবে, বৌদ্ধধর্ম একটি ত্রিতত্ত্বের trinity। আশ্রয় গ্রহণ করে: সেই ত্রিতত্ত্ব বুদ্ধ, ধর্ম ও সত্ত্ব।

ভিক্ষু ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে, জনসাধারণের জন্যও একটি ধর্ম গঠিত হয়। গৃহস্থ বৌদ্ধ নিজ গৃহের নিয়ম ও প্রথা বিধি রক্ষা করিয়া চলিত। এবং নিজ গৃহ দেবতাদিগেরও পূজা আচরন করিত।

নন্দাণ নাভেব উচ্চ আশা তাহাদের ছিল না, নরকে না যাউতে হয়, স্বর্গে গতি হয়, অথবা এই পৃথিবীতেই কোন উৎকৃষ্ট যোনিতে জন্মগ্রহণ করিতে পারে—এটুকু হইলেই তাহারা সন্তুষ্ট। দৈনিক নানি উপদেশত তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট। দৃষ্টান্ত কথার ছলে ভিক্ষুরা বৌদ্ধ গৃহস্থ দিগকে এই সকল উপদেশ প্রদান করিত। উহারা বুদ্ধের পূর্ব জন্মের দিনবৎ উহাদের নিকট বলিত। জাতক গাঁথে এই সমস্ত লোকোপায় কাহিনী সম্বলিত হইয়াছে। উপকথা:—অধিকাংশ ধরোপায় উপকথা এই গ্রন্থ হইতে উৎপন্ন। শৃগালেব গল্প, বাঘেব গল্প, সিংহচক্ষুদারী গল্পের গল্প প্রভৃতি। প্রাচ্য-ভারতের যাহা অতিশয় প্রিয়, সেই সব তুংমাসিক অদ্ভুত কন্মের বর্ণনা। ধর্মঘটিত পৌরাণিক কথা। উহাতে ক্ষণভঙ্গুর পাথির পদার্থের অসারতা ও পবিত্র মৈত্রীবন্ধন কাহিনী হইয়াছে। কোথাও, একটা পরগোশ আপনার মাংস দিয়া কোন ক্ষণিক্রিষ্ট পথিকের ক্ষণাশান্তি করিয়াছে; কোথাও বা, একটা ভারতীয় পাখী আপনার শাবকদের জন্য পাণ উৎসর্গ করিতেছে, কোথাও, কোন অগ্নিপ্রজলিত দীপে একটা নদীকে লইয়া যাউবার চেষ্টায় একটা হরিণ সেই নদীর জলে ডুবিয়া জরিয়াছে। কোথাও বা কতকগুলি পুণ্যকান্দি সিদ্ধপুরুষ স্বকীয় ভাটুগণের স্তম্ভসম্বন্ধে নিরত; উহাদের শেষ বংশধর

[১] মধ্যমি নিকায়ে, IV, ৬, ৪৮, ৪৯, Karl Eugen Neumann কৃত জর্জান-অনুবাদ। এই নিকায়ের I, ৯, ৪৯, ৫ IV, ৩, ৮—এই-গুলিও দৃষ্টব্য।

বেশান্তর; তিনি পুকেই সর্বদা দান করিয়া বসিয়াছেন; এই সময়ে একজন ভিক্ষু আসিয়া ভিক্ষা চাহিল, এখন কেমন করিয়া তাকে ভিক্ষা দিবেন? ভিক্ষু বলিল, তোমার শিশু সন্তানকে আমি ভিক্ষা চাহি।—আচ্ছা উতাকে গ্রহণ কর। মৈত্রীর দ্বারা অপত্য-স্নেহ বিজিত হইল। এই কথা ঘোষণা করিয়া পৃথিবী তিনবার কম্পিত হইলেন। জাতকের মতবাদটি এই—জন্মান্তরবাদ বিভিন্ন বর্ণের অসমতা অপনীত করে; কি মল্লয়া, কি জম্বু, কি পশু, প্রত্যেক জীবের বর্তমান অবস্থা পূর্বজন্মের কন্মফল: সাধু শৃঙ্গণ পবজয়ে বাজ পদ লাভ করিবে; অসাধু গ্রাক্ষণ ও অসাধু রাজারা নীচবর্ণের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিবে: যে বদ্ধ, পূর্ণ-পূর্ণ জন্মে—কখন বিড়াত, কখন বৃক্ষ, কখন পশু, কখন শূদ্র, কখন রাজা, কখন রাজা হইয়া জন্মিয়াছিলেন,—সেই বদ্ধ তাহার ভগ্নের দ্বারা, তাহার প্রসূতের দ্বারা, তাহার পুণের দ্বারা, তাহার অক্ষর প্রেমের দ্বারা মল্লয়াদিগকে এই কথাটি বলিবার অধিকার অর্জন করিয়াছেন: “জীবন ভগ্নময়, সে ভগ্ন অপ্রতিবিদেয়। এক দিনের দনসম্পদের জন্ম কেন তোমরা বিনাদ করিতেছ? আমি মোক্ষের পথ প্রাপ্ত হইয়াছি: সে কি? না, ভবভুগা বিসঙ্গন।”

এই সামা ও মৈত্রী সঙ্কীর্ণ দুইটি মতবাদ সর্বশেষের মধ্যে বাপ্ত হইয়া পড়ে। দাসবংশোদ্ভূত প্রথম সমাট অশোক, বৌদ্ধধর্মকে রাষ্ট্রদায়কপে গ্রহণ করেন। তাহার প্রস্তুত খোদিত অনুশাসনগুলিতে এই কথাটি পরিবেশিত হইয়াছে যে, মল্লয়া ও উত্তর প্রাণীদের প্রতি মৈত্রী প্রদর্শনই, ইহলোকে ও পরলোকে সদগতি লাভের একমাত্র উপায়। (৪)

(৪) বৌদ্ধ ধর্মের এই আদিম রূপটি তীনযান নামে অভিহিত হইয়া থাকে, তাহার মধ্যে কোন দেবতাও ছিল না, মর্তিপূজাও ছিল না।

প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধ, গমণ বা ভিক্ষুদিগের উদ্দেশ্যেই উপদেশ প্রদান করিতেন, আরও কিছুকাল পরে ভিক্ষু সম্প্রদায় গঠিত হয়। প্রাচীন যুগের চতুর্থ শতাব্দীতে কিরূপ নিয়ম ছিল দেখ। দীক্ষার্থীগণ ১০ বৎসর বয়ঃক্রমকালে দীক্ষাগৃহণের সময় এই কথাগুলি আবৃত্তি করিত:—“আমি বুদ্ধের শরণাপন্ন হইতেছি, ধর্মের শরণাপন্ন হইতেছি। বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্গ—ইহাই বৌদ্ধ ত্রি-তত্ত্ব। পরে ঐ নবব্রতীগণ এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিত: “আমি জীবহিংসা করিব না। আমি চুরি করিব না। আমি পরদারগমন করিব না। আমি মিথ্যা কথা বলিব না। আমি হরণাপন্ন করিব না। আমি বিধিনিষিদ্ধ কাল অতিক্রম করিয়া কিছুই আহার করিব না; আমি বাজ বাজাইব না; আমি নৃত্য করিব না; নাট্যাভিনয় স্থলে উপস্থিত থাকিব না। মালা অলঙ্কারাদি

যদি দেওয়া যায়, বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে, শাস্তি সুশৃঙ্খলা ও ভৌতিক সমৃদ্ধির প্রভাবে, লোকের স্বভাবে মুগ্ধতা আসিয়া ঈদৃশ নীতিতত্ত্বের উদ্ভব হইয়াছে, তাহা হইলে কি কতকটা প্রমাণ হয় না যে, আব্-হাওয়া ও আদিমবাসীদিগের সংসর্গপ্রভাবেই আযাগণ হীনবীয়া ও কোমলপ্রকৃতি হইয়া পড়িয়াছিল? পুর্বে যাহারা সমৃদ্ধি সম্পদে পূর্ণ শত শতকাল পন্যস্ত বাচিতে উচ্ছা করিত তাহারাষ্ট এক্ষণে মৃত্যুর জন্ম চিরমৃত্যুর জন্ম লালিয়ািত। কন্ম, বাসনা, চিন্তা, এসমস্ত তাহাদের নিকট অপরাধ বলিয়া ভগ্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইল। আযাগণ ভারত জয় করিয়াছিল, পৃথিবীর মধ্যে তাহাদের সাম্রাজ্য সর্বাপেক্ষা প্রুৎ ছিল: এক্ষণে কিনা তাহাদের একমাত্র ধ্যান হইল:—শৃঙ্খতা, নিক্সাণ, অস্তিত্ব, বিলোপ। এইরূপ বিষাদ ও নৈবাশ্রমূলক মতবাদের উপর কোন জাতির একতা পৃথিবীর ইতিহাসে

ধারণ করিব না, গাত্রমর্দিনার্থ হইলদি ও কোন প্রকার স্বগন্ধদ্বা ব্যবহার করিব না।” তৃতীয় শ্রেণীর বৌদ্ধদিগকে কেবল ৮টি প্রতিজ্ঞা করিতে হইত:—“হত্যা না করা। চুরা না করা। মিথ্যা কথা না কহা। হরণাপন্ন না হওয়া। পরদারগমন না করা। নিমিত্ত ভাঙা দ্বা ভঙ্গ না করা। অলঙ্কার ও স্বগন্ধদ্বা ব্যবহার না করা। মাট্রে এখন করা।” গৃহস্থ ও গৃহস্থদিগকে উপরোক্ত প্রতিজ্ঞাগুলির মধ্যে কেবল প্রথম পাচটি প্রতিজ্ঞা পাল্য করিতে হইত।

শুক্লতর কাযাগুলির মধ্যে “প্রতিমোক্ষ” বা সাধারণ পাপখাপন ব্যাপারের উল্লেখ করা যাইতে পারে। সকলপ্রথমে ভিক্ষুগণ, দুই দুইজন করিয়া, নিম্নস্বরে পাপ খাপন করে: তাহার পর, প্রত্যেক ভিক্ষু, পন্যায়ক্রমে অল্প ভিক্ষুর পাপ মার্জন্য করে: ভিক্ষুগণুলী হইতে চিরকালের জন্ম বহিষ্কৃত হইবার যোগ্য চারিটি শুক্লতর অপরাধ। যথা:—পরদারগমন, হত্যা, চোরা, সাধুতার জন্ম আশ্রয়গরিমা; কতকগুলি মার্জনীয় অপরাধে, অপরাধী কিছুকালের জন্ম ভিক্ষুগণুলী হইতে বহিষ্কৃত হইয়া থাকে; আবার কতকগুলি অপরাধে, নানাদিক কঠোর প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে।

তীনযানের মতে, নিক্সাণের পথে উপনীত হইবার চারিটি ধাপ:—যাহারা সুপথে প্রবেশ করে সেই গৃহস্থ বৌদ্ধদিগের এক ধাপ, যে সকল ধর্মশীল ভিক্ষু পৃথিবীতে একবার মাত্র ফিরিয়া আসিবেন—তাহাদের এক ধাপ; যে সকল সিদ্ধপুরুষ নিক্সাণ লাভ করিবেন, তাহারা মর্ত্যলোকে আর প্রত্যাগমন করিবেন না। তাহাদের এক ধাপ; যে সকল অতঃ ইহজন্মেই নিক্সাণ লাভ করেন, তাহাদের এক ধাপ। “এমন কি, দেহ-নাশের পূর্বেই, অতঃ কালের উপর আর নিভর করেন না। তখনও যে তিনি জীবিত বলিয়া প্রতীয়মান হন—তাহার কারণ, যেমন, তৈলহীন প্রদীপে সতক্ষণ বস্তিক আর্দ্র থাকে ততক্ষণই দীপটি জ্বলিতে থাকে—তাহার পরেই নিবিয়া যায়, সেইরূপ শীঘ্রই তাহার শরীর মুক্তামুখে পতিত হইবে, আর তাহার পুনর্জন্ম হইবে না।” (স্বত নিপাত।)

কেবল এই একবারমাত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়।

৪

আধুনিক যুগের প্রারম্ভে ভারতীয় জনসমাজ। হিন্দুজাতি।—রীতি-নীতি-পল্লীগাম।—নগর।—রাজ্যাদিগের দরবার।—রাজশক্তি। রাজা-শাসন।—বিচার কাণ্ড।—রাজপুত্র।—বিভিন্ন বর্ণ।—দাস।—পরিবার। নারীগণের অবস্থা।

তৎকালে সমাজের অবস্থা কিরূপ ছিল এক্ষণে তাহাবই আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

গাঙ্গেয় উপত্যকা-প্রদেশে, কালের যে কাজ তাহা সম্পন্ন হইয়াছিল। আয়া, দাবিড়ী, কোলারীয়, মোগল পরম্পরের সহিত মিশিয়া গিয়া একটি পৃথক জাতিতে হিন্দু জাতিতে পরিণত হয়। এই জাতি মিশ্র হইলেও, উহার অবাস্তব ভেদগুলিকে একটা বিশেষ ছাঁচের মধ্যে আনিতে পারা যায়। পুরুষেরা উচ্চতায় মনো প্রমাণ, পাকলা নমনীয় গঠন, কষ্টসাধ্য কন্ড করিতে অসমর্থ, মল্ল ও বাজীকরের হিসাবে উৎকৃষ্ট। রমণীরা ক্ষুদ্রাকৃতি, পাতলা স্বপ্নগোল গঠন, বক্ষ ও নিতম্বদেশ পরিপুষ্ট। পুরুষ ও রমণী—উভয়েরই রং গ্রামল, প্রায়ই কালো : রাজাবাও এক্ষণে তাঁহাদের সাদা রঙের জুতা গন্ধ করিতে পারেন না ; তাঁহাদের ঘনগ্রামবর্ণ, নীলপদ্মকে স্মরণ করাইয়া দেয়, এক জাতীয় কপোত-কণ্ঠকে স্মরণ করাইয়া দেয়। তাঁহাদের দীর্ঘ পক্ষ্মবিশিষ্ট বাদাম-আকৃতি পটল-চেরা চক্ষু ; স্বেদবান্বিত স্থল ক্রমুগল, স্থল ওষ্ঠ। উচ্চবর্ণের মধ্যে, ডিম্বাকৃতি কপোল, মুখাবয়বগুলি নানান-সই, নাসিকা চাচা ছোলা সরু। নীচ বর্ণের মধ্যে : মুখ চাপ্টা, নাক খাদ। এই জাতি বুদ্ধিমান, মৃদুপ্রকৃতি, তর্কালচরিত্র, বাচাল, চতুর : প্রায়ই অলস ও ভীক, কিন্তু গুণ-সমৃদ্ধ, প্রায়ই বিশ্বাস যাতক ও নিষ্ঠুর, কুসংস্কারাবিষ্ট, ও কামাতুর। বাগ্মতা, কবিত্ব, দর্শন, শিল্প—এই সকল বিষয়ে সুনিপুণ। কতকগুলি বিজ্ঞানের অনুশীলনে উহার কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেও সাধারণত উহাদের বিজ্ঞানের প্রতিভা নাই।(৫)

* হিন্দু ভীক ও বিশ্বাসযাতক হইলে, হিন্দু সিপাহীর দ্বারা ইংরাজ ভারত অধিকার করিতে পারিতেন না। এবং যুরোপীয়ের তুলনায়, হিন্দু নিষ্ঠুর হওয়া দূরে থাকুক, একটু বেশী মাত্রায় দয়ালু বলিয়াই মনে হয়। অজ্ঞান চরিত্র-লক্ষণ সম্বন্ধেও অনেক কথা বলিবার আছে।—অমুবাদক

(৫) এই বর্ণনায় যথার্থ নিরূপণ করিবার জন্ত, ভারত ও সাক্ষর

পরিচ্ছদ অতি সাদাসিধা। পুরুষদিগের পরিধেয় একটি পাগড়ী, একখণ্ড বস্ত্র কটিদেশে আবদ্ধ, আর এক খণ্ড, উত্তরীয় আকারে বাম হস্তের উপর বিস্তৃত। রাজ্যাদিগের বস্ত্রের উপর মজ্জস্বত্র তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্যমান ; মস্তক মণ্ডিত, মস্তকের চূড়াদেশে কেশগুচ্ছ বা শিখা। স্ত্রীলোকদিগের পরিধেয় : একটি কাড়লী, একটা অসেনাট ঘাগরা (শাড়ী)। বর্ণাদিগের মধ্যে, অলঙ্কারের প্রাচুর্য্য : কণ্ঠমালা, সোনার কান বালা, সোনার নখ, পায়ে হস্তপুৰ, তাতে বলয়, পাগড়ীর মাথায় পালোক গুচ্ছ বা শিরোভূষণ ; ক্ষত্রিয়েরা ভূগ ধারণ করে ; বৃদ্ধে বস্ত্র পরিধান করে।

মহিষ কিংবা গরুর দ্বারা বাহিত শকটটী তথনকার সচরাচর ব্যবহৃত যান। রাজারা হাতীতে চাড়িয়া কিম্বা পাকী করিয়া যাতায়াত করেন ; তাঁহারা রথে দণ্ডায়মান হইয়া বৃদ্ধ করেন, সারথী রথ চালনা করে।

পল্লীগাম। গাঙ্গেয় সমভূমি প্রদেশে গ্রামগুলি ছায়ায় : তাল, সপারী, ডুমুর-জাতীয় বিভিন্ন বৃক্ষ ছায়াদান করে। পর্বতে, অবশ্যে আশ্রম সকল অবস্থিত ; সেইখানে যোগীরা নিষ্ঠুর তপশ্চরণ করিয়া থাকে, বস্ত্র পরিধান করিয়া পম্পমালায় বিভূষিত হইয়া তাহাদের চিত্তাবা ক্রমসার, মনোর ও শুকপক্ষী পালন করে। কতকগুলি কাষ্ঠগণ্ডের দ্বারা বিভূষিত মুখ্য প্রাচীরে নগরগুলি পরিবেষ্টিত। এই পরিবেষ্টিতের বাহিবে, অস্পষ্ট বর্ণের অস্বচ্ছ লোকদিগের বাস : সেই সকল ডোম ও চণ্ডাল শব্দাহ কবে, পশুদের মৃতদেহ মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত করে, প্রাণদগুহ অপরাধীকে বদভূমিতে লইয়া গিয়া বধ করে। পরিবেষ্টিতের অভ্যন্তরে, দরিদ্রদিগের অঞ্চল : কদলী রোপিত অঞ্চলবর্ণ মধ্যে, কতকগুলি পোড়ে ঘর, মাটিব ঘর। পন্যাদিগের অঞ্চল : কতকগুলি ‘তলা’ বিশিষ্ট বং কবা কাঠের বাড়ী ; অশ্বখুরাকৃতি গবাক্ষগুলা স্চাগ্রবিন্দুতে পর্যাবসিত ; কতকগুলি অলিন্দ ও কতকগুলি গরাদেওয়াল বারাগু।

প্রত্যেক ব্যবসায়ের জন্য এক একটি স্বতন্ত্র রাস্তা ; এবং মৃত্তিশিলা-এবং অজ্ঞান প্রভৃতির বর্ণ-চিত্র দৃষ্টব্য ; জাতক, মন্ত্র, মেগাস-শেনীস, আরিয়েন—প্রভৃতি গ্রন্থ দৃষ্টব্য : এবং সমসাময়িক ভারতের প্রচলিত চরিত্র-আদর্শ ও রীতিনীতির সচিৎ তুলনা করা আবশ্যিক।

(৬) সাক্ষর গোপিত প্রস্তরাদি, বৌদ্ধ গুহ্যসমূহের গঠনরীতি ও জাতকের বর্ণনাদি দৃষ্টব্য।

ব্যবসায়গুলিও বিভিন্ন প্রকারের। সোনার কাজ, রূপার কাজ, পিতলের কাজ, লোহার কাজ, বাশের কাজ, গজদন্তের কাজ, শিংএর কাজ, শাঁথের কাজ, এইরূপ কত কাজ। ফোম বস্ত্র, কাপাস বস্ত্র, কোমেষ বস্ত্র, জরিব কাজ করা পরিচ্ছদ, স্তম্ভকদ্রব্য, লাফা, ওষধদ্রব্য, বিভিন্নপ্রকার যান, সঙ্গীতযন্ত্র, অস্ত্র, অলঙ্কার—এই সকল জিনিস তৈয়ারী হইয়া থাকে। মধু, মোম, চিনি, গরম মশলা, নীল এসকল জিনিস লোকের অজ্ঞাত ছিল না। যেসকল নগর নদীতটের উপর নিশ্চিত, নৌকার দ্বারা তাহাদের পরস্পরের মধ্যে যোগ রক্ষিত হইয়া থাকে; বিক্ষাচল দিয়া, রাজস্থানের মরুভূমি দিয়া সার্থবাহগণ যাতায়াত করে। (৭)

বাজার। সোজা-সোজা বাস্তা। দোকান ঘরগুলি নীচু, এখানে নিপুণ কারিগরেরা সাদাসিধা যন্ত্রের সাহায্যে, গ্রন্থাবাসন, মাটির ঘটাদি ও অলঙ্কার তৈয়ারী করে। বাস্তায় জনতা। পয়টনকারী দোকানদার, বাজিকর, দৈবজ্ঞ, ভুল্লক প্রদর্শক, সাপড়ে। পৌতবস্ত্র পরিহিত বৌদ্ধ-ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীরা বাজার কিংবা চাউল ভিক্ষা করিয়া ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করিতেছে। এদিকে, দেবা লয়েব সম্মুখে, নিয়ন্ত্রণের গ্রাফনের ভক্তদের নিকট প্রণামী আনয় করিতেছে, কিংবা ভিক্ষা করিতেছে।

চাঁৎকার শব্দ করিতে কাঁবেতে ভিড় তৈলিয়া, ঐ দেখ একদল বরষাত্রী চলিয়াছে। সামান্য গৃহস্থেরা এই বিবাহের বায়ে উচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ঐ দেখ, দাঁঘ পরিচ্ছদধারিণী একদল নর্তকী। উহাদের নৃত্য, বাজুবন্দ, ও কটিবন্ধ হইতে লক্ষ্মণন গুণ্ধুর যন্ত্রিকা রুণ্ধুযন্ত্র বাজিতেছে। কিস্কিং অথ লাতের জ্ঞান, এই দাঁঘদা নর্তকীরা বাস্তায় নৃত্য করিয়া থাকে। নামজাদা বারাজনাদিগের অট্টালিকা আছে, দাসদাসী আছে, গাড়ী আছে, পাকী আছে, বোড়া আছে, গাভী আছে।^৮

নদীর ধারে কিংবা পাহাড়ের উপর রাজার রাজধানী। প্রায়ই দেখা যায়, গৃহ মণ্ডপগুলি তটের কিংবা কাঠের।

অশোকের রাজধানী পাটলিপুত্র নগরে (পাটনা) কতকগুলি প্রস্তরময় কীর্তিমন্দির। লোকে বলে, ঐসকল মন্দির দৈতা-গঠিত; প্রকোষ্ঠগুলি সূক্ষ্ম খোদাইকার্যে বিভূষিত, অথবা নিপুণ কারুকর্মবিশিষ্ট কাঠের কাজে সমাচ্ছন্ন।^(৯)

প্রাসাদের সন্নিকটে, একটি উদ্যান। কতকগুলি জলাশয়। তথায় নীলপদ্ম, শ্বেতপদ্ম ও রক্তপদ্মের বিশাল পত্রের তলদেশে কুন্তীরেরা নিদ্রা ঘাইতেছে। লতিকাবেষ্টিত তরুবাড়ি। এই লতিকারা “তরুগণের তৃষাকুলা বনভা।” কোন কোন বিশেষ দিনে, ঐসকল তরুদিগের পূজা হইয়া থাকে। সেই সময়ে উছাদিগকে পুষ্পমালায় বিভূষিত করা হয়। বট, তাল, অশোক। সমস্ত ফলের গাছ :— কদলী, আম, কাঁটাল। সমস্ত ফলের গাছ; শ্বেত-পুষ্পকোষবিশিষ্ট মানদী, অলিকুলসমাচ্ছন্ন মল্লিকা, কুন্দ। বিহঙ্গকুজন-মুখরিত বৃক্ষেব শাখাপল্লব পরিয়া বানরেরা ঝুলিতেছে, কোকিল, টিয়া, বৃষ, পবিত্রেরাজচিহ্ন ময়ূর, চন্ডকিরণপায়ী চকোর। এইসকল উদ্যানে বাজার স্বকীয় প্রেমসীর সহিত বাক্যালাপ করিতে করিতে দ্রুত করেন। “একজন বাললেন দেখ। এই কুকবক আমার প্রিয়তমার বঞ্চিত অঙ্গুলিকে স্মরণ করাইয়া দেয় : গায়ে লাল-লাল কটকী, দাবটি ক্রমবর্ণ। এইবার অশোকের মুকুল ফুটিবে। আমতরু শ্রামণ পুষ্পে আচ্ছন্ন, উছাদের পেলেব চড়াগুলি সুরভিত রেণু বহন করিতেছে। সর্বত্রই বসন্ত ক্ষতুব মহিমা প্রকাশ পাইতেছে : কৈশবের মুকুল, যৌবনের প্রস্ফুটিত কুসুমরাশি।”^{১০}

প্রাসাদের বহিরঙ্গণে, বারাজনা, সৈনিক ও আগন্তকের জনতা। প্রাসাদের ভিতর, সমস্ত কার্য রমণীর দ্বারা সম্পাদিত হইয়া থাকে : মৃগয়া-যাত্রাকালে, অস্ত্রধারিণী রক্ষিকা সকল রাজার সঙ্গে সঙ্গে চলে। প্রাচ্যদেশীয় অপূর্ব বিলাসলীলা :— অলঙ্কার-বিভূষিত কুন্তী ও অশ্ববন্দ, শিবিকা, গোযোজিত যান। বিদূষক, বামন, নর্তকী, গায়ক, ঐক্সজালিক। লাব, কুক্কট ও তিভির পক্ষীর লড়াই ;

৭. III, ২৮৬ (জাতক—Paussaboli-এর সংস্করণ।)

৮. জাতক, শ্রীমতী নামা বারাজনার নিকট বৃদ্ধের গমন বিষয়ক উপাখ্যান এবং মুচ্ছকটিক নাটক প্রভৃতি।

৯. সিংহ কৌ (VII)।

(১০) উল্লান, মালবিকাগ্রিমিত্র, রত্নাবলী

‘সংস্কার, বায় ও হাতী’ লড়াই। দিনের মধ্যে অনেকবার, বৈতালিকেরা রাজমহিমা কীর্তন করে। (১১)



চন্দ্র গুপ্তের রাজত্বকালে, ভারতবর্ষ একশত রাজ্যে বিভক্ত ছিল। অশোক উচ্চাঙ্গকে অমৃত্যুপ্রদেশরূপে অথবা করদ রাজ্যরূপে আপনার সাম্রাজ্যের সহিত সম্মিলিত করেন। কেবল চারিটি রাজ্য স্বকীয় স্বাভাব্য রক্ষা করিয়াছিল : সিংহল ও মধ্যভারতের রাজ্যগুলি। উত্তরভাগে, সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত—আসাম, নেপাল, কাশ্মীর, বেলুচিস্তান এবং হিন্দুকুশ পর্বতস্থ আফগানিস্তান। অশোকের মৃত্যুর পূর্বে, তাঁহার অধিকৃত রাজ্যসমূহ ভিন্নভিন্ন হইয়া পড়ে, কিন্তু তাঁহার বংশ, ৫০ বৎসরকাল রাজ সিংহাসন রক্ষা করিয়াছিলেন এবং আধুনিক যুগের তৃতীয় শতাব্দী পর্যন্ত এই রাজ্যের প্রাধান্য বজায় ছিল।

সে সময়ে, রাজ্যের ঐকান্তিক ক্ষমতা ছিল। অশোক চন্দ্র গুপ্ত ও অশোক রীতিমত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন : কিন্তু তাঁহার নিকরীয়া উত্তরাধিকারিগণ সমস্ত ক্ষমতা ব্রাহ্মণ মন্ত্রীদের হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন।

একটি সংস্কৃত নাটক, যাহার সময় নিরূপণ করিতে পারা যায় না—সেই নাটকে, এমন কি, চন্দ্র গুপ্ত ও অক্ষম নৃপতি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। রাজা নন্দ কৃত অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত, চাণক্য ব্রাহ্মণ ঐ উৎসাহসক আগন্তুককে রাজ্যসিংহাসন দিলেন কিন্তু রাজ্যের ক্ষমতা দিলেন না। শেষে চন্দ্র গুপ্ত বিদ্রোহী হইলেন। একটা লোকপ্রিয় উৎসব হইবার কথা ছিল :—রাজা সেই উৎসবে আমোদ আচ্ছাদ করিবেন বলিয়া আশা করিতেছিলেন। বাত্রিসমাগমে,—দীপালোকিত গৃহসমূহের মধ্য দিয়া উৎসব মন্ত জনতা গমন করিবে—ইহা দেখিবার জন্ত রাজা প্রাসাদ শিখরে আরোহণ করিলেন। একটিও দীপ নাই, কোন হাঁক-ডাক নাই। তিনি বলিয়া উঠিলেন :—“একি! আমি যে আদেশ করিয়াছিলাম, আজ প্রজাগণ উৎসব-আমোদ করিবে। কৈ, তাহারা ত উৎসব-আমোদ করিতেছে না।” “মহারাজ! মন্ত্রী উৎসব রহিত করিয়াছেন।” “কেন তিনি

বহিত করিলেন, আমার নিকট আসিয়া তাহার হেতু নির্দেশ করুন।” মন্ত্রী আসিলেন। প্রথমে মন্ত্রীর স্বত্ব-বাদাদি করিয়া পরে “মনের আল” প্রকাশ করিলেন :

রাজা। (সকোপে) ঠাকুর। আপনি প্রত্যেক বিষয়েই আমার ইচ্ছায় বাধা দেন—আমি দেখছি, এ আমার বাজা নয়—এ আমার কাবাগাব।

চাণক্য। যে রাজারা বাজকায়া নিজে দেখেন না, তাঁদের সম্বন্ধে এই সব দোষ ঘটেই পারে। যদি তোমার এসব সহ্য না হয়, তাহলে তুমি এখন হতে নিজেই কেন শাসনকায়ে ভার গ্রহণ কর না।

রাজা। আচ্ছা, আমি এখন হতে বাজকায়া স্বয়ং নিকরাত করব।

চাণক্য। সে ভাল কথা। আমিও তাহলে নিজ কার্যে নিযুক্ত হতে পারি। পরে কুপিত হইয়া :

দেখ, বুঝল। তুমি পবগুণদেধী।

কোপে বিকম্পিত-শিখা

হস্তেব অঙ্গুলী-অগ্রে করিয়া মোচন,

সন্দর্জন সমক্ষেতে কে করিল

রিপু-নাশ প্রতিজ্ঞা ভীষণ।

সেই সে প্রতিজ্ঞা পালি

অতুল গ্রন্থশাশলী নন্দবাজকালে

বাক্সেরি সম্মুখে—

কে বলতো পশুসম বধিল সম্মুখে।

অপিচ :—

সুদীর্ঘ নিদ্রাম্প পক্ষ

গুমগণ চক্ষাকাবে উড়িছে আকাশে,

ঢাকিয়া ভাস্কর প্রভ:

চিত্রাধম মেঘাচ্ছন্ন করে দিক দশে,

শাশানেব জীবগণে

বিতরি আনন্দ, নন্দ-দেহ-চিত্তানল

অগাপি নেবেনি দেহ

বহু বস হবা লভি’ এখনও উচ্ছল।

রাজা। এও অস্ত্রে করেছে।

চাণক্য। অস্ত্রে কে শুনি?

রাজা। নন্দকুল-বিদ্রোহী দৈবের দ্বারাষ্ট এ কাজ হয়েছে।

(১১) মুজারাক্স ও অন্তান্ত নাটক উল্লেখ্য। বলা বাতিল্য, খন্দোৎসাহী বৌদ্ধ রাজাদিগের প্রাসাদসমূহে পশু পক্ষীর লড়াই নিষিদ্ধ ছিল।

চাণক্য। মূর্খের নিকটেই দৈবের প্রমাণ গ্রাহ্য।

বাজা। দ্বারা জ্ঞানবান তাবা নিরহংকারী।

চাণক্য। ক্রোধ অভিনয় করিয়া। বশল! বশল! আমাকে তুমি সামান্য ভূতোর আয় দমন করতে চাও? এই দেখ, রক্তাশিখা মোচন করতে আবার আমার আশ্রয় পাবমান। (ভূমিতে পদাঘাত)।

আবোধিতে প্রতিজ্ঞায়

এ চরণে আবার পাবিত।

নন্দ বিনাশের পথ

দে বোধ্যাশি ছিল প্রশমিত

আসন্ন মরণ না কি)

পুন তা' করিছ প্রজলিত ৭ ১২)

বাজাশাসনতত্ত্ব সন্ধ্যাবসম্পন্ন। অশোকের শাসনানীনে, কতকগুলি সচিব ছিল, ৪ জন বাজপ্রতিনিধি শাসনকর্তা ছিল, উচ্চনিয় পদানুসারে বিবিধ কন্মচারী ছিল: কাহাবও উপর শাসনকার্যের ভার, কাহাবও উপর পৃষ্ঠকন্মের ভার, কাহাবও উপর নীতিনন্মের ভার। এমন কি, সকল দন্ম সম্প্রদায়ের তত্ত্বাবধান করিবার জ্ঞাও কন্মচারী ছিল; সন্ধ্যাপেক্ষা প্রভাবশালী—বৌদ্ধধন্মের প্রদান দন্মপাক্ষগণ। সৈন্তসংখ্যা ৬ লক্ষ: পদাতিক, অশ্ব, রথ, গজ।

শাস্ত: রাজাই ভূম্বামী: তাই বাজপ ও রাজকব একত্র মিশিয়া গিয়াছিল। শাস্তের চতুর্থাংশ রাজকর স্বরূপ গৃহীত হইত।

১২. মুদ্রা-রাজস তৃতীয় অঙ্ক—শেষভাগ:। রাজপ্রতিনিধিগণের রাজধানী তক্ষশীলা Huen Tsang দৃষ্টবা, উজ্জয়িনী। আরও কিছু পরে দেখা যাইবে। স্ববর্ণগিরি, তোসলী কলিঙ্গের অন্তঃপ্রদেশ, বোধ হয় এখন সেই স্থানে বর্তমান জোঙ্গাড (Jangada) নগর অবস্থিত:। রাজপ্রতিনিধির নীচে “রাজুক” “rajukas,” অথবা কোটি সংখ্যক অধিবাসীর শাসনকর্তা; “প্রাদেশিক”—প্রদেশের শাসনকর্তা, কেহ কেহ বলেন, “প্রাদেশিক”—বংশানুক্রমিক ক্ষত্ৰনৃপতি এবং “রাজুক,” ধর্মসংক্রান্ত কন্মচারী, বৌদ্ধধন্মের পুষ্টিসাধন করাই তাহাদের কাজ:। অশোকের শিলালিপিতে এই সকল পদের উল্লেখ দেখা যায় যথা: Magistrate “মহামাত্রা”, “ধর্মমহামাত্রা:” বিবিধ ধর্মসম্প্রদায়ের তত্ত্বাবধান করাই ধর্মমহামাত্রার কাজ। অশোকের শিলালিপিসমূহ দৃষ্টবা (বিশেষত M. Senartএর গ্রন্থে); McCrindle's Ancient India as described by Megasthenes and Arrian এবং The Invasion of India by Alexander the Great as described by Arrian, Q. Curtius, Diodorus, Plutarch ও Justin.

অশোক, খাল খনন করাইয়াছিলেন, ছই ধারে গাছ বসাইয়া রাস্তা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন, সেতু নিশ্মাণ করাইয়া ছিলেন, কৃপ খনন করাইয়াছিলেন, মানুষ ও জীবজন্তুর জ্ঞা চিকিৎসালয় স্থাপন করিয়াছিলেন।

বাজা নিজেই বিচারকাগী নির্বাহ করিতেন: অনেক সময় তাহার সভাপণ্ডিত ব্রাহ্মণদিগের হস্তে বিচারের ভার গ্রহণ হইত। আইনের মূলতত্ত্বগুলি দন্মশাস্ত্র গ্রন্থে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ব্রাহ্মণেরা সেই সকল গ্রন্থ হইতে রাজবিধি সংকলন করিতেন, আবও ঠিক কবিয়া বলিতে গেলে কতকগুলি সূত্রমাত্র সংকলন করিতেন। ভারতে কখনই এমন একটি রাজবিধির সংহিতা ছিল না, যাহার অনুসারে বিচার করিতে বিচারকর্তা একান্তই বাধ্য। বিচারালয়ে বিশেষরূপে ফৌজদারী মোকদ্দমারই বিচার হইত। দেওয়ানী মোকদ্দমা আদালতের রীতি অনুসারে হইত না, প্রত্যেক বর্ণের স্বকীয় প্রথা-অনুসারে নিষ্পন্ন হইত। (১৩)

সত্য নির্ণয়ের জ্ঞা বিচারকর্তা সাক্ষিগণের সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেন, পীড়ন করিতেন, অথবা অপরাধীদিগের সম্বন্ধে অদ্বুত বকমের পরীক্ষা করিতেন। সামান্য অপরাধেও নিদ্রার প্রাণদণ্ড বিধান করিতেন। অশোকের শাসনলিপিতে দয়াধর্ম বিদ্যোমিত হইলেও, আইনের কঠোবতার কিছু মাত্র লাঘব হয় নাই। (ক্রমশ:)

শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞান ঠাকুর।

অকৃতজ্ঞের প্রতিদান

(সেধ সাদীর, মূল পারসী হইতে)

অসীম অনন্ত নীল নির্মল আকাশ

স্নেহ-নীরে সিক্ত করে তপ্ত ধরাতল,

ধরণী ভটিয়া শান্তি প্রতিদান তারে

দেয় তুচ্ছ ধূলিরাশি নিয়ত কেবল।

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিন্দা।

(১৩) গৌতম (XI. ২১) বলেন, কৃষক, বণিক, পশুপালক, কুসীদগ্রাহী, শিল্পী—ইহাদের সকলেরই নিজ নিজ প্রথা আছে: রাজার নিকটেও উহা প্রামাণিক (R. Fick কর্তৃক উদ্ধৃত, পৃ, ১৭২)।



श्रीकृष्ण ।

कविर्षी वसिष्ठः किं वदन्त्यस्मिन् अहमात्रे अस्मिन् । आसीत् तत्र ३३५७
 कथयन्त्येषः वीरकाः ।

আর্য্য ভারতে গোত্রাস ভূমি

আর্য্য ভারতে লোকের মাটির ক্ষণ আজকালের মত প্রবল ছিল না। সেকালের লোকেরা গোত্রাসের জন্ম ভূমি রক্ষা কবিত্তে রূপগতা প্রদর্শন কবিতেন না। মূলক জুড়িয়া জনশ্রুত পাহাড় বন জঙ্গলের মালিক হইবাব আজকালের জায় তাহাদের তাঁর পিপাসা ছিল না। জঙ্গল ভূমিতে গোচারণ মানসে প্রবেশ অধিকার লাভ কবিলার জন্ম রাজা অথবা অপব কোন লোক বিশেষকে জমা নজব দিতে হইত না। পাহাড় অথবা বন জঙ্গলের তাহারা কাহাকেও মালিক বলিয়াই স্বীকার করিত না। সে-সকল সাধারণের সম্পত্তি মনো পরিগণিত ছিল। লোক বিশেষের এমন কি স্বয়ং বাজাবও কোনরূপ স্বত্ব স্বামিত্ব ছিল না।

“অটব্যঃ পদ্যতাঃ পুণ্যাস্তীর্থী জায়তনানি চ

সর্বাণামামিকান্জাণততি তেষু পরিগ্রহঃ ॥”

উশানঃ সংহিতা ৫ম অঃ ১৬।

প্রাচীন সংহিতাকার বলিতেছেন বন, পর্বত, পুণ্যাস্তীর্থ এবং সাধারণের পূজার স্থান এ সকলকে অস্বামিক বলা হয়। কারণ তাহাতে ব্যক্তি বিশেষের দান বা পরিগ্রহের অধিকার নাই। অনিকল এই কথা মহাভারতেও পাওয়া যায়। শাস্ত্র পর্বের অনুশাসন ভাগে ভীষ্মদেব বলিতেছেন—

“অটবী পদ্যতাশ্চৈব নম্রস্তীর্থানি যানি।

সর্বাণামামিক। নাভনহি তব পরিগ্রহঃ ॥”

৩৫ অঃ ১০১ অনুশাসন দান ধর্ম্ম।

আবহমান কাল ভারতবাসিগণ ঐ সকল পতিত বনজঙ্গলে স্ব স্ব গো মেষ মহিষাদি চরাইতেছিল। গোত্রাসের জন্ম কখনও কোন ভাবনা ছিল না। অতি পুরাতন বৈদিক সময়েও দেখা যায় বনজঙ্গল এবং পর্বত মনো রক্ষক সঙ্গে রাশি রাশি গবাদি পশুচর অবশ্যে বিচরণ করিত। সামবেদীয় ছান্দগ্য উপনিষদ পাঠে আমরা দেখিতেছি ঋষিবর হাবিক্রমত গৌতম স্বশিষ্য সত্যকাম জাবালাকে দীক্ষা প্রদান করিয়াই ক্লশ এবং তর্কাল দেখিয়া চারিগত গোর পৃথক করতঃ তাহার হস্তে তাহাদের ভার গ্রস্ত করিয়া বলিলেন—“হে সৌম্য ইহাদের পশ্চাত পশ্চাত অন্তর্গমন কর।” গুরুর আদেশে সত্যকাম গোরগুলি

লইয়া যাইতে যাইতে মনে মনে বলিতে লাগিলেন এগুলি এক সহস্র না হওয়া পর্য্যন্ত আমি গৃহে ফিরিব না। তিনি বহু বর্ষকাল প্রবাস করিলেন। অবশেষে গোরের সংখ্যাও এক সহস্র হইল।

“তমুপনীয় কৃশাণামবলানাং চতুঃশতা গা নিরাকৃত্যো বাচে মাঃ সোম্যানুবজ্জতি তা অভিপ্ৰস্তাপয়ন্ন বাচ না সহস্রেনানীকৃষ্যেত। সহ বয়গণং প্রাবাস তা বদা সহস্রং সম্প্রতঃ ॥”

১:—৫ চতুর্থ প্রপাঠক ৫

মহাভারত পাঠে আমরা জানিতেছি যে গুরুর বৃহ-স্পতিব পুত্র কচ মৃতসঞ্জীবনী বিদ্যা শিক্ষা মানসে অশ্রয় গুরু শ্রীকৃষ্ণার্য্যের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া গুরুসেবার উদ্দেশে বনে বনে গুরুর গোপন চরাইতেন। হিংসাপরায়ণ অস্ত্রবগণ ঐ বিদ্যায় অস্ত্রবদিগের একাধিকার রক্ষার্থ নিরুজন বনে তাহাকে একাকী পাইয়া বধ করিয়াছিল।

“গাং রক্ষস্ব বনেদৃষ্টা বহুশ্লোকমমর্ষিতাঃ।

জয় বৃহস্পতেঃ স্বাংবিদ্যারক্ষার্থমেব চ ॥

১০ অঃ ৩০ স্তব্ব আদিপর্ব্ব।

বশিষ্ঠের নন্দিনী নামক বিধাতা হোমধেনু তাহারই আশ্রমেব চতুর্দিকে অরণো মনোব স্থখে নিভয়ে বিচরণ করিত।

কালক্রমে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে গ্রামাদির নিকটবর্তী বন জঙ্গল ক্রমে আবাদ হইতে লাগিল। স্ববিধা-মতন নিকটবর্তী বনজঙ্গলে গোচারণ অসম্ভব হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহা বলিয়া গোত্রাস ভূমির গুরুত্ব তাহারা ভুলিলেন না। লোকসংখ্যা এবং আবাদ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গেই গোত্রাসের জন্ম পতিত জমি রক্ষারও বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হইল। সংহিতাকার বলিতেছেন:—

“গ্রামেচ্ছয়া গোপ্রচার্য্য ভূমি রাজবশেনবা ॥”

১৬৯ অঃ ১ যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা ৥

নিয়ম বিধিবদ্ধ হইল যে গ্রামবাসী লোকদিগের ইচ্ছা মতই হউক বা রাজাদেশেই হউক গোচারণের জন্ম পৃথক ভূমি রক্ষিত হইবে। সংহিতাকারগণ শুধু এইরূপ সাধারণ নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন না। কি পরিমাণ ভূমি গো প্রচারের জন্ম নির্দিষ্ট থাকিবে তাহাবও নিয়ম বিধিবদ্ধ করিলেন।

ধনুঃশতং পরীনাহো গ্রাম-ক্ষেত্রান্তরে ভবেৎ।

স্বৈ শতে কবটন্ত স্ত্রাগরন্য চতুঃশতম্ ॥

১৭০ অঃ ২ যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা ৥

একপল্লভে চাষি হাত। প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকে গ্রাম এবং কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে ঐক্য এক শত পল্লভ অর্থাৎ চাষি শত হাত প্রশস্ত ভূমি, জঙ্গলাকাণ্ড গ্রামে ৬৫ শত পল্লভ বা আট শত হাত প্রশস্ত এবং নগরের চতুর্দিকে ১৩০০ হাত প্রশস্ত ভূমি গোপালসেব জন্ম বক্ষিত হইবে। যাক্সবল্লভ এই বিশিষ্ট অনুদান বিশিষ্ট কিঞ্চিৎ পরিবর্দ্ধিত আকারে আমরা মনুসংহিতাতেও বিশিষ্ট দেখিতে পাই।

পল্লভাংশ পল্লভারো গ্রামস্থ স্ত্রী সমস্ত।
শমাপাত্তায়োবাষি ত্রিগুণো নগরমাত্ত্বং ১৩৫।
তদ্বাপরিবৃত্তং বাহ্যং বিহিংস্তাঃ পশ্যন্তো যদি
ন তত্র প্রাণেদগুণং নৃপতি পশুপক্ষিগামঃ ১৩৬।
গৃহিণী তত্র প্রকৃষ্টীত যামুস্ত্রো ন বিলোকয়েৎ।
ছিদ্রং বারয়েৎ সর্বং শশকরং মৃগানুগমঃ ১৩৭।

মনুসংহিতা অষ্টম অধ্যায়ঃ

একটি সামান্য যষ্টি সজোরে নিষ্ক্ষেপ করিলে যতদূর যাইয়া তাহা পড়িলে সেই পরিমাণ স্থানের নাম এক শমাপাত্ত। প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকে শত পল্লভ কিস্বা তিন যষ্টি নিষ্ক্ষেপ বা শমাপাত্ত পরিমাণ প্রশস্ত স্থান এবং প্রত্যেক নগরের চতুর্দিকে তাহার ত্রিগুণ পরিমাণ স্থান গোপালসেব জন্ম পতিত থাকিবে। সেই গোপালসেব জমির সংলগ্ন কৃষিক্ষেত্র যদি উপযুক্ত বেড়া দ্বারা বক্ষিত না থাকে এবং গবাদি পশু সেই সকল ক্ষেত্রের পাত্তাদি শস্য নষ্ট করে তবে বাজা সেই সকল পশুর রক্ষককে কোন দণ্ড দিবে না। এ রূপ স্থানে বেড়া দিতেই হইবে, এবং সেই বেড়া এই পরিমাণ উচ্চ হইবে যে উষ্ট্রও তাহার উপর দিয়া গলা বাড়াইয়া দৃষ্টি করিতে না পারে, এবং সেই বেড়ার ছিদ্র এত ছোট হইবে যে কুকুর কি শকরও তাহার ভিতর দিয়া মুখ প্রবেশ করাইতে না পারে।

আমরা সকলেই কৃষি এবং গোপালন-লব্ধ অর্থে পরিপুষ্ট; কিন্তু গোচারণের জন্ম কোন ব্যবস্থাই নাই। তাহার পরিবর্তে আছে এক খোয়াড়। যাহারা পশু বা বাগান করে তাহারা উপযুক্ত বেড়া দিয়া শস্য বক্ষা করিতে অনেকেই অপারগ। গোরুরও চরিবার কোন উপযুক্ত স্থান নির্দিষ্ট নাই। গৈল, দাইল, খড় আদি কিনিয়া গোপালন করিতে পারে, গোপালকেরও সেরূপ ক্ষমতা নাই। হয় গোরুগুলি অনাহারে বা অর্দ্ধাহারে গৃহে বা গৃহপ্রাঙ্গণে বদ্ধ থাকিবে, না হয় মাঠে যাইয়া কৃষকের ক্ষতি

করিয়া খোয়াড়ে প্রেরিত হইবে। ইহাতে লাভ কেবল খোয়াড় রক্ষকের। আমাদের বর্তমান ব্যবস্থার ফল—কৃষক এবং গোপালক উভয়েরই সর্বনাশ কিন্তু তাহাতে একমাত্র খোয়াড় রক্ষকেরই “ভাদ্র মাস”।

যদিও প্রাচীনগণ গোপালনের জন্ম গোপালসেব জমির বিশেষ ব্যবস্থা নিয়তই করিতেন তথাপি একথা বলিতে পারা যায় না যে তাহারা গোরুর অপরাধের খাতি সন্মুখে অনভিভূত ছিলেন। সুপ্রতি বলিতেছেনঃ—

“ইক্ষুভক্ষক মাসপর্বভক্ষকোদ্ধৃগুগোদক্ষং পক্ষমপক্শাঃ হিতকারকং।”

ইক্ষুভক্ষক এবং মাষকলাইভক্ষক গোরুর দুই পক্ষই হউক আর অপক্শই হউক উপকারী। ভাবপ্রকাশ নামক আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থে উক্ত হইয়াছেঃ—

“পলাল ভূগকাপাসবীজজং রোগিণো হিতং।”

ভাবপ্রকাশ পক্ষপাণ্ডঃ ২য় ভাগ।

খড়, ঘাস এবং কাপাসবীজ ভক্ষণ করিলে গোরুর যে দুই উৎপন্ন হয় তাহা বোগ্য উপকারী। ইহা দ্বারা স্পষ্ট প্রতিপন্ন হইতেছে যে প্রাচীনগণ ইক্ষু, মাষকলাই এবং কাপাসবীজ গোরুর খাতিরূপে ব্যবহার করিতেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিক কৃষক ক্লোবার (clover) মাষ, মটর প্রভৃতির (Papilionaceae) এবং কাপাসবীজের প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিয়া থাকেন। এ সকলের বিশেষ উপকারিতা প্রাচীন ভাবতবাসিগণও উপলব্ধি করিয়া ছিলেন। বোধ হয় গোরুর খাতের জন্ম তাহারা ইক্ষু এবং মাষকলাইর চাষও করিতেন। বিলাতী ক্লোবারের clover পরিবর্তে তাহারা মাষকলাই এবং খেসারি প্রভৃতি ব্যবহার করিতেন। সে যাহা হউক গোপালসেব জমি যে আবহমান কাল ভারতবাসিগণের গোপালনের প্রধান ভিত্তি হইয়া আসিতেছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

পুরাকালে কৃষক এবং গোরুক্ষকদিগের গৃহ ধনধাতো নিয়ত পূর্ণ থাকিত। তাহাদের পক্ষেও বরং সাধারণ গোপালসেব ভূমি ভিন্নই গোপালন চলিতে পারিত; আধুনিক প্রাচ্য কৃষি ও গোপালনজীবী যাহাদের একটি কৃষিক্ষেত্র এক

* ধনবস্ত্রঃ সুরক্ষিতাঃ।

শেরতে বিবৃত দ্বারা কৃষি-গোরুক্ষজীবিনঃ।

রামায়ণ।

চাষে ১৫৩০ দ্রোণ জমিতে ফসল হয় তাহাদের পক্ষেও সাধারণ গোশ্রাস ভূমি ভিন্নই গোপালন-ব্যবসায় চালনা সম্ভবপর। কিন্তু আমাদের দেশে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষি ও গোপালন ব্যবসায়ী দেশের সবত্র বর্তমান তাহাদের পক্ষে প্রতি গ্রামে সাধারণ গোশ্রাস জমি ভিন্ন কৃষি কিম্বা গোপালন ব্যবসায় চালনা অসম্ভব। নগদ পয়সা দিয়া খাস, গড়, গৈল, দাউল, ক্ষুদ্র ইত্যাদি গদা ভক্ষাদ্রব্য উপযুক্ত পরিমাণে ক্রয় করিয়া গোপালন ব্যবসায় সততঃ সহিত চালনা করিয়া লাভবান হওয়া একেবারেই অসম্ভব। তাহাদের কৃষি বা গোপালন সম্বন্ধে কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই তাহারা অন্ধকাবে বসিয়া অনেক সময় ক্রমক এবং গোপালন-ব্যবসায়ীর প্রচুর পরিমাণ লাভ হয় একপ কল্পনা করিয়া থাকে। কিন্তু একটা গোবৎসকে উপযুক্তরূপে কাষোপযোগ্য করিতে বহু সময়, যত্ন এবং অর্থের প্রয়োজন। ১৮ বৎসরের সেবা যত্নের কমে একটা গো-বৎস কখনও কাষোপযোগ্য হইতে পারে না। একটা গো-বৎসকে তিন বৎসর পালন করিয়া চতুর্থ বৎসবে দোহনোপযোগ্য গাভী করিতে যে পাণ্ডের প্রয়োজন তাহার মূল্য মাসিক কত লাগিতে পারে? গর্ভাবস্থার খরচ কম লাগিলে, দানীর খরচ বেশি লাগিলে একথা বলা চলে না। প্রচলিত বাজার দরে উভয়েরই সময় ও পরিশ্রমের একই দর পরিতে হইবে। যে কোন ব্যবসায়ের খরচের হিসাবের বেলায় দানী নিষ্কনের কথা উল্লেখেরও অযোগ্য। আমার নিজের হাতে ভাবাপিত হইলে মাসিক আমার কত খরচ করিতে হইত? বিস্তারিত হিসাবে প্রবেশ না করিয়া আমরা গড়ে মাসিক ১২ টাকা হারেই এই তিন চারি বৎসরের খরচ পরিচৈছি। মোট খরচ ৭৫ কি ১০০ টাকার কম হইবে না। অপর দিকে বাজালায় একটা সাধারণ গাভী দৈনিক দুই-এক সেরের বেশি দুগ্ধ দেয় না, এবং বাজারে তাহাব মূল্যও ১৫, ২০ টাকার বেশি হইবে না। কোন বৃদ্ধিমান ব্যবসায়ী এজন্য মারাত্মক ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিবেন? আমরা সকলেই অতি বৃদ্ধিমান। “যায় শত্রু পরে পরে” করিয়া দেশের ধনী এবং গণ্যমান্য ব্যক্তিরা সকলেই গোপালন হইতে পশ্চাৎপদ হইয়াছি।

আমরা সকলেই বৃদ্ধিমান, দেশে গোপালন থাকুক আব না থাকুক, আমাদের কি আসে যায়, নগদ পয়সা দিয়া দুগ্ধ কিনিয়া খাইব বলিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছি। অবতমানকাল দেশে গোশ্রাসেব জন্ম যে সকল ভূমি নিষ্কিষ্ট ছিল তাহা আত্মসাৎ করাতে আমাদের ক্ষতি কি? বলা বিশেষ লাভেবই ব্যাপার। “দেশে মিলে কারি কাজ, হারি জিত নাহি লাভ।” তাই আমরা ধনী মানীরা যে যেখানে স্থবিধা পাওয়াই প্রাচীন গোচারণ এবং গোবাচ ভূমি পিনা বাক্যবাহ্যে আত্মসাৎ করিয়াছি। ইতাব দল এই দাড়াইয়াছে যে গোপালনেব ভাব নিতান্ত মুক, দুপল, দারদ এবং পলগত নিয়ন্ত্রণেব লোকদেব হাতে আসিয়া পড়িয়াছে। আমরা, দানী ও মানী, আমাদের কাষের প্রতিবাদ করিতে কে সাহস করিবেন? আমরা আপনাদিগেব নিদোষিতা সাধারণে প্রদর্শন করিবার জন্ম নাকে নাকে গোরাক্ষণী সভায় বক্তৃতা করিলেই ত সকল পাপ পণ্ডিয়া যাঁবে। না হয় নাকে নাকে দুই এক টাকা চাদা প্রার্থ্যনও বরূপ উক্ত সভায় দেওয়া যাঁবে। “যাত দেয় নন্দ ঘোষ”, গর্ভাব গোয়ালার খাড়ে আমরা সমস্ত দেয় ফেলিতেছি : নিষ্কর গোয়ালার কেন অনাতাবে অথহে বাচ্চুর মারিয়া ফেলে, কেন সে গোবুর উপযুক্ত যত্ন এবং বোণ হইলে চিকিৎসা শুদ্ধবাদি করে না, কেন সেই নিষ্কর গোয়ালার ১০ টাকা দামের একটা গাভী লাভ করিবার জন্ম একটা বাচ্চুরেব উপর ১০০ টাকা খরচ করে না? অপবাদ গুরুতরই বটে। শকুন্তলা তত্ত্বগুকে বলিয়াছিল

‘রাজন সমপমাত্রাণি পরচ্ছিত্তাণি পশ্যসি

স্বাস্থ্যনো বিশ্বমাত্রাণি পশ্যসি ন পশ্যসি।’

‘মহারাজ, তুমি পরিষাপ্রমাণও পরের ক্ষুদ্র দোষটো দেখিতেছ, কিন্তু বিশ্বপরিমাণ তোমার নিজের বড় বড় দোষ দেখিয়াও দেখ না।’

প্রাচীন গোশ্রাস আত্মসাৎকারী দানী মানী আমবাট যে প্রকৃত পক্ষে গোবুর অনাতাবেব ও অথহে মৃত্যাব কারণ, আমরা দেখিয়াও তাহা দেখিতেছি না। গর্ভাব গোয়ালার্ক কবে, নিজে বায়ে খাটিয়া অথবা চুর্বা চানারী করিয়া, বাত্রিকালে পরের ক্ষেত বা বাগান খাওয়াইয়া, ঢুকা গোদোহন করিয়া, দুগ্ধে জল কিম্বা তলে দুগ্ধ দিয়া কোন প্রকারে অতি কষ্টে দিন যাপন করিতেছে। এমন

অবস্থায় প্রকৃত গোপালন যাহাকে বলে তাহা এ দেশে সম্ভবপর নহে। অতীতের দূত ভিত্তিতে যদি আমরা এই গব্য ব্যবসায়কে পুনরায় স্থাপিত করিতে না পারি, তবে এ ব্যবসায় এ দেশে চলা একরূপ অসম্ভব। ভারতের প্রাচীন গোপালন জমির পুনরুদ্ধার আমাদের বিশেষ কর্তব্য। স্বদেশভিত্তিক গোপালন জমির পুনরুদ্ধারে সত্বর যত্নবান হউন। নতুবা স্বাস্থ্যকর ঔষধ যাহা এখন চম্পাপা তাহা একেবারেই অপ্রাপ্য হইয়া যাইবে।

শ্রীদ্বিজদাস দত্ত।

রবীন্দ্রনাথ

আমি বিগত প্রবন্ধে প্রায় মাত্র তুলিয়াছিলাম যে “সোনার-তরী” ও “চিত্রা”র কবি-জীবন হইতে বিদায় লইবার ভিত্তিকার কি কারণ কবির মধ্যে ঘটিয়াছিল?

আমরা দেখিয়াছি যে কবি জীবনের সম্পর্কতার পক্ষে যে সকল আয়োজন উপকরণ আবশ্যিক তাহার কিছুই তাহার অভাব ছিল না। জমিদারী ব্যবস্থার একটা বড় কাজ হাতে ছিল; প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে নদীবক্ষে উপর নৌকাবাস এবং সেই সঙ্গে “সাদনা”র জন্ত বিচিত্র ভাবের পড়াশুনা ও রচনা কামা চলিতেছিল,—কাজ, ভাবের চর্চা ও প্রকৃতির সম্বন্ধ—কিছুই বাদ পড়ে নাই। তবে শেষ পর্যন্ত এই ভাবে জীবনের ধারাটাকে প্রবাহিত করিয়া দিলে ক্ষতি কি ছিল?

নানা কারণে ১৩০২ সালে “সাদনা” কাগজখানি উঠিয়া গেল। তখন “চৈতালী”র আরম্ভ হইয়াছে—১৩০১ এর চৈত্রের মধ্যেই “চৈতালী”র অধিকাংশ কবিতা রচিত হইয়াছে।

এই সময়ের কতগুলি চিঠি হইতে বেশ বুঝিতে পারি এই জীবনের মধ্যে কবি অসম্পূর্ণতা কোথায় বোধ করিতে-ছিলেন। কেবলমাত্র কবির বা শিল্পীর জীবনের মধ্যে, আপনার দিকে, আপনার ভোগের দিকে সমস্ত টানিয়া রাখিবার ভাব আছে। সেই জন্ত অধিকাংশ কবির জীবনে কুবাটাই প্রধানতঃ দেখিবার বিষয়, জীবনটা নয়। এক দিক্ দিয়া দেখিতে গেলে জীবনের বিচিত্রতার মধ্যে কবিদের

যেমন প্রবেশ এমন কোন মহাপুরুষেরও নয়—কল্পনার তীর আলোকের দ্বারা ইহার মানব-প্রকৃতির যত জটিলতা যত রহস্যের ভিতরে গিয়া পৌঁছেন এমন আর কেহই হইতে পারেন না—তথাপি ইহাদের জীবনটা সকল হইতে নিলিপ্ত আপনার ভাবলোকের মধ্যেই অবস্থান করে। তাহার কারণ জীবনকে কবির সৃষ্টিব দিক্ হইতে দেখেন, তাই পূরাপূরি বাস্তবের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া ভালোয় মন্দে উত্থানে পতনে জীবনকে বড় করিয়া শক্ত করিয়া সত্য করিয়া গড়িবার সাধনা তাহাদের অবলম্বন করা কঠিন হয়। ততটুকু বাস্তব ইহাদের পক্ষে প্রয়োজন, বতটুকু নহিলে ভাব আপনার জোর পায় না, আপনার প্রতিষ্ঠা পায় না। রাউনিঙের মিডিভ্যাল গায়কের জায় শিল্পীদের জীবনে কল্পনার অকস্মাৎ সমস্ত বাস্তব আপনার সৌন্দর্য্য পরিচায় করিয়া অপগুণ-স্বর্গলোকে উঠিয়া পড়ে বটে, কিন্তু কল্পনার পরিপূর্ণ মহত্বের অবসানে অবসাদের অতলতায় তলাইয়া যায়—জীবনের চাবিদিকে তখন আনন্দের কোন বার্তাই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

সেই জন্ত আমার মনে হয় যে শিল্প-প্রাণ জীবন কখনই আপাতাত্মিক জীবনের স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হয় না—শিল্প মানুষের চরম আশ্রয় নহে। আত্মার যাত্রাপথে সমস্ত খণ্ড আশ্রয় একে একে খসিয়া পড়িতে বাধ্য।

অথচ ইহাও দেখা যায় যে মানুষ যখনই কোন খণ্ড সত্যকে নিত্য সত্যের আসন দেয়, তখন তাহার পক্ষ হইয়া অনেক বাজে ওকাণ্ডি করিয়া থাকে। ইউরোপেও একদল শিল্পী আটের বাড়ী আর কিছুই দেখিতে পান না—ধম্মকে “উগ্ধা” অর্থাৎ মত মাত্র মনে করিয়া তাহারা বলিতে চান যে আট্টেই জীবন্ত বিশ্বের প্রকাশ—কারণ সমস্ত জিনিসকে তাহার নিত্য সত্যে ও নিত্য সৌন্দর্য্যে দেখাই আট্টের প্রধানতম কাজ।

রবীন্দ্রনাথও এক সময়ে এই আট্টের জীবনের খুব ভিতরে ছিলেন বলিয়া এ সকল কথা ঠিক এই দিক্ দিয়াই ভাবিতেন। তাহার প্রমাণ একটি পত্রে পাই :—

“সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে আমার যে খুব একটা নিগূঢ় অনুরাগ সত্য-কার সজীব সম্পর্ক আছে, * * সেই ভিত্তিতে সেই আত্মীয়তাকেই * * আমি যথার্থ এবং সর্বোচ্চ ধর্ম্ম বলে জ্ঞান এবং অনুভব করি। * * * আমার যে ধর্ম্ম এটা নিত্য ধর্ম্ম, এর উপাসনা নিত্য উপাসনা, কাল

রাস্তার ধারে একটা ছাগমাতা গভীর অলস স্নিগ্ধভাবে ঘাসের উপর বসেছিল এবং তার ছানাটা তার গায়ের উপর বসে পরম নিভয়ে গভীর আরামে পড়েছিল—সেটা দেখে আমার মনে যে একটা স্বপ্নগভীর রস-পরিপূর্ণ স্রীতি এবং বিশ্বস্তের সঞ্চার হ'ল আমি সেটাকেই আমার ধর্মালোচনা বলি—এই সমস্ত ছবিতে চোখ পড়বামাত্রই সমস্ত জগতের ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আমি অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎভাবে আমার অন্তরে অনুভব করি—এ ছাড়া অম্মাচ্ছ বা কিছু dogma আছে যা আমি কিছুই জানিনি এবং বুঝিনি এবং বোঝবার সম্ভাবনা দেখিনি তা নিয়ে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত হইনে।”

অথচ শিল্প, দর্শন, ধর্ম প্রভৃতি সমস্তই যে অধুনা ক্রমশঃ মিলিবার পথে চলিয়াছে এবং এসকল ভিন্ন ভিন্ন সাধনার সময় করাই যে পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ হইয়া উঠিতেছে, ইউরোপীয় কোন কোন ভাবকের লেখায় আজ কাল এমনতর আভাস পাওয়া যায়। তাহার কারণ এই যে, খুব সম্প্রতি নানা কারণে ইউরোপীয় মন বহিতে আরম্ভ করিয়াছে যে বৈচিত্র্যকে সাজাইলেই তাকে মেলানো হয় না—তাহাতে বৈচিত্র্যের ভেদচিহ্নগুলি সমানই থাকিয়া যায়। একমাত্র আধ্যাত্মিকতার অগুণ্ড বোধের মদোই সমস্ত ভেদের বিলোপ এবং সমস্ত বৈচিত্র্যের মিলন ঘটিতে পারে।

কবিরের বচন আছে :

“জো তন পায়ঃ খণ্ড দেখায়
তুমি নহা বুঝানী।
অমৃত ছোড় খণ্ড রস চাখা
তুমি তাপ তপানী।”

অর্থাৎ “যে তত্ত্বলাভ করিয়াছে সে খণ্ড দেখিয়াই চলিয়াছে, তাহার তুমি আর মিটে না। অমৃত ছাড়িয়া সে খণ্ডরসই পান করিতেছে, তুমি তাকে সমুপ্ত করিয়াই চলিয়াছে।”

খণ্ডতাকে জোড়া দিয়া বড় আকার দান করিবার দিকে আপনার চেষ্টাকে প্রয়োগ করিবার জন্য ইউরোপে শিল্পসাধনাও অত্যাশ্চর্য সাধনার জায় আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়া পূর্ণ হইয়া উঠে নাই। সে “অমৃত ছোড় খণ্ডরস চাখা”। হয়ত তাহার ভিতরকার কারণ, ইউরোপ যে ধর্ম পাইয়াছে তাহার অসম্পূর্ণতা—যে জন্য উত্তরোত্তর বিকাশমান জ্ঞানের সাধনা ও সৌন্দর্যের সাধনার সঙ্গে সে ধর্ম আপনার যোগকে ত্রুটি করিতে অক্ষম হইয়া বরাবর বাহিরেই পড়িয়া গেছে। বাস্তবিকই খৃষ্টধর্মের মতো অদ্বৈততত্ত্বের অভাব থাকিবার জন্য সে কিছুই মিলাইতে পারিতেছে না,—ভেদবুদ্ধির দৃষ্টান্ত

তত্ত্বের রাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া যাউতেছে—সেই জন্যই আধুনিক কালে কি আটে, কি দর্শনে খৃষ্টধর্মকে নূতন কবিতা গড়িয়া সকল বিবোধের মিলন সেতুরূপে দাড় করাইবার জন্য পুনর্বার ইউরোপের মতো বিপুল প্রয়াস পক্ষিত হইতেছে।

আমার এত কথা বলিবার অভিপ্রায় আব কিছুই নয়, কেবল এই যে, আটের জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি যদি আধ্যাত্মিক জীবনে না হয় তবে নান্যপানের অভিব্যক্তিটাই আমরা দেখিতে পাই খুব জাঁকালো বকম—তখন এমন একটা নদীর দাঁঘে বিচিত্র ধারা আমরা দেখি যাহার কোন শাস্তি-সমুদ্রের মতো অবসান ঘটে নাই—হঠাৎ এক জায়গায় যাহার ধারা বাধামকর মতো শোষিত হইয়া গেছে।

স্বতরাং আটের ভিতর হইতে মানবজীবনের পরিপূর্ণতার আদর্শ দেখিতে পাইলেও এ ভুল যেন না করি যে ইহাই পর্যাপ্ত,—ধর্মের আব কোন প্রয়োজন নাই সে “উগ্ধা” অথবা শুষ্ক মৃত মান। ইহা মনে বাগিতে হইলে যে অনুভূতি এবং পকাশ এক জিনিস এবং জীবন অণু জিনিস। আটের প্রকাশও এক জায়গায় থামিয়া নাই জীবনের গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে সেও বিচিত্র হইয়াই চলে। আটের স্বাভাবিক পরিণাম আধ্যাত্মিকতায় ছাড়া হইতেই পারে না—নদীর যেমন স্বাভাবিক অবসান সমুদ্রে।

আমার বিশ্বাস “সোনার তরী” ও “চিত্রা”র জীবন হইতে বিদায় লইবার প্রধান কারণ কেবলমাত্র শিল্পময় জীবনের অসম্পূর্ণতা—কবিকে ভিতরে ভিতরে বেদনা দিতেছিল।

ইহার সঙ্গে আর একটি কারণও আমাব মনে হয়, বড় কল্যাণের অভাব। অবশ্য পরিপূর্ণ জীবনের অভাব—বোধেরই তাহা অন্তর্গত। জমিদারী ব্যবস্থার কল্যাণ খুব বড় করিয়া করিলেও তাহাতে সম্পূর্ণ আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা হয় না। সে কল্যাণ মতো স্বার্থের একটা সন্ধীর্ণ দিক আছে, স্বতরাং অনেক বিষয়ে আপনাকে কষ্ট দিয়া এবং আপনার আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিয়া চলিতে বাধ্য হইতে হয়। যে কল্যাণ সমস্ত মানুষ্যের যোগে সম্পন্ন হয়, যাহা কোন সন্ধীর্ণ প্রয়োজনের সীমায় আবদ্ধ নহে, যাহার ফল দূর ভবিষ্যতের মতো নিহিত, যাহার নিকটে সম্পূর্ণভাবে আত্মোৎসর্গ করিয়া

মানুষ মঙ্গলের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, তেমন একটি বিস্তীর্ণ কক্ষের ক্ষেত্র কবির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন ছিল। আমাদের দেশে নাকি তেমন কোন বৃহৎ কক্ষের প্রতিষ্ঠান নাই, সেই জন্য আমরা পবে দেখিতে পাইব যে তাঁহাকে নিজের চেষ্টায় সেই রকম একটি কক্ষক্ষেত্র, একটি তপস্রাব ক্ষেত্র রচনা করিতে হইয়াছে।

“সাদনা” কাগজখানিতে রবীন্দ্রনাথের যে অত উৎসাহ ছিল তাহারও প্রদান কারণ, সকল দিক হইতে দেশকে ভাবাইবার ও মাতাইবার একটা আকাঙ্ক্ষা তাঁহার মনকে অধিকাংশ করিয়াছিল। সমাজ, রাজনীতি, ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন—সকল বিষয়েই একজন লোকের একাপারে লেখনী চালনা করাব মত বিশ্বয়কর ব্যাপার কোন দেশের কোন সার্ভািত্যকেই জীবনের ইতিহাসে দেখা গিয়াছে কি না সন্দেহ।

দেশে কোন বড় অনুষ্ঠান কি প্রতিষ্ঠান ছিল না একথা বলা অজায় হইবে। কনগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতি ছিল। কিন্তু ইহাদের প্রতি তাহার অন্তরের শ্রদ্ধা বা অনুরাগ ছিল না, সেই জন্য ইহাদের মধ্যে নিজের স্থান করিয়া লইতে তিনি কখনই আগ্রহ বোধ করেন নাই। প্রথমতঃ দেশের ইতিহাসের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্বন্ধ নাই, পশ্চিমের ইতিহাসের অঙ্গ অনুকরণের উপবেই ইহাদের প্রতিষ্ঠা; দ্বিতীয়তঃ দেশের কক্ষের সঙ্গে ইহাদের কোন যোগ ছিল না, কেবল “আবেদন আব নিবেদনের থালা ব’ধে ব’ধে নতশির।” স্তবরা এমন শূণ্য ভিক্ষাবৃত্তির দ্বারা কক্ষের অভাবের দীনতাকে দূর করা চলে না বলিয়াই কনগ্রেস কনফারেন্স প্রভৃতির উপরে “সাদনা” সম্পাদন কালে কবির স্তবীর একটি অবস্থা ছিল।

আমার তো কবির পূর্ব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের এই দুইটিই প্রধান কারণ বলিয়া মনে হয়—আটের জীবনে সম্পূর্ণ পরিভ্রমি মিলিতোঁছিল না, এবং একটি বড় তাগের ক্ষেত্রে আপনাকে উৎসর্গের দ্বারা জীবনকে বড় করিয়া পাঠবার তৃষ্ণা জাগিতোঁছিল।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে “চিত্রার” সময়ের দু একটি চিত্রির ভিতরেও এই কথার সাক্ষ্য পাই। একটা চিত্রির কিছু অংশ এতখানে দিলাম:—

“সদয়ের প্রাত্যহিক পরিভ্রমিতে মানুষের কোন ভাল হয় না, তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্প সুখ উৎপন্ন করে এবং কেবল আয়োজনেই সময় চলে যায়, উপভোগের অবসর থাকে না। কিন্তু বৃত্ত ঘাপনের মত জীবন ঘাপন করলে দেখা যায় অল্প সুখও প্রচুর সুখ এবং সুখই একমাত্র সুখকর জিনিস নয়। চিত্তের দর্শন স্পর্শন স্বপ্ন মনন শক্তিকে যদি সচেতন রাখতে হয়, যা কিছু পাওয়া যায় তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শক্তিকে যদি উজ্জ্বল রাখতে হয় তাহলে জন্মটাকে সর্বদা আধোপেটা থাকিয়ে রাখতে হয় নিজেকে প্রাচুর্য থেকে বঞ্চিত করতে হয়। * * কেবল স্নেহের আহার নয়, বাটরের সুখস্বাদুচ্ছাদা জিনিস পবও আমাদের অসাড় করে দেয়—বাটরের সমস্ত যখন বিরল তখন নিজেকে ভাল রকমে পাওয়া যায়।

কিন্তু তপস্রা আমার পেছাকৃত নয়, সুখ আমার কাছে অত্যন্ত প্রিয়, তবু বিধাতা যখন বলপূর্বক আমাকে তপস্রার প্রবৃত্তি করিয়েছেন তখন বোধ হয় আমার দ্বারা তিনি একটা বিশেষ কিছু ফল পেতে চান—শক্তিকে শুঁড়িয়ে পড়ে ঝড়ে সবশেষে বোধ হয় এ জীবনের থেকে একটা কিছু কঠিন জিনিস থেকে যাবে। মাঝে মাঝে তার আবেদন্য রকম অনুভব পাই।”

“কল্পনা”, “কথা”, “কাহিনী”, “ক্ষণিকা”—এ কাব্যগুলি প্রায় একই সময়ের লেখা—১৯০৪ হইতে ১৯০৬-৭ এর মধ্যে। ১৯০৮ এ “নৈবেদ্য” প্রকাশিত হইয়াছে। “কল্পনা”, “কথা” প্রভৃতিতে দেশবোধের সূচনা মাত্র আছে; নৈবেদ্য হইতে তাহার প্রকৃত আরম্ভ। “কল্পনা” “কথা” প্রভৃতি রচনার মধ্যে বহুমানের বন্ধন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে এবং কাব্য-পুরাণের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার একটা চেষ্টা লক্ষ্য করা যায়।

এই চেষ্টার ভিতরে একটি বেদনা আছে। সন্ধ্যার ছায়াটি পড়িয়া আসিয়াছে, রূপকথার রাজপ্রাসাদের ভগ্নমহালামালার জায় পশ্চিমদিগন্তে অন্ত্যমান রবির সিন্দুররাগ অম্পষ্টপ্রায়, অন্ধকার সমুদ্রের উপরে শুভ্র-পালখচিত স্বপ্নতরীর মত দু একটি তারা ভাসিয়া উঠিতেছে—সেই সময়ে অজানালোকের সৌন্দর্য্যরহস্যের অম্পষ্ট-আভাসের যেমন একদিকে আনন্দ, অতীতকে তেমনি চির পরিচিত দিবসের বিদায়ের একটি স্নান বিষাদ—“কল্পনায়” অতীতকালের স্বপ্নসৌন্দর্য্যবগনের মধ্যে সেই রকমের একটি মিশ্রিত পুলকবেদনা জড়িত হইয়া আছে।

সত্যই সন্ধ্যা আসিয়াছে—“চিত্রা”, “সোনাব তরীর” জীবনের কাছে বিদায়। এখন নূতন জীবনের গাত্রায় পক্ষ বিস্তার করিয়া দিতে হইবে, কিন্তু হায়, কোন্ পথে

কোন ভাব-লোকে যে নূতন করিয়া উড়িতে হইবে তাহার
কোন ঠিক ঠিকানা নাই।

“যদিও সন্ধ্যা আসিছে মল্ল মস্তুরে
সব সজ্জীত গেছে উজ্জ্বলিত থামিয়া,
যদিও সন্ধ্যা নাতি অনন্ত অন্ধরে,
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া,
মহা আশঙ্কা জপিছে মৌন অন্ধরে,
দিক্দিগন্ত অবগুণ্ঠনে ঢাকা,
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর,
এখনি অন্ধ বন্ধ কোরোনা পাখা।”

বাস্তবিক বড় একটি সাক্ষরকণ বিষাদের সঙ্গে ‘কল্পনা’য়
বার বার পিছন ফিরিয়া গতজীবনের সমস্ত প্রিয় জিনিস-
গুলির দিকে কবিকে তাকাইতে হইতেছে :—

“কোথারে সে তার ফুল-পল্লব-পুঞ্জিত,
কোথারে সে নীড় কোথা আশ্রয়-শাখা।”

“নষ্টলগ্ন” কবিতাটিতে আপনার সেই সৌন্দর্যের মধো
গৃঢ়-নিবিষ্ট মাধুর্যময় জীবনটি রূপকথার রাজবালাব নানা
সাজসজ্জা, অলঙ্কার, প্রসাধন, সখীদের নানা মধুর লীলাব
রূপকে মগ্ন হইয়া যখন বার্তার কান্না কাদিতেছে তখন
তাহার মধো বড় একটি করুণা আছে! যে নূতন জীবন
“নবীন পথিকের” মত রাজপথে দেখা দিতেছে, ইচ্ছা
থাকিলেও সেই প্রাসাদের শত সহস্র বেটন ভেদ করিয়া
তাহার কাছে আস্ন-পরিচয় দেওয়া বড়িয়া উঠিতেছে না, লগ্ন
বারবার নষ্ট হইয়া গাইতেছে,—শেষ কালে ততশ প্রাণ
কাদিয়া বলিতেছে :—

“রয়েছি বিজন রাজপথ পানে চাহি
বাতায়ন তলে বঁসেছি ধলায় নামি,
ত্রিষামা ঘামিনী একা বসে গান গাহি
হতশ পথিক সে যে আমি সেই আমি।”

পূর্ব জীবনকে বিদায় দিবার এই দীর্ঘনিশ্বাস সকল কবিতাব
মধ্যেই আছে।

“বিদায়” কবিতাটিতে যখন “সময় হয়েছে নিকট এখন
বাধন ছিড়িতে হবে” তখন মনে জাগিতেছে :—

“অরুণ তোমার তরুণ অধর,
করুণ তোমার আঁখি,
অমিয় রচন সোহাগ বচন
অনেক রয়েছে বাকি।”

“অশেষ” কবিতাটিতেও ঐ ক্রন্দন। সমস্ত কাজ কর্ম
চুকাইয়া যখন জীবনের বিশ্রামের সময় উপস্থিত তখন কেন
—“আবার আহ্বান?” কত দিন বসিয়া বসিয়া কত বিচিত্র

আয়োজনে জীবনটিকে এক রকম করিয়া পূর্ণ করা গেছে—
তাহার স্বাভাবিক পরিণাম ছিল একটি শুষ্কনিবল বিশ্রামের
মধো—কেন সেই বিশ্রাম হইতে তাকে বঞ্চিত করিয়া
নূতন পথে আবাব ঠেলিয়া দেওয়া?

“বহিল রহিল তবে আমার আপন মনে,
আমার নিরালা,
মোর সন্ধ্যাদীপালোক, পথ-চাওয়া ছাটি চোখ,
যত্নে গোথা মালা।
বাত্তি মোর, শান্তি মোর, রহিল শ্বশুরের ঘোর,
শ্রমিক নিদ্রাণ,
আবার চলিল ফিরে বহি বাত নত শিরে
তোমার আহ্বান।”

এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি যে কবিব জীবনের
তবৎ হইতেই এ সকল কবিতাকে যে পড়িতে হইবে
তাহা মনে করা ভুল। “অশেষ” কবিতাটি যে কবিব
জীবনের এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তরে গাইবার প্রকাশ
করিতেছে মাত্র তাহা নহে। আমরা যেখানেই যে
আশ্রয়কে শেষ মনে করিয়া দাঁড়ি টানিতে চাছিয়াছি
সেখানেই সেই শেষের মধো অশেষেব ডাক আসিয়া
পৌছিয়াছে—সে কি কন্ডে, কি ধন্ডে, কি বাঁইচেঠায়,
কি শিল্পস্থিতিতে, কি বিদ্যানে, কি দর্শনে—আমাদের
কোথাও থামিবার জো নাই—মত হইতে মতান্তরে,
কত অন্তর্যনু প্রতিষ্ঠানের ভাঙাগড়া কত বিদ্রোহ বিপ্লবের
মধা দিয়া, কত বৃত্ত হইতে বৃত্তের সত্যের আবিষ্কারে
আমাদিগকে ক্রমাগতই যাত্রা করিতে হইতেছে। সেই
জন্মই কোন পাশ্চাত্য কবি বলিয়াছেন,—

Out of the fruition of success shall come forth some-
thing which will make a greater struggle necessary—
কৃতকার্যতার মার্গক মূর্তির ভিতর হইতে এমন কিছু বাহির
হইয়া পড়িবেই পড়িবে যাহা গভীরতর দন্দকে জাগাইয়া
তুলিবে।

জীবনে আমাদের গুণ-সফলতার ক্ষণ-সমাপ্তির মধো
অনেকবার ক্রন্দন করিয়া বলিতে হয় :—

“আবার চলিল ফিরে বহি ক্রান্ত নতশিরে
তোমার আহ্বান।”

“কল্পনা”র এই বিদায়ের বিষয় স্বর অকস্মাৎ “বর্ষশেষের”
ঝড়ের কবিতায় কবির নীণাতয়ে ‘পরতব বন্ধার বন্ধনায়’
আহত হইয়া লুপ্ত হইয়া গেল। পুরাতন ক্রান্ত বর্ষের বিদায়ের

সঙ্গে সঙ্গে কবিরও পুরাতন কাব্য-জীবনকে বিদায় দেওয়া হইল।

প্রতি বৎসরে যে “নূতন” বসন্তের আবেশ হিল্লোলে মগ্নরিত কুজনে গুঞ্জনে আসিয়া উপস্থিত হয়, সেবার বর্ষ শেষের ঝড়ের দিনে সে ভাবে তাহার আবির্ভাব হয় নাই। জীবনেরও মধো সেই ঝড়েরই মত সে নূতনের কি আশ্চর্য্য কি ভয়ঙ্কর আবির্ভাব!

“রথচক্রে ঘর্ষিয়া এসেছ বিজয়ী রাজসম
গর্জিত নির্ভয়
বজ্রমধে কি ঘোষিলে, বুঝিলাম নাহি বুঝিলাম
জয় তব জয়!”

ফলেব মত জীর্ণ পুষ্পদলকে ধংশ ধংশ করিয়া পুরাতন জীবনের পর্ণপুটকে দার্ণবিকর্ণ করিয়া এই “নূতন” জীবনের মধো পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশিত। তাহার উপর আমন্ত্রণে সমস্ত বিতর্ক বিচার সমস্ত বন্ধন ক্রন্দন সমস্ত খিল জীবনের পিকার লাঞ্ছনাকে একেবারে দূরে অপসারিত করিয়া প্রাণ চুটিয়া বাহির হইয়াছে :—

“লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সূক্ষ্ম ভগ্ন-অংশ ভাগ
কলহ সংশয়
সহেনা সহেনা আর জীবনের খণ্ড খণ্ড কবি
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।
যে পথে অনন্ত লোক চলিয়াছে ভীষণ নীরবে
সে পথ-প্রান্তের
এক পাশে রাখ মোরে নিরখিব বিরাট স্বরূপ
গৃগ্যুগান্তের।”

“বৈশাখ” কবিতাটির মধোও এই রুদ্রের আহ্বান :—

“জ্বলিতেছে সম্মুখে তোমার
লোলুপ চিতাঘি-শিখা লোহি লোহি বিরাট অশ্বর
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতস্তূপ বিগত বৎসর
করি ভ্রমসার
চিত্তা জ্বলে সম্মুখে তোমার।”

দুঃখস্বপ্ন আশা ও নৈরাশ্রের দ্বারা ক্রমাগত জীবনকে খণ্ডিত করিয়া আপনার দিকে তাকে টানিয়া রাখিবার যে বেদনা কবিকে পীড়ন করিতেছিল, সেই আপনার বন্ধন হইতে মুক্তির জন্ত সমস্ত ‘কল্পনার’ কবিতা-গুলির মধো কি কান্না! সেই আপনার সমস্ত সুখ দুঃখের উপরে বৈশাখের রুদ্র-রোদ্র-বিকীর্ণ বিস্তীর্ণ বৈরাগ্যের গেরুয়া অঞ্চল পাতিয়া দিয়া আপনারকে দখল করিয়া নিঃশেষ করিয়া ফেলিবার আকাঙ্ক্ষাই “হে ভৈরব হে রুদ্র বৈশাখের” গভীর ছন্দে প্রকাশ পাইয়াছে।

স্বদেশের প্রতি অমুরাগের এবং তাহার নিকটে আত্ম-সমর্পণ করিবার আকাঙ্ক্ষার আভাস ‘কল্পনা’র অনেক কবিতার মধো বিদ্যমান। “মাতার আহ্বান”, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈবচ” প্রভৃতি কবিতা দৃষ্টান্তস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে। কিন্তু স্বদেশ-বোধ এখনও অতি ক্ষীণ। কেবল আপনার পূর্বজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদজনিত যে বিষাদ ও বৈরাগ্য কবির অন্তরে নামিয়াছে—তাহাই যেন একটা বড় বাণী বলিবার উপক্রম করিতেছে—‘বর্ষশেষের’ রুদ্র-ক্রন্দনচ্ছন্দে যে বাণীর পানিকটা পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

বিশ্বের মূলে ঐশ্বর্য্য এবং বৈরাগ্য যে দুই রূপ এপিট ওপিটেব মত পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর লাগিয়া আছে, তাহার প্রথমটির সঙ্গে এতদিন কবির বিনীত পরিচয় ছিল, দ্বিতীয়টির ছবিও যে তাঁহার জানা ছিলনা তাহা নহে—কিন্তু এখনকার মত এমন মুখামুখি পরিচয় হয় নাই! “বর্ষশেষে” সেই শেষোক্ত রূপই “নূতন” হইয়া কবির নিকটে পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশ পাইয়াছিল, “বৈশাখে” সেই রূপই তৎক্ষণিৎ তপ্ততত্ত্ব লইয়া তাহার যজ্ঞকুণ্ডে সমস্ত সুখদুঃখকে আচ্ছাদিত দেওয়াইল। এ রূপ অন্নপূর্ণার রূপ নয়, এ রূপ শিবের রূপ, এ রূপ রিক্ততার রূপ!

“ওগো কাঙাল আমারে কাঙাল করেছ
আরো কি তোমার চাই!
ওগো ভিখারী, আমার ভিখারী চলেছ
কি কাতর গান গাই।”

এই পরমরিক্ত কাঙালরূপ আমাদের জীবনকেও নিঃশেষে রিক্ত না করিয়া ছাড়েন না। জীবনকে যতক্ষণ ইহার কাছে ফেলিয়া না দিই ততক্ষণ সে কি ক্ষুদ্র, কি বন্ধনে জঙ্জরিত—তাহার ভার কি হুঃসহ—তাহার চারিদিকে কোথাও কোনো দাঁক নাই—আপনাকে লইয়া তাহার কি কান্না! অথচ ভোগের মধো কবির জীবন অত্যন্ত বেশি জড়িত বলিয়া সহজে এই রিক্ততাকে বরণ করিবার শক্তিও তাঁহার নাই—তিনি কেবলই কাদিয়া গাহিতে থাকেন :—

“সখি, আমরা ছুয়ারে কেন আসিল
নিশি ভোরে যোগী ভিখারী!
কেন কল্পন স্বরে বীণা বাজিল!
আমি আসি যাই যতবার চোখে পড়ে মুখ তার
তারে ডাকিব কি ফিরাইব তাই ভাবিলো।”

সেইজন্ত ইতিহাসের মধো যেখানে মানুষ অনায়াসেই ত্যাগ করিয়াছে, বিনা বিতর্কে বৃহৎ ভাবের আনন্দে প্রাণ দিয়াছে,

—সেইখানে মানুষের শক্তির সেই বৃহৎ লীলাক্ষেত্রে মানুষের বিরাট মূর্তিকে দেখিবার জ্ঞাত কবির চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

‘কথা’ কাব্যটির প্রায় সকল ঐতিহাসিক চিত্রগুলিই এই ত্যাগের কাহিনী। বৌদ্ধযুগে এবং শিখ ও মাহারাষ্ট্র জাতিদের অভ্যুদয়কালে মধ্যযুগে ভারতবর্ষের উপর দিয়া ধর্মের বড় বড় প্রাবল্য বহিয়া গিয়াছিল। ইতিহাস তাহার কথা অল্পই লিখিয়া থাকে, তাহার কাব্যে ভারতবর্ষের অস্তবতর জীবনের ভিতর হইতে ইতিহাস এখনও তৈরি হইয়া উঠে নাই। ঐ সকল যুগে ভারতবর্ষ তখনকার জাতীয় জীবনবীণাকে ত্যাগের সুরে খুব কঠিন করিয়া বাঁধিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

সে কি রকমের ত্যাগ? যে ত্যাগের আবেগে নারী আপনার লজ্জা ভুলিয়া একমাত্র পরিধেয় বসন প্রভৃ বন্ধেব নামে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছে, আপনার ভোগের উৎসৃষ্ট অংশ হইতে কিছু দেওয়াকে ত্যাগ মনে করে নাই—যে ত্যাগ নৃপতিকে ভিখারীর বেশ পরিধান করাইয়া দীনতম সন্ন্যাসী সাজাইয়াছে—পূজারিণী রাজদণ্ডের ভয়কে তুচ্ছ করিয়া পূজার জ্ঞাত প্রাণ বিসর্জন করিয়াছে—যে ত্যাগের আনন্দে ভক্ত অপমানকে বর বলিয়া জ্ঞান করিয়াছেন, শূরেরা নীরেরা প্রাণকে তুণের মতও মনে করেন নাই—সেই সকল ত্যাগের কাহিনীই ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসের ভিতর হইতে রবীন্দ্রনাথ জাগাইয়া তুলিলেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে ইহার পূর্বে কবির ঐতিহাসিক চেতনা জিনিসটারই অভাব ছিল। ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণের ঘাতপ্রতিঘাতকে একটা বড় কালের অভিপ্রায়ের মধ্যে ফেলিয়া বিশ্বমানবের বড় বড় ভাঙ্গাগড়ার ব্যাপারের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিবার কোন চেষ্টা তাহার রচনায় পূর্বে লক্ষিত হয় নাই। তাহার কারণ আমাদের জাতীয় জীবনের পরিধি তখন অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ছিল—আমাদের নাটকে উপগ্রাসে আমরা “ঘোরো” দিক্ হইতেই মানবজীবনকে চিত্রিত করিতাম—আমাদের দেশে ধর্ম ও সমাজে যে সকল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল তাহাদেরও কারণকে খুব দূরে দেশের অতীত ইতিহাসের অন্তর্গত করিয়া দেখিতে পাইতাম না, মনে করিতাম তাহা যেন ব্যক্তিবিশেষের সৃষ্টি—

সাহিত্য সমালোচনাও কবিতাম এমন ভাবে যাহাতে সাহিত্য জিনিসটাও একান্তই লেখক বিশেষের সম্পত্তির মত হইয়া উঠিত—তিনি ইচ্ছা করিলেই যেন তাহার পরিবর্তন করিতে পারেন—সমস্ত দেশের মানসাকাশে যে ভাবহিল্লোল জাগিয়া উঠে তাহাই যে জমাট বাঁধিয়া সাহিত্য-রূপ ধারণ করে—সমস্ত দেশের সকল চেষ্টা ও চিন্তার সঙ্গে সাহিত্যকে এমন করিয়া যুক্ত করিয়া দেখিতেই জানিতাম না।

রবীন্দ্রনাথ যদিচ নিজের অস্তবতর অভাববশতঃ প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তথাপি একথা নিঃসন্দেহ জানিতে হইবে যে সমস্ত দেশে এইদিকে একটা নাড়াচাড়া চলিতেছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতাব একটা উৎসাহ প্রতিক্রিয়া অনেক দিন হইতেই আবিস্কৃত হইয়াছিল—আমাদের সমাজে যে ব্যক্তি-প্রধান নয়, আমাদের দেশে ব্যক্তি যে সমাজেব অধীন—এ সকল কথা বলিয়া সমাজের গৌরব গান নবা হিন্দুদের মধ্যে গাওয়াও হইতেছিল অতিমাত্রায়—অর্থাৎ দেশে যে একটা কাল্পনিক পদার্থমাত্র নহে, একটা সত্য বস্তু ইহা অনুভব করিবার একটা আয়োজন চলিতেছিল।

রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক জীবনের কথা বলিবার সময়ে এ সকল বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে। কবির নিজের জীবন আপনার পথ আপনি কেমন করিয়া কাটিয়া চলিয়াছে তাহাই আমরা দেখিতেছিলাম। কিন্তু সেই সঙ্গে যে মহাকাল চূপ করিয়া বসিয়াছিলেন না—এদেশের মধ্যেও নানা ছোটখাট আন্দোলন উজোগে একটা পরিবর্তন স্রোত অনেক মানুষের হৃদয়ের উপর দিয়া প্রবাহিত হইতেছিল সে কথা যেন আমরা ভুলিয়া না যাই।

“কল্পনা” ও “কথা ও কাহিনীর” মধ্যে যেমন এই এক ভাবের অবিচ্ছিন্ন ধারা দেখা গেল—“ক্ষণিকার” মধ্যেও মোটামুটি এই ভাবেরই ধারা বহিয়া চলিয়াছে; তথাপি এক কাব্যখানির বিশেষ একটু স্বাভাব্য আছে। একটি উজ্জল কোতুকলীলার তরঙ্গে ক্ষণিকার সমস্ত কবিতাগুলি টলমল করিতেছে—এমন স্বচ্ছ এমন অনায়াস প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের আর কোন কাব্যের মধ্যে দেখা গিয়াছে কিনা সন্দেহ। ইহার মধ্যেও পূর্বোক্তিত কাব্যগুলির গায় গজজীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের একটা কাল্প আছে—কিন্তু—

“তোমারে পাছে সহজে বুঝি
তাই কি এত লীলার চল
বাহিরে যবে হাসি ছটা
ভিতরে থাকে আঁখির জল।”

আমার মনে হয়, সৃষ্টিান্ত এবং সন্ধ্যার অন্ধকারেব সন্ধি
স্থলে আকাশ যেমন অকস্মাৎ অত্যন্ত সুতীব্ররূপে রাঙা
হইয়া উঠে, সেইরূপ ক্ষণিকায় নির্দোষিত কবিজীবনশিখা
আকস্মিক গুঞ্জলো চোখ দাঁদিয়া আপনাকে নিঃশেষে
প্রকাশ করিয়াছে।

এখানে একটি কথা বলা আবশ্যক। “ক্ষণিকা”তেই
প্রথমে কবি বাংলা কণিত ভাষা ব্যবহার করেন। কথিত
ভাষায় একটা সুবিধা এই যে তাহা কৌতুক কিম্বা করুণাবে-
বাজিত কবিতার পক্ষে অত্যন্ত অনুকূল। ঠিক “মনের-
কথা-জাগানে” ভাষা। সংস্কৃতের স্থল শব্দে দ্বারা কৌতুক
করা চলে না। দ্বিতীয় সুবিধা এই, যে, কণিত ভাষায়
হাস্যাত্মকতা শব্দ আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি বলিয়া
ছন্দটাকে খুব বাজাইয়া তোলা যায়—স্বর পদে পদে
হাস্যের উপলব্ধিতে প্রতিভূত হইয়া কলধ্বনি করিতে
থাকে। গণা :—

দীখির জলে বলক বলে
মাণিক হীর।
শব্দে ক্ষেতে উঠছে মেতে
মোমাছিয়া।

ক্ষণিকা হইতে কবিতার এই রচনা-ভঙ্গী অবলম্বন করিয়া
আজ পর্য্যন্ত কবি তাহাই রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন।

‘ক্ষণিকা’ এই নামের দ্বারা এবং মুখবন্ধের প্রথম
কবিতাটিতেই কবি যেন বলিতে চান যে তিনি কেবল
ক্ষণিকের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে তুষ্ট—

“ধরণীর পরে শিখিল বাধন
বলমল প্রাণ করিস বাপন।”

কিন্তু কথাটা কি সত্যই তাই? জীবন-দেবতার কবি কি
অনন্তের অমুভূতিকে বিদায় দিয়া ক্ষণিক স্তব্ধের উৎসব-
কেই পর্য্যাপ্ত বলিয়া মনে করিতে পারেন? এখানেও

“তোমারে পাছে সহজে বুঝি
তাই কি এত লীলার চল
বাহিরে যবে হাসি ছটা
ভিতরে থাকে আঁখির জল।”

কিন্তু আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক বড় গম্ভীর
প্রকৃতির, এ সকল কৌতুকের চাপলা তাহারা সহ্য করিতে

অক্ষম। ইহার মধ্যে যে একটি মুক্তপ্রাণের ছাওয়া বহি-
রাছে, সৌন্দর্যময় প্রকৃতির একটি ভারশূন্য লগ্ন আনন্দ-
লীলা যে খেলিয়া গিয়াছে সে খেলায় যোগ দিতে ইচ্ছা
চাননা—ইচ্ছাদের বয়সোচিত গাম্ভীর্য্য তাহাতে বক্ষা
হয় না।

“ওরে মাতাল, দুয়ার ভেঙে দিয়ে
পথেই যদি করিস মাতামাতি.
খলিখুলি উজাড় করে ফেলে
যা আছে তোর ফুরাস রাতারাতি,
অগ্নেতে যাত্রা করে হুস
পাজিপুঁথি করিস পরিহাস.
অকারেণে অকাজ লয়ে গাড়ে
অসময়ে অপথ দিয়ে যাস.
হালের দড়ি নিজের হাতে কেটে
পালের পরে লাগাস ঝোড়া হাওয়া.
আমিও তাই তোদের ব্রত লব—
মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া।”

এ কী অদ্ভুত রকমের কথাবার্তা! ইহার মধ্যে যে একটি
কথা আছে, অনেক দিনের সঞ্চিত নানা আবর্জনার যে
ভার চিন্তের উপরে জমিয়া তাহাকে সহ্য আনন্দে যোগ
দিতে দিতেছে না।

“সেই বৃক-ভাঙা বোঝা নেবনারে আর তুলিয়া
ভুলিবার যাহা একেবারে যাব তুলিয়া”—

সে কথাটা চাপাই পড়িয়া গেছে—এ রকম কৌতুকের
আশ্রয়ালয়ের ভিতর হইতে সেট অস্তরের কথাটুকু বাহির
করা তাই শক্ত, গম্ভীর প্রকৃতির লোকদের বিশেষ দোষ
দেওয়া যায় না।

কবি আপনিই বলিয়াছেন :—

“গভীর হয়ে গভীর কথা—
শুনিয়ে দিতে তোরে
সাহস নাহি পাই
ঠাট্টা করে ওড়াই সখি
নিজের কথাটাই।”

ক্ষণিকার প্রথম ভাগে সকল কবিতার মধ্যেই নিজের
বেদনাকে এই ঠাট্টা করিয়া ওড়ানোর একটা ভাব আছে।
আপনার মনের সঙ্গে একটা “বোঝাপড়া” আছে—কাজ
কি,—পিছন ফিরিয়া তাকাইবার, আপনার স্বপ্ন দৃশ্য লাভ
কৃতি গণনা করিবার,—

“মনেরে আজ কহ যে
ভালমন্দ যাহাই আসুক
সত্যেরে লও সহজে।”

ভাই ভোগের জীবন এবার গতপ্রায়। আপনাকে আর
নানার মধ্যে ঘুরাইবার আকাঙ্ক্ষা নাই—ভারবজ্জিত,
মুক্ত, সহজ এবং আনন্দিত হইবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল।

“তোমরা নিশি ষাপন কর
এখনো রাত রয়েছে ভাঙ,
আমায় কিন্তু বিদায় দেহ
যুমতে বাই যুমতে বাই!”

যৌবনের আবেগে “ছিল রসারসি” অনেকবার যে
সিন্ধুপানে ভাসিয়া যাওয়া গিয়াছে—সে তীব্র আবেগ শাস্ত
হইতেই কবি গ্রামের প্রান্ত-কূলের কোলে, বটের ছায়া
তলে ঘাটের পাশে বাসা বাধিলেন। “বোঝা পড়া”র শেষে
কাব্যটির এইখানেই যথার্থ আরম্ভ। এইখানে অকাঙে
কবি ভারশূন্য প্রাণে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন—

“গায়ের পাথে চলেছিলেন
অকারণে
বাতাস বহে বিকাল বেলা
বেগবনে।”

কখনো মনটিকে কল্পনায় দূর প্ৰন্দাবনের মধ্যে ঘুরাইয়া
সেখানকার মধুর গোধূলীলাকে উপভোগ করিতেছেন,
কখনো “কালিদাসের কালের” লোভ কুরবক শৌরসেনীর
কল্পনাকে গাঁপিয়া তুলিতেছেন, কখনো

“নীলের কোলে গ্ৰামল যে দীপ
প্রবাল দিয়ে ঘের
শেলচড়ায় নীড় বেঁধেছে
সাগর-বিশঙ্করা—”

সেইখানে সৌন্দর্যের বাগিছা বাহির হইয়া পড়িতেছেন—
দেশকালের কোন বাধাই নাই। গ্রামের কত সৌন্দর্য
যে চক্ষে পড়িতেছে—“ভাঙন-ধরা কূলে আ-ঘাটাতে ব’সে
রৈলে বেলা যাচ্ছে ব’য়ে” সে সময় আপনারই অন্তরের
তৃপ্তিতে এমন ভরপুর যে আর কিছুই প্রয়োজন অনুভূত
হইতেছে না—

“ভাঙন-ধরা কূলে তোমার
আর কিছু কি চাই?
সে কহিল ভাই,
নাই নাই নাই গো আমার
কিছুতে কাজ নাই।”
“আমরা দুজন একটি গায়ে থাকি
সেই আমাদের একটি মাত্র স্বপ্ন।”

শরৎকালের মন্দির বালুচরে চঞ্চলীর নিরঞ্জন ঘর, সন্ধ্যায়
বন্ধুর দ্বারে “অতিথির” গিরিগিঠি শিকল মাড়ার শব্দ

ব্রহ্মবাস্ত ভাব, মনের-কথা-জাগানে বাতাসখানির স্পন্দ,
ওপরের কাউএর অবিরাম শব্দ আকাশে অতি সুদূর বাণীর
তানে কাতর একটি বিরহ-বেদনার ব্যাপ্ত বৈরাগ্য, জলাধিনী
টুটি বোনের গুঞ্জন ধ্বনি ও কলহাস্ত, মেঘলা দিনে ময়না
পাড়ার মাঠে কালো মেয়ের কালো হরিণ-চোখ—নব বর্ষায়
শত বরণের ভাবউচ্ছ্বাস কলাপের মত ক’রেছে বিকাশ—
নদীকূলে, কেতকীবনে, নবধন প্রাসাদে, বকুলতলে বর্ষা
প্রকৃতির কত বিচিত্র রূপ :—

“ওগো প্রাসাদের শিখরে আজিকে
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে
কবরী এলায়ে”
ওগো নবধন নীলবাসখানি
একের উপরে কে লয়েছে টানি
তড়িৎশিখার চকিত আলোকে
ওগো কে কিয়িছে খেলায়ে”

এত বিচিত্র সৌন্দর্য, কোন দেশের কোন গাতি কবির
হাতে কি এমন পছন্দ এমন উজ্জ্বল প্রকাশে বরা দিয়াছে!
ক্ষণিকার শেষেব দিকে বিপুল নিরতিপূর্ণ এই একটি ব্যাপ্ত
সৌন্দর্যেব মধ্যে আমরা ক্রমেই নিবিড়তর গভীরতর লোকে
প্রবেশ করি। প্রকৃতির “আবির্ভাব” কল্পনাব “বর্ষশেষের”
নৃতনের আবির্ভাববই মত

“উত্তাল তুমুল ঢল
নবধন বিপুল মঞ্চে”

জগতবা বনায় তাকার গান শেষ করিল।

“আজি আসিয়াছ ভুবন ভরিয়া
গগনে ছড়িয়ে এলো চুল
চরণে জড়িয়ে বনফুল।
ঢেঁকেছ আমারে তোমার ছায়ায়
সদন সজল বিশাল মায়ার
হাকুল ক’রেছ গ্রাম সমারোহে
সদর-সাগর-উপকূল
চরণে জড়িয়ে বনফুল।”

বসন্তের যে সমস্ত বিচিত্র আরোহময় রম্য এই
সৌন্দর্যের আরাধ্যা দেবীকে পূর্বের কবি আচ্ছাদন করিতেন সে
আরোহন ভাঙিয়া চুরিয়া গেছে—ক্ষণিকাব সর্বত্র অতি
সামান্য বিষয়ে নিত্যন্ত তুচ্ছতার রম্য পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের
আবাহন

“এই ক্ষণিকের পাতার কুটীরে
প্রদীপ-আলোকে এস ধীরে ধীরে
এই বেতসের বাগীতে পড় ক
শব্দ মরমের পরসাদ।”

এই গভীর সৌন্দর্যের মধ্যে যে কবি আসিয়া পড়িলেন, এইখানেই “নৈবেদ্যের” আরম্ভ—এইখানেই প্রকৃতি ছাড়িয়া প্রকৃতির অদীক্ষর যিনি তাহার পরিচয় অল্পে অল্পে কুটিয়া উঠিল।

“অসীম মঙ্গলে মিলিল মাধুরী
খেলা হ’ল সমাধানে।
চপল চঞ্চল লহরীর লীল,
‘পারাবারে অবসান।’

বিচিত্রতার জীবনের এইখানেই শেষ এবং একেব সঙ্গে একেব গভীরের সঙ্গে গভীরের মিলনের আরম্ভের এইখানেই প্রস্থাপাত। তাই ক্ষণিকের শেষ কবিতা “সমাপ্তি”তে জিজ্ঞাসা হইতেছে :—

চিহ্ন কি আছে শাস্ত নয়নে
অশ্রু জলের রেখা ?
বিপুল পথের বিবিধ কাহিনী
আছে কি ললাটে লেপা ?
কথিয়া দিয়েছি তব বাতায়ন
বিচলন রয়েছে শীতল শয়ন
তোমার সন্ধ্যা-প্রদীপ-আলোকে
তুমি আর আমি এক।

আমরা দেখিতেছি যে “কল্পনা”তে “ক্ষণিকা”তে পূর্ব জীবনের সৌন্দর্যভোগের অবশেষকে যেন একেবারে ঝুলি ছাড়িয়া নিঃশেষ করিয়া দেওয়া হইল। মাতৃগত হইতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় নাড়ী কাটার যে বেদনা শিশু পায়, পূর্ব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদের সেই প্রকারের বেদনা এই কাব্যগুলির মধ্যে রহিয়া গেছে। “তপস্বী আমার স্বেচ্ছাকৃত নয় স্বপ্ন আমার কাছে অতাপ্ত প্রিয়”—পূর্বে একটি পত্রাংশে যে এই কথাগুলি বলা হইয়াছিল ‘কল্পনা’ ‘ক্ষণিকা’ই সেই কথার জাজ্জল্যমান প্রমাণ। ‘কল্পনা’ব কারুণ্যচিত্র প্রাচীন কালের সৌন্দর্যের স্তম্ভপূর্ণ রচনার নীচে এবং ‘ক্ষণিকা’র কোতুকহাস্যোচ্ছল তরল সৌন্দর্য্যপ্রবাহের তলায় যে পূর্ব জীবনের, আটের জীবনের একটি সমাদি তৈরি হইয়াছে, সে খবর ঐ দুই কাব্যের ভিতর হইতে কে পড়িতে পারে ? ঐ দুই কাব্যে বেদনার মেঘ অতি নিবিড় বলিয়াই অলঙ্কারের রশ্মিছটা অমন আশ্চর্য্য ভাবে বিচ্ছুরিত হইবার স্লযোগ পাইয়াছে।

কবিজীবনকে নিঃশেষিত করিয়া যে নূতন আধ্যাত্মিক জীবনে কবি ভ্রমলাভ করিলেন তাহার পরিপুষ্টির স্তম্ভত্ব

ছিল প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শে—“কথার” মধ্যে যাহাকে নানা কাহিনীতে প্রকাশ করিয়া আসা হইয়াছে।

নৈবেদ্যে সেই প্রাচীন তপোবনের ঋষিদের সাধনার আদর্শকে জীবনের মধ্যে সত্য ভাবে লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল ইচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে।

“তাহারা দেখিয়াছেন—বিশ্ব চরাচর
খরিজে আনন্দ হ’তে আনন্দ নিষ্কর,
অগ্নির প্রত্যেক শিখা ভয়ে তব কাপে
বায়ুর প্রত্যেক খাঁস তোমারি প্রত্যাপে,
তোমারি আদেশে বহি যত্না দিবারা
চরাচর মস্তুরিয়া করে যাতায়াত;
গিরি উঠিয়াছে উদ্ধে তোমারি সঙ্কীর্ণ
নদী ধায় দিকে দিকে তোমারি সঙ্কীর্ণ
শুষ্কে শূষ্কে চন্দ্র গহ্ব প্রহ তারা যত
অনন্ত প্রাণের মাঝে কাঁপিছে নিয়ত
তাহারা ছিলেন নিত্য এ বিশ্ব আলয়ে
কেবল তোমারি ভয়ে তোমারি নিভয়ে
তোমারি শাসন গর্ভে দীপ্ত তপ্ত মুখে
বিশ্ব ভুবনেশ্বরের চকুর সম্মুখে।”

আমরা তোমার আছি—কোথায় হৃদয়ে
লীনগীন জীর্ণ ভিত্তি অবসাদ পুরে
ভয় গৃহে; সহস্রের ক্ষুণ্ণটির নীচে
কৃষ্ণ পৃষ্ঠে নত শিরে; সহস্রের পিছে
চলিয়াছি প্রভুত্বের তর্জ্জনী সঙ্কীর্ণ
কটাক্ষে কাপিয়া, লজিয়াছি শিরে পেতে
সহস্র শাসন-শাস্ত্র * * *

নৈবেদ্যের সময় হইতে অর্থাৎ ১৩০৮ সালে বঙ্গদশনের সম্পাদকতার ভার গ্রহণের সময় হইতে রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিক জীবনের আরম্ভ।

প্রসঙ্গতঃ একটা কথা এখানে বলা দরকার। আমরা অল্প প্রবন্ধে দেখিয়া আসিয়াছি যে প্রবল অন্তর্ভূতি এবং কল্পনার যোগে সমস্ত জিনিসকে দেখিবার দরুণ যখনই কোন খণ্ডতার মধ্যে কবি গিয়া পড়েন—তোক তাহা বাহ্য সৌন্দর্য্য, তোক মানব প্রেম, তোক স্বদেশাত্মবোধ—তখন সেই খণ্ডতাকে খণ্ডতা বলিয়া জানিবার কোন উপায় তাহার থাকে না। জীবনের অগ্ন্যাগ্নি সকল দিককে আচ্ছন্ন করিয়া সে বড় হইয়া এবং একান্ত হইয়া উঠে। কিন্তু এইটি ঘটবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিক্রিয়াও অমনিষ্ট সূত্র হয়। খণ্ডতাকে বিদীর্ণ করিয়া আবার তাহার সর্বানুভূতি আপনাকে

সমগ্রের মধ্যে বিশ্বের মধ্যে নির্দোষ ও মুক্ত করিতে সক্ষম হয়।

স্বদেশিক জীবনেও এই কাণ্ডটিই হইয়াছে। কেবল যে প্রাচীন ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ তাহার নিজের জীবনের পূর্ণতার পক্ষে প্রয়োজন ছিল বলিয়া সেই আদর্শটুকুই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা নহে। স্বদেশ তাহার কল্পনামাত্র তাহার অতীত ও বর্তমান, তাহার হীনতা ও বিকৃতি, তাহার আশা ও নৈরাশ্য সমস্ত লইয়াই অথগুরুপে দেখা দিয়াছিল। দেশের সেই অথগুরু ভাবরূপ তাহার সমস্ত চিত্তকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট করাতাই হিন্দু সমাজকেও সেই ভাবের দ্বারা সম্পূর্ণ করিয়া দেওয়ার একটা উত্তোগ তাহার মনের মধ্যে জাগ্রত হইয়া উঠিল।

আমি এই সময়ে কোন কোন বিশিষ্ট লোকের মুখে অনেকবার শুনিয়াছি, যে, প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রতি অন্ধভক্তিবশতঃ কবি বৈরাগ্য এবং সংসার-বিমুখতার সাধনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা মনে করিয়া তাহারই একটি ক্ষেত্রের জন্ত বোলপুরে ব্রহ্মচর্য্য আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। অবশ্য এই সময়েই বোলপুর আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়—১৯০৮ সালের ৭ই পৌষে।

আমি কোনমতেই স্বীকার করিতে চাহিনা যে আমাদের দেশের আধুনিক সন্ন্যাসের আদর্শ, “কামিনী কাকল্য বজ্রনের” আদর্শ, কবিকে কোনদিন কিছুমাত্র অধিকার করিয়াছিল। তার প্রমাণ নৈবেদ্যেই আছে :—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়—
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়
লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বহুধার
মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিস্মৃত
নানা বর্ণ গন্ধময়। প্রতীপের মত
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বস্তিকায়
জ্বালায়ে তুলিবে আলো তোমার শিখায়
তোমার মন্দির মাঝে। তন্ত্রিয়ের দ্বার
বন্ধ করি যোগাসন—সে নহে আমার
সে কিছু আনন্দ আছে দুঃখে গন্ধে গানে
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে।
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জ্বলিয়া
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রজিবে কলিয়া।”

আমি অল্প প্রবন্ধের ভূমিকায় বলিয়াছি যে কবির জীবনে আধ্যাত্মিকতার এই নূতন ভাবটি আকাশ হইতে

হঠাৎ পড়া কোন আকস্মিক ব্যাপার নয়—তাহা তাহার কবিজীবনেরই স্বাভাবিক পরিণতি—এবং আশা কবি যে বাহারা আমার এই সমগ্র প্রবন্ধটি অনুদান করিবেন তাহারা সেই পরিণতির ক্রমশুলিও একে একে চক্ষের সমক্ষে দেখিতে পাইবেন স্পষ্টরূপে এবং নিঃসন্দেহ রূপে।

কবির পক্ষে প্রয়োজন ছিল বিচিত্রতার জীবনকে এবং আধ্যাত্মিক জীবনকে একসঙ্গে, মেলানো ভোগ এবং ত্যাগের সামঞ্জস্যের একটি সাধনাব পথ আবিষ্কার করা।

আমি বলিয়া আসিয়াছি যে একটা বড় মঙ্গলের ক্ষেত্র, ত্যাগের ক্ষেত্র, এই কারণে তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। দেশের কোথাও যখন এমন কোন প্রতিষ্ঠান ছিলনা, তখন তাহাকে নিজেই চেষ্টায় এই বোলপুরে সেক্ষেপ একটি ক্ষেত্র গড়িয়া লইতে হইল।

ভারতবর্ষের প্রাচীন চতুরাশ্রমবিশেষের আদর্শ, উপোবনের আদর্শ, সংসার এবং পরমাণু, ভোগ এবং ত্যাগ, এই পরস্পর বিপরীত জিনিসের সমন্বয় কি করিয়া সাধিত হইতে পারে তাহা নির্দেশ করিয়া দিয়াছে। আধুনিক কালের পক্ষে যে এই আদর্শের উপযোগিতা সকলের চেয়ে বেশি, সে কথা জগতে নানা জায়গাতেই আজ উদ্রিয়া পড়িয়াছে, ভারতবর্ষেও সে কথা প্রথম প্রদর্শিত হইল কবিকর্ত্তে। এ এক আশ্চর্য্যের ব্যাপার।

ইউরোপে আজকাল কথা উদ্রিয়াছে ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে ভিত্তিস্বরূপ করিয়া যে সমাজ রচনা চেষ্টা করাসী বিপ্লবের সময় হইতে চালিয়া আসিয়াছিল তাহা মিথ্যা তাহা কখনই ভিত্তি হইতে পারে না। সমাজকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তির সমষ্টি বলিয়া জানা ভুল সমাজ একটি অবচ্ছিন্ন কলেবর অক্ষাঙ্গভাবে প্রত্যেক ব্যক্তির তাহার ভিতরে সম্বদ্ধ। সোশ্যালিজম প্রভৃতির আন্দোলনের দ্বারা এই আদর্শের দিকেই প্রদর্শিত। মিল, হার্বার্ট স্পেন্সর প্রভৃতি সমাজতত্ত্ববিদদের তাই আধুনিক ইউরোপ ব্যক্তি-তত্ত্বের গোড়া বলিয়া গাল দিয়া থাকে।

কেবল বৈজ্ঞানিক ভাবে চুলচেরা বিশ্লেষণ করিয়া জড়শক্তির মত মনুষ্য সমাজের নানা বিচিত্র শক্তিগুলিকে সাজাইয়া তোলা যায় না—ষ্টেট গড়ার বৈজ্ঞানিক আদর্শও

ইউরোপে স্থান হইয়া আসিয়াছে। মানুষ তো কেবল প্রয়োজন সাধনের কল মাত্র নহে—সুতরাং ব্যবহারিক দিক দিয়া তাহার রাষ্ট্র রচনা করিতে গেলেই, রাষ্ট্রের ভিন্ন ভিন্ন স্বার্থের মধ্যে যে প্রবল সংঘাত বাধিয়া গাইবে তাহার কোন সমাধান খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না। নূতন ধর্মের আন্দোলনের ভিতর দিয়া সেই কথাটা ইউরোপের চেতনার মধ্যে পৌঁছিয়াছে। রাষ্ট্রের সঙ্গে সমাজের বেশ সহজ এবং অঙ্গাঙ্গিযোগ কি ভাবে সাধিত হইতে পারে—ইউরোপের তাহাই এখন একটা বড় সমস্যা।

ইউরোপীয় দর্শন, সাহিত্য, আর্ট, সমাজনীতি—সমস্তের ভিতর দিয়াই এই সমস্যা দর্শন কাজ করিতেছে দেখিতে পাঠ।

কবি রবীন্দ্রনাথও ভারতবর্ষে এই আদর্শকেই তাহাৎ প্রাচীন তপস্কার ভিতর হইতে নিজের জীবনের প্রয়োজনের ক্ষণায় আবিষ্কার করিয়াছেন। ভারতবর্ষে দম্ব এবং সমাজ, পরমার্থ এবং সংসার আধুনিক কালে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া দম্বকে নিশ্চেষ্ট নিষ্ক্রিয় এবং সমাজকে আধ্যাত্মিকতাশূন্য আচাংপরায়ণ মাত্র করিয়া আমাদের তবল করিয়া ফেলিয়াছে। সেইজন্য আমরা বলি যে সংসার করিতে গেলে আচার্যের বাক্যকে স্বীকার করিতে হইবে এবং আধ্যাত্মিক জীবন বাপন করিতে গেলে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইতে হইবে। এই দুই কি উপায়ে মিলিতে পাবে এবং সমস্ত দেশ এই দুইকে সম্মিলিত করিবার সাধনার দ্বারা কিরূপে বলিষ্ঠ হইয়া পুনরায় জাগ্রত হইতে পারে তাহা দেশের চক্ষের সামনে কবি প্রাণপণে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

সুতরাং যাহারা মনে করেন যে তাহার তপোবন বচনার কল্পনা সংসার-বিমুক্ততার নামান্তর, তাহারাই ভারতবর্ষের আদর্শকে কবি কি চক্ষে দেখেন তাহা ভাল করিয়া বঝিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। এই বিজ্ঞান সঙ্কল্পেও তাই তাহার কতগুলি অমূলক কল্পনাকে মনের মধ্যে পোষণ করিয়া ইহার প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা বক্ষা করেন নাট এবং ইহার কাজকে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্য অগ্রসর হইতে করেন নাট।

তাহার “তপোবন” নামক একটি প্রবন্ধ হইতে

কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলেই আশ্রম প্রতিষ্ঠার সময়ে কি আদর্শ যে তাহার মনের মধ্যে কাজ করিয়াছিল তাহা পরিষ্কৃত হইবে :—

“ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে, সে হচ্ছে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, আত্মার যোগ অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়—বোধের যোগ।

* * *

অতএব আমরা যদি মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই নীক্ষিত কবি ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে যে কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ কেবল কারখানার দক্ষতা শিক্ষা নয়, স্কুল কালেক্টর পরীক্ষার পাস করা নয়—আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হইয়ে তপস্যার দ্বারা পবিত্র হইবে। আমাদের স্কুল কালেক্টরও তপস্বী আছে, কিন্তু সে মনের তপস্বী, জ্ঞানের তপস্বী, বোধের তপস্বী নয়।

* * *

বোধের তপস্যার বাধা হচ্ছে রিপূর বাধা—প্রবৃত্তি অসংযত হইয়ে উঠলে চিত্তের সাম্য থাকে না, সুতরাং বোধ বিকৃত হইয়ে যায়।

এইজন্যে ব্রহ্মচর্যের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক—ভোগ বিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়—যে সমস্ত সাময়িক উত্তেজনা লোকের চিত্তকে লুক্ক এবং বিচারবুদ্ধিকে সামঞ্জস্য নষ্ট করে দেয়, তার দাক্ষা থেকে বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে হয়।

যেখানে সাধনা চলচে সেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল,—যেখানে সামাজিক সংস্কারের সঙ্গীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যক্তিগত ও জাতিগত বিরোধবুদ্ধিকে দমন করবার চেষ্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই লাভ করবার স্থান।”

এই ব্রহ্মচর্য্যশ্রমের আদর্শ চারি আশ্রমধর্মের আদর্শের অংশমাত্র। কবিকে যেখানে প্রাচীন ভারতবর্ষ স্মৃতি করিয়াছিল সে ঐ চতুরাশ্রমের আদর্শ।

“ততঃ কিম” নামক প্রবন্ধে তিনি এই আদর্শটিকে ফ্লাইয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ এখানে দিলাম :—

“জগতের সঞ্চকগুলিকে আমরা ধ্বংস করিতে পারি না, তাহাদের ভিতর দিয়া গিয়া তাহারিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। এই ভিতর দিয়া যাওয়াটাই সাধনা। * * *

গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এ দুটাই সমান সত্য—একের মধ্যেই অস্ত্রটির বাসা, কেহ কাতাকেও ছাড়িয়া সত্য নহে। * * শরীর ত্যাগের অন্তর্পূর্ণার ভোগের বৃত্তি—উভয়ে মিলিয়া যখন একাক্ষ হইয়া যায়, তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ।

প্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দু সমাজে ইয়গোবীরকে অস্ত্রোদ্ভাস করিতে চাহিয়াছিলেন। * * শিব ও শক্তি, সিবুত্তি ও প্রবৃত্তির সম্মিলনই সমাজের একমাত্র মঙ্গল * * ইহাই তাহার বুদ্ধিগাহিছেন।

ভারতবর্ষ জামিত সমাজ মানুষের শেষ লক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন নহে—সমাজ হইয়াছে মানুষকে সুস্থির পথে অগ্রসর করিয়া দিবার জন্ত।

এইজন্ত ভারতবর্ষ মানুষের জীবনকে যেরূপে বিভক্ত করিয়াছিলেন কর্তৃক তাহার মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে।

দিন যেমন চার আড়াবিক অংশে বিভক্ত—পূর্বাহ্ন, মধ্যাহ্ন, অপরাহ্ন এবং সায়াহ্ন—ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি অংশে ভাগ করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বভাবকে অনুসরণ করিয়াই হইয়াছিল। আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হ্রাস যেমন দিনের আছে, তেমনি মানুষের ইন্দ্রিয়শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি আছে। প্রথমে শিক্ষা, তাহার পরে সংস্কার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে মুক্তি ও মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ—ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য বানপ্রস্থ ও প্রজ্ঞায়া।

ত্যাগ করিতেই হইবে, ত্যাগের দ্বারাট আমরা লাভ করি।

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গার্হস্থ্যকে অনন্তের মধ্যে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে নিখিলে, নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষেত্রে শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজন্ত আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয় শিক্ষা নানা গ্রন্থ শিক্ষা ছিল না, তাহা ছিল ব্রহ্মচর্য্য।

আমি যে লেখাটি হইতে যে যে স্থান উদ্ধার করিলাম তাহাতে প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শ কবি কি বুঝিয়াছিলেন তাহা পরিষ্কার বোধগম্য হইবে। একথা যেন কেহ না মনে করেন যে স্বাদেশিকতার প্রথম মত্ততা তাঁহার কাটিয়া গেছে বলিয়া এ আদর্শও তাঁহার মন হইতে সরিয়া গেছে। বস্তুতঃ উপনিষদের—

ঈশাবাসামিদং সর্বং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

ভেন ত্যজেন ভূতীথাঃ মাগথঃ কতখিন্দনম্।

—এই মত বাকাটি যেমন তাঁহার পিতার জীবনে মূলমন্ত্ররূপ হইয়াছিল তাঁহার জীবনেও এই আদর্শেরই প্রভাব কাজ করিতেছে, দেখিতে পাওয়া যায়। কেবল ব্যক্তিগত জীবনে নয়, আমাদের সমাজতন্ত্রের মধ্যে যে এই আদর্শটি রহিয়াছে, যাহার জন্ত সমাজ, বন্ধন না হইয়া মুক্তির কারণ হয়, আমাদের দেশের প্রাচীন ইতিহাসের বৃহৎ জীবনক্ষেত্রে এই ঈশ্বরের দ্বারা সমস্ত পূর্ণ করিয়া দেখিবার আদর্শকে কবি প্রত্যক্ষ করিলেন। সংসারকে পূরাপূরি গ্রহণ করিয়া তাহাকে অতিক্রম করিলে তাহাকে সংসার ত্যাগ করা বলেন। সংসারকে অতিক্রম করা মানেও এ নয় যে সংসারের সঙ্গে কোন সম্বন্ধই থাকিবে না—সংসারকে অতিক্রম করার অর্থ সংসারকে ব্রহ্মের মধ্যে সত্য করিয়া জানা। তেমন করিয়া জানিতে গেলে বন্ধন এবং মুক্তি এক কথা হইয়া পড়ে, ভোগ এবং ত্যাগে কোন বিচ্ছেদ থাকেনা।

আমি যদি ভুল বুঝিয়া না থাকি তবে এই কি তাহার প্রতিষ্ঠিত বঙ্গচর্চাশ্রমের ভিতরকার কথা নয়? কন্মোব দ্বারাট কন্মাবন্ধনকে অতিক্রম করিয়া সর্বত্র ব্রহ্মের উপলব্ধিকে প্রত্যক্ষ করার সাধনাট কি এ আশ্রমের মন্মোর মধ্যে নাই? বস্তুতঃ আমি এখানকার কন্ম অংশটুকুকে এই বড় সাধনার অঙ্গীভূত বলিয়া জানি, সেইজন্ত ইচ্ছা যে কোন দিনই প্রাপ্য হইয়া। এখানে বিশ্বপ্রকৃতির উদার সহবাসে এবং মঙ্গল কন্মো মন নিম্নলিখিত হইয়া জলন্তলআকাশে, সমস্ত মনুষ্যালোকে সর্বত্র আপনার চেতনাকে প্রসারিত করিয়া দিবে এবং ব্রহ্মের দ্বারা সমস্তই পরিবাপ্ত করিয়া দেগিবে—কোন সামাজিক সংস্কারের দ্বারা নহে, কোন জাতিগত বিবেচন বুদ্ধির দ্বারা নহে। এ আশ্রমের আকাশ, দিগন্তপ্রসারিত প্রান্তর, তরলতা সেই বিরাট অমুশাসনকে প্রচাব করিতেছে, যে, যাহা কিছু আছে তাহা ঈশ্বরের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া সত্য করিয়া জান।

যে স্তব্ধতঃ পন্মোর আদর্শের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া কবি প্রাচীন ভারতবর্ষের দিকে বুকিয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে স্বাদেশিকতার একটা প্রবল উত্তেজনা এক সময়ে মিশিয়াছিল কেন, এখানে এ প্রশ্নটি ওঠা স্বাভাবিক। আমি পূর্বেই একরকম করিয়া তাহার উত্তর দিয়া আসিয়াছি। আমি বলিয়াছি যে স্বদেশের একটি অংশও ভাবরূপ তাঁহার চিত্তকে প্রবলভাবে আকৃষ্ট কবাতে তিনি হিন্দু সমাজকে কেবল তাহার বিরুদ্ধিত ও দুর্বলতার দিক হইতে না দেখিয়া আপনার অংশও ভাবের দ্বারা খুব বৃহৎ খুব মতঃ করিয়া দেখিয়াছিলেন। ভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত করিয়া সব জিনিসকে দেখা কবির প্রকৃতিসিদ্ধ। এ দেখাকে নিন্দা করা চলেনা, কারণ সত্যকে তাহার অন্তরন্তম জায়গায় দেখিতে গেলেই সমস্ত বাহ্য আবরণকে ভেদ করিয়া দেখিতে হইবে, তথাপি ভাব যদি বাস্তবমূলক না হয়, তবে সে অসত্যকেই সত্যের স্থানে বসাইয়া ফেলে। তখন অনুভূতি মাত্রা ছাড়াইয়া যায়, কোনটা গ্রহণীয় এবং কোনটা বর্জনীয় তাহা বিচার করিবার সাধা থাকেনা। সমাজকে যাহা শিথিল ও জড়প্রায় করিয়াছে, তাহার প্রকৃত মনুষ্যকে যাহা অবরুদ্ধ ও আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে বড় আদর্শের সঙ্গে তাহাও একীভূত হইয়া শিথু ডি পাকাইয়া সবে।

ভাবের সঙ্গে বাস্তবের বিচ্ছেদ এই জগতই কোন ক্ষেত্রেই বাস্তবীয় নহে।

তাহার আধুনিক উপন্যাস “গোরা” যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহারা এই অবস্থারই একটি চিত্র গোরা-চরিত্রের মধ্যে নিঃসন্দেহ দেখিতে পাইয়াছেন। কিন্তু গোরার জায় কবি রবীন্দ্রনাথকেও এ অবস্থার ভিতর দিয়া যাইতে হইয়াছিল এবং যাইবার প্রয়োজনও ছিল। প্রয়োজন ছিল বলিতেছি কেন তাহার কারণ আছে। আমাদের দেশের আধুনিক কালে সকলের চেয়ে বড় সমস্যাটা কি তাহা আলোচনা করিলেই আমরা এরূপ কথা বলিবার তাৎপর্য্য নিবীত হইব।

পাশ্চাত্য সভ্যতার আঘাতে আমাদের এই ক্ষুদ্রদেশ যখন জাগিয়া উঠিল, তখন আমাদের প্রাচীন সমাজ আচারবিচারের সহস্র বেষ্টন তুলিয়া বিশ্ব হইতে আমাদের চিত্তকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে ইহাই আমরা অনুভব করিলাম। আমাদের দেশের ইতিহাসের যে বিপুলধারা বিচিত্র জাতির বিচিত্র আদর্শের সমন্বয়ে পরিপুষ্ট হইয়া এক যুগ হইতে অল্পযুগে এতাবৎকাল সমানবেগে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল, তাহার সেই শ্রোত একসময়ে বন্ধ হইলে আমরা তাহার পূর্ব ইতিহাসকে কোন সংবাদই পাইলাম না,—জীর্ণ লোকাচারের শৈবালবন্ধনে অচল অসাড় তাহার জীবনহীন ভাব দেখিয়া আমরা ভাবিলাম যে আমাদের দেশে প্রাণের বুঝি চিরকালই এগ্নিতর অভাব। দেশের প্রতি আমাদের প্রজ্ঞা থাকিল না।

সুতরাং আমরা পশ্চিমের সভ্যতার দ্বারা অভিভূত হইয়া সমাজকে ভাঙিলাম। আমরা বলিলাম ব্যক্তির স্বাধীনতা দিতে হইবে—ব্যক্তি যাহা জ্ঞানপূর্ব্বক বুঝিবে তাহাই সে আচরণ করিবে—সমাজ তাহাকে শাসন করিলে সে শাসন তাহার অস্বীকার করাই কহুবা।

ইউরোপে ব্যক্তিস্বাভা আছে বটে, কিন্তু তাহাকে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে রাষ্ট্র। সেই রাষ্ট্রের স্বত্রে সকলের ঐক্য থাকার জন্ত সেখানে মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ দাড়াইয়া না, মানুষে মানুষে সকল বিষয়েই সম্মিলিত হইয়া সকল প্রতিষ্ঠানকে স্থায়ী ও পাকা করিয়া গড়িয়া তোলে। আমাদের রাষ্ট্রীয় ঐক্য নাই—সমাজকেও যখন আমরা

ভাঙিলাম তখন দেখিতে দেখিতে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। একদল লোকে বলি ধরিলাম, সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন নাই শুধু নয়,—হিন্দু সমাজের মত আদর্শ সমাজ কোথাও হইতে পারেনা—ইহার সকল প্রথা সকল আচারেরই সার্থকতা আছে।

এরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। ইহাতে প্রমাণ হয় যে সমাজের মধ্যে আয়ত্ত্বকার প্রবৃত্তি একেবারে ক্ষীণ হইয়া যায় নাই।

“গোরা” যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাহারা জানেন সমাজের এই সকল বিচিত্র যাত প্রতিযাত সেই উপন্যাসটিতে কেমন আশ্চর্য্য শক্তির সঙ্গে দেখান হইয়াছে। তাহাতে আধুনিক কালের যে সমস্যাটি আমাদের চক্ষের সম্মুখে দৌড়পাশ হইয়া উঠিয়াছে তাহা এই, যে, ভাষা, জাতি, ধর্ম্ম ও সমাজের বহুতর ভাগবিভাগে আমাদের দেশ শতধা বিচ্ছিন্ন কিন্তু তাহাদের ঐক্যদান করিবার জন্ত কোন শক্তি এদেশে কাজ করিতেছে না। আমাদের দেশের মতো স্বজনীশক্তির কোন প্রকাশ নাই। আমরা যাহা কিছু গড়ি তাহা সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণতার সীমা ছাড়িয়া যায়না—ব্যক্তিগত মতামত কেবলি ফাটল ধরাইয়া ভিত্তি-কেই দীর্ঘ করিতে থাকে আমাদের অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানগুলি উপস্থিত এবং অনাগত সমস্ত দেশবাসীর একত্রিত চিন্তের মিলন-মন্দির স্বরূপ হয়না, তাহাও মধ্যে বিশ্বমানবের রূপ প্রকাশ পায়না।

এ সমস্যা বাস্তবিকই জীবন মৃত্যুর সমস্যা। যে দেশের মস্তুর মধ্যে স্বজনীশক্তি দুর্বল, বাহিরের আঘাতে তাহার মৃত্যু ঘটে। জগতের বহুতর জাতিতে এইরূপ কারণে বিলুপ্ত হইতে দেখা গেছে।

সমস্যাটা এত বড় গুরুতর ইহা অনুভব করিয়াই রবীন্দ্রনাথ হিন্দুসমাজকে স্বাদেশিকতার একটা পরিপূর্ণ ভাবের দ্বারা বড় করিয়া অনুভব করিয়া আঁকড়িয়া ধরিতে চাহিয়াছিলেন সজোরে।

তাহার মনে হইত,—বঙ্গদেশের অনেক প্রবন্ধে এ কথা তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন—যে, ইউরোপীয় জাতিদের যেমন নেশন সকল স্বাভাবিকভাবে সকল বিচ্ছেদকে একটা ঐক্য দিয়া রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানকে জোরালো করিয়া রাখিয়াছেন,

আমাদের তেমনি বহুকালের একটা সমাজ আছে—তাহার ভালোমন্দ বিচার পরে হইবে, কিন্তু তাহাকে প্রাণ দিয়া খাড়া করিয়া রাখাই আগে প্রয়োজন। সেইখানেই আমাদের সমস্ত জাতি মিলিবে। সেইখানেই আমাদের সমস্ত সেবা সমস্ত পূজা আসিয়া উপস্থিত হইবে—সেই “স্বদেশী সমাজ”কে জাগ্রত না করিলে আমরা বিদেশের আক্রমণ-শ্রোতে ভাসিয়া যাউব—পৃথিবীর ইতিহাস হইতে আমাদের নাম বিলুপ্ত হইয়া যাউবে। বস্তুতঃ এদিক হইতে দেখিলে ইহার বিরুদ্ধে কোন যুক্তি নাই। যদি ইহা সত্য হয়, যে অনুকরণ করিয়া আমরা বাচিবনা, - কোন জাতিই কোন দিন বাচে নাই—তবে আমাদের ইতিহাসের ভিতর হইতেই আমাদের প্রাণ পাঠিতে হইবে। এবং আমাদের ইতিহাসে যখন কোন দিনই আমরা নেশন গড়ি নাই অথচ সমাজের স্তরে যখন আমাদের ঐক্যও একটা স্থির হইয়াছিল এবং আছে এখনও, তখন সেই সমাজকে কালের উপযোগী করিয়া অথচ প্রাচীনের নিত্য আদর্শের সঙ্গে সঙ্গত করিয়া গড়িতেই হইবে।

বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ‘সমাজভেদ,’ ‘ব্রাহ্মণ,’ ‘হিন্দু,’ ‘চীনেম্যানের চিঠি’ প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিলে আপনারা এই ভাবেরই পরিচয় পাইবেন।

গোরা-চরিত্রটিকেও রবীন্দ্রনাথ সমাজের মতো এই স্বাজাত্যের উদ্বোধকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। বর্ণাশ্রম ধর্ম ছিল আমাদের প্রাচীন আখ্যাসমাজের ভিত্তিমূল। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই তিন বর্ণই পূর্বে দ্বিজ বলিয়া পরিচিত হইতেন, বৃত্তিভেদ ভিন্ন তাহাদের মধ্যে আত্ম কোথাও কোন বৈষম্য ছিল না। কালক্রমে দ্বিজত্বের সাধনা যেমন বিলুপ্ত হইয়াছে এবং দ্বিজত্ব কেবল মাত্র ব্রাহ্মণের মধ্যেই আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে, স্ব স্ব বৃত্তির অনুশীলনও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের দ্বারা আচারিত হইতেছেন। ব্রাহ্মণ যিনি নির্লিপ্ত থাকিয়া তপস্বী করিবেন, সমাজের ত্যাগের নিত্য আদর্শটিকে বিগুহভাবে নিজ জীবনে রক্ষা করিবেন, তিনি সে বৃত্তি রক্ষা না করিয়া দেশের ভিড়ে মিশিয়া শূদ্রবৃত্তি গ্রহণ করিয়াছেন। বৃত্তিভেদমূলক সমাজব্যবস্থাকে সেইজন্ত পুনরায় তাহার পূর্বতন বিগুহিতায় দৃঢ় করিতে হইবে, নহিলে আমাদের

সমাজের কল্যাণ নাই, রবীন্দ্রনাথ এই কথাটিই ঘোষণা করিতেন।

এখানে একটি কথা বলিয়া রাখি। আধুনিক নব্য হিন্দুদের গোড়া হিন্দুয়ানীর পৃষ্ঠপোষক রবীন্দ্রনাথ কোন অবস্থাতেই ছিলেন না। যাহা আছে, তাহাই বেশ আছে এবং থাকিবে একথা তিনি কোথাও বলেন নাই। “ব্রাহ্মণ” নামক প্রবন্ধে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছিলেন, যে কায়স্থ স্তবর্ণ-বর্ণিক প্রভৃতি জাতিরা যদি দ্বিজপদনাচা না হন তবে ব্রাহ্মণ পাড়াইবার বল পাইবেন না। তাহার ভাব ছিল এই যে সমাজকে দেশ-বোনে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া একটা শক্তি হইয়া উঠিতে হইবে, যাহার মতো প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার একটা গৌরব অনুভব করিতে পারিবে।

কিন্তু সেই জগুই একথা বলিতে হইবে, যে, এমন করিয়া দেখা কেবলমাত্র আপনার ভাবের দ্বারাষ্ট দেখা। ভাব যতই প্রবল হয়, বাস্তবকে সে ততই অবজ্ঞার দ্বারা দবে খেদাইয়া বাখে। ভাবকে ভাব যে তাহারই একটি বিশেষ শক্তি, অর্থাৎ যে তাহা নাই এবং অল্প লোক যে তাহার সঙ্গে সায় দিতেও অক্ষম সে কথা এই শ্রেণীর ভাবক চিন্তার মধ্যেই আনেন না। ক্রমাগত বাস্তবক্ষেত্রে তাই এই ভাবকদের আশ্রিত থাকিতে হয়, এবং ক্রমে তাহারা বৃদ্ধিতে পারেন যে বাস্তবের সঙ্গে কারবার করিতে হইলে বিকারকে মিথ্যাকে কদাচারকে মন হইতে আড়াল করিয়া রাখিলে চলে না, তাহাদের কঠিন আঘাত দেওয়াই দরকার। প্রকাণ্ড একটি বিশ্বস্ত্যের মতো সমস্ত কন্মকে অনুষ্ঠানকে প্রতিষ্ঠানকে আবৃত করিয়া না দেখিলে অসত্যো সত্যো, অনিত্যো নিত্যো এমন গোল পাকাইয়া থাকে যে কাজের পথে এক পাও অগ্রসর হওয়া যায় না।

“গোরা”কে বাস্তবক্ষেত্রে ক্রমাগত টানিয়া গ্রামের ভিতরে ঘুরাইয়া নানা উপায়ে তাহার স্বকঠিন ভাবের দৃগটিকে কবির সজোরে ভাঙিতে হইয়াছে সে যে এমন একটি ভাবের দ্বারা আবিষ্ট হইয়া আছে যাহা দেশের কাহারও মধ্যে নাই, তাহাব নিজের জন্মবৃত্তান্তই চোখে আঙুল দিয়া তাহাই সর্বশেষে তাহাকে দেখাইয়া দিল। তখন সে ভারতবর্ষকে যে উদার সত্য দৃষ্টিতে দেখিল তাহা

বিশেষভাবে হিন্দুর ভারতবর্ষ নহে কিম্বা সমস্ত মানবজাতির
মহা সাক্ষরলোকের।

বর্ষাক্রমাত্মক ও এক সময়ে খুব উত্তম স্বাদেশিক উত্তেজনা
হইতে সরিয়া আসিয়া আপনার দেশকে তাহার যথার্থ স্বরূপে
এবং আপনার সাধনাকে তাহার যথার্থ সত্যে দেখিতে
হইয়াছিল।

এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করা প্রয়োজন।
বঙ্গদর্শন সম্পাদনের দ্বিতীয় বৎসরে ৭ই অগ্রহায়ণ ১৩০৯
সালে কবির স্ত্রীবিয়োগ হয়।

এ আঘাত তাহার চিত্তকে খুব কঠিন ত্যাগের দিকে
আয়োজনের দিকেই অগ্রসর করিয়া দিল। তখন হইতেই
সংসার হইতে তিনি এক প্রকার বিচ্ছিন্ন। আপনার শক্তি,
সামর্থ্য, অর্থ, সময়, সমস্তের দ্বারা তাহার ত্যাগের তপস্ব্যকে
পূর্ণ করিতে লাগিলেন।

স্রীবিয়োগের পর একবৎসর হইতে না যাইতেই মধ্যম
কন্ঠার মৃত্যু হইল। তাহাকে বায়ু পরিবর্তন করাইবার
জন্ত যখন তিনি আলমোড়া পাহাড়ে ছিলেন তখন একটি
নতুন কাব্য সেখানে রচনা করিয়াছিলেন, তাহার নাম
“শিশু”। পীড়িতা কন্ঠা, মাতৃহীন শিশুপুত্র শ্রমী, কবির
কাছে পিতার এবং মাতার উভয়ের স্নেহ লাভ করিয়াছিল।
সেই একটি গভীর স্নেহ হইতে উৎসারিত এই কাব্যটি
বাৎসল্যরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পুত্রের মধ্যে
আপনার কল্পনাপ্রবণ বালকজন্মের সুখ চুপ জাগিয়া এই
কাব্যে শিশুজীবনের আনন্দলোককে উদ্ঘাটিত করিয়াছে।

“খোকা মাকে শুধায় ডেকে,

‘এলেম আমি কোথা থেকে,

কোন খেনে তুই কড়িয়ে পেলি আমারে’”

মা শুনে কয় হেসে কেঁদে

খোকারে তাব বুকে বেঁধে

‘ইচ্ছা হয়েছিল মনের মাঝারে’।”

মায়ের বাল্যের সমস্ত খেলা ধলা পূজা অর্চনা ও
যৌবনের তরুণতার মধ্যে শিশু ছড়াইয়া ছিল—সে একটি
বিশ্বের চির নবীনতার রহস্যে মগ্নিত ভাব—বিশ্বের আনন্দ-
উৎস হইতে মূর্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এ সেই
বৈষ্ণব মাধুগ্যতত্ত্ব—ভগবানকে যাহারা বাৎসল্যরসের ভিতর
দিয়া দেখে তাহাদের সেই মাধুর্যের শ্রোতৃটি ইহার মধ্যে
আঁগাগোড়া প্রবাহিত।

“রঙীন খেলনা দিলে ও রাঙা হাতে

তখন বুঝিবে বাচ্চা কেন যে শ্রোতে

এত রং গেলে মেয়ে জলে রং ওঠে জেগে

কেন এত রং লেগে ফুলের পাতে,

রাঙা খেলা দেখি যবে ও রাঙা হাতে।”

কবি যে তাঁহার স্বাদেশিকতার অবস্থায় হিন্দুসমাজের
গুণ কীর্তন করিতেন, তাহার একটা কারণ এই যে
আমাদের দেশের সমস্ত সম্বন্ধের মধ্যে একটা অনন্তের
বহুত্ববোধ আছে। অনন্ত যে মুহূর্তে মুহূর্তে সমস্ত সৌন্দর্যকে
সমস্ত মানবসম্বন্ধকে রক্ষা করিয়া আপনার অপরূপ প্রকাশকে
ধনিত করিয়া তুলিতেছেন হিন্দুর চিত্ত সে কথা গভীরভাবে
স্বীকার করিয়া থাকে। স্বামীকে তাই দেবতারূপে পূজা
করা হিন্দু সত্তী স্ত্রীর পক্ষে স্বাভাবিক, পত্নীর মধ্যেও হিন্দু-
স্বামী জগতের সৌন্দর্য ও কল্যাণের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীর
প্রতিমা সন্দর্শন করিয়া থাকেন। পুত্রের মধ্যে গোপাল-
রূপে ভগবান পিতার সঙ্গে লীলা করেন, কন্ঠার মধ্যে
তাঁহার অরূপা মাতৃমূর্তি প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। কোন
সম্বন্ধই প্রয়োজনের সম্বন্ধ নয়, সে অনাদিকালের সম্বন্ধ,
সে জন্মজন্মান্তরের সম্বন্ধ এবং তাহারই মধ্যে দেবতার
প্রকাশ—হিন্দুর অবতারবাদী ভক্তিপ্রবণ জন্ম এ কথা
না বলিয়া থাকিতে পারে না। বৈষ্ণবধর্মের ভিতরকার
এইটিই আসল কথা—ভগবানকে নামা রসে নানা সম্বন্ধে
উপলব্ধি করা। “নৌকাডুবি” উপন্যাসটি ইহার অনতি-
কাল পরেই লিখিত—তাঁহার মধ্যে এই দৃষ্টান্তই দেখান
হইয়াছে। কমলা যখন জানিল যে রমেশ তাঁহার স্বামী
নহে, তখন এক মুহূর্তেই তাঁহার রমেশের সঙ্গে সম্বন্ধ
ঘুচিয়া গেল—সে যে ব্যক্তিকে ভাল বাসে নাই, স্বামীকে
ভাল বাসিয়াছে—সেই স্বামী যখন ব্যক্তিবিশেষ নয় তখন
তাঁহার প্রতি জন্মের কোন অন্তরাগ তাঁহার থাকিতেই
পারে না। তারপর দাসীবেশে যখন সে আপন স্বামীর
আলয়ে ছিল তখনও কেবলমাত্র গোপন পূজার দ্বারা সে
আপনাকে চরিতার্থ জান করিয়াছে, আর কিছুই তাঁহার
পক্ষে প্রয়োজন হয় নাই। হিন্দুভাবের খুব গভীরতার মধ্যে
প্রবেশ না করিলে এ রকমের জিনিস কবির হাত হইতে
যাতির হইতেই পারিত না।

১৩১২ সালে বঙ্গবাবু ছেদ উপলক্ষে দেশব্যাপী যে তুমুল

আন্দোলন উপস্থিত হইল - রবীন্দ্রনাথ সেই আন্দোলনের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। সঙ্গীতের দ্বারা, বক্তৃতার দ্বারা, তিনি দেশবাসীর চিত্তকে দেশের আদর্শ ও সত্যের দিকে জাগাইয়া তুলিলেন। তখন স্বাধীনতার জীবনের মধ্যাকাল। কবির বাণী তখন রুদ্ধস্বরে বাণী তিনি ক্রমাগত ত্যাগের, কঠিন কস্মভার গৃহণের কথাই আমাদের শুনাইতেছিলেন।

এই সময়ে তাঁহার যে সকল গল্প রচনা বাহির হইয়াছে তাহাদের তুলনা নাই। ৬'একটি স্থান এখানে তুলিয়া দিলে আশা করি আপনাদের বিরক্তি উৎপাদন করিবে না :-

"যিনি আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের সঙ্গিত একত্রে বাঁধিয়াছেন, যিনি আমাদের সমুদ্রের মধ্যে আমাদের সাধনাকে সিদ্ধিদান করিবার পথ মুক্ত করিতেছেন * * দেশের প্রত্যক্ষ্যামী সেই দেবতাকে এখনো আমরা সহজে প্রত্যক্ষ্য করিতে পারি নাই। যদি অকস্মাৎ কোন পুত্র বটনায়, কোনো মহান আবেগের ঝড়ে পড়ি একবার একটি উড়িয়া যায়, তবে এই দেবধিক্তি দেশের মধ্যে হঠাৎ আমরা দেখিতে পাইব--আমরা কেহই বিচ্ছিন্ন নহি, স্বতন্ত্র নহি দেখিতে পাইব, যিনি ষ্ণগুগাস্ত্রের হঠাতে আমাদের একই সমুদ্র-বিদ্যোত, হিমাদ্রি-অধিরাজিত উদার দেশের মধ্যে এক ধনদাতা এক স্বপ্নসংগ এক বিরতি প্রকৃতির মাঝখানে রাখিয়া নিরন্তর এক করিয়া তুলিতেছেন, সেই দেশের দেবতা দুর্জয়, তাহাকে কোন দিন কেহই অধীন করে নাই, তিনি ইংরাজ রাজার প্রজা নহেন, তিনি অংল, তিনি চিরজাগ্রত--ইঁহার এই সহজমুখ স্বরূপ দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের প্রাচুর্য-বেগে আমরা অনায়াসেই পূজা করিব, ত্যাগ করিব, অস্ত্রসমর্পণ করিব : তখন দুঃখ পথকে পরিহার করিব না, তখন পরের প্রসাদকেই জাতীয় উন্নতিলাভের চরম সম্বল মনে করাকে পরিহাস করিব এবং অপমানের মূল্যে আশু ফল লাভের উদ্ধৃতিবৃত্তিকে অস্ত্রের সঙ্গিত অবজ্ঞা করিতে পারিব।"

ঐ বৎসরে বিজয়াসম্মিলনের বক্তৃতার অগ্রিময়ী বাণী আমাদের অন্তরে এখনও ৬'একটা দুলিঙ্গ রক্ষা করিয়াছে। সে সকল বাণী স্মরণ করিলে সমস্ত শরীর রোমাঞ্চে কণ্টকিত হইয়া উঠে :-

"ঈশ্বরের কৃপায় আজ বিজয়ার মিলনকে আমরা নূতন করিয়া বুঝিলাম--এত দিন আমরা তাহার যথাযোগ্য আয়োজন করি নাই। আজ বুঝিয়াছি যে মিলন আমাদের বরদান করিবে, জয়দান করিবে, অভয়দান করিবে সে মহামিলন গৃহপ্রাক্করণের মধ্যে নহে, সে মিলন দেশে। সে মিলনে কেবল মাধুর্যস নহে, সে মিলনে উদ্ভীষ্ট অগ্নির তেজ আছে--তাহা কেবল তৃপ্তি নহে তাহা শক্তিদান করে।

* * * *

বাংলাদেশে চিরদিন বাস করিয়াও বাংলাদেশের এমন অখণ্ড স্বরূপ আমরা আর কখনো দেখি নাই। * * সেই জন্যই আজ আমাদের চিরন্তন দেবমন্দিরে কেবল ব্যক্তিগত পূজা নহে, সমস্ত দেশের পূজা উপস্থিত হইতেছে। * * আজ হইতে আমাদের সমস্ত সমাজ বেন

একটি নূতন ত্র্যমুখ গ্রহণ করিতেছে, আমাদের গাভস্তা আমাদের ক্রিয়াক্ষম আমাদের সমাজধর্ম একটি নূতন বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিতেছে - সেই বর্ণ আমাদের সমস্ত দেশের নব আশাপ্রদীপ্ত জনের বর্ণ। ষষ্ঠ হইল এত ১৩১০ সাল, বাংলাদেশের এমন শুভক্ষণে আমরা যে আজ জীবন ধারণ করিয়া আছি আমরা দয়্য হইলাম। * * মনে রাখিতে হইবে আজ দেশের স্বদেশীয়তা আমাদের দৃষ্টিতে যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছে তাহা রাজার কোন প্রসাদ বা অপ্রসাদের উপর নির্ভর করে না--কোন আঁঠন পাশ হটুক বা না হটুক, বিলাতের লোক আমাদের করুণোক্তিতে করুণাপাত করুক বা না করুক আমাদের দেশে আমরা চিরন্তন দেশে আমরা পিতৃপিতামহের দেশে আমরা সমুদ্র সন্ততির দেশে, আমরা প্রাদেশী, শক্তিদাতা, সম্পদদাতা দেশে। কোন মিশ্রা আধাসে তুলিব না, কাহারো মুখের কথায় তাহাকে বিকলিত্তে পারিব না, একবার যে হস্তে তাহার স্পন্দ উপলব্ধি করিয়াছি সে হস্তকে ভিক্ষাপাত্র বহন আর নিষৃত্ত করিব না, সে হস্ত মাতৃসেবার জন্য সম্পূর্ণ ভাবে উৎসর্গ করিলাম। * * যে পথ কঠিন, যে পথ কণ্টকসঙ্কুল সেই পথে যাত্রার জন্য পশু হইয়াছি।"

"খেয়া"র কবিতার এই সময়েই আরম্ভ। এই ফলাফলবিনোদনহীন ত্যাগ--'বাজাব ঢলান যাবে আজি মোর ঘরের সমুখপথে'--কবিতাটিতে স্পন্দর ভাবে প্রকাশ পাওয়াছে।

নেমেটা পসায় বাতায়ন থেকে

নিমেষের লাগি নিয়েছি মা দেহে,

ছি'ডি মগিহার ফেলিছি তাহার

পথের ধুলার পরে।

মোর হার-ছে'ড়া মগি নেয়নি কুড়ায়ে,

রথের চাকায় গেছে সে শু'ড়ায়,

চাকার চিহ্ন বরের সমুখে

পাড়ে আছে শুধু আকা।

আমি কি নিলেম কারে জানে না সে কে'ড

ধুলায় রছিল চাকার

৩৭ রাজার ঢলান গেল চলি মোর

বরের সমুখপথে,

মোর বন্ধের মগি না ফেলিয়া দিয়া

রাহিব বল কি মতে।

"আগমন" কবিতাটিতে "বাংলাদেশের অগণ্ড স্বরূপের"

এই প্রচণ্ড আবিভাবের কথাই লিপিত হইয়াছে। এই রাজার আগমনের অনেক আভাস উপস্থিত অনেক দিন হইতেই পাওয়া যাউতেছিল, তাহার দূতের পদধ্বনিকে বাতাসেব শব্দ, তাহার চাকার ঘনঘনিকে মেঘের গাঙ্জন মনে করিয়া দেশ আলোকে স্পষ্ট ছিল। রাজা যখন আসিলেন তখন সমস্ত রিক্ত--কোন আয়োজন নাই। কিন্তু সেই ভাল হইল, নরিদ-ঘরে বাহা কিছু আছে তাহাও দিয়া তাহাকে বরণ করিতে হইল এই ভাল--ত্যাগ তাহাতেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

“দান” কবিতাটিও ঐ একই সময়ের লেখা। তাহাতেও ঐ ত্যাগকঠিন সাধনার রক্ত গাতি ফুটিয়াছে।

“ভেবেছিলেম চেয়ে নেব
চাইনি সাহস ক’রে
সঙ্গে বেলায় যে মালাটি
গলায় ছিল প’রে
আমি চাইনি সাহস ক’রে।”

মালা লইতে আসিয়া চাহিয়া দেখেন সে

“এত মালা নয় গো এ যে
তোমার তরবারি।”

এই তরবারি—এই বেদনা, এত স্বকঠিন ত্যাগ ইত্যাকৈই জীবনময় গ্রহণ করিবার কথা “থেরা”র আরম্ভের কথা।

এমন সময় তত্বে কবি আন্দোলন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন। ত্যাগত্যাগ বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সকল উত্তোষের অগ্রণী হইয়া, পল্লী সমিতি, স্বদেশী সমাজ প্রভৃতি গঠনের প্রস্তাব ও পরামর্শ ও কিছু কিছু কাজ আরম্ভ করিয়া দিয়া যখন সমস্ত কন্স হইতে তিনি সরিয়া পড়িলেন তখন তাহার পবন ভক্তগণও একটু বিস্মিত হইয়াছিলেন। এ একেবারে অপ্ৰত্যাশিত। বেশ মনে আছে দেশের লোকের কাছে ইহার জ্ঞাত্য তাহাকে কি নিশ্চিন্দা কি বিদ্রোহিত সজ্ঞ করিতে হইয়াছিল। কিন্তু কেন এরূপ করিলেন?

ইহার উত্তর আমি পুরোষ্ট দিয়াছি। তিনি একদিকে ক্রমাগত আপনার কল্পনা-বর্চিত ভাবের মধ্যে দেশকে যেরূপে উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, কন্সক্ষেত্রে নামিয়া সে ভাব বাস্তবে আধাতে ক্রমাগতই ভাঙিয়া যাওয়ার দশায় পড়িয়াছিল। অত্যাধিক যে তপোবনের বিশ্ববোধের সাধনায়, আপনাকে সকল হইতে বঞ্চিত করিয়া সকলকে আপনার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিবার সাধনায় তিনি তপস্তা করিবেন সংকল্প করিয়া আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই চিরজীবনের তপস্তা কন্সের সাময়িক উদ্বেজনা ও উন্মত্ততায় আবিল হইয়া বিলুপ্তপ্রায় হইবার উপক্রম করাতই তাহার ক্ষুণ্ণিত চিত্ত আপনাকে সকল বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে দিমা মাত্র বোধ করিল না।

এই ঘটনাই কবি-জীবনে বাবদার ঘটয়াছে। কেবল বন্ধনে জড়ানো এবং কেবল বন্ধন ছিন্ন করা। কখনো সৌন্দর্য্যে, কখনো প্রেমে, কখনো স্বদেশের

কন্সক্ষেত্রে—যখন বাহ্যতে চকিয়াছেন কি তীর আবেগে তাহাদের অন্তরঙ্গিত করিয়া অপকল্প করিয়া দেখিয়াছেন—বাস ঐখানেই সমাপ্তি বীণায় যেই তাহার পরিপূর্ণ সঙ্গীত বন্ধিত হইয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ কি তার ছিঁড়িল এবং আবার নতুন তারে নতুন গান গাহিবার জ্ঞাত্য সমস্ত প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল।

“থেরা”র অবশিষ্ট কবিতায় আবার একটি নতুন অপেক্ষার বেদনা।

“আমার গোবলি লগন এল বুঝি কাছে
গোবলি লগন রে।
বিনাহের রঙে রাঙা হয়ে আসে
সোনার গগন রে।”

স্বদেশের কন্সক্ষেত্রে কাছের এবারের বিদায়—

“বিদায় দেহ ক্ষম আমার ভাট
কাজের পথে আমি-ও আর নাট।
এগিয়ে সবে যাওনা দলে দলে
অমলা লও না তুলি গলে
আমি এগন বনচ্ছায়া-তলে
অলক্ষিতে পিচ্ছিয়ে যেতে চাই,
তোমরা মোরে ডাক দিও না ভাই।
* * *
মোমের পথের পথিক আমি আজি
হাওয়ার মুখে চলে যেতেই রাঙ্কি
অকল-ভাসা তীরী আমি মাঝি
বেড়াই বুঝে অকারণের ঘোরে,
তোমরা সবে বিদায় দেহ মোরে।”

আবার সেই সর্বান্তর্ভূতির কথা! আমি আমার এই প্রবন্ধের গোড়ায় বলিয়াছিলাম যে এই সর্বান্তর্ভূতিই কবির জীবনের ও কবিতার মূল স্তর। তাহার বাণীর সর মোটা অস্ত্রাত্মক তারে কখনো প্রেমের কখনো সৌন্দর্য্যের কখনো স্বদেশান্তরাগের বিচিত্রগঠীর বিশ্বব্যাপী সুদূরবিস্তৃত বন্ধার বাজিয়াছে, কিন্তু সকল স্তর ছাপিয়া এই সর্বান্তর্ভূতির মূলবাগিণীই কেবল জাগিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। জলন্তল আকাশ, সমস্ত মনুষ্যসমাজকে আপনার চৈতন্যের আনন্দময় বিস্তারের দ্বারা পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধির জ্ঞাত্য তিনি এই তপোবন গাড়িয়াছিলেন। কিন্তু অনেক দিন পর্যাণ্ট এই আশ্রমেরও গভীরতর সাধনাটি কি তাহা তাহার ধারণার মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠে নাট। আশ্রমের সঙ্গে বাহ্যিক দীর্ঘকাল সংযুক্ত আছেন তাহার জানেন যে স্বদেশিক উদ্বেজনার একটা ঢেউ ইহার উপর দিয়াও বহিয়া গিয়াছিল।

জানিনা বিধাতা বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে কবির চিত্ত-বীণাকে কেমন নিগূঢ় উপায়ে একই ছন্দে বাঁধিয়া দিয়াছেন—যে জ্ঞাত কোন খণ্ডতার মধ্যে তাঁহার চিত্ত দীর্ঘকাল থাকিতে পারে না, নানা পথ পুরিয়া অবশেষে আবার উহারি মধ্যে প্রত্যাবর্তন করে।

“আকাশ চেয়ে মন ভোলানো হাসি
আমার প্রাণে বাজাল আজ বীণী,
লাগল আলস পথে চলার মাঝে,
চুঁচু বাধা পড়ল সকল কাজে,
একটি কথা পরাণ জুড়ে বাঁকে
ভালবাসি হায় রে ভালবাসি
সবার বড় হৃদয়-হরা হাসি।”

কিন্তু এ ওজর তো দেশের লোকে শুনিবে না। এ যে কৰ্ম্মভীকতা নয়, কিন্তু কৰ্ম্মকে অতিক্রম করিয়া জীবনকে অনন্তের মধ্যে আনন্দের মধ্যে একেবারে বিলীন করিয়া দেওয়া, এ কথা কাতাকেও বুঝাইয়া বলিবার নয় :-

তাঁই

‘আমার দলের সবাই আমার পাশে
চেয়ে গেল তোমার’

কিন্তু আমি —

“লাজের বায়ে উঠিছে চাঁদ
মনের মাঝে সাড়া না পাই
মগ্ন হলেম আনন্দময়
অগাধ অগোরবে,
পাশীর গানে বীণীর তানে
কম্পিত পল্লবে।”

* * *
ভুলে গেলেম কিসের তরে
বাতির হ’লেম পথের পরে
ঢেলে দিলেম চেতনা মোর
ছায়ায় গঞ্জে গানে।”

তখন দেখি আর একটি গভীর নির্বিড় স্পর্শ সেই বিপুল
বিরতির ভিতর হঠাৎ পাওয়া গেল :-

“চেয়ে দেখি, কখন এসে
লাড়িয়ে আছ শিয়র দেশে
তোমার হাসি দিয়ে আমার
অচৈতন্য ঢাকি।”

আমি জোর করিয়া বলিতেছি যে এ কথা মনে করা ভুল
হইবে যে আপনার চিরান্তস্ত সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবি-প্রকৃতির
জ্ঞাত তিনি এমন করিয়া স্বদেশের কৰ্ম্মক্ষেত্র হঠাৎ বিদায়
লইলেন। ভোগের জীবন অনেক দিনই শেষ হইয়া গেছে—
সে আমরা ‘কল্পনা’ ‘ক্ষণিকা’তেই দেখিয়া আসিয়াছি,

কৰ্ম্মের জীবন যখন তাহার সর্বোচ্চ সফলতা লাভ
করিয়াছে তখন সেই কৰ্ম্মের দগ্ন হঠাৎ নিজেই বন্ধিত
করিবার মধ্যে একটা কঠিন আত্মপীড়ন আছে সে কথা
আপনারা বিস্মৃত হইবেন না। সেই পীড়া এবং মৃত্তির আনন্দ
—সেই বৃত্ত উদ্ভাব বিশ্বভুবনের মধ্যে আপনার অস্তিত্বকে
জলাঞ্জলি দিবার বৃত্ত আনন্দ এ দুইই থেয়ার কবিতার
মধ্যে একসঙ্গে আছে। “রূপণ” বলিতেছে আমি কেবল
পাঠিতেই থাকিব এই আশায় বাজার দশনে পাঠিব হইয়া
ছিলাম কিঞ্চি তিনি যখন আমার কাছে চাহিলেন তখন বেশি
কিছু দিতে পারিলাম না। একটি কথা মান দিলাম। ঘবে
আসিয়া দেখি তাহাই সোনা হইয়া গেছে। তখন কাঁদিয়া বলি

তোমায় কেন দিইনি আমার
সকল শুল্ক কবে।”

তাব মানে, আপনার দিকে কিছুই বাঁধিলে চলিবে না—
আমার কাঙ্ক্ষা আমার দেশ, আমাদের সফলতা, আমাদের
শক্তি—আমার আমার এই বন্ধনের মধ্যে সমস্ত বিশ্বভুবনের
নিবিড় আনন্দরূপ, জীবনের সেই অদীক্ষ্য নাই—
এটিকেই পুনঃ পুনঃ আধাতে ছিন্ন করিলে তখনই তাহার
আবিভাব সন্দেহ পাতাক হইয়া উঠিবে।

‘তেরে তোমার করব সাদন,
কবির কুরে কাটিব বীধন,
শেষ দানেতে তোমার কাছে
বিকিয়ে দেব আপনাকে।’

আপনার বন্ধনই বন্ধন, এই আপনাকে যত বড় নামহ
দাও—তাহাকে যত জ্ঞান যত কন্ম যত মত্ত যত সৌন্দর্য্য
দিয়াই আবৃত্ত কব না কেন, সে “বন্দী”ব অবস্থা—আপনার
রুতকীর্তির মধ্যে আপনি বন্দী হইয়া পাকা। “বন্দী”
কবিতাটিতে কবি তাহাই বলিতেছেন—

‘ভবেছিলাম আমার প্রতাপ

কববে জগৎ গ্রাস,
আমি রব একলা স্বাধীন
সবাই হবে দাস
তাই গড়েছি রজনী দিন
লোহার শিকলখান
কত আগুন কত আগ্রাস
নাইক তার টিকান
গড়া যখন শেষ হয়েছ
কঠিন চকটোর
দেখি আমায় বন্দী করে
জামারি এই ডোর।”

“ভার” কবিতাটিতেও ঐ একই কথা। আপনার দিকেই সমস্ত ভার— তাঁহার দিকেই মুক্তি।

“এ বোকা আমার নামাও
বন্ধ নামাও
ভারের বেগেতে তেলিয়া চ’লেছি
এ যাত্রা মোর থামাও।”

“খেয়া”র আর একটি মাত্র কবিতার উল্লেখ করিয়া আমার এ দীর্ঘ প্রবন্ধ শেষ করিব। সেটি “সব পেয়েছির দেশ।”

উপনিষদে অনন্ত সত্যস্বরূপকে আনন্দের দ্বারা উপলব্ধি করিবার কথা আছে। যতাবাচোনিবন্তস্তে—বাক্য যাহা হইতে নিবৃত্ত হয়—আনন্দং ব্রহ্মণোবিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন—ব্রহ্মের সেই আনন্দকে জ্ঞানিয়া সাধক কিছু হইতেই ভয় পান না।

উপনিষদ আনন্দ স্বরূপের উপলব্ধিকে কেবল অন্তরের জিনিস করিয়া রাখেন নাই। উপনিষদে নিখিল সত্যের সঙ্গে আনন্দের পরিপূর্ণযোগ সত্যের সঙ্গে রসের কোন বিচ্ছেদ নাই। এই রস পাটয়াই লোকে আনন্দী হয়।

সেই জগৎ এই অনন্ত সত্য এবং অনন্ত আনন্দকে উপনিষদ এষঃ বলিয়াছেন। এষঃ অথে ইনি। এষহে বানন্দয়াতি। ইনিই আনন্দ দিতেছেন। ইনি কে? ইনি কোথায়?

স এবাদন্ত্যং স উপরিষ্ঠাং স পশ্চাৎ স পুরস্তাং স দক্ষিণতঃ স উত্তরতঃ—ইনি এই যে অদে, ইনি এই যে উজ্জৈ ইনি এই পশ্চাতে ইনি এই সম্মুখে ইনি দক্ষিণে ইনি উত্তরে— এই সমস্তই আনন্দরূপমমৃতম্—অনন্ত আনন্দে অনন্ত অমৃতে পরিপূর্ণ।

আমরা দেখিয়া আসিয়াছি যে জগতের এই রসময় উপলব্ধি কবির একেবারে প্রকৃতিগত জিনিস। বস্তুত সেই জগৎ উপনিষদের মধ্যে কবি যত মজিয়াছেন এমন আর দ্বিতীয় কোন গ্রন্থের মধ্যে নহে।

“সব পেয়েছির দেশ” এই এষহেবানন্দয়াতির উপলব্ধির কবিতা।

আমরা জানি যে সৌন্দর্য্য-বোধ যতক্ষণ পর্য্যন্ত পরিপূর্ণ না হয়, অর্থাৎ যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার মধ্যে ভোগপ্রবৃত্তির মোহ মিশিয়া থাকে—ততক্ষণ আমরা অপরূপ কারনিক ইন্দ্রিয়গত সৌন্দর্য্যকে সৌন্দর্য্য বলি এবং শুচিবায়ুগ্রস্তের স্থায়

পৃথিবীর বারো আনা জিনিসেই সৌন্দর্য্যের অভাব দেখিয়া খুঁৎ খুঁৎ করিতে থাকি। কবির প্রথম অবস্থার কাব্যের মধ্যে সৌন্দর্য্যবোধের এই তীব্রতা ছিল, তখন সৌন্দর্য্যবোধ বিশ্বমঙ্গলের সঙ্গে বিশ্বসত্যের সঙ্গে সংযুক্ত হয় নাই। ‘কণিকায়’ আমরা প্রথম দেখিলাম ভোগবিবর্ত সরল গ্রাম্য সৌন্দর্য্যের পরিপূর্ণ উপলব্ধি। ‘চৈতালী’ হইতে হ্রদ বদলাইয়া আসিতেছিল, কিন্তু ‘কণিকা’তেই শেষাশেষি সৌন্দর্য্যের “কলাগী” মূর্ত্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

“রূপসীরা তোমার পায়ে
রাখে পূজার থালা,
বিদূষীরা তোমার গলায়
পরায় বর মালা।”

তারপর ক্রমেই এই কলাগণময় সৌন্দর্য্যবোধ বিশ্বসত্যের সঙ্গে মিলিত হইতে চলিয়াছে। ‘সব পেয়েছির দেশে’ কণিকা হইতে আর এক ধাপ উপরে গিয়াছে। এখানে, যাহা কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই পরিপূর্ণ আনন্দরূপ— উপনিষদের এই কথাই কবির উপলব্ধির মধ্যে আসিয়া পৌছিয়াছে।

এই ‘সব পেয়েছির দেশে’ অসাধারণত্ব কিছুই নাই—
সুতরাং

“এক রজনীর তরে হেথা
দুরের পাশ্চ এসে
দেখতে না পায় কি আছে এই
সব পেয়েছির দেশে।”

তবে সব পেয়েছি কিসে?

এই যে—

“পথের ধারে ঘাস উঠেছে
গাছের ছায়াতলে”,

এই যে—

“স্বচ্ছ ভরল শ্রোতের ধারা
পাশ দিয়ে তার চলে”,

এই যে—

“কুটারেতে বেড়ার পরে
দোলে কুম্ভা লতা
সকাল হ’তে মোমাড়িদের
বাস্তি ব্যাকুলতা।”

ইহারি মধ্যে সব পেয়েছি, ইহারি মধ্যে পরমাতৃপ্তি, এই খানেই কবি তাঁহার শেষ জীবনের কুটারখানি তুলিয়াছেন।

এই সাধনার মধ্যে কবি যে এখনও নিমগ্ন হইয়া আছেন—এই সকল সত্যকে রসময় করিয়া প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিবার সাধনায়, সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে মানবপ্রকৃতিকে মানব ইতিহাসকে একের মধ্যে অখণ্ড করিয়া বোধ করিবার সাধনায়—তাঁহা কি আব বলিয়া দিতে হইবে? ‘রাজা’ নাটো সৌন্দর্য্যবোধের পরিপূর্ণতার অভাবের বেদনা সূদর্শনার চরিত্রের মধ্যে কবি দেখাইয়াছেন—সে সূর্যের চোখ-ভোলানো রূপ দেখিয়া মজিল এবং তাহার স্বামীর ‘সব রূপ-ডোবানো রূপ’কে প্রবৃত্তির মোহে পড়িয়া অবজ্ঞা করিল—সেই আপনার প্রকৃতির বিশেষ একটি আবরণের মধ্যে বাধা থাকিবার জ্ঞাত, সেই প্রবল আত্মাভিমানের জ্ঞাত তাহার কী জালা কী ভয়ঙ্কর ছটফটানি! তাহার উন্টা দিকে ঠাকুরদার চরিত্রে কবি সকলের মধ্যে একটি অবাধ প্রবেশের আনন্দের ভাবকে কী উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছেন। ঠাকুরদা এই নিখিল উৎসবের প্রাক্কানে ‘ফোটা ফুলের মেলার’ সঙ্গে সঙ্গে ‘ঝরা ফুলের খেলা’ দেখিতেছেন—নানা বিচিত্র লোকের সকল বিচিত্রতার সুরাই যে একতানের মধ্যে সম্মিলিত হইতেছে ইহা অনুভব করিতেছেন।

“কি আনন্দ কি আনন্দ কি আনন্দ।

দিবা রাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ।”

কিন্তু সূদর্শনার যে অহঙ্কারের চিত্র কবি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার মূল্য আছে। ‘রাজা’ নাটোর ভিতরে এই অহঙ্কারের বিশেষ একটি তত্ত্ব আছে। ইহা যদিচ আমাদের নিজের ভালবাসার এক একটি বিশেষ আয়োজনের মধ্যে ক্ষণকালীন তৃপ্তি দিয়া অবশেষে দশগুণ অতৃপ্তির বেদনাকে জাগায়, তথাপি এই অহঙ্কারটিই আমাদের জীবনের সেই রাজার সেই স্বামীর কামনার ধন। তিনি চান যে এইটাই তাঁর পায়ে আমরা বিসর্জন করি—সেইজন্ত সূদর্শনা যখন তাঁহাকে আঘাত করিয়া চলিয়া গেল, তিনি তাহাকে নিবারণ করিলেন না। তিনি তাহাকে সাত রাজার সাত রিপুর্ টানাটানির হাত হইতে রক্ষা করিলেন, কিন্তু দেখা দিলেন না। তিনি জানেন যাহার যতখানি অহঙ্কারের আয়োজন তাহার বেদনার গভীরতা ততখানি বেশী এবং বেদনা অস্ত্রে তাঁহার সঙ্গে মিলনও তাহার ততই সম্পূর্ণতর।

সূরঙ্গমা সরল বিশ্বাসী ভক্তের একটি চিত্র। তাহার প্রকৃতির মধ্যে বিচিত্রতা নাই—সে এক সময় পাপের পথে গিয়া পড়িয়াছিল, তারপর রাজার দাসী সাজিয়া সকলের সেবায় সে ক্লান্ততা লাভ করিয়াছে।

সে সূদর্শনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সেই সুবল ভক্তির সুরটি হিমবিন্দুর মত তাহার ক্ষুদ্র অভিমানের শিখার উপরে ধরিতে লাগিল। অহঙ্কারের আগুন যখন বেদনার অগ্নি-জলে নিভ নিভ হইয়া আসিল তখন বেদনার মধ্যে সেই স্বামীর গোপন বীণা সূদর্শনার ভিতরে ভিতরে বাজিতেছিল এবং সেই বীণার সুরে বিগলিত হৃদয় যখন ধূলামাটির মধ্যে সকলের মধ্যে নম্র নত হইয়া আপনাকে একেবারে বিসর্জন দিল তখনই বাজার সঙ্গে তাহার পূর্ণ মিলন ঘটিল।

বাংলা দেশ ধন্ত যে এমন একটি পরিপূর্ণ জীবন তাহার সম্মুখে স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে এমন করিয়া উদ্ঘাটিত হইল।

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের সাধনা, আমাদের দেশের সাধনা, আমাদের সৌন্দর্য্যের সাধনা, আমাদের ধর্ম্মের সাধনা কালে কালে যতই অগ্রসর হইতে থাকিবে ততই এই জীবনটির আদর্শ জাজ্জল্যমান হইয়া আমাদের সকল সাধনার অন্তরতর ঐক্য কোণায়, সকল খণ্ডতার চরম পরিণাম পরম পূর্ণতা কোণায় তাহাষ্ট নির্দেশ করিয়া দিবে। আমি দিবাচক্ষে দেখিতেছি যে বিশ্বমানবের বিচিত্র সভ্যতার সকল আয়োজন সূদূর ভবিষ্যতে একদিন যখন এই ভারতবর্ষে বিচিত্র অন্তর্যানে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্য লাভ করিবার জন্ত সমাগত হইবে, তখন ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই অথ্যাত বাংলাদেশের মহাকবির মহান আদর্শের তলব পড়িবেই এবং বাতাস্কন্ধ সমুদ্রপথে নাবিকের চক্ষের সমক্ষে অন্ধকার রজনীতে ধ্রুবতারার দীপ্তির তায় এই পরিপূর্ণ আদর্শের দিক্দিগন্তব্যাপী রশ্মিচ্ছটা সকল সংশয়ের অন্ধকারকে দূর করিবে।

(সমাপ্ত)

শ্রীঅজিতকুমার চক্রবর্তী।

গীতাপাঠের ভূমিকা

শ্রীকৃষ্ণ অঙ্কনকে সঙ্গপ্রথমে সাংখ্যসম্বন্ধে তত্ত্বজ্ঞানের সাব কথাটি শ্রবণ করাইয়া দিলেন : তাহা এই যে, শরীর কোমার হইতে যৌবনে, যৌবন হইতে বাদ্রকো, বাদ্রকা হইতে যুত্যাতে পদনিষ্ক্ষেপ করিতে থাকে : ক্রমাগতই পরিবর্তিত হইতে থাকে : কিন্তু সেই পরিবর্তনের সাক্ষ্য যিনি আত্মা তিনি প্রকৃতির কোনো পরিবর্তনেই পরিবর্তিত হ'ন না। কিন্তু আত্মা স্থির আছেন জানিয়া তুমি নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া থাকিলে চলিবে না : প্রাকৃতিক পরিবর্তনের শ্রোতে বুদ্ধিকে বিন্যস্ত হইতে না দিয়া তোমাকে করিতে হইবে কন্ঠেব পঙ্কত আরোহণ : তাহার শিগরে যখন উত্থান করিবে তখন তোমার অন্তর্নিগূঢ় জ্ঞান এবং আনন্দ পরিষ্কাররূপে দীপ্তি পাইবে। তুমি চক্ষুস্থানট হও, আব অঙ্কট হও, তোমাকে গম্ভীরা পথ অতিবাহন করিতেই হইবে। তুমি যদি চক্ষুস্থান হইয়াও পথ দেখিয়া না চলিয়া ক্রমাগতই খানায় ভোণায় পাঁপড় লিয়া পড়িয়া যাইতে থাক', তাহা হইলে তোমার চক্ষু থাকি না থাকা সমান। তুমি যদি ঈশ্বরাজি ব্যাকরণ-শাস্ত্রে অদ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়াও একটা ঈশ্বরাজি কহিতে দশটা ব্যাকরণ-ভুল কব তবে সেরূপ পাণ্ডিত্য অপেক্ষা মর্গভ্র ভাল। এই জন্ম শ্রীকৃষ্ণ অঙ্কনের জ্ঞানচক্ষু প্রস্তুতি করিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া কন্ঠেব পার্শ্বতা-পথের যাত্রীদিগেব পক্ষে যাহা একান্তপক্ষে অবলম্বনীয় এইরূপ একটি আশ্রয়দণ্ড তাহার হস্তে সমর্পণ করিলেন। সে আশ্রয়দণ্ড হ'ল অবিচারিতভাবে আত্মাতে স্থিতি : যাহাব আর এক নাম যোগ। পাতঞ্জল-দর্শনে যোগশব্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে এইরূপ :

"যোগশ্চৈতন্যনিরোধঃ। তদা ত্রুঃ স্বরূপে অবস্থানঃ।"

যোগ কি? না চিত্তবৃত্তির নিরোধ। তাহাতে ফল হয় কি? না, স্বরূপে অবস্থান, অর্থাৎ আত্মা ঠিক আপনি যাহা তাহাতেই ভব করিয়া দাঁড়ানো। ভাব এই যে, অসংযত মন ক্রমাগতই ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়, একদণ্ডও স্থির থাকে না : জ্ঞানকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে সর্বপ্রথমে মনকে স্থির করা চাই। কল্পে যেমন আপনার বহির্মুখী অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভিতরে টানিয়া লয়, সেইরূপ বহির্মুখী মনোবৃত্তি

সকলকে ভিতরে টানিয়া লইয়া আত্মাতে সমাহিত করা চাই। এই জায়গাটিতে গোড়াতেই এই একটি প্রশ্ন আমাদের মনে সহজেই উদ্ভূত হয় যে, জ্ঞান নানাপ্রকার যেমন সঙ্গীত-বিজ্ঞান, জ্যোতিষ-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান ইত্যাদি। মানিলাম যে, সঙ্গীত-বিজ্ঞানকে কাজে খাটাইতে হইলে গানের সরলসরীর প্রতি মন স্থির করা আবশ্যিক : জ্যোতিষ-বিজ্ঞানকে কাজে খাটাইতে হইলে চন্দ্রসূর্য্য-গ্রহাদির গতিবিধির প্রতি মন স্থির করা আবশ্যিক : রসায়ন-বিজ্ঞানকে কাজে খাটাইতে হইলে দ্রব্যাদির সংযোগ-বিসংযোগ-মূলক রূপান্তর সংঘটনের প্রতি মন স্থির করা আবশ্যিক : এইরূপে বিশেষ বিশেষ জ্ঞানের চরিতার্থতা সাধন করিতে হইলে বিশেষ বিশেষ বিষয়-ক্ষেত্রে মন স্থির করা আবশ্যিক তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু তুমি বিষয়-বিশেষে মন স্থির করিতে বলিতেছ না—তুমি বলিতেছ আত্মাতে মনোস্থির করিতে : ইহার তাৎপর্য্য যে কি তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর :—মনে কর, তুমি তানসেনের নিকটে বেহাগ রাগিণীর একটি গান শিক্ষা করিতেছ, আর মনে কর যে, সেই গানটির সমেব জায়গার সুরটি নিবস্তুর তোমার মনঃকর্ণে বাজিতেছে উঠাব আব কোনো সুরের প্রতি তোমাব তেমন মন বসিতেছে না : এরূপ হইলে, বেহাগ-রাগিণী গাহিতে শেখা যে, তোমার ভাগ্যে কোনো কালে গঢ়িয়া উঠিবে তাহার কোনো সুরাতা দেখিতেছি না। তুমি যদি বেহাগ রাগিণীর গান গাহিবার সামর্থ্য উপাঞ্জন করিতে ইচ্ছা কর, তবে বেহাগ রাগিণীর গানের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ হইতে বেহাগ-রাগিণীর মুখ্যভাবটি চুনিয়া লইয়া তাহারই প্রতি মনসমাধা করা তোমার পক্ষে অতীব কর্তব্য। সা গা মা পা নি এই পাঁচটি সুর যেমন বেহাগ-রাগিণীর অন্তর্ভূত, তেমনি সমস্ত বিজ্ঞান মোট জ্ঞানের অন্তর্ভূত। একদিকে যেমন দীপালোকিত ঘরের মধ্যস্থিত ভিন্ন ভিন্ন স্থানের দ্রব্যাদি দীপনির্গত ভিন্ন-ভিন্ন বস্তুছটার আলোকে প্রকাশিত হয়, এবং আর একদিকে যেমন দীপশিখার সঙ্গীতপ্রিত মোট দীপবস্ত্র আপনাব আলোকে আপনি প্রকাশিত; সেইরূপ একদিকে জ্যোতিষাদি ভিন্ন ভিন্ন শাখা-তত্ত্ব ভিন্ন ভিন্ন বিজ্ঞানের অর্থাৎ ফাঁকড়া জ্ঞানের আলোকে প্রকাশিত হয়, আর একদিকে

আত্মার সঙ্গাশ্রিত মোট জ্ঞান আপনাতে আপনি প্রকাশিত। আত্মার সঙ্গাশ্রিত সেই যে জ্ঞান যাহা আপনাতে আপনি প্রকাশিত তাহারই নাম আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞানই মোট জ্ঞান। দীপের সমস্ত ফাঁকড়া রশ্মিজাল যেমন দীপশিখার সঙ্গাশ্রিত মোট রশ্মির অন্তর্ভুক্ত, তেমনি সমস্ত ফাঁকড়া জ্ঞান বা বিজ্ঞান আত্মাশ্রিত মোট জ্ঞানের বা আত্মজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত। উপনিষদে স্পষ্টই লেখা আছে যে, অপরা

পশুবেদো যজুৰ্বেদঃ সামবেদোঽপকলবেদঃ শিক্ষা কল্পো বাকরণং নিকন্তং চন্দ্রো জ্যোতিষমিতি গুণ পরা যযা তদক্ষরমধিগম্যতে।

অর্থাৎ অপরাপর বিজ্ঞা অপরা বিজ্ঞা, বক্ষ বিজ্ঞাই পরাবিজ্ঞা। যেমন বেহাগের গীত গাওয়ার সময় সেই বাঁগীয়ার মুখ্য ভাবটির মাধুর্য্যরসে নিমগ্ন হইয়া আরোহী এবং অবরোহী পদ্ধতি অনুসারে স্বর সপ্তকে বিচরণ করিতে হয়, তেমনি জ্ঞানের সহিত যোগ রক্ষা করিয়া কৰ্ত্তব্যাকার্য্যের অন্তর্ধান করিতে হইলে আত্মার মণাতম জ্ঞান এবং আনন্দে দৃঢ়রূপে ভর করিয়া দাড়াইয়া অনাসক্তচিত্তে কন্মক্ষেত্রে বিচরণ করা বিদেয়। কেননা, তাহা হইলেই কন্মপন্থার প্রাতিযোগে আত্মার বিস্কৃত জ্ঞান, স্বাধীন শ্রুতি এবং সদানন্দ অন্ত্রপম সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া বাহির হইতে পথ পাইবে।

শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে সাংখ্যোপদেশ দিয়া তাহাব পরে যোগের উপদেশ দিতেছেন। তিনি বলিতেছেন, “ব্যবসায়ীত্বিকা বুদ্ধি এক বই ওই নহে কুরনন্দন, পরম্ অব্যবসায়ীদিগের বুদ্ধি বহুশাখা এবং অনন্ত।” এই কথাটির একটি উপমা দিতেছি তাহার আলোকে উহার তাৎপর্য্য শ্রোতৃগণের চক্ষে পরিষ্কাররূপে প্রতিভাত হইবে।

মনে কর যে, দেশের রাজা দূত-মুখে তোমার প্রতি এইরূপ আদেশ প্রচার করিলেন যে, ঠিক বেলা দশটার সময় তুমি রাজপরিষদে উপস্থিত হইতে চাও। এক মুহূর্ত্তও যেন বিলম্ব না হয়; আর, মনে কর, রাজসভায় যাঁহাবর জন্ত তুমি সাজিয়া বাহির হইয়াছ। ইতিমধ্যে তোমার ছই বয়স্ক রাজদর্শনের অভিল্যাবী হইয়া তোমার সঙ্গে সড়িলেন। মনে কর, রাজবাটীর বহিঃপ্রাঙ্গণের চরমপ্রান্ত হইতে প্রাসাদের তোরণদ্বার পর্য্যন্ত ডাহিনদিক্ দিয়া তিনটি শান-বাণী বক্রপথ ঘুরিয়া গিয়াছে, আর বামদিক্ দিয়া ঐরূপ

আব তিনটি বক্রপথ ঘুরিয়া গিয়াছে। তোমাব সঙ্গী ওজনাব মনো ঘোরতর তর্কবিতর্ক চলিতে আরম্ভ হইল। বামবাণী বলিলেন বামদিকের পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়; গামবাণী বলিলেন দক্ষিণদিকের পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়; এ তর্কের আর কিছুতেই মামাংসা হইতেছে না; এদিকে সময় যাইতেছে; তোমাকে ঠিক দশটার সময়ে রাজপরিষদে উপস্থিত হইবে; তুমি বলিলে, “তোমরা বলিতেছ নানা কথা— ঘড়ি কি বলে দেখি”, ঘড়ি বলিল, “সুটা বাজিয়া পঞ্চাশ মিনিট”। তুমি বলিলে “সকলনাশ”। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ তুমি সঙ্গুপের সাঁদা রাস্তা দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া রাজপরিষদে উপস্থিত হইলে; যেই তুমি বাজার সঙ্গুপে জোড়করে দণ্ডায়মান হইয়াছ, আর অমনি ৩৬ ৩৬ শব্দে দশটার ঘণ্টা বাজিতে আরম্ভ হইল। বাহঃপ্রাঙ্গণের চরমপ্রান্ত হইতে প্রাসাদের তোরণদ্বারে যাঁহাবর বাক্য-পথ ডাঁহিনে নামে তিন তিনটি, কিন্তু সোজা-পথ সঙ্গুপে একটি মাত্র যদিচ সে পথ কাটিয়া প্রস্তুত কবা নাই। কৰ্ত্তব্যাকার্য্যে অলক্ষ্যনায় অনুরোধে তুমি সেই অপরিচিন্তিত সোজা পথটি অবলম্বন করিয়া বাজাজা-পালনে ক্রতকায়া হইলে; আব, তোমাব সঙ্গীওজনাব তর্কবিতর্কের কিছুতেই মামাংসা না হওয়াতে, তাহাদের ভাগ্যে ক্ষুদ্রদর্শন দটির উদ্বিগ্ন না। বাজবাটীতে যাঁহাবর সোজা পথ যেমন এক বই ওই নহে, ব্যবসায়ীত্বিকা বুদ্ধি অর্থাৎ কাণাকরী বুদ্ধি তেমনি এক বই ওই নহে; পঞ্চান্তরে, রাজবাটীতে যাঁহাবর বাক্য পথ যেমন অসংখ্য, অব্যবসায়ীদিগের বুদ্ধি অর্থাৎ অকোজো কোকের বুদ্ধি) তেমনি অসংখ্য এবং তাহাব ডাঁহিপালা অনেক।

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—“কলকামা বর্গলোভা মগা পিণ্ডিতেরা বেদের দোহাত দিয়া এই যেসকল কথা বলেন সে, নানাবিন বহুমুলা উপকরণের আয়োজন করিয়া খুব ঘট্য করিয়া মাগনজ্ঞাদির অন্তর্ধান কর তাহা হইলে পরজন্মে তোমার ভোগৈশ্বর্য্যের সামা পবিদামা থাকিবে না” এইসকল পুণ্ডিত বাক্যাবলীর ছটাতে তাহাদের মন অপমত্ত হয়। সমাদি প্রবণ ব্যবসায়ীত্বিকা বুদ্ধি তাহাদের নিকটে সমাদর প্রাপ্ত হয় না। প্রায়ই দেখা যায় যে, আমাদের দেশের বড় মিয়া ছোট মিয়া প্রভৃতি ওস্তাদ গায়কেরা বাগরাগিণী

ভাঁজিবার সময় মুদ্রাদোষ সহকারে প্রভূত পরিমাণে গিট-কিরি জারি করিয়া শ্রেতুমণ্ডলীর বাহবা আকর্ষণ করিয়া থাকেন। তাঁহাদের এ বোধ নাই যে, ঐ সকল ওস্তাদি চণ্ডের গিটকিরি বাজিতে রাগরাগিণীর মুখ্য ভাব মাধুর্য্য সাত হাত জলের নীচে চাপা পড়িয়া মাঝ পড়ে, তা বই, তাহা বিধিমনে কুটিতে পথ পায় না। আমাদের দেশের তেমনি অনেকানেক মাঙ্গলিক কন্ঠের অন্তর্ধান বাজে ক্রিয়াকলাপে একপ আঠেপুঠে জড়িত যে, তাহার মুখ্য অঙ্গের ভাব-সৌন্দর্য্য কৃত্রিম অলঙ্কারের বোঝায় চাপা পড়িয়া তাহার প্রাণবদ হইয়া যায়—তাহা মুহূর্ত্তকের জগাও মাথা তুলিতে অবকাশ পায় না। রাগরাগিণীর মুখ্য ভাবটির প্রতি যাহারা মনকে সমাহিত করিয়া গান করেন, তাঁহাদের গানের মধ্য দিয়া রাগরাগিণীর সেই মুখ্য ভাবটির অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য কুটিয়া বাহির হয়; পক্ষান্তরে, যাহারা গিটকিরি বাজি প্রভৃতি বাজে অলঙ্কারের প্রতি মনকে সমাহিত করিয়া গান করেন, তাঁহাদের গানের মধ্য দিয়া রাগরাগিণীর ভাব সৌন্দর্য্যের পরিবর্তে তাঁহাদের নিজের নিজের ওস্তাদি মন্তক উত্তোলন করিয়া এবং বক্ষ স্কীত করিয়া দণ্ডায়মান হয়। বাজে বিষয়েতে মনকে ঘুরাইয়া বেড়ানো একপ্রকার গিটকিরি বাজি; আর, আত্মার সহজ জ্ঞান এবং সহজ আনন্দে ভর করিয়া দাড়াইয়া অনাসক্ত ভাবে বিষয়ক্ষেত্রে মনকে বিচরণ করানো একপ্রকার রাগরাগিণীর মুখ্যভাবটির প্রতি মনকে তদাতভাবে সমাহিত করিয়া তাহার অকৃত্রিম সৌন্দর্য্য কুটাইয়া তোলা। ব্যবসায়াত্মিকা বুদ্ধির পরিচালনা-কাণ্ডে পরিপক্বতা লাভ করিতে হইলে বুদ্ধির মূলস্থিত সহজ জ্ঞান এবং আনন্দে ভর দিয়া দাড়াইয়া কিরূপে অনাসক্তভাবে মনকে বিষয় ক্ষেত্রে বিচরণ করাইতে হয়—অতঃপর শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে সেই বিষয়ের উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “বেদশাস্ত্র ত্রৈগুণ্য বিষয়ক—তুমি অর্জুন নিতৈগুণ্য হও। নিবন্ধ হও, নিতাসন্ধে অধিষ্ঠিত হও, যোগ ক্ষেমের ভাবনা হইতে বিরত হও—অথাৎ কি থা’ব কি পরিব এসকল বিষয়ে চিন্তা করিও না—আত্মবান্ হও অথাৎ তোমার ভিতরে যে আত্মা জাগিতেছে কার্য্যে তাহার পরিচয় ছাও।” এ জায়গাটির ভাবার্থ ভাল করিয়া হৃদয়ঙ্গম

করিতে হইলে, ত্রিগুণ পদার্থটা কি, সগুণই বা কাহাকে বলে নিগুণই বা কাহাকে বলে এসমস্ত বিষয় ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা চাই। এ বিষয়টি বুঝিতে হইলে শাস্ত্র-ঘটিত কতকগুলি সার সার কথা’র পর্যালোচনা নিতান্তই প্রয়োজনীয়। আগামী বারে ঐ দ্রুত বিষয়টিতে হাত দেওয়া যাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কবি-প্রিয়া

বাজায়ে কাঁকণ বাকায় আনন
কহিল কবির প্রিয়া,
“থাক, কাজ নাই, আমি তবে যাই,
থাক কবিতারে নিয়া।
কবিতা তোমার বড় আপনার,
বড় সাধনার ধন,
নিভুতে এবার সেবা কর তা’র
সঁপিয়া পরাণ মন।”
কবি কহে—“কেন অভিমান হেন,
কেন অকরণ বাণী!
দিনসে নিশাণে জাগে শুধু চিতে
তোমারি মূর্ত্তিতানি।
নিখিলের শত শোভায় সতত
জড়িত তোমারি ছবি;
কবিতার ছলে প্রীতিমা বিরলে
গড়ি’ তব—আমি কবি।
ভাষা—সে তোমার মাধুরী অপার
চাহে বিকাশিতে, সতি,
ছন্দ—সে তব মঞ্জীর-বব,
যতি—লীলায়িত গতি।
কবিতা তোমার ছায়া সুকুমার—
মন্ম কহিলু গৃঢ়,
কায়া ছাড়ি’ কেবা ছায়া করে সেবা,
—কে আছে এমন মুঢ়!”

শ্রীরমণমোহন ঘোষ।

মির্জা গোলাম আহমদ কাদিয়ানী

সূচনা ।

ধর্মজগতের ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী পর্যালোচনা করিলে জানিতে পারা যায় পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে যুগে যুগে এক বা ততোধিক ধর্মপ্রবর্তক বা ধর্মসংস্কারকের আবির্ভাব হইয়া গিয়াছে। সৃষ্টিশ্রেষ্ঠ মানবমণ্ডলী যখন পাপপঙ্কে নিমজ্জিত হয়, তখন তাহাদিগকে ধর্মের বিমল জ্যোতিতে উদ্ভাসিত করিবার জন্য, যে সকল আদর্শচরিত্র সাধুপুরুষ গণের অভ্যুত্থান হইয়া থাকে, তাহাদিগের প্রচারিত ধর্ম-মত বা উপদেশাবলী অভিব্যক্তির প্রথম ভাগে উপেক্ষিত হইলেও, মানবজাতি যখন উহার সারবত্তা হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হয়, তখন তাহারা অননত মস্তকে নবাবিভূত মহা-পুরুষগণের শিষ্যত্ব গ্রহণে এক একটা ধর্মসম্প্রদায়ের গঠন করিয়া ফেলে। অনেক স্থলে ঐ সকল প্রেরিত পুরুষগণ তাহাদের অভীষিত মঙ্গলিক ব্রতের অন্তর্ধানকালে কঠোর নির্গাতন ও তীব্র সমালোচনার দ্বারা প্রতিঘাতে ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন আমরা এ প্রমাণও পাইয়া থাকি।

আদি পিতা হজরত আদম হইতে প্রেরিত পুরুষ হজরত মহাম্মদের সময় পর্য্যন্ত অধিকাংশ পরগণেশ্বরগণ স্বদেশবাসী স্বজন কতৃক কুরুপ লাঞ্ছিত এবং উপেক্ষিত হইয়াছিলেন তাহা ইতিহাসজ্ঞ বৃষগণের অবিদিত নাই। আবার হজরত মহাম্মদের তিরোধানের পর, ইমাম আবু হানিফা, ইমাম হাম্বল, তাপস-কুল গৌরব আবদুল কাদের জিলানী এবং ইমাম মহাম্মদ গজালী প্রভৃতি মহাত্মাগণ তাহাদের সমসাময়িক এক শ্রেণীর মোসলমানগণের অযথা কটুক্তি ও উৎপীড়ন হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন নাই।

ইসলাম ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন মত পর্যালোচনা করিলে, মহা প্রলয়ের পূর্বে একজন ধর্ম-সংস্কারকের আবির্ভাব হইবার বিষয় উল্লেখ থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়। সে কথা পবিত্র কোরান ও হাদিসে কোথাও প্রকাশ্য কোথাও বা রূপক ভাবে বর্ণিত আছে। হিন্দু, খৃষ্টানধর্মোপেক্ষ এক একজন ভাবী সংস্কারকের আগমন-বার্তা ঘোষিত হইতেছে। কিন্তু সেই সেই সংস্কারকের

নাম, বংশ, প্রকাশের স্থান ও কাল (১) এবং কাগ্যাবলী সম্বন্ধে শাস্ত্রোপদেশকগণের ব্যাখ্যায় পরস্পরের সহিত কথাক্ষিপ্ত অনৈক্য দৃষ্ট হয়। সেই সংস্কারকের নাম, কোথাও “মোহ্দী” (২) কোথাও “ইবনে মরিয়ম” “মসিহ” কোথাও বা “করিক অবতার” নামে বর্ণিত হইয়াছে।

মোহ্দীর প্রকাশের পূর্বলক্ষণ মনো একটা লক্ষণ এই যে একই রমজান মাসের মধ্যে প্রথম ভাগে চন্দ্রগ্রহণ ও মধ্যভাগে সূর্যগ্রহণ হইবে (৩) এবং এরূপ ছবার হইবে। তাহা বিগত ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে সংঘটিত হইয়া গিয়াছে। ১৩ই রমজান চন্দ্রগ্রহণ, ২৮শে রমজান সূর্যগ্রহণ হয়। তাহার পর বৎসর আমেরিকায় এরূপ সূর্যগ্রহণ দৃষ্ট হয়। এরূপ ঘটনার উল্লেখ আর কখনো প্রত্ন হওয়া যায় না।

এই প্রবন্ধের উপরিভাগে যে মহাত্মার নাম লিখিত হইয়াছে, তিনি এই সময়ে প্রাচ্যুত হইয়া ধর্মসংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পাকিস্তানের অন্তঃপাতী জেলা গুরুদাসপুরের অধীন কাদিয়ান গ্রামে তাহার জন্ম হয়, এজন্য তিনি কাদিয়ানী নামে খ্যাত হইয়াছিলেন; তাহার আসল নাম মির্জা গোলাম আহমদ। তিনি আপনাকে শাস্ত্রোক্ত ‘মোহ্দী’ বলিয়া দৃঢ়তার সহিত প্রচার করতঃ আরবী, উর্দু,

(১) শাহ্‌ অলিউল্লাহ্‌ মহাম্মদস্‌ দেহলবী ও হজরত নেয়ামতুল্লাহ্‌ খলি প্রভৃতি সাধুগণ “মোহ্দীর” আবির্ভাবের সময় হিজরী ১৩শ শতাব্দীর শেষ হইতে ১৪শ শতাব্দীর প্রথম ভাগে নির্দেশ করিয়াছেন। (হোজজলু কেরামা—৩৯৮ পৃঃ)।

(২) মোহ্দী—পথপ্রদর্শক। মোহ্দী—পথপ্রাপ্ত। (লোগাত-ই-কিশ্বোরী ও ঘেয়াস অভিধান দেখ)।

(৩) এতদ্বিষয়ক হাদিস “হোজজলু কেরামা” নামক পার্শী পুস্তকের ৩৪৪ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত। এতৎসম্বন্ধীয় হাদিস হজরত জয়নুল্লাহ্‌ বাবেদ্বিনের পুত্র মহাম্মদ বাকেরের বর্ণিত মতে দারের কুৎনী নামক হাদিস গ্রন্থে ও বহয়কী আপন হাদিস গ্রন্থে বর্ণনা করিয়াছেন। মোহ্দীর প্রকাশের ও মহা-প্রলয়ের পূর্ব লক্ষণ মধ্যে কয়েকটা এই—

(ক) অধিকাংশ লোকে কোরান অনুসারে কাজ করিবে না।

(খ) পৃথিবীতে খৃষ্টানসম্প্রদায়ের প্রাধান্য হইবে।

(গ) লেখাপড়ার চর্চা বৈধ হইবে।

(ঘ) হুরাপান; অবৈধ সংসর্গ; জারজ সন্তানের প্রাবল্য; দাত্ত-ম্রের লাঘব; মিথ্যা সাক্ষ্যপ্রদান; ব্যবসা বাণিজ্যের আদিক্য হইবে।

(ঙ) সকল ধর্মসম্প্রদায় মধ্যে আন্দোলন হইবে।

(চ) পনির আবিষ্কার, আরবে উদ্ভের পরিবর্তে অল্প গান (রেলগাড়ীর) প্রচলন হইবে দেখা যায়। ইত্যাদি ইত্যাদি।

(হোজজলু কেরামা; আসারলু কেরামা, একতার-বাত্তসমায় ইত্যাদি গ্রন্থ উল্লিখিত)।



মির্জা গোলাম আহমদ কাদিয়ানী।

পারস্যভাষায় কয়েক খণ্ড পুস্তক লিখিয়া পবিত্র কোরান ও হাদিসের দ্বারায় স্বীয় দাবীকৃত বিষয়ের প্রতিপাদন ও অগ্রাভ্যাসকালের মত পণ্ডন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এবং ইসলামের সত্যতা প্রতিপাদক গ্রন্থ ও বাক্তিপূর্ণ কয়েকখানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। বঙ্গীয় অধিকাংশ মৌলভীগণ মির্জা সাহেব বা তৎপ্রণীত গ্রন্থাদির সম্বন্ধে কিছুই অবগত নছেন। যাহারা নামমাত্র অবগত আছেন হয়তো তাঁহাদের মনো আবার অনেকে তাঁহার লিখিত ও সংগৃহীত পুস্তকাদির আদৌ আলোচনা করেন নাই। আমরা এ প্রবন্ধে মির্জা কাদিয়ানীর সংক্ষিপ্ত জীবনীর আভাস দিতেছি। যাহারা বিস্তৃত বিবরণ অবগত হইতে চাহেন তাঁহারা উক্ত মহাত্ম্যার রচিত গ্রন্থাদি পাঠ করুন। তাঁহার পুস্তকাদির আলোচনা না করিয়া এক শ্রেণীর মৌলভীগণ স্বীয় অমূলক ধারণার বশবর্তী হইয়া মির্জা কাদিয়ানী সাহেবের প্রতি নরকের ব্যবস্থা করতঃ আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকেন (১)।

১. "হজরত ইমাম রফা'নী মোজাদ্দাদে আলফেসানী শেখ আহমদ সরহেন্দী" মহোদয় লিখিত 'মজুবাত' গ্রন্থের ২য় পৃষ্ঠার ৫৫ পৃষ্ঠে এই ভবিষ্যদবাণী দেখিতে পাওয়া যায় "অদ্বীকৃত মসিহ পৃথিবীতে আগমন করিলে সেই সময়ের মৌলভীগণ তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন; তিনি যে যে বিষয়ের সংস্কার করিবেন উহা পবিত্র কোরান ও হাদিসের বিপরীত বলিয়া তাহাদের ধারণা হইবে।" মোজাদ্দাদ সাহেব একজন মাধু ও সিদ্ধপুরুষ ছিলেন, ডব্বা ১৭১ হিজরী, মৃত্যু ১০৩৪ হিঃ।

পশ্চিমপ্রদেশের ছই একজনে ইহাঁর সংগৃহীত ও রচিত গ্রন্থাদির এবং মতের প্রতিবাদ করিয়াছেন বটে কিন্তু তাঁহারা নিরপেক্ষ ভাবে দীর্ঘতার সহিত লেখনী পরিচালনা করেন নাই। অনেকে শিষ্টাচারের সীমা লঙ্ঘন করিতেও দৃষ্টি করেন নাই। প্রকৃত পক্ষে মির্জা কাদিয়ানীর উপদেশ ও দশমত উদারনীতিমূলক এবং শিক্ষাপ্রদ। তাহা মনোযোগের সহিত আমাদের আলোচনা করা কঙ্কব্য।

বংশপরিচয় ও পূর্ববাস্তা।

মির্জা গোলাম আহমদের পিতা মির্জা গোলাম মন্তু জা, পিতামহ মির্জা আতামহাম্মদ, প্রপিতামহ মির্জা গুল মহাম্মদ। মির্জা সাহেবের পূর্বপুরুষগণ পারস্যদেশবাসী। সমরকন্দ হইতে ইহার প্রপিতামহ মির্জা গুল মহাম্মদ প্রথমে পাঞ্জাব প্রদেশে আগমন করেন। তাঁহার সহচর অন্তর ও পরিবারবর্গ লইয়া প্রায় ছইশত লোক সঙ্গে আসিয়াছিলেন। লাহোরের নানাদিক ৫০ ক্রোশ ব্যবধান ঈশানকোণে জঙ্গলাকীর্ণ স্থান আবাদ করিয়া বাস করিতে থাকেন। ঐ স্থান "কান্দীয়ান" (১) নামে পরিচিত হইয়াছে। শিখদের অভ্যুদয়কালে মির্জা গুল মহাম্মদ ঐ অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট বড়লোক বলিয়া পরিচিত হইতেন। পাচাশা খানি গ্রাম তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল। ক্রমে শিখগণের আক্রমণে কতিপয় গ্রাম হস্তচ্যুত হয়। এই অবস্থায়ও তিনি কয়েকজনকে কয়েকখানি গ্রাম দান করেন, উহা এখনো তাঁহাদের উত্তরাধিকারিগণের ভোগে আছে। তাঁহার দানশালতায় ও সৌজন্মে লোকে মুগ্ধ ছিল। অনেক মৌলভির জায়গীর নির্দ্ধারিত ছিল।

মির্জা গুল মহাম্মদের মৃত্যুর পর তৎপুত্র মির্জা আতামহাম্মদ পিতার তাজ্য বনসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন।

ইবনে মাজা আনেন্দ্ হইতে হাদিস বর্ণনা করিয়াছেন—"লা মোহদী ইল্লা ইসা" অর্থাৎ ইসা বাতীত মোহদী অজ্ঞ কেহ নয়। এই হাদিস হাকিম মসতদরক্ গ্রন্থেও বর্ণনা করিয়াছেন।

হজরত পয়গম্বর সাহেব বলিয়াছেন এই সম্প্রদায়ের মধ্য হইতেই মোহদীর আবির্ভাব হইবে। (সহি বোখারী—৪২০ পৃঃ দ্রষ্টব্য)।

(১) ৮৪০ হিজরীর লিখিত "জওয়াহেরুল্ এসরার" নামক গ্রন্থে যে হাদিস বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে 'কাদাহ' নামক স্থান মোহদীর প্রকাশের স্থান বলিয়া উল্লেখ আছে। আরবী ভাষায় কাদাহ ক্রমে পরিবর্তন ও উচ্চারণের পার্থক্যে কাদিয়ান হওয়া অসম্ভব নয়। সেমন কর্তোভাকে ইত্যাদি গ্রন্থ দ্রষ্টব্য)।

তখন হইতে শিখদের অত্যাচার বন্ধি হইতে থাকে। ক্রমে গ্রামসকল অধিকারচ্যুত হইয়া পড়ে; একমাত্র কাদিয়ান গ্রাম অবশিষ্ট থাকে। তখন কাদিয়ান একটি দুর্গের আশ্রয় রক্ষিত ছিল। তাহাতে কতিপয় সিপাহী ও কয়েকটা তোপ ছিল।

শিখ সৈন্যগণ চতুরতা পূর্বক কাদিয়ানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উহা লুণ্ঠন করে। তাহাতে মির্জা আতামহাম্মদের দশসম্পত্তি লুণ্ঠিত হয়; তিনি সাতিশয় দুন্দশাপন্ন ও ক্ষুধা এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া পড়েন। মনোরম অটালিকারাজি ভূমিসং করা হয়। মৃগতা ও গোড়ামির বশবত্তী হইয়া দলবান বৃক্ষেব বাগান কদ্বিত এবং মসজিদ দম্যশালায় পরিণত হয়; আজও তাহার নিদর্শন বর্তমান আছে। সেই সময় একটি পুস্তকালয় ধ্বংস করা হয়। ঐ পুস্তকালয়ে হস্তলিপি প্রায় পাঁচশত খণ্ড কোরান ছিল, তাহাও ভস্মসাৎ হইয়া যায়। তখন কাদিয়ানবাসী সকলকেই বাসস্থান ত্যাগ করিয়া যাইতে বলা হয়। স্ত্রী, পুত্র, সকলেই প্রাণের মমতায় পাঞ্জাবের অল্প একস্থানে যাইয়া আশ্রয় লইতে বাধ্য হন। সেখানে শত্রুগণের ষড়যন্ত্রে বিষ প্রয়োগে মির্জা আতামহাম্মদের জীবনলীলার অবসান হয়।

তৎপর রণজিৎসিংহের রাজত্বের শেষ সময়ে মির্জা গোলাম মর্ত্তুজা কাদিয়ানে প্রত্যাগমন করিয়া পৈত্রিক সম্পত্তিমধ্যে মাত্র পাঁচখানি গ্রাম ফেরত পাইলেন। পূর্ব-পুরুষগণের সুনামের বলে ইনিও বিশেষ সম্মানিত হইতে লাগিলেন। গবর্ণর ও অত্যাচার রাজকম্মচারিগণের দরবারে যথাযোগ্য আসন প্রাপ্ত হইতেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে সিপাহী-বিদ্রোহের সময় ইনি নিজ ব্যয়ে ৫০ জন অশ্বারোহী সৈন্য দ্বারা গবর্ণমেন্টের সহায়তা করেন; এবং গবর্ণমেন্টের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বলিয়া সার্টিফিকেট প্রাপ্ত হন। সার লিপটন গ্রীফন সাহেব স্বপ্রণীত “পাঞ্জাবের ভদ্রপরিবার-বর্গের ইতিহাসে” মির্জা সাহেবের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন।

জন্ম—বাল্যজীবন—পঠদশা।

১৮৪০ খৃঃ শিখদের রাজত্বের শেষ ভাগে মির্জা গোলাম আহমদ কাদিয়ানী সাহেব জন্মগ্রহণ করেন। মির্জা কাদিয়ানী ও তাঁহার একটি ভগিনী যমজ ভূমিষ্ঠ হন।

ভগিনীটি হৃতিকাগারে বিনষ্ট হন। কাদিয়ানী সাহেবের জন্মের পর হইতে তাঁহার পিতার সাংসারিক অবস্থা ক্রমশঃ উন্নত হইতে থাকে। মির্জা কাদিয়ানী শৈশবে অতিক্রম করিয়া যখন দশম বৎসর বয়সে পদার্পণ করিলেন তখন তাঁহার পিতা দফ্লে ইলাহী নামক জনৈক মৌলভিকে শিক্ষক নিযুক্ত করেন। তাহার নিকট অল্পকাল মনোবালক মির্জা কাদিয়ানী পবিত্র কোরান ও কিছু পারস্য পাঠ করেন। তৎপর দফ্লে আহমদ নামক অপর একজন মৌলভির নিবট মনোযোগ সহকারে আরবা, পারস্য, ব্যাকরণ, অলঙ্কার শাস্ত্র ইত্যাদি অধ্যয়ন করেন। মৌলভি সাহেবও সময়ে তাহাকে পড়াইতেন। সতর কি আঠার বৎসর বয়সের সময় গুল আলী শাহ নামধেয় আর একজন শিক্ষকের নিকট তর্কশাস্ত্র, বিজ্ঞান, হাদিস ইত্যাদি শিক্ষা করেন। হেকিমি চিকিৎসা বিষয়ক গ্রন্থাদিও পিতার নিকট অধ্যয়ন করেন। তাঁহার পিতা হেকিমি চিকিৎসায় বিলক্ষণ পারদর্শী ছিলেন।

শিক্ষকগণের নিকট পাঠ সমাপনান্তে মির্জা কাদিয়ানী বিবিধ বিষয়ক গ্রন্থাদির আলোচনায় এতদূর নিমগ্ন হইলেন, যেন, সংসারে তাঁহার আর কোন কল্পনা নাই। স্বাস্থ্যভঙ্গ হইবার আশঙ্কায় তদীয় পিতা অত্যধিক অধ্যয়নে নিষেধ করিতেন। পিতার ইচ্ছা ছিল পুত্র সাংসারিক বিষয় কন্মে তাঁহার সাহায্য করেন; কায্যতঃ তাহাই হইল। বর্ণজিৎ সিংহের সময়ে মির্জা আতা মহাম্মদের যে সম্পত্তি শিখগণ হস্তগত করিয়াছিল তাহার উদ্ধারার্থে বিস্তর অর্থব্যয় ও অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে পিতা ভারত গবর্ণমেন্টের সমীপে বহু চেষ্টা করিতেছিলেন। সে সময়ে ঐ সকল কাণ্ড্য বাপদেশে পিতা পুলকে লিপ্ত রাখিলেন। আপন মূল্যবান সময় এই কাণ্ড্যে ব্যয় করিতে হইয়াছিল বলিয়া মির্জা কাদিয়ানী পরে অনুতাপ করিয়াছিলেন।

বৈরাগ্য ও পিতৃ-বিয়োগ।

পিতার ইচ্ছা ছিল পুত্র পূর্ণভাবে সংসারাসক্ত হইয়া সাংসারিক উন্নতিকল্পে মনোনিবেশ করেন; মির্জা কাদিয়ানীর স্বভাববিরুদ্ধ বলিয়া তাহাতে সক্ষম হইতেন না। পিতা সতত বিষণ্ণমনা থাকিতেন। প্রায় সতর হাজার

টাকা ব্যয় ও পিতা পুত্রের কঠোর পবিশ্রম ব্যর্থ হইল। প্রকাশ্য কোন দলে যোগ না দিয়া ধীরতার সহিত সত্য গবর্ণমেন্ট হইতে সম্পত্তি উদ্ধার করিতে পারিলেন না। সত্যের মীমাংসায় রত হইলেন।

পিতা পুত্রকে সাতিশয় শ্রেষ্ঠ বরিতেন, এবং জানিতেন পুত্রের মন সংসারাসক্ত নহে। তবে সংসারশ্রমে বাস করিতে হইলে মান সম্বন্ধের দরকার বিবেচনায় সাধারণে ও রাজদ্বারে আদৃত হইবার জন্ত কোন কোন বিষয়ে পিতা কখনো কখনো পুত্রকে উপদেশ দিতেন। মির্জা কাদিয়ানী সতত পিতার সেবায় রত থাকিতেন। পাঞ্জাব গবর্ণমেন্টের অধীনে মির্জা কাদিয়ানী কিছুকাল চাকরী করিয়াছিলেন। পিতার নিকট প্রিয়তম পুত্রের বিচ্ছেদ অসহনীয় হওয়ায় পিতার অনুমতিক্রমে চাকরী ত্যাগ করেন। বাটীতে থাকিয়া প্রায় প্রত্যহ নিদিষ্ট সময়ে পবিত্র কোরান ও হাদিস পাঠ করিতেন, সময় সময় পিতাকে পড়িয়া শুনাইতেন। তখন মির্জা কাদিয়ানীর বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়। পিতা ৮০ কি ৮৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত জামা মসজিদের পাশ্বে তাহারই অছিন্ন অনুসারে তাহার দেহ সমাধিত করা হয়।

সংস্কারক বলিয়া দাবী ও প্রচার।

মির্জা সাহেব “বরাহীনে আহমদীয়া” নামক গ্রন্থ ১৮৮৪ খৃঃ যখন প্রথম প্রকাশ করেন, তখন অধিকাংশ মৌলভিগণই তাঁহাকে সংস্কারক বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। এবং ঐ পুস্তকের সমালোচনা করিয়া মির্জা কাদিয়ানী সাহেবকে ভূয়শী প্রশংসা করিয়াছিলেন। তৎপর যখন “মসিহে মোউদ” (অর্থাৎ শেষ যুগে যাহার আগমন বার্তা হাদিসে উল্লেখ হইয়াছে) বলিয়া দাবী করিলেন, তখন হইতে মৌলভিগণের মধ্যে গোলযোগ ও মতভেদ উপস্থিত হইল। মির্জা কাদিয়ানী দম্ভচ্যুত হইয়াছেন প্রকাশ করিয়া ফতওয়া (পাতি) লিখিলেন। আঠার বৎসর পূর্বের বরাহীনে আহমদীয়াতে যাহা যাহা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল, তাহার প্রচারিত বাক্যে তদতিরিক্ত নূতন আর কিছুই ছিল না। তবু গোড়া মৌলভিগণ অযথা আপত্তি উত্থাপন করতঃ চীৎকার করিতে লাগিলেন। তাহার ফলে একদল মির্জা কাদিয়ানীর, অত্র এক সম্প্রদায় মৌলভিগণের মতাবলম্বন করিলেন। আর এক শ্রেণীর লোক

অত্র ধর্মাবলম্বিগণের সহিত শাস্ত্র-বিচার।

১৮৮৫ খৃঃ আখ্য ধর্মাবলম্বী পণ্ডিত লক্ষ্মীরাম মির্জা সাহেবের সহিত তর্ক করিতে কাদিয়ানে গমন করেন। মির্জা সাহেব ১৮৯৩ খৃঃ ১০শে ফেব্রুয়ারী লক্ষ্মীরামের অপঘাত মৃত্যুর ভবিষ্যদ্বাণী প্রকাশ করেন। ১৮৯৭ খৃঃ ৬ই মাচ্ ভবিষ্যদ্বাণীর বর্ণনামুযায়ী পণ্ডিত লক্ষ্মীরাম নিহত হন। পণ্ডিত লক্ষ্মীরামের শিষ্যগণ মির্জা কাদিয়ানীর বিরুদ্ধে ইত্যাপরাধের জন্ত জেলা গুরুদাসপুরের বিচারালয়ে অভিযোগ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে অকৃতকায্য হন।

১৮৮৬ খৃঃ হুসিয়ারপুরে আখ্যধর্মাবলম্বী লাল মুবলী-ধর নামক জনৈক পণ্ডিতের সহিত মির্জা সাহেবের শাস্ত্রবিচার ও তর্ক হয়। লালাজী প্রথমেই হজরত মহাম্মদের চন্দ্রমা দ্বিখণ্ডিত করার মোজেজা (অলৌকিক ক্রিয়ার) প্রতিবাদ করেন; “সোরমায়ে চশ্মে আরিয়া” নামক উদ্, পুস্তকে তদবিষয় বর্ণিত ও তাহার সত্যতা প্রতিপাদন করা হইয়াছে।

১৮৮৮ খৃঃ লাদিয়ানাতে সাধারণকে দীক্ষিত করার জন্ত প্রত্যাশিত হইয়া মির্জা সাহেব ১লা ডিসেম্বর বিজ্ঞাপন দ্বারা সকলকে আহ্বান করেন, এবং অঙ্গীকৃত মসিহ বলিয়া নিজের পরিচয় দেন। সেই সময় বটালানিবাসী মৌলভি মহাম্মদ হোসেনের সহিত তর্ক হয়। তাহার বিস্তারিত বিবরণ “আল্‌হক্” নামক পুস্তকে লিখিত হইয়াছে।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মির্জা কাদিয়ানী প্রত্যাশিত হইয়া প্রকাশ করিলেন যে “ইস্রাইলী ইসা মসিহ (খ্রীষ্টপুত্র) পরলোক গমন করিয়াছেন। যে মসিহের আবির্ভাবের ভবিষ্যদ্বাণী আছে সেই আমি।” সেই সময়ে একজন মৌলভি অক্লান্ত পরিশ্রম সহকারে হিন্দুস্থানের কতিপয় মৌলভির পশ্চাৎ পশ্চাৎ বেড়াইয়া মির্জা কাদিয়ানীর বিরুদ্ধে দম্ভচ্যুত হওয়ার ফতওয়া (পাতি) প্রস্তুত করিয়া তাহাতে মৌলভিগণের স্বাক্ষর করাইলেন। আহমদী সম্প্রদায়ের সহিত অপর মোসলমানগণের বিবাহ ক্রিয়াদি নিষিদ্ধ, মোসলমানদের গোরস্থানে উহাদের গোর

দেওয়া অনুচিত; উচ্চাদিগকে কষ্ট দেওয়া ও উচ্চাদিগের অনিষ্ট করা পুণ্যকাণ্ড মধ্যে গণ্য; দন সম্পত্তি স্ত্রী পরিবার চুরি করিয়া লওয়া, পরিশেষে হত্যা করা পর্য্যন্ত বেহেস্তে যাইবার সরল পথ;—এই সকল কথা ঐ দত্তওয়ায় বর্ণিত ছিল।

১৮৯২ খৃষ্টাব্দে মির্জা কাদিয়ানী সাহেব লাঠোর গমন করেন এবং তথা হইতে শিয়ালকোট যাইয়া নিজ দম্মমত ও দাবী প্রকাশ করেন। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে অমৃতসরে গুপ্তান ও মোসলমানে দম্মবিষয়ে তর্ক হয়। মোসলমানদের পক্ষে মির্জা সাহেব ও গুপ্তানগণের পক্ষে ডিপুটী আবদুল্লা আখম, ডাঃ হেনরী মার্টন ক্লাক সাহেব ছিলেন। এই তর্কে গুপ্তান সম্প্রদায় যৎপরোনাস্তি লজ্জিত হন। এবিষয় “জঙ্গে মকদ্দস্” নামক পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে বিভিন্ন দম্মাবলম্বী পণ্ডিতমণ্ডলীর যত্নে এক বিরাট সভা আহূত হয়; তাহাতে বক্তাগণ স্বীয় দম্মগ্রন্থের বর্ণিত প্রমাণ উল্লেখে নিম্নলিখিত পাচটি বিষয়ের মীমাংসার জন্য আদিষ্ট হন।

- ১। মানবের শারীরিক, খাভাবিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থা কি?
- ২। মৃত্যুর পর অর্থাৎ পারলৌকিক অবস্থা কি?
- ৩। পৃথিবীতে মানবজাতির স্বষ্টির প্রকৃত উদ্দেশ্য কি এবং কি উপায়ে তাহা সাধন হইতে পারে?
- ৪। ইচ্ছাকালে ও পরকালে কি প্রকারে কল্যাণ ভোগ হয়?
- ৫। তত্ত্বজ্ঞান লাভের উপায় কি?

মির্জা সাহেব কেবল মাত্র পবিত্র কোরানের প্রবচন দ্বারা এই পাচটি বিষয়ের বিশদরূপে ব্যাখ্যা করতঃ সভাস্থ সকলকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন। সিভিল এণ্ড মিলিটারী গেজেটে বিশেষ প্রশংসার সহিত উহার সমালোচনা করা হয়। এ বিষয় “জলসায়ে আজম” নামক উদ্ভূত পুস্তকে সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে।

রচিত গ্রন্থাদি।

‘বরাহীনে আহমদীয়া’ নামক পুস্তকে মির্জা সাহেব ইসলামের সত্যতা প্রতিপাদক প্রায় তিন শত প্রমাণের উল্লেখ করিয়াছেন। যিনি তথ্য তর্কে তাঁহার সেই সকল প্রমাণের অসারতা অযৌক্তিকতা প্রমাণ করিতে পারিবেন তিনি দশ হাজার টাকা পুরস্কার পাঠিবেন বলিয়া ঐ পুস্তকের ১ম ভাগে ঘোষণা করিয়াছিলেন। অত্যাধিক কষ্টে এবিষয়ের

প্রতিবাদ করেন নাই। বরাহীনে আহমদীয়া পাচ খণ্ডে সমাপ্ত হইয়াছে।

“এজলাতল্ আওহাম”——ইসা মসিহের সশরীরে আকাশে উত্থান এবং আজ পর্য্যন্ত তথায় অবস্থান ইত্যাদির অযৌক্তিকতা পবিত্র কোরান ও হাদিস দ্বারা প্রমাণ করা হইয়াছে।

“মসিহ হিন্দুস্তান মৈ”——হজরত ইসা মসিহের ভারতবর্ষে আগমন ও কাশ্মীরের অন্তর্গত শ্রীনগরের ‘পান ইয়ার’ পর্লীতে তাঁহার সমাধি থাকার বিষয় বিশেষ প্রমাণের সহিত প্রতিপন্ন করিয়াছেন। (১)

মির্জা কাদিয়ানীর স্বরচিত ও সংগৃহীত বিভিন্ন বিষয়ক আরো অনেক গ্রন্থ আছে। “রিভিউ অব রিলিজেন্স” নামক মাসিক পত্রিকায় অল্প দম্মাবলম্বিগণের ইসলামের প্রতি অত্যাধিক দোষারোপের যে উত্তর প্রত্যুত্তর প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আলোচনার যোগ্য বটে। তাহাতে তালাক, বহুবিবাহ, ঐসলামিক অবরোধ প্রথা, দাসত্ব প্রথা, স্ত্রদ গ্রহণ ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ের উৎকৃষ্ট সমালোচনা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণকে পূর্ববর্তী পরগম্বরগণের মধ্যে গণ্য করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত লাহোর, শিয়ালকোটের বক্তৃতাও উল্লেখযোগ্য।

“সত্য বচন” নামক পুস্তকে শিখ গুরু ‘বাবা নানক’ একজন মোসলমান সাধু ও সিন্ধুপুরষ ছিলেন ইহা বিশেষ প্রমাণের সহিত দেখাইয়াছেন। মির্জা সাহেব মোসলমানদের উন্নতিকল্পে কাদিয়ানে বিজালয়, চিকিৎসালয়, ছাত্রাবাস, প্রচার-সমিতি ইত্যাদি স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন। মির্জা কাদিয়ানী সাহেবের শিষ্টাচার, সত্যনিষ্ঠা, পরতঃপাকাতরতা, অতিথিসংস্কার ইত্যাদি সদগুণাবলোকনে শত্রুপক্ষও মোহিত হইত।

আহমদীয়া সম্প্রদায় ও সংখ্যা।

মির্জা সাহেবের মতাবলম্বীদিগকে ‘আহমদীয়া’ বলে ১৮৯৪ খৃঃ এক রমজান মাসের মধ্যে দুইবার গ্রন্থ হওয়ার পর সাগ্রহে কতিপয় মোসলমান তাঁহার নিকট নবধর্মে

(১) লণ্ডনের “হীলট জর্নেল” পত্রিকায় মাননীয় সৈয়দ আমীর আলী, এম-এ, সি, আই, ই সাহেব হজরত ইসা নবীর কাশ্মীরে আগমন ও তথায় মৃত্যু হওয়া মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

দীক্ষিত হইতে আরম্ভ করেন। ১৮৯৬ খৃঃ পর্য্যন্ত ৩১৩ জন দীক্ষিত হন। (১) ১৯০১ খৃঃ লোক গণনার রিপোর্টে ১১০৮৭ জন আহমদীর সংখ্যা দেখা যায়। ১৯০৮ খৃঃ লাহোরের বক্তৃতায় মির্জা সাহেব আহমদীর সংখ্যা অল্পমান চারি লক্ষ উল্লেখ করিয়াছেন। যদিও মির্জা কাদিয়ানীর মতাবলম্বী এখনো বেশা হয় নাই, তবু আফগানিস্তান, পাক্জাব, পেশাওয়ার, বোখারি, হয়জাবাদ, বঙ্গ, বেহার, উড়িষ্যা এবং আরবের কোনো কোনো স্থানে ইহার মতাবলম্বীগণের অবস্থান গণিত হওয়া যায়। কাবুলের আমীর, মোলভি আবদুল্লাহ্‌তিফ ও আবদুররহমান নামক দুইজন পশতু-চরিত্রবান ব্যক্তিকে আহমদীয়া সম্প্রদায়-দ্রষ্টা জানিয়া, নৃশংস ভাবে হত্যা করেন।

মৃত্যু।

হিন্দু-মোসলমান-সম্প্রদায়ের সদ্ভাব স্থাপন ও পরস্পরের বিদ্বেষভাব দূরীকরণ মানসে গত ১৯০৮ খৃঃ ৩১শে মে এক সভা আহ্বান করিতে মির্জা সাহেব কাদিয়ান হইতে লাহোরে গমন করেন। বক্তৃতা লিখিয়া প্রস্তুত করার পরই হঠাৎ ২৬শে মে মঙ্গলবার তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন। (২)

মৃতদেহ সসম্মানে কাদিয়ানে নীত ও সমাহিত হয়। মির্জা কাদিয়ানী সাহেবের পরলোক গমনে ইসলাম সমাজের যে অভাব হইয়াছে তাহা আর কতদিনে মোচন হইবে কে বলিতে পারে। (৩)

শ্রীআনওয়ার আলী।

(১) “জওয়াহেরুল্ এসরার” নামক গ্রন্থে এক হদিস দেখা যায় তাহাতে ৩১৩ জন লোক প্রথমতঃ ‘মোহদীর’ শিষ্যত্ব গ্রহণ করিবে উল্লেখ আছে।

(২) ১৯০৮ খৃঃ ২১শে জুন লাহোর উনিভার্সিটি হলে হিন্দু-মোসলমান বিভিন্ন সম্প্রদায়ের এক সভা আহত হয়, তাহাতে প্রায় পাঁচ হাজার শিক্ষিত সন্তান হিন্দু-মোসলমান উপস্থিত ছিলেন। মাননীয় জজিস প্রতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া মির্জা সাহেবের বক্তৃতা শুনিয়া পাঠ করেন।

(৩) সিভিল্ এণ্ড মিলিটারী গেজেট, লাহোর; পাইওনিয়র, এলাহাবাদ; টাইমস্, লণ্ডন, প্রভৃতি পত্রিকায় মৃত্যুর পর মির্জা সাহেবের অনেক প্রশংসা ও অবস্থা লিপিবদ্ধ হইয়াছিল।

তর্কের প্রতি

তোমরা দুইটি তীর স্থির অবিচল,
আমারে বাপিছ সদা সংঘম শাসনে,
আমি মাঝখানে ধাই আবেগ চঞ্চল,
লক্ষ্যহীন দিশাচারা, আপনার মনে;
আমি চাই ছুটিবারে উদ্ধাম অবাপ,
যাই আঘাতিয়া বৃকে নিষ্ঠুর উল্লাসে,
ভাঙ্গিতে টুটিতে চাই তোমাদের বাধ,
কভু চাই দুবাইতে অধীর উচ্ছ্বাসে;
তোমরা অসীম ধৈর্য্যে সহিতেছ বৃকে,
অত্যাচার নিরবধি, আঘাত, পীড়ন,
সহিতেছ শত ক্ষতি বাকারীন মুখে,
চির স্নেহময়ী আহা জননী যেমন;
জীবন আমার বাপি গভীর সংঘমে,
তোমরা নিতেছ বহি সাগর সঙ্গমে।

শ্রীবিপিনবিহারী দাস।

লিথোগ্রাফি

নানারূপ চিত্র এবং শিল্প সভ্যতার একটি অঙ্গ। কোন দেশ কি পরিমাণে সভ্যতা এবং উন্নতি লাভ করিয়াছে, চিত্র এবং শিল্প দেখিয়া তাহার অনেকটা অনুমান করা হইয়া থাকে। আজ আমরা দেশে বসিয়া যে সমস্ত মনমুগ্ধকর চিত্র এবং শিল্প দেখিয়া বিস্মিত হইতেছি— তাহা আমাদের কাছে তাহাদের উন্নত অবস্থারই একটা সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে এবং আমরা যে এ সমস্ত বিষয়ে আজও কত পশ্চাতে পড়িয়া বহিয়াছি তাহাই প্রমাণ করিয়া দিতেছে। জানি না কবে যে আমরা এ সমস্ত বিষয়ে অগাধ দেশের সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে পারিব। আমরা যে এ সমস্ত বিষয়ে আজও এত পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছি তাহার কারণ কি? মহাসমুদ্রের ত্রায় বিশাল ভারতবর্ষে আজ পর্য্যন্তও এ সমস্ত বিষয় শিক্ষার জন্ত উপযুক্ত একটি বিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই। সকলেই যে প্রচুর অর্থব্যয় করিয়া বিদেশ

হইতে এ সমস্ত শিক্ষা করিয়া আসিতে পারিবেন তাহা আশা করাও বিড়ম্বনা মাত্র। যদি অত্যাশ্চর্য দেশের গ্রাম আমাদের এ সমস্ত বিষয় শিখিবার সুযোগ থাকিত তাহা হইলে আমরা কখনও এত পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতাম বলিয়া বোধ হয় না। জাপান, আমেরিকা ইত্যাদি স্থানে এ সমস্ত বিষয় শিখিবার বৃহৎ বৃহৎ বিদ্যালয় সমূহ দেখিলে প্রকৃতই বিশ্বাসবিমূঢ়ের গ্রাম স্তম্ভিত হইতে হয়।

চিত্র নানারূপ, এবং তাহার প্রস্তুত-প্রণালীও অনেক রকম। বিভিন্নরূপ চিত্রসকল বিভিন্নরূপ কাগসের জন্ম ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অনেক এরূপ চিত্র আছে যাহার মূল্য এত অধিক যে তাহা সাধারণ লোকে ব্যবহার করিতে সক্ষম হয় না। যেমন তৈলচিত্র। ইহা কেবল ধনী লোকের গালিচামণ্ডিত কক্ষ প্রাচীরে সংলগ্ন হইয়া কক্ষের শোভা বৃদ্ধি এবং চিত্রকবের কক্ষপটুতারই সাক্ষ্য প্রদান করিয়া থাকে। বিভিন্নরূপ চিত্রসমূহ বিভিন্নরূপ নামে অভিহিত - যেমন, কলোটাইপ (Collotype), আর্টটাইপ (Art type), ফোটোগ্রেভিওর (Photogravure), হাফ-টোন (Half-tone), লিথোগ্রাফ (Lithograph), উডব্লক (Wood block) ইত্যাদি।

আজকাল আমরা সাধারণ এবং ধনী লোকের গৃহ-শোভা বৃদ্ধি করিতে যে সমস্ত ছবি দেগিতে পাই তাহা প্রায়ই লিথোগ্রাফ। যেমন রবিনসন্সের ছবি, বামাপদর ছবি ইত্যাদি। ইহা প্রস্তুত হইতে মুদ্রিত। আমরা মাসিক পত্রিকা ইত্যাদিতে যে সমস্ত ছবি দেগিতে পাই তাহা প্রায়ই হাফটোন, তবে অত্যাশ্চর্য প্রণালীর ছবিও সময় সময় থাকে বটে। হাফটোন এবং ফোটোগ্রেভিওর উভয়ই তাম্রখণ্ডে হয় বটে কিন্তু উভয়ের প্রস্তুত-প্রণালী সম্পূর্ণরূপ পৃথক। হাফটোন যেমন টাইপের সঙ্গে ছাপা যায় ফোটোগ্রেভিওর ছবিগুলি সেইরূপ ছাপা যায় না। ইহার জন্ম পৃথক একরূপ প্রেস ব্যবহৃত হইয়া থাকে। হাফটোন হইতে ইহার মূল্য অধিক এবং ইহা দেখিতেও হাফটোন হইতে সুন্দর। কলোটাইপ এবং আর্টটাইপ (Sensitised gelatine) সেন্সিটাইজড জেলাটিন হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। রুমালের উপর ফটোর গ্রাম ছবি করা এবং আমরা আজ কাল জাপান হইতে প্রেরিত রেশমের পাখায়



লিথোগ্রাফির আবিষ্কার - এলয় সেনেফেল্ডার।

এবং রুমালে যে সমস্ত ছবি দেগিতে পাই তাহা কলোটাইপ হইতে প্রস্তুত হইয়া থাকে। জাপানে সুন্দর সুন্দর ছবিওলা কাড (Pictorial cards)ও এই কলোটাইপ হইতে হইয়া থাকে। তবে বর্তমান ছবি বাজারে দেখা যায় তাহার মধ্যে লিথোগ্রাফের ছবিরই চলন বেশ হয় সন্দেহপূর্ণ নোহ। ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপনের জন্ম, দর সাজাইবার জন্ম, লেবেল এবং অত্যাশ্চর্য ছবি ইত্যাদির জন্ম লিথোগ্রাফ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। লিথোগ্রাফ-প্রণালী অবলম্বন করিয়া যত প্রকার কাজ হইয়া থাকে তাহার মধ্যে টিন ছাপা (Tin Printing) একটি উৎকৃষ্ট কাজ। টিন ছাপার ব্যবসায় যে দিন দিন ক্রিষ্ণ উন্নতি এবং প্রসার লাভ করিতেছে তাহা বোধ হয় কাহারও অবদিত নাই। আমি এই প্রবন্ধে লিথোগ্রাফি সম্বন্ধে (অর্থাৎ প্রস্তুত হইতে ক্রিষ্ণ প্রণালীতে ছবি প্রস্তুত হইয়া থাকে) তাহারই বিষয় কিঞ্চিৎ লিখিতে ইচ্ছা করি। অত্যাশ্চর্য বিষয় লিখিবার পূর্বে ক্রিষ্ণে এবং কাহার দ্বারা লিথোগ্রাফ

আবিষ্কৃত হয় তাহারই কিঞ্চিৎ ইতিহাস বর্ণনা করিয়া পরে অন্যান্য বিষয় লিখিব।

এলয় সেনেফেল্ডার ১৭৯৬ সালে লিপোগ্রাফ আবিষ্কার করিয়া তাহা কার্যে পরিণত করেন। সেনেফেল্ডার বোহেমিয়ার (Bohemia) রাজধানী প্রেগ্ (Prague) সহরে ১৭৭১ সালে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা ম্যানিক রয়াল থিয়েটারের একজন অভিনেতা ছিলেন। আশ্চর্য্যবশত পুত্রকে নিযুক্ত করিতে ইচ্ছা না করিয়া, তাহাকে আইন অধ্যয়নের জ্ঞাত (University of Ingolstadt) ইঙ্গলষ্টাড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া অধ্যয়ন আরম্ভ করিবার অল্প কিছু দিন পরে তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ ঘটে। সেনেফেল্ডার এইরূপে অথাভাবে পতিত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হন এবং আপনার জীবিকানির্ব্বাহের জ্ঞাত অথোপাঙ্কনের চেষ্টায় বাহির হন। সেনেফেল্ডার গানে বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। এবং তাঁহার গানবাঞ্ছের ব্যবসায় অনুসরণ করিবার বিশেষ একটা রোখ ছিল। তাই উপস্থিত অবস্থাতে তিনি গান ইত্যাদির দ্বারাই অথোপাঙ্কনের পথ করিতে ইচ্ছা করেন। এই অভিপ্রায়ে তিনি কতকগুলি গান রচনা করিয়া তাহা মুদ্রিত করিতে চেষ্টা করেন কিন্তু কৃতকাব্য হন নাই। তখন রচিত গানগুলিকে অম্বায়ে মুদ্রিত করিবার অভিপ্রায়ে তিনি গানগুলিকে তামার উপর খোদাই করিতে ইচ্ছা করেন। ইহাতে সামান্য কৃতকাব্য হন বটে কিন্তু আশানুরূপ অর্থ লাভ করিতে না পারিয়া অত্যন্ত নিরাশ হন। যখন সেনেফেল্ডার তামার উপর খোদাই ইত্যাদি কার্যে নিগূঢ় ছিলেন তখন কালি বার্গিস্ ইত্যাদি রাখিয়া মিশাইবার জ্ঞাত একটি কেলহীম পাথর (Kelheim stone) পরিদ করেন। এই কাজের জ্ঞাত যে পাথর ব্যবহৃত হয় তাহাকে Slab বলা হইয়া থাকে। সেনেফেল্ডার এই পাথরটিকে খুব (Compact nature) আঁটালো রকমের এবং ইহাতে খুব উত্তমরূপ পালিশ হয় দেখিয়া, তাত্রখণ্ডের পরিবর্তে সেই গানগুলিকে পাথরের উপর খোদাই করিতে ইচ্ছা করেন। তিনি গানগুলিকে পাথরের উপর খোদাই করিতে চেষ্টা করেন বটে কিন্তু আশানুরূপ কৃতকাব্য না

হইয়া অত্যন্ত অথাভাবে পতিত হন। সেনেফেল্ডার যখন এইরূপ খোদাই কার্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছিলেন তখন সহসা একদিন তাঁহার মাতা তাঁহার কক্ষে উপস্থিত হইয়া খোপানীর হিসাব লিখিতে বলেন। হাতের নিকট কাগজ কলম ইত্যাদি না থাকায় তিনি হিসাবগুলিকে পাথরের উপরেই কালি দিয়া লিখিয়া রাখেন। কিছু ক্ষণ পরে তাহা পাথর হইতে মুছিয়া ফেলিবার সময় তাঁহার মনে হয় যদি কোন উপায়ে গানগুলিকে পাথরের উপরই খোদাই করা যায় তাহা হইলে সহজেই তিনি গানগুলিকে ছাপাইয়া লইতে পারেন। ইহা পরীক্ষা করিবার জ্ঞাত সেনেফেল্ডার সেই পাথরের উপর একটি গান লিখিয়া তাহার চতুর্দিকে মোম দিয়া বেটন করিয়া তাহার উপর মহাদাবক (Nitric Acid) ঢালিয়া দেন। মহাদাবক সেই লিপিত স্থানের কিছুমাত্র অনিষ্ট না করিয়া পাথরের অন্যান্য স্থান পাইয়া ফেলে। এই নূতন চেষ্টাতে সেনেফেল্ডার অনেকটা কৃতকাব্য হন এবং তাহা হইতে অনেকগুলি গানও ছাপাইয়া লইতে সক্ষম হন। ইহাতে তাঁহার আশা বৃদ্ধি হয় এবং কার্যে অত্যন্ত উৎসাহ পান। পাথরের উপর এইরূপ খোদাই প্রণালী তাম্রখণ্ডের কিম্বা অন্যান্যরূপ খোদাই কার্যে হইতে সম্পূর্ণরূপ পৃথক। এইরূপে কেবল খোদাই করিয়া তাহা হইতে ছবি করা প্রকৃত লিপোগ্রাফি নয়। তবে ইহাই তাঁহাকে লিপোগ্রাফি আবিষ্কারের পথ দেখাইয়া দিয়াছিল।

লিপোগ্রাফি করিতে হইলে সর্বপ্রথম পাথরে চিত্রটি অঙ্কিত করিয়া লইতে হয়। কেবল মাত্র একটি চিত্র দেখিয়া ঠিক সেই মাপ মত এবং ঠিক সেইরূপ পাথরে আঁকা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়। তাই ছেলেরা যেমন ছবির উপর স্বচ্ছ কাগজ রাখিয়া ঠিক সেইরূপ ছবি নকল করে এখানেও ঠিক সেইরূপ জেলাটিন (Gelatin) কিম্বা (Tracing paper) ট্রেসিং কাগজের উপর ছবিটি নকল করিয়া পরে তাহা হইতে ছবিটিকে পাথরে উঠাইতে হইবে।

* লিপোগ্রাফের পাথরে লিখিবার এবং আঁকিবার জ্ঞাত এবং (Transferring) টাল্ফারিজের জ্ঞাত যে সমস্ত কালি, (Crayon) ক্রয়ন ইত্যাদি ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে তৈলাক্ত পদার্থ থাকে।

এই প্রণালীকে “পরিবর্তন” প্রণালী (Transfer system) বলা হইয়া থাকে। এইরূপ জেলাটিন কিম্বা ট্রেসিং কাগজ হইতে ছবিটি পরিবর্তন করিলেই আমরা ছবিটি ঠিকরূপ পাথরের উপরে পাইলাম। এখন আবার চিত্রটিকে যেখানে যেরূপ দরকার কালি এবং ক্রেয়ন দ্বারা উত্তমরূপ অঙ্কিত করিয়া লইতে হইবে। যে পাথর লিথোগ্রাফির জন্ত ব্যবহৃত হয় সেই পাথরের এবং তৈল পদার্থের মতো এমন একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে যে যখনই এই ছবিটি পদার্থ একত্র হয় (অর্থাৎ যখনই কোনরূপ তৈলাক্ত পদার্থ দ্বারা এইরূপ পাথরের উপর কিছু অঙ্কিত করা হয়) তখনই পাথরের সেই অঙ্কিত স্থানে একটি নূতন পদার্থের সৃষ্টি হয়— যাহাকে ইংরাজিতে Oleo-margarate of lime বলা হইয়া থাকে। ইহা একরূপ পদার্থ যাহা জলে দ্রব হয় না এবং বহু সংঘর্ষণেও বহুকাল স্থায়ী। তৈল পদার্থের উপর যেমন জল দাড়াইতে পারে না ঠিক সেইরূপ ইহার উপরেও জল দাড়াইতে পারে না। তাই প্রস্তরের উপর চিত্র অঙ্কিত করিয়া পরে পাথরটিকে জল দিয়া উত্তমরূপ ভিজাইয়া লইয়া রোলার দিয়া কালি দিলে, যে স্থানে তৈলাক্ত পদার্থ দ্বারা অঙ্কিত করা হইয়াছে কেবল সেই স্থানেই কালি লাগিবে অত্যাধিক একটুও কালি লাগিবে না। ইহার কারণ তৈল জলের স্বাভাবিক বিরোধ, ইহারা মিশ্রিত হয় না, পরস্পর পরস্পরকে দূর করিয়া দেয়। তাই রোলার দ্বারা পাথরের চিত্রিত স্থানে কালি দিতে হইলে, সর্বদাই পাথরটিকে উত্তমরূপ ভিজাইয়া লওয়া দরকার। তাহা না হইলে পাথরের সর্বত্রই কালি লাগিয়া অঙ্কিত চিত্র নষ্ট হইয়া যাইবে।

যে কোনরূপ পাথরে লিথো প্রিন্টিং হয় না। চুনে পাথর (Lime stone, কিম্বা যে কোনরূপ Calcareous stone) লিথোগ্রাফির জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে। লিথোগ্রাফির এই সমস্ত পাথরের মধ্যে শতকরা ৯৪ হইতে ৯৮ ভাগ পর্যন্ত চৌর্ণাঙ্কারক (Carbonate of lime) থাকে, বাকি ২ হইতে ৬ ভাগ বিভিন্নরূপ পদার্থ মিশ্রিত—যেমন লোহা, ম্যাগনেশিয়া, এলুমিনিয়াম ইত্যাদি। এইরূপ প্রস্তর সকল সাধারণত মার্কিন, কানাডা, তুর্কী, ইটালী, স্পেন, ফ্রান্স, জার্মানী, ইত্যাদি স্থানে পাওয়া যায়। ইংলণ্ডেও এইরূপ

পাথর হয় বটে কিন্তু ইহা একরূপ অজানিত। সেনেফেল্ডার দ্বারা লিথোগ্রাফ আবিষ্কৃত হইবার পর জার্মানীতে প্রায় পৃথিবীর সমস্ত স্থানে এই পাথর যোগাইয়া থাকে।

সকল প্রকার পাথরেই কোনরূপ না কোনরূপ দোষ লক্ষিত হইয়া থাকে। লিথোগ্রাফির জন্ত যে প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহাও যে এই স্বাভাবিক নিয়মের বহির্ভূত তাহা নয়। প্রস্তর ক্রয় করিবার সময় এ বিষয়ে সতর্ক না হইলে কাগজের সময় অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ করিতে হয়। সাধারণতঃ নিম্নলিখিত দোষগুলি খুব বেশী পরিমাণ এই পাথরে দেখিতে পাওয়া যায়।

(ক) অনেক পাতলা রঙ্গের (light-coloured stone) পাথরে অনেক সময় একরূপ লাল লাল দাগ এবং চিহ্ন লক্ষিত হইয়া থাকে। এইরূপ দাগ পাথরের বহুস্থানে দেখা যায় বটে তবে ইহা কাগজের কোনরূপ অনিষ্ট করে না।

(খ) সময় সময় এই সমস্ত পাথরে ধূসর এবং সাদা রঙ্গ (grey white) মিশ্রিত একরূপ দাগ লক্ষিত হইয়া থাকে—ইহাকে “Chalk marks” বলা হইয়া থাকে। এইরূপ দাগবিশিষ্ট স্থানগুলি পাথরের অত্যন্ত স্থান হইতে নরম এবং ইহা উত্তমরূপ পালিশ হয় না। এমিড ইহাকে অতি সহজেই খারাপ করিয়া ফেলে। এইরূপ পাথর লিথোগ্রাফির জন্ত মোটেই সুবিধাজনক নয়। তবে এইরূপ পাথর মোটা কাগজের জন্ত ব্যবহৃত হইতে পারে।

(গ) লিথোগ্রাফের পাথরে উপরোক্ত দোষ ছাড়াও অন্য একরূপ দোষ লক্ষিত হইয়া থাকে যাহাকে ইংরাজিতে “Glass marks” বলা হইয়া থাকে। (Felspar Crystal Granite) ফেলস্পার ক্রিষ্টাল গ্রানাইটের মধ্যেও এই ফেলস্পার ক্রিষ্টাল প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। উভয়ই এক পদার্থ। ইহা চুনে পাথর (Lime stone) হইতে সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন পদার্থ। ইহার কোনরূপ তৈলাক্ত পদার্থকে চুনে পাথরের জায় পরিয়া রাখিবার শক্তি নাই। কাজেই এইরূপ “Glass marks” বিশিষ্ট পাথরগুলি লিথোগ্রাফ কার্যের জন্ত সম্পূর্ণরূপে অনুপযুক্ত। উপরোক্তরূপ দোষগুলি ছাড়াও অত্যন্ত অনেকরূপ দোষ লিথোগ্রাফের পাথরে দেখা যায় বটে তবে সমস্ত বিষয় এই

ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লেখা অসম্ভব বলিয়া বিশেষ বিশেষ কয়েকটি দোষ সম্বন্ধে লেখা হইল মাত্র।

পরিবর্তন প্রণালী (Transferring process) লিথোগ্রাফির জন্ত একটি অত্যাবশ্যকীয় প্রণালী। লিথোগ্রাফির কার্যে প্রায় সর্বদাই ট্রান্সফারিং বা পরিবর্তনের দরকার হইয়া থাকে। কেবল মাত্র যে জেলাটিন কিম্বা ট্রেসিং কাগজ হইতেই ট্রান্সফার করা হইয়া থাকে তাহা নয়। ট্রান্সফার প্রণালী অবলম্বন করিয়া বহুরূপ পদার্থ হইতে চিত্র কিম্বা বর্ণমালা ইত্যাদি পাথরে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। ট্রান্সফার অনেক বকম, যেমন—লেখা ট্রান্সফার (Written Transfer), দানা দাব কাগজে ট্রান্সফার (Grained paper Transfer), প্লেট ট্রান্সফার (Plate Transfer), জেলাটিন কী ট্রান্সফার (Gelatine key Transfer), তরপ হইতে ট্রান্সফার (Transfer from Type), ফোটো লিথো ট্রান্সফার (Photo litho Transfer), ছাত্তের লেখা ট্রান্সফার (Autographic Transfer), উল্টা ট্রান্সফার (Reversed Transfer), অবিনাশ ট্রান্সফার (Imperishable Transfer); উপরোক্ত সমস্তরূপ ট্রান্সফারই যে এক প্রথা অবলম্বন করিয়া করিতে হয় তাহা নয়। ভিন্নরূপ ট্রান্সফারের জন্ত ভিন্নরূপ প্রণালী, বিভিন্নরূপ ট্রান্সফারের জন্ত বিভিন্নরূপ ট্রান্সফার কাগজ এবং বিভিন্নরূপ ট্রান্সফার কালি ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

“পরিবর্তন” প্রণালী সকল সংক্ষেপে লিখিয়া পাঠকদের বুঝান সম্ভবপর নয়। এ সম্বন্ধে লিখিতে হইলে অত্যন্ত বিস্তৃত করিয়া লিখিবার প্রয়োজন। প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হইবে বলিয়া অত্র সময় Transfer এবং Tin Printing সম্বন্ধে লিখিবার ইচ্ছা রহিল।

পাঠকদের মধ্যে যদি কেহ লিথোগ্রাফির পাথরে কিরূপে Oleo margarate of lime হয় তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে চাহেন তাহা হইলে একটি পরিষ্কার প্লেট, একটি কাচ এবং একটি লিথোগ্রাফের পাথর লইয়া তাহাদের গায়ে চর্কি কিম্বা তুল ঘষিয়া লাগাইয়া দিল। এইরূপে আধ ঘণ্টা কাল রাখিয়া পরে তার্পিন তেল দ্বারা চর্কি উঠাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করুন—দেখিবেন চর্কি প্লেট এবং কাচ হইতে উদ্ভিন্নরূপ উঠিয়া

যাইবে কিন্তু লিথোগ্রাফির সেই পাথর হইতে কিছুতে উঠিবে না। পাথরের যে সমস্ত স্থানে চর্কি অথবা তুল লাগান হইয়াছিল সেই সমস্ত স্থানে চর্কি তেলা রকমের একটি পরদার (Film) তায় থাকিয়া যাইবে; ইহাই সেই Oleo-margarate of lime। ইহা হইতেই লিথোগ্রাফের ছবি প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই পদার্থটিকে পাথর হইতে উঠাইয়া ফেলিতে হইলে বালু এবং পাথর (Snake Stone) দ্বারা ঘষিয়া উঠাইতে হইবে। কেবলমাত্র জল দিয়া ধুইলে ইহাকে পাথর হইতে উঠান যাইবে না।

পাথরের পরিবর্তে অত্র কোনরূপ পদার্থ হইতে লিথোগ্রাফিং করা যাইতে পারে কি না তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত দস্তা এবং এলুমিনিয়াম ব্যবহার করা হইয়াছিল। পাথরের পরিবর্তে কোন কোন স্থানে দস্তা এবং এলুমিনিয়াম ব্যবহার করা হইয়া থাকিলেও ইহা হইতে পাথরের তায় উৎকৃষ্ট ফল পাওয়া যায় নাই। সাধারণ মোটা কাজ—যেমন দেয়াল সাজাইবার কাগজ (Wall-paper) লেবেল ইত্যাদির জন্ত পাথরের পরিবর্তে অনেক স্থানে এলুমিনিয়াম এবং দস্তা প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করা হইয়া থাকে। কারণ ইহা পাথর হইতে অত্যন্ত পাতলা বলিয়া নাড়াচাড়া করিতে সুবিধা। কিন্তু মোটা এবং সূক্ষ্ম উভয় কাষের জন্ত দস্তা এবং এলুমিনিয়াম হইতে পাথর উৎকৃষ্ট। জাপানে প্রায় অধিকাংশ কারখানাতেই পাথর ব্যবহার করা হইয়া থাকে। দস্তা অব্‌সেট প্রণালীর জন্ত সুবিধাজনক, কিন্তু ডিরেক্ট প্রোসেসের জন্ত সুবিধাজনক নয়। এলুমিনিয়াম কেবল ডিরেক্ট প্রোসেসের জন্তই ভাল। কিন্তু পাথর অব্‌সেট এবং ডিরেক্ট উভয় প্রণালীর জন্তই ভাল। আমেরিকাতে আসিয়া যে কয়টি কারখানাতে কাজকর্ম দেখিলাম তাহাদের মধ্যে অনেকেই সাধারণ মোটা কাজের জন্ত এলুমিনিয়াম এবং দস্তা ব্যবহার করে এবং সূক্ষ্ম কাষের জন্ত পাথর ব্যবহার করিয়া থাকে।

শ্রীবিনয়ভূষণ বসু।

আলোচনা

[কোনো বিষয়ের আলোচনা যে মাসে মূল বিষয় প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, ঠিক তাহার পরবর্তী মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত না হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আলোচনার পর মূল বিষয়ের লেখকের উত্তর পরন্ত হইলে, আর সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা চলিতে পারিবে না। লেখকগণ আলোচনা যথাসাধ্য সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিবেন; দীর্ঘ আলোচনা ভাপা আমাদের পক্ষে উপর। প্রবাসী সম্পাদক।]

মহাকর্ষণ

জ্যোতির প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত বাপু জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাকর্ষণ নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন—“কলিকাতাতেই হউক কিম্বা আন্দামান দ্বীপেই হউক প্রশান্ত মহাসাগরের উপর জাহাজে কিম্বা উত্তর কি দক্ষিণ মেরুতেই হউক সকল স্থানেই দেখা যাইবে যে বস্তু মাথেরই মৌল ফুট উচ্চ হইতে পৃথিবীতে পতিত হইতে এক সেকণ্ড সময় লাগিয়া থাকে।” (১৬৪ পৃষ্ঠা = ১ কলম)। বস্তু তাহা ঠিক কি না দেখা যায়। পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে বিম্ব রেখার উপর অবস্থিত কোনও একটি স্থানের দূরত্ব পৃথিবীর মেরুর দূরত্বের প্রায় ২২ মাইল বেশী, এবং যেহেতু মহাকর্ষণ পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে পদার্থের দূরত্বের বর্গের অনুপাতে কমে সুতরাং পৃথিবীর মেরুতে মহাকর্ষণ পৃথিবীর বিম্ব রেখার উপর অবস্থিত কোনও একটি স্থানের মহাকর্ষণের চেয়ে বেশী। সেই জন্তই বিম্ব রেখার উপর অবস্থিত কোনও একটি স্থানে যদি মৌল ফুট উচ্চ হইতে পড়িতে পদার্থের এক সেকণ্ড লাগে তাহা হইলে পৃথিবীর মেরুতে আরো কম সময় লাগিবে। বিম্ব রেখা হইতে মেরুর দিকে যদি অগ্রসর হওয়া যায় পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে পৃথিবীর পৃষ্ঠের স্থানগুলির দূরত্ব ক্রমশঃ কমিয়া আসে এবং তাহাতে পৃথিবীর মহাকর্ষণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায় হয় ও সেই সেই স্থানে পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে মৌল ফুট উচ্চ হইতে পড়িয়া পতিত হইতে পদার্থের যে সময় লাগিতেছে তাহা ক্রমশঃ কমিয়া আসিতেছে ও পৃথিবীর মেরুতে সে সময়টি সব চেয়ে কম।

আরও, পৃথিবী মেরুদণ্ডের চতুর্দিকে অনবরত ঘুরিতেছে বলিয়া পৃথিবীর সকল জিনিষই দূরে ছুড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে, মহাকর্ষণ তাহাদের পৃথিবীর গায়ে টানিয়া রাখিয়াছে। এই বিকসণের বেগ বিম্ব রেখার নিকট সব চেয়ে বেশী হইয়া ক্রমশঃ মেরুর দিকে কমিয়া আসিয়াছে। পৃথিবীর মেরুতে বিকসণের বেগ কিছুই নাই। সুতরাং মেরু ভিন্ন পৃথিবীর গায়ে যে কোনও স্থানে যদি কোনও বস্তুকে উচ্চ হইতে বাধাহীন করিয়া ছাড়িয়া দি তাহা হইলে সে বস্তুটি সোজা ভাবে ঠিক নীচে পড়িবে না, বাকিয়া ক্রিপদ্বরে পড়িবে (১৬৭ পৃষ্ঠা ক চ)। বিম্ব রেখার নিকট সব চেয়ে বেশী বাকিয়া পড়িবে ও মেরুতে ঠিক সোজা ভাবে পড়িবে। তাহা হইলে সমান উচ্চ হইতে সকল স্থানেই যদি বস্তুকে বাধাহীন করিয়া ছাড়িয়া দিয়া দেখা যায় তবে মেরুতেই সে বস্তুটি আগে আসিয়া পড়িবে।

শেষের কারণটি খুব বেশী Theoretical বলিয়া ছাড়িয়া দিলেও পুরোক্ত কারণটি পরিত্যাগ করা যায় না। জ্ঞানেন্দ্র বাবু তাহার পরেই লিখিতেছেন (১৬৪ পৃষ্ঠা = কলম) “পৃথিবীর উপর উঠিয়া পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে সেখানে কোনো বস্তু মৌল ফুট পতিত হইতে যত সময় লয় তাহা অপেক্ষা পৃথিবীর তলদেশে অল্প সময় লয়। পার্থক্য

অতি সামান্য কিন্তু ধরা যায়।” পৃথিবীর গায়ে “এ তলদেশে পরীক্ষা করিয়া উক্ত সময়ের যে পার্থক্য হইবে তাহা যদি ধরা হয় তবে পৃথিবীর বিম্ব রেখার নিকট ও মেরুতে পরীক্ষা করিয়া উক্ত সময়ের যে পার্থক্য হইবে তাহা ধরা হইবে না কেন? জগতে ২৩০০০ ফুটের চেয়ে উচ্চ আর পালত নাই কিন্তু বিম্ব রেখার নিকট পৃথিবীর বায়ুমন্ডল মেরুর নিকট বায়ুমন্ডলের চেয়ে প্রায় ১১৫১৬০ ফুট বেশী। বিম্ব রেখার নিকট ও মেরুতে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে উক্ত সময়ের পার্থক্য পৃথিবীর গায়ে ও তলদেশে পরীক্ষা করিলে যে পার্থক্য হইবে তাহার চেয়ে চের বেশী, এত বেশী যে পরিত্যাগ করা যায় না।

পৃথিবীর বায়ু ৮০০০ মাইল অর্থাৎ পৃথিবীর কেন্দ্র হইতে তাহার উপরিভাগ ৪০০০ মাইল দূরবর্তী। বঙ্গোপসাগরে তাহার অক্ষিক লেখা হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত বাবু জ্ঞানেন্দ্র, এম.এ., বি.এল।

যৎকিঞ্চৎ জিজ্ঞাসা

পাঠ জ্যোতি মাসের প্রবাসীর “নিরূপণ” প্রবন্ধে লেখক শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয় বলিতেছেন, “সম্প্রদেহে বঙ্গীয় ধর্মবীর শ্রীচৈতন্য দেব, প্রাগৈতন্য মহাপ্রভু কোন এক বন্যাকালে বুদ্ধগয়ায় গিয়াছিলেন এবং সেই সময় শাক্যসিংহের দেহ মহাপ্রেম ও মহাভাবের কণামাত্র জন্মে লাভ করিয়া, গলদশ্রলোচনে জাহ্নবীতীরে ‘জীব দয়া, নামে রুচি, বৈষ্ণব সেবন’ মন্ত্র জপিতে জপিতে, অবসরস্থ হইয়া পড়িতেন এবং বুদ্ধের দেহ অনন্তমাত্রাপূর্ণ প্রেম ও দয়ার অনন্তমন্ত্রে দাক্ষিত হইয়া, পূর্ণাবস্থা বঙ্গভূমিকে বন্যাকালীন প্ৰাণত্যাগ, পতঙ্গালিলা জাহ্নবীধারার স্রোত প্রেমবজ্রায় নিমগ্ন করিয়াছিলেন।”

নিরূপণ প্রবন্ধের উপরোক্ত অংশ পাঠ করিয়া পাঠককে ইচ্ছা হইতে হইবে যে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কোন এক বন্যাকালে বুদ্ধগয়ায় গিয়াছিলেন এবং সেই সময় শাক্যসিংহের দেহ মহাপ্রেম ও মহাভাবের “কণামাত্র” তিনি জন্মে লাভ করিয়া “জীব দয়া, নামে রুচি, বৈষ্ণব সেবন” মন্ত্র বুদ্ধদেবের “প্রেম ও দয়ার অনন্তমন্ত্রে দাক্ষিত” হইয়াই প্রচার করিয়া বঙ্গদেশকে প্রেমবজ্রায় ভাসাইয়াছিলেন ইত্যাদি।

এখন প্রকৃত ঘটনা এই যে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু কোনদিন যে বুদ্ধগয়ায় গিয়াছিলেন তাহার কিছুমাত্র প্রমাণ নাই, এবং তিনি যে বন্যাকালে গিয়াছিলেন তাহারও কোন প্রমাণ নাই। প্রবন্ধ-লেখক যদিও দয়া করিয়া মহাপ্রভুকে মহাপ্রেম ও মহাভাবের “কণামাত্র” লাভের অধিকার করিয়াছেন কিন্তু একথা আমাদের পক্ষে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেন নাই যে বুদ্ধদেবের ভাবের অংশলাভ করিয়া “জীব দয়া, নামে রুচি, বৈষ্ণব সেবন” মন্ত্র জপিতে জপিতে “অবসরস্থ” হইয়া পড়িবার কারণ কি? নাম জপ ও বৈষ্ণব সেবন ও ভাবাবেশে “অবসরস্থ” হওয়া বুদ্ধভাবের অঙ্গ কি?

গয়াধামে উপস্থিত হইয়া মহাপ্রভু কোন কোন স্থান দর্শন করিয়াছিলেন তাহার বিস্তৃত বিবরণ বৈষ্ণব-গ্রন্থে আছে। চেতন্য ভাগবতে যেরূপ বিবরণ আছে অল্প কোনো গ্রন্থে এরূপ বিস্তৃত বিবরণ নাই।

সেই সকল বর্ণনা দ্বারা দেখা যাইতেছে যে বুদ্ধগয়ার সহিত মহাপ্রভুর সম্বন্ধ কল্পনা করিবার কোনই কারণ নাই এবং বোদ্ধভাব হইতে তিনি যে ভাব পাঠ্যছেন ইচ্ছাও অসংলগ্ন কল্পনা। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রচারিত ধর্মমত বোদ্ধধর্মমতের অন্তর্কূল নহে, এবং বোদ্ধের “নিরূপণ” ও বেকবের “পঞ্চম-পুরুষার্থ” এই উভয়ের মধ্যে আকাশ পাশা

বিভিন্নতা। প্রবন্ধ লেখক কিন্তু ইতিহাসিক হৃদয়ের উপর নির্ভর করিয়া বুদ্ধগয়া সম্বন্ধে মহাপ্রভুর সদয়ে “কণামাত্র” ভাব সকারের কথা বলিয়াছেন জানিতে পারিলে উপকৃত হইবে।

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা।

এ ক’ পুরুষে’ জাতি ?

কিছুদিন পূর্বে একজন শিক্ষিত যুবক গামে যাওয়া লোকশিক্ষার জন্ত সকলকে ডাকিয়া ডারবিন-তন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন। বানরের বংশে মানুষের উৎপত্তি, অসভ্য গ্রাম্য লোকে একথা শ্রীকার করিতে প্রস্তুত হইল না। অধিকন্তু, এই কলেজের ছাত্রটার গ্রামে থাকা ভার হইয়া উঠিল। তিনি ঘরের বাহির হইলেই লোকেরা উচ্চঃস্বরে কানাকানি করিত, “এরে, বানরের বাচ্চা যাচ্ছে।” হনুসংযোগের মানব সন্ধানের সঙ্গে জাতিদের দাবী অশিক্ষিত লোকে একেবারেই শ্রীকার করিতে প্রস্তুত নহে। শিক্ষিতগণেরও বিবেচনা করিয়া দেখা কষ্টবা এই দাবীর ভিত্তি কোথায়। এবং উভয়ের মধ্যে যদি কোন সংযোগ থাকে তবে সে সংযোগ কতকালের। কোন রকমে সংযোগ থাকিলেই কি জাতি হয়? এক স্তম্ভে ধান স্থপাইয়া লই বলিয়া যেমন যাকে তাকে বলা যায় না, “তুমি আমার মেসো,” তেমনি কোন রকমে একটা সংযোগের সন্ধান দেখিয়াই যাকে তাকে জাতি বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। বিশেষ মতঃ কয়েক পুরুষ অতীত হইলে মহোদর নাতীর সঙ্গেও যখন জাতি হইয়া যায়, তখন বানরকে ডাকিয়া জাতি সম্পর্ক পাতিবার চেষ্টা না করিলেই ভাল হয়। সংযোগ থাকিলেও তাহা এত দূরবর্তী যে মানুষ বর্তমান হইল আত্মাশোচ প্রভৃতির দায় হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। আবার যখন পণ্ডিতগণ বলিয়া দেন যে গরিলার সঙ্গে মানবের যে নিকট সংযোগ, ওরাজের সঙ্গে উহার তত ঘনিষ্ঠ নহে, তখন হতর প্রাণার সঙ্গে মানুষের সংযোগটা এত জটিল হইয়া উঠে যে জাতি হইতে তদূরে কথা কোনও রূপ সংযোগেরই প্রকৃতি নির্ণীত হওয়া দুঃস্বপ্ন হইয়া পড়ে। সুতরাং এই দাবীর যথার্থ্য একটু বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। এ জাতিদের দাবী অবশ্য শারীরিক দিব্ হইতে; বুদ্ধিবৃত্তি ও অস্থায় মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গুণের দিব্ হইতে বিচার করিলে মানবের জাতি হইতে দেবতার সঙ্গে; পশুর সঙ্গে নহে। আবার, এই শারীরিক সংযোগে পশুর সঙ্গে মানবের হেদ এত অধিক যে তাহা যদি কেবল পরিমাণগত হয়, তবুও তাহা গুণগত হৃদয়ের মধ্যেই পরিণত হইবে। পরন্তু, মানবের শারীরিক বিকাশ যখন নিকাচন ফলে কেবল নীচ হইতেই উপরের দিকে উঠিতেছে, তহা কল্পনা না করিয়া উপরের শক্তি তাহাকে গড়িয়া তুলিতেছে, এরূপ কল্পনাও তো সম্ভব? শরীর উন্নত হইতেছে এবং তদনুসারে মানসিক শক্তির বিকাশ হইতেছে, এরূপ মনে না করিয়া, একটা আধ্যাত্মিক শক্তির আবির্ভাব হইল এবং সেই শক্তি শরীরকে আপনাব মত করিয়া গড়িয়া তুলিল, এরূপ মনে করিলে হানি কি? প্রাণিজগতের সঙ্গে মানবাত্মার যোগ এমন একটা গভীর রহস্যপূর্ণ তত্ত্ব যে উহাকে সর্বদাই পশুর দিক হইতে বিচার করিলে অসমীমাংসা পাওয়া যাইবে না। যখন দেখি হুসভা সমাজের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষিত মানুষের সঙ্গে অশিক্ষিত অসভ্য বন্য মানুষের যে বিভিন্নতা, শোভোজের সঙ্গে উচ্চ-

শ্রেণীর শিম্পাঞ্জির বিভিন্নতার পরিমাণ তাহা অপেক্ষা অনেক কম হইলেও শিম্পাঞ্জি চিরদিনই পশু, আর ঐ অসভ্য মানুষ-কক্ষাকৃতির উভয়কে আনিয়া সভ্যসমাজে শিক্ষা দাও, উহাদের অধুনিহিত একটা দরিত্রিকমনীয় পার্থক্য আপনা হইতেই প্রকাশিত হইয়া পড়িলে। আমার মনে হয়, আমরা বসি ‘missing link’ খুঁজিয়া থাকাই হইরান হইতেছি। সাধারণ পিতামাতার যেমন অসাধারণ গুণসম্পন্ন সন্তান জন্মগ্রহণ করে, সৃষ্টির অভিব্যক্তির স্তরসমূহে সে এরূপ ঘটা অসম্ভব তাহা কে বলিল? প্রাকৃতিক নিকাচনের দ্বারা ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইয়া সৃষ্টির উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, এমনত সম্পূর্ণ শ্রীকার করিয়াও পণ্ডিতগণকে ভাবিতে হইতেছে, যে, এরূপ পরিবর্তনের গতি এরূপ মধুর তাহা হইলে অকশ্যক হইতে ফেলিয়া রাখিলে পৃথিবীর যে বয়স তাহাতে আজ পৃথিবীর যে উন্নতি দেখিতেছি, তাহার ব্যাপ্ত হইবে না। পশ্চাতে কোনও কালময়ী শক্তি চাই যিনি কোনও এক উদ্দেশ্যের দ্বারা এই প্রাকৃতিক নিকাচনকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন এবং সকল পরিবর্তনকে সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথে পরিচালিত করিয়া লইয়া চলিয়াছেন। এই মহা সৃষ্টির অভিব্যক্তির পক্ষ-শক্তিসমূহের সংগ্রামের মধ্যে যোগাত্মকের উদ্ভব নহে, কিন্তু দেবতার সত্য সমাজের অবতরণ। পৃথিবী অতি কষ্টে অনিশ্চয়তার বোঝা বহিয়া যে পথ চেলিয়া নীচ হইতে উপরে উঠিতেছে, সেই পথ দিয়াই তাহাকে অনিশ্চিত গম্যস্থান বাইবার জন্ত উপর হইতে টানিয়া তোলো হইতেছে ভাবিলে ক্ষতি কি? যাহা হউক, মানুষের জাতিগত পৃথিক্য বাহির করিতে হইলে, মন প্রথমে তাহার বয়স নির্ণয় করিতে হইবে। এ বিষয়ে ইতিহাস আমাদিগকে বড় অবিকল লইয়া যাইতে পারে না। অতরাং ভূ-স্তর অন্বেষণ করিয়া মানবের আবির্ভাব নিকাচন করিতে হইবে।

ভূতত্ত্ববিদগণ ভূপৃষ্ঠের কঠিন আবরণকে পদস্তরের বিভক্ত করিয়া দেন। সর্বনিম্ন স্তরের নাম আদিম যুগ (Pleistocene epoch)। মানুষকে পুঞ্জিতে যাওয়া এ যুগের সঙ্গে আমাদের কোনই সংযোগ নাই। এ যুগে পৃথিবী গলভ লতা জঙ্গলে আগ্নেয় এবং মস্তকটীম জীবের আবাস ভূমি। স্থানে স্থানে সংজ্ঞাশূন্য মিলিয়াছে। দ্বিতীয় স্তরের নাম প্রাথমিক (Primary) যুগ। এ যুগে পৃথিবী শুষ্কপূর্ণ এবং অধিবাসী মস্ত। এই যুগেই অধুনাতন পাথুরিয়া কয়লার উপাদান যোগায়াছে। তার উপরে দ্বিতীয় যুগ (Secondary epoch) ধরণী দেবদাক্ত অরণ্যে পরিপূর্ণ ও সরীসৃপের বিহারভূমি। পক্ষী ও শুষ্কপায়ী জীবেরও চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। তারপর তৃতীয় যুগ (Tertiary epoch)। এই যুগে পৃথিবী বৃষ্টিপত্র পরিপূর্ণ বৃক্ষাদিতে আগ্নেয় হইয়া গামলা ধরণীতে পরিণত হইয়াছে। এইখানেই মানুষের পূর্ব পুরুষ শুষ্কপায়ী জীবের আবির্ভাব। এই যুগকে আদি মধ্য ও অন্ত (Eocene, miocene, pliocene) এই তিনি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই যুগে যে কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে তাহা অনেক পণ্ডিত নরাঞ্জি বলিয়াই মনে করিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন এই সব মানব ভাষাবিহীন। তারপর চতুর্থ যুগ (Quaternary epoch)। ইহাই বিশেষভাবে মানবযুগ।

ভূপৃষ্ঠের এই কঠিন আবরণ প্রায় ১৩০০০০ ফুট অর্থাৎ ২৫ মাইল—পৃথিবীর সমগ্র ব্যাসার্ধের ১/১০ অংশ মাত্র। স্তরগুলি যত নীচের, তাহাদের স্থলতা তত বেশী এবং প্রাপ্ত হইতেও অপেক্ষাকৃত অধিক সময় লাগিয়াছে। অধ্যাপক হজলি গণনা করিয়া দেখিয়াছেন, যে, এক কয়লা স্তর গড়িতে লাগিয়াছে ৬০ লক্ষ বৎসর। এ সমস্ত স্তর গড়িতে ১০ কি

* ‘The gorilla differs far more from some of the quadrumana than he differs from man.’ (Lyell দ্বারা Huxley বচন — অর্থ গরিল্লা ‘missing link’ নহে।

* যদিও আমি অনেক বইয়ী মিশনারীর উক্তি পাঠ করিয়াছি, তাহারা কোন কোন অসভ্যজাতির নিকট বিফল মনোরণ হইয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন যে উহারা পশু অপেক্ষাও নিকট শ্রেণীর জীব।

২০ কোটি বৎসর লাগিয়াছে। এ সব গণনা ইহা অপেক্ষা সূক্ষ্ম হয় না। গাণিতিক গণনায় যেমন দু লাখ চার লাখ মাইল এ পাড়া আর ও পাড়া, ভূতত্ত্ববিদগণের কাছে কোটি বৎসর 'সে দিনের' মধ্যে গণ্য। এই পৃথিবী জীবের আবাসভূমি হইয়াছে অল্পতঃ ১০ কোটি বৎসর হইল এবং মানুষের বয়স ১০ লক্ষ বৎসর। মানবের বয়স নিরূপণের ইতিহাস অতিশয় কৌতুহলজনক এবং শিক্ষাপ্রদ। অথবা যতটা অনুসন্ধান হইয়াছে, এ অনুমান তাহারই উপর প্রতিষ্ঠিত। নূতন প্রমাণ উপস্থিত হইলে অনুমানও বদলাইয়া যাঠিতে পারে। তংলুও, ফাঙ্গ, জাম্মানি ও বেলজিয়ামেই প্রধানতঃ অনুসন্ধান হইয়াছে। এই অনুসন্ধানের ফলে প্রথম প্রথম বৈজ্ঞানিকদিগের ধারণা হইল যে মানুষের বয়স্ক্রম ছয় হাজারের বেশী নহে। কভিয়ার (Cuvier) এর মত পণ্ডিতও এই মতে সায় দিলেন। বাইবেলেও যখন এই কথাই আছে, তখন তাই মণিকানন যোগ হইল। যদিও মাঝে মাঝে ছ একটা অন্তরকম প্রমাণ পাওয়া যাঠিতে লাগিল, ধন্য ও বিজ্ঞান এ দুইয়ের চাপে তাহা আর মাথা তুলিতে পারিল না। বিজ্ঞান অত্যন্ত রক্ষণশীল। পুরাতন মতের বিরুদ্ধে আপনাদের নূতন মত লড়াইতে আচাৰ্য্য কপদাশচন্দ্রকে কি যে বেগ পাঠিতে হইতেন তাহা যাহারা অবগত আছেন, তাহারা এই রক্ষণশীলতার পথ জানেন। ইহা গুণ্ড উপকারী। কথায় কথায় মত বদলাইলে তাহার কোনও মূল্য থাকে না। যখন আর গুণ্ড না করিলে একেবারেই চলে না, তখনই বৈজ্ঞানিক মত পরিবর্তিত হয়। সেইজন্তই উহার উপর অসঙ্কোচে বিশ্বাস স্থাপন করা যায়। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্তও মানুষের বয়স ছয় হাজারেই আবদ্ধ ছিল। কিন্তু এই সময় মধ্যে ভূগর্ভে মৃতই অনুসন্ধান হইতে লাগিল ততই পৃথিবীর পুণ্ড জনোয়ার সকলের অস্তিত্ব সঙ্গে সমান স্তরে বৃক্ষশালী জীবের হস্তচিহ্ন সকল পাওয়া যাঠিতে লাগিল। এমন সকল প্রস্তরখণ্ড পাওয়া গেল যাঠিতে মানুষ কোনও প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত নিকট আকার দিয়াছে, অস্ত্রের মধ্যে এমন সকল দাগ দেখা গেল যাহা মনুষ্যহস্তের কাণ্ড। প্রস্তরগুলি এমনভাবে ভাঙ্গা হইয়াছে যাহাতে কোপায়ণ্ড বা ছুরীর কাণ্ড, কোপায়ণ্ড বা শরাগ্রভাগের কাণ্ড, কোপায়ণ্ড বা বশীর কাণ্ড মনে হয়। অস্ত্রের উপর প্রস্তরকরিকা দ্বারা এমন কারুকাৰ্য্য করা হইয়াছে যাহা শলঙ্কারূপে ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রথম প্রথম এই সকল প্রমাণ অস্বাভাব্য করা হইল, বলা হইল, উহা প্রকৃতির কাণ্ড বা দাঁড়শালী জীবের দণ্ডকগুয়নের দাগ। ক্রমে প্রমাণ এত বেশী আসিতে লাগিল এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে অনুসন্ধান করিয়া যখন দেখিলেন আর প্রত্যক্ষক উড়াইয়া দেওয়া চলে না তখন বিজ্ঞান নিরস্ত হইল। কিন্তু ধর্ম্মের বাধা তখনও গেল না। ধন্য যদিও মানবকে মুক্তি দিবার জন্তই আবিষ্কৃত, কিন্তু উহা মানবজীবনে অতিপ্রাকৃতিকের প্রকাশের আসনে বসিয়া মধ্যবর্তী, হস্তাণ্ড গুণ্ড ও শাশ্বতদের নামে মানবযনের সর্পিপ্রধান বন্ধন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বাইবেল বলে, মানুষ ছয় হাজার বৎসরের জীব, বেশীর কথা মানিতে বাধ্য নহে। ধর্ম্মরক্ষকগণ কিন্তু প্রমাণ স্বীকার করিতে পারিলেন না। তবে প্রমাণের বিরুদ্ধে তাহাদের একটা যুক্তি মিলিয়া গেল। মাতা বহুশ্রম ও কম রক্ষণশীল নহেন। যদিও সেই পুরাতন অবয়ববিশীন প্রটোপ্রাজন্স হইতেই বহুগুণ্যাপী পরিবর্তনে এই বিচিত্রাবয়ব মানবদেহের বিকাশ, তবুও সেই আদিম যুগের শব্দক মহাশয় আমাদের প্রতিবেশী। অতি প্রাচীন যে নরকঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে, তাহা বর্তমানকালের অনেক অসভ্য জাতির অপেক্ষা উন্নত।*

* "The Tertiary skull is of fair capacity, less rude and apelike than the skulls of Spy and Neanderthal, or those of modern Bushman and Australians."
—Human Origins.

হস্তরা: পার্দি মহাশয় বলিলেন, যে, এ প্রাচীনকালে এখনকার অপেক্ষাও উন্নত মানুষ আসিল কোথা হইতে? ও আর কিছুই নয়, বাইবেলোক্ত শব্দে সন্দেহ জন্মিয়া মানবসম্প্রদায়কে নামে ফেলিয়া তাহাকে নরকে লইয়া যাঠিবার জন্য সন্তান অসভ্যের আশ ও স্বপ্নশস্ত্র এই সব স্তরে রাখিয়া দিয়াছে। এত বালকোচিত মুক্তিভেদ বিজ্ঞানের পথ বন্ধ থাকে না। এখন আর পাণ্ডিত্যমণ্ডলীর মধ্যে মতবৈধ নাহি যে চতুর্থ যুগের প্রথম হইতে মানব এই মেদিনীকে অধিকার করিয়াছে। কিন্তু এ যুগে মানব পৃথিবীতে এত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে এবং মানবদেহ এতটা অগ্রসর হইয়াছে যে তাহার পূর্ব যুগেও মানব ছিল তাহা অনুমান করা যায়। অশ্বত, তৃতীয় যুগের অষ্টভাগে (Pliocene) মানুষ ছিল বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলেও মানুষের বয়স ২ লক্ষ বৎসরের কম হয় না। আর, যদি তৃতীয় যুগের মধ্যভাগের (miocene) যে সকল প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে তাহা যদি স্বাকার করি তবে তাহা বাইবেলের ছয় হাজারের স্তরে দ্বয় লক্ষও কল্যাবে না।

এতক্ষণ বয়স নিয়ম হইল। এখন আকৃতি ও প্রকৃতি নিয়ম করা বাকি। এই স্পূর অর্থাৎ মনুষ্যকে নানা শাখায় বিভক্ত দেখা যায়। শরীরের বণ, মস্তকের গঠন, কেশের আকৃতি, দন্তের সংখ্যান, কণ্ঠিত ভাষা এই নানাদিক হইতে মানুষকে শ্রেণীবদ্ধ করা হয়। আদিতে কি ছিল বলা যায় না, এখন কিন্তু সভ্য জাতি সকলের এক জাতি হইতে গুণ্ড জাতিকে বণ ডাড়া আর কিছুই দ্বারা ই পুণ্ডক বলিয়া জানা যায় না। আবার, একই জাতির বিভিন্ন বাণ্ডিসমূহের রং সম্পূর্ণ এক নহে—বণের নানা অনুক্রম রহিয়াছে। যদি মস্তকের গঠন দ্বারা যায়, তাহা হইলে দেখা যাঠবে যে সভ্য জাতিসমূহ নিত্যন্তই মিশ্র জাতি। মস্তকের গঠনে মানুষ তিনভাগে বিভক্ত হয়। লম্বাশয় (Dolichocephalic) সমূহ হইতে পশ্চাৎ পর্যন্ত মস্তকের বাস দক্ষিণ হইতে বাম পাশ পর্যন্ত বাস হইতে দীর্ঘতর। আফিকার কার্গ এই শ্রেণীর অন্তর্গত। কৃশশয় (Brachycephalic) সমূহ হইতে পশ্চাৎ পর্যন্ত বাস ছোট মস্তকীয়গণকে এই শ্রেণীভুক্ত করা হয়। গোলশয় (mesocephalic) উভয়ের মধ্যবর্তী—কেশাশয়গণ হইবার অন্তর্গত। যদি প্রাচীন ভূমণ্ডলাক বলা যায় তবে মোটামুটি এই তিন প্রকার মস্তকের সঙ্গে তিন প্রকার বণের সামঞ্জস্য হইবে। গোলশয় শ্রেণীবণ, কৃশশয় পাণ্ডবণ এবং দীর্ঘশয় কৃশবণ। কিন্তু বর্তমান জাতি সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দিশাহারা হইতে হয়। পাক্ষাবী ও নিগ্রো মস্তকের হিসাবে এক পক্ষায় ভুক্ত অথচ রিজলী মাহেবের মতে পাক্ষাবী "পুরা আশ্য"। জাম্মানি ও কোরিয়ান এক পরিবারের লোক। রিজলী মাহেবের গণনায় বাঙ্গালী দ্রাবিড়-মিশ্র মস্তকীয় জাতি। আশ্য জাতির চিটাফোটা এখানে সেখানে আছে। অথচ মস্তকের হিসাবে বাঙ্গালী, পার্শী প্রভৃৎ ও চানার সঙ্গে এক গোষ্ঠীভুক্ত। পাটি শ্রেণীবণ ভাটিয়া দিলে রামধনুর সকল বণ্ড বাঙ্গালীর মধ্যে পাওয়া যাঠবে। জাম্মানিগণ আপনাদের আহার্য্যের বড়াই করেন, অথচ সকল রকম মস্তকই তাহাদের মধ্যে আছে। সাধারণতঃ মস্তকীয় জাতিতে কৃশশয় ধরা হয়, অথচ মস্তক গণনায় এশিমে লম্বাশয়, বাসিঞ্জ ও কোরিয়ান কৃশশয় এবং চীন গোলশয়। প্রান ও জলবায়ুর পরিবর্তন এই গুণ্ডগোল ব্যাখ্যা করিতে পারিবে না। একদল ইংরাজ যদি এখন আফিকার উচ্চপ্রধান স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করে তবে কাল রং ও লম্বা শির এবং কৌকড়া চুল লাভ করিবার বণ্ড পুন্সেই ভবলীলা মাস্ত করিবে। আবার নিগ্রোদিগকে আশিয়া শাণ্ডপ্রধান দেশে ছাড়িয়া দাও তাহা কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই ভূপুত হইতে বিলুপ্ত হইবে, চামড়া শাদা করিবার অবসর মিলিবে না। তত্তৎ দেশবাসীর সঙ্গে মিশ্রণে টিকিয়া যাঠিতে পারে। প্রমাণ ভারতবর্ষ। আমাদের ভারতবর্ষে যে

শালা আশা নাই হাব কারণ এই যে, তাঁহারা দেশবাসীর সঙ্গে একেবারে মিশিতে নারাজ ছিলেন, তাঁহারা লোপ পাঠয়াছেন। অশ্বেরা এ দেশবাসীর সঙ্গে মিশিয়া মিশবর্ণ হইয়াছেন। আবহাওয়া এত সহজে বর্ণাদি বদলাইতে পারে না। পাতঞ্জলি আবহাওয়ার কঠোরতা সন্ধানপক্ষে বেশী সন্ধান করিতে পারে। কিন্তু তাহাদিগকেও কোথায়ও দ্বৈত বা ক্রমে পরিণত হইতে দেখা যায় নাই। স্বতরাং বর্তমান সময়ে যে, সব জাতির মধ্যেই সবরকম মানুষ পাই, এত মিশ্রণই তাহার প্রধান ব্যাখ্যা। কোন কোন পণ্ডিত বলিয়া থাকেন যে একপ মিশ্রণ সম্ভব নহে। কিন্তু ভারতের ইতিহাস তাহাদের মতের অসত্যতা প্রতিপাদন করিতেছে। ভারতে যে একপ মিশ্রণ হইয়াছে তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে, মতের পাতিরে, ইতিহাস অগ্রাহ্য হইবে না। মূরের সঙ্গে নিগোর, উরোপীয়ের সঙ্গে আমেরিকার আদিম অধিবাসী যদি মিশ্রিত হইতে পারে, তবে দ্রাবিড় ও মঙ্গোল, আফ্রা ও দ্রাবিড় না হইবে কেন? এখন হো অনেক পণ্ডিত বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন, যে, আশাঙ্কতি আদিতেই মিশ্রজাতি। মিশ্রণই ব্যাখ্যা বলিয়া আমরা বর্তমান সকল জাতির মধ্যেই নানাজাতীয় মানুষ দেখিতে পাই। যাহা হউক, এখন মিশ্রিত হইলেও আদিতে কি ছিল? পণ্ডিতগণ বিচার করিয়া বলেন, এই সকল অবিমিশ্র দ্বৈত পীত ক্রম জাতির মধ্যে এত প্রভেদ যে তাহাদিগকে এক বর্ণের (Species) প্রকার (variety) মনে না করিয়া বিভিন্ন বর্ণ মনে করাই কর্তব্য। তাহা যদি হয়, তবে অল্প একটী কথার মীমাংসা প্রয়োজন। সমগ্র মানব-জগৎ এক নরদম্পতি হইতে একস্থানে উৎপন্ন হইয়া অবস্থার বৈষম্যে বিভিন্নতা প্রাপ্ত হইয়াছে, না, বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন দম্পতি হইতে দ্বৈত পীত ক্রম প্রভৃতি বর্ণ প্রাপ্ত হইয়াছে? বাইবেলের ধরা ধরিয়া এখনও দু একজন বলিতে চান, যে, এক দম্পতি হইতেই সকলে উৎপন্ন। কিন্তু তাহা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। বিবর্তনে পরিবর্তনের গতি এত মধুর যে এক দম্পতি হইতে উৎপন্ন সন্তানের এই বিভিন্নতা, মানুষের উৎপত্তি তৃতীয় মধ্য যুগে হইলেও সময়ে কলাইবে না। প্রাচীন মিসর হইতে নিগোর যে সংবাদ পাই তাহার সঙ্গে বর্তমান নিগোর কোনই পার্থক্য নাই। সাত হাজার বৎসরে যেখানে কোনই বোধগম্য পার্থক্য উৎপন্ন হয় না, সেখানে ককেশীয় ও কাকির মধ্যে যে পার্থক্য তাহা গজাইতে কত হাজার সাত হাজার বৎসর লাগিবে, তাহা সহজেই অনুমেয়। ছয় হাজার বৎসরের একটা প্রতিমূর্তি আবিষ্কার করিয়া মজুরগণ তৎক্ষণাৎ তাহার নামকরণ করিল, “সেথ”। বর্তমান সেথের সঙ্গে সাদৃশ্য বড়ই স্পষ্ট। এই যখন অবস্থা তখন এক দম্পতি বিষয়ক মত পরিভাগ করিতে হইবে। অল্পদিকে, এই প্রমাণটার কোনট মূল্য নাই। এক বর্ণ হইতে যে আর এক বর্ণ উৎপন্ন হয় তাহা এক দম্পতি হইতে আর এক দম্পতির উৎপত্তি নহে। কিন্তু বহু হইতে অনেক পরিবর্তনের মধ্যে দিয়া বহুর উৎপত্তি। আগেকার বর্ণের মধ্যেও যেমন বহু জন, নূতন বর্ণের মধ্যেও বহু জন। এইরূপে বহু স্থানে বহু মানব গোষ্ঠীর আবির্ভাব হইয়া থাকিবে। বাঙ্গালী জাতি বা ইংরাজ জাতি এক দম্পতি হইতে উৎপন্ন বলিলে কি কোনও অর্থ হয়? সন্দেহপ্রাচীন যে নরকঙ্কাল পাওয়া

গিয়াছে তাহাও লক্ষ্যধিক বৎসরের এবং বেশ উন্নত আকারের। মানুষ তখনই বিভিন্ন হইয়াছে। তাহারও পূর্বে মানুষের পূর্বপুরুষ গুঁড়ি হইবে। সে কত পূর্বে তাহাও বেশ বোধগম্য হইতেছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ গুঁড়িয়া বাহির করিতেই চোখে আঁধার দেখিতে হইল, কল কিনারা পাইলাম না; এখন যদি মানুষের সঙ্গে বনমানুষের (ape) সম্বন্ধ নির্ণয় করিতে গিয়া উভয়ের পূর্বপুরুষের অনুসন্ধান প্রাপ্ত হই, তবে সে ‘মহাপুরুষের’ তো কোন সন্ধান পাইবই না— “The missing link has not been discovered.”—বেশীর ভাগ ঢলল মাথাটা ঘুরিতে থাকিবে, তিনি যে অন্ধকারেরও ওপারে। মানুষের সঙ্গে মানুষের জাতিগত লইয়াই যখন এত বিভ্রাট! তখন আর জাতি গোষ্ঠী বাড়াইবার চেষ্টা বিঘ্ননমাত্র। কেন না, জেদ করিলে বাৎ আর বাড়িও যে জাতিদের দাবা করিয়া বসিতে পারে। বাৎ এবং বাড়িই বা কেন বাৎএর ছাড়া, গোলহাল আর শালগমেরও সে অধিকার আছে। অলমতি বিন্দুরেণ।

শ্রীশ্রীরামনাথ চৌধুরী।

বাংলা ব্যাকরণে ত্রিযাকরূপ

আমরা মাসের প্রবাসীতে “বাংলা ব্যাকরণে ত্রিযাকরূপ” শীর্ষক প্রবন্ধের কোন কোন স্থান দ্রষ্টব্য যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল না। “দেব” হইতে “দেবা”, “মুড়” হইতে “মুড়া”, “সব” হইতে “সবা”, “পা” হইতে “পায়া” ইত্যাদিকে নিঃসংশয় ত্রিযাকরূপ বা ঋপব্রংশ (oblique form বা corrupted form) বলা যাইতে পারে। কিন্তু “পাগলে কি না বলে, ছাগলে কি না পায়” এখানে “পাপালে” বা “ছাগলে” পাগল ও ছাগল শব্দের ত্রিযাকরূপ বলা যুক্তিযুক্ত বোধ হয় না। এগুলি প্রকৃত পক্ষে ৭মী বিভক্তিযুক্ত পদ। কারণ ত্রিযাকরূপ হইলে—অর্থ্যাৎ যতন শব্দ হইলে, কতৃকারক ভিন্ন অল্প কারকেও ঐ রূপ ব্যবহৃত হইতে পারিত। “পায়া” “দেবা” প্রভৃতি প্রকৃত ত্রিযাকরূপ বিশিষ্ট স্বতন্ত্র শব্দ সমস্ত বিভক্তিতেই ব্যবহৃত হয় যথা, “পায়া” “পায়াতে”, “পায়াকে”, “পায়ার” ইত্যাদি। কিন্তু “ছাগলে” “ছাগলে থেকে” বলা যায় না। “পোকায় কেটেছে”, “গরতে দাস পায়”, “পাগলে কি না বলে”, এই সকল বাক্যে “পোকায়”, “গরতে”, “পাগলে” পদে কতৃকারকে ৭মী বিভক্তি হইয়াছে বলিতে পারা যায়। আমার যতদূর স্মরণ হয়, স্কুলপাঠ্য কোন ব্যাকরণেও এই ভাবের একটি শব্দ দেওয়া আছে। সংস্কৃত ভাষাতেও কখনও কখনও কতৃকারকে ৩য়ার পরিবর্তে ৬ষ্ঠী বিভক্তি হয়। অবশ্য ক্রুরূপ হলে বাংলাতে কতৃপদে ৭মী ব্যবহৃত হইয়া থাকে তাহা আলোচ্য বিষয়, এবং উক্ত প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে অনেক নিয়মব্যতিক্রম উল্লিখিত হইয়াছে।

আলোচ্য প্রবন্ধে “সকলোই” ও “সবাই” পদে যে দ্বিগুণ ত্রিযাকরূপ বর্ণিত হইয়াছে, তাহাও সমীচীন বলিয়া বোধ হয় না। সাধারণতঃ যে ভাবে “ই” প্রত্যয় হয়, এগুলেও “ই” প্রত্যয়টির তত্ত্ব অল্প কোন

* The fertility of the cross increases between the brunet white of Southern Europe and the Arab, or Moor with the Negro, and of the European with the native Indian of America.—*Human Origins*.

In fact the most opposite races breed freely together, and produce a fertile progeny.—*Modern Science and Modern Thought*.

* If Negroes and Caucasians were snails Zoologists would universally agree that they represented two very excellent species, which could never have originated from one pair by gradual divergence.”—Heackel যুক্ত Quenstedt বচন।

+ এই প্রবন্ধের মত ও অমত উভয়েরই জন্ম নিম্নলিখিত গ্রন্থ সকল দ্রষ্টব্য,—Lyell's *Antiquity of Man*, Heackel's *History of Creation*, Laing's *Human Origins* এবং *Modern Science and Modern Thought*, ও Martineau's *Study of Religion*.

অর্থ কল্পনা করিবার আবশ্যকতা কি? “আমিই বাব”, “তাহারাট করিয়াছে”, “ততই বাঁধন টুটবে”, “সকলই ফুরায়ে যায় মা” প্রভৃতি স্থলে যে অর্থে “ই” প্রযুক্ত হয়, “সবাই” বা “সকলেই” শব্দেও সেই অর্থই করা যাইতে পারে। প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে “সকল” শব্দটি বিশেষণ, ‘এ’কার যুক্ত করিলে তবেই বিশেষ্য পদ হয়। কিন্তু “সকল” শব্দও কর্তৃকারক ভিন্ন অস্ত্র কারকে বিশেষ্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যথা— ‘সকলকে’, ‘সকলের’ ইত্যাদি। কেবল কর্তব্য প্রথমার পরিবর্তে সমুদায় ব্যবহার হইয়া থাকে—ইহা কেবল ভাষার বিশেষত্ব বা idiom.

প্রকৃত তির্যাকরূপ “দেবা”, “পায়ী” প্রভৃতির কিরূপ স্থলে প্রয়োগ হয় প্রবন্ধকার সে সম্বন্ধে বেশী আলোচনা করেন নাই। অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায় এইরূপ শব্দে ‘তাচ্ছিন্ন’, ‘অনাদর’ বা ‘হীনতর সাদৃশ্য’ প্রকাশ করে। এইরূপ ‘আ’কার সংযুক্ত করিয়া অনাদরপূর্ণ পদের বা অপভ্রংশের গঠন বড়স্থলে দেখা যায়। চাকরের নাম ‘রাম’ হইলে তাহাকে ‘রামা’ বলিয়া ডাকা হয়, ‘নগেন্দ্র’ হইলে ‘নগা’, ইত্যাদি। হিন্দি ভাষাতেও এইরূপ প্রয়োগ চলিত কথায় খুব সাধারণ। যথা, “লোটা” হইতে “লোটোআ”, “কাহার” হইতে “কাহারোআ”, ইত্যাদি।

শ্রীসতীশচন্দ্র বসু।

মনুষ্যখাদক অসভ্যদের সহিত শ্বেতাঙ্গের বিরোধ

(সঙ্কলিত)

পশ্চিম আফ্রিকার কেমারুন জেলায় টেলর নামক জনৈক যুরোপীয় কিছুকাল যাবৎ বাস করিতেছিলেন। তিনি বলিতেছেন—চারি বৎসর ধরিয়া আমি এ দেশের বিচিত্র দৃশ্য পর্য্যবেক্ষণে ও শিকারে অতি আনন্দে দিনযাপন করিতেছিলাম। এদেশবাসী অসভ্যদের নানা প্রকার ব্যবহার ও সংস্কারের সহিত আমার পরিচয় হইতেছিল। কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া এই অঞ্চলের অসভ্যরা একবার আমাকে ও আমার সঙ্গীদিগকে বিনাশ করিতে উগ্ৰত হইয়াছিল।

আমার আখ্যান-বর্ণিত ঘটনার ক্ষেত্র ডাঘো জনপদ। তখন পর্য্যন্ত এই স্থানটি জঙ্গল গবর্ণমেন্টের শাসনাধীন হয় নাই। একজন ধূর্ত মুসলমান আপনাকে কেমারুন গবর্ণ-মেন্টের প্রতিনিধি ঘোষণা করিয়া সাধারণকে প্রভাবিত করিতেছিল। সে ব্যক্তি ডাঘো জনপদের পূর্বাংশে কোদজা নামক স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিয়া রাজস্ব আদায় ও গবর্ণমেন্টের নামে কয়েকটি স্থান আক্রমণ করিয়া তত্রত্য রমণীদিগকে বন্দী করিয়া বিক্রয় করিতেছিল। এই

প্রভাবক মুসলমান কয়েকটি জনপদের সর্দারের নিকট প্রকাশ করিয়াছিল যে আমি জঙ্গল নহি, আমি বিনা প্রয়োজনে চুই অভিপ্রায়ে তাহাদের মাঝে বাস করিতেছি, আমাকে কেহ বর্শা-বিদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিলে তাহাকে কাহারো নিকট জবাবদিহি করিতে হইবে না। একদিক হইতে এই উত্তেজনা, অত্মদিকে এই অঞ্চলের অসভ্যদের এইরূপ সংস্কার আছে যে, কোনো শ্বেতাঙ্গকে বধ করিয়া তাহার মাংস খাইলে তাহারাও ঐ শ্বেতাঙ্গের তুল্য বলবীৰ্য্যশালী হইতে পারিবে। এইরূপ কারণ-পরম্পরায় অজ্ঞাতসারে আমার বিপক্ষে একদল লোক ষড়যন্ত্র করিতে-ছিল। বিপদ যে এমন করিয়া ঘনীভূত হইতেছিল আমি তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিতাম না।

আমি যখন ফরাসী কঙ্গো রাজ্যের সীমান্ত হইতে ফিরিতেছিলাম তখন পথিমধ্যে স্থানে স্থানে অধিবাসীদের অনাবশ্যক শত্রুতাচরণ লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হইতেছিলাম। আমার বিরুদ্ধে সকলে সহসা কেন ক্ষেপিয়া উঠিল আমি তাহার কোনো কারণ ভাবিয়া পাইলাম না। ডাঘোতে সকলেই আমার পরিচিত বলিয়া আমি দ্রুতগতি তথায় চলিলাম।

ডাঘোর পূর্বভাগের অধিবাসীরাও এই সময়ে বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। মুণ্ড জনপদের একজন সর্দার নিজের নাম জাহির করিবার মানসে আমার একখানি শকট আক্রমণ করিল। ডাঘোতে আমার একটি শিকারের আড্ডা ছিল। আমার অধীন লোকজনদের লইয়া আমি সেউখানে আশ্রয় লইলাম। আত্মরক্ষার নিমিত্ত আমাকে চিন্তাকুল হইতে হইল। বামেণ্ডার জঙ্গল সেনানায়ক মহাশয়ের নিকটে কয়েকজন সৈন্য চাহিয়া পত্রসহ লোক পাঠাইলাম।

সপ্তাহকাল কাটিয়া গেল কোনো উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিল না। আমার প্রেরিত লোকেরা বামেণ্ডা হইতে ফিরিয়া আসিল। তাহাদের মুখে শুনিলাম সেনানায়ক মহাশয় অরণ্য প্রদেশের অধিবাসীদের সহিত লড়াই করিতে বাহির হইয়াছেন। দুর্গে অতি অল্প সংখ্যক সৈন্য আছে—তিনি না ফিরিলে সৈন্য পাইবার আশা নাই—আমার পত্র সেনানায়ক মহাশয়ের সমীপে প্রেরিত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে আমি একটা বক্স বাঁড় শিকার করিয়া ছিলাম—ডাঘো জনপদের শত শত লোক আমার নিকটে আসিয়া বন্ধভাবে মাংস চাহিয়া লইল; তাহাদের আচরণে শত্রুতার কোনো লক্ষণ পরিলক্ষিত হইল না। কয়েকদিন পরে তিন জন দূত আসিয়া আমাকে সংবাদ দিয়া গেল যে সেনানায়ক মহাশয় কঙ্গো রাজ্য পরিত্যগণ করিয়া শীঘ্রই হুর্গে ফিরিবেন। বাণিজ্য ব্যাপার লইয়া কঙ্গোর রাজ্যের সহিত বিরোধ চলিতেছে—কঙ্গোরাজ্য শ্বেতাঙ্গদের সহিত লড়াই করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন—তিনি বিনা যুদ্ধে বিদেশীর বশুতা স্বীকারের অপমান গ্রহণে কিছুতেই প্রস্তুত নহেন।

আমি অচিরে ডাঘোতে ফিরিয়া সেনানায়ক মহাশয়ের নিকট হইতে সংবাদ পাঠিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। সহসা আমার লোকদের মুখে শুনিলাম যে সেনানায়ক মহাশয়ের দূতব্রজ প্রত্যাবর্তন কালে অসভ্যদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া আহত হইয়াছে।

এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া আমি প্রমাদ গণিলাম। ডাঘোর অধিবাসীদের সহিত শ্বেতাঙ্গদের কখনো বিরোধ ঘটে নাই—সংপ্রতি তাহারা কি কারণে গায় পড়িয়া আমাদের সহিত শত্রুতায় প্রবৃত্ত হইল—আমি জোর করিয়া তত্ত্বতা সন্দারদেব নিকট ইহার কৈফিয়ত জানিতে চাহিলাম। আমার দৃঢ়তা দেখিয়া ডাঘোর সন্দার তাহার অধীন কয়েকজন মাতব্বরকে লইয়া আমার সমীপে উপনীত হইয়া আপনাদিগকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া প্রকাশ করিল। অধিকন্তু তাহারা দূতব্রজের পথ-প্রদর্শকের প্রতি অযথা দোষারোপ করিল।

আমি তাহাদের কথাব এক বর্ণও বিশ্বাস না করিয়া সন্দারকে শাস্ত করিয়া চাপিয়া ধরিলাম। আমি দৃঢ়কণ্ঠে বলিলাম—“মিথ্যা বলিয়া কিছুতেই দোষ এড়াইতে পারিবে না—প্রকৃত অপরাধীদিগকে গেরেস্তার করিয়া আমার নিকট হাজির করিয়া দিলে তোমাদের বিপন্ন হইতে হইবে না।” আমার এই বাক্য শুনিয়া তাহারা নীরবে বিদায় গ্রহণ করিল।

ডাঘো জনপদ একটি উচ্চ শৈলের উপরিভাগে অবস্থিত। সেই পাহাড়ের পাদমূলে রাস্তার পার্শ্বে একটি শ্রোতস্বিনীর

কূলে আমার গৃহ; নিকটে কয়েকখানি ছোট ছোট কুটারে আমার অধীন লোকেরা বাস করে।

ঘণ্টাখানেক পরে পার্শ্বত্যা জনপদ হইতে তুমুল চীৎকার-ধ্বনি শোনা গেল। দেখিতে দেখিতে একদল লোক হাত-পা-বাঁধা দুইজন ক্রীতদাসকে লইয়া আমার কাছে উপনীত হইল। হতভাগ্য দাসদ্বয়কে তাহারা নিতান্ত নিষ্ঠুরভাবে টানিয়া আনিতেছিল—তাহারা এইরূপ বর্বর আচরণ করিয়া যেরূপ উল্লাস প্রকাশ করিতেছিল তাহা দেখিয়া আমি অবাক হইয়া গেলাম। এই লোক দুইটিকে আমার হস্তে অপরাধীরূপে অর্পণ করিয়া চলিয়া গেল। অসভ্য ডাঘোবাসীদের মতে আমি এখন এই হতভাগ্য দুইজনের ভাগ্য-বিধাতা। জনপদবাসীরা মনে করিয়া ছিল, আমি ইহাদিগকে অপরাধী মনে করিয়া হাতে পাঠিলামাত্র গুলি করিয়া মারিব, নতুবা কাটিয়া ইহাদের মাংস আহার করিব। আমি ইহাদিগকে গ্রহণ করিলাম মাত্র। পরদিন আরো দুইজনকে পূর্বোক্তরূপ নির্দয়ভাবে টানিয়া আমার সমীপে উপস্থিত করা হইল। ঐ দিবস রাত্রিকালে সর্বসমেত দশজন ক্রীতদাসকে অপরাধী বলিয়া আমার নিকট দেওয়া হইল। জনপদবাসী কোন ব্যক্তিকে অপরাধীরূপে পাওয়া গেল না। ডাঘোবাসীরা এইরূপে আমার চক্ষে ধূলি দিয়া আপনাদিগকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছিল। আমি কোনো উচ্চ বাচ্য না করিয়া তাহাদের প্রতারণা স্বীকার করিয়া লইলাম।

এদিকে আমার সদয় ব্যবহারে ক্রীতদাসেরা চমৎকৃত হইয়াছিল। আমি তাহাদিগকে গুলি করিয়া হত্যা করিব তাহারা মনে মনে এইরূপ বিবেচনা করিতেছিল কিন্তু আমার ব্যবহারে বিন্দুমাত্র উগ্রতার পরিচয় না পাওয়া তাহাদের বিশ্বাসের সীমা রহিল না। একজন ক্রীতদাস একদিন সাহস করিয়া আমাকে কহিল, যে, এই বিরোধে বুদ্ধ সন্দারের কোনো অপরাধ নাই। জাটো ও গাব্বা নামক দুইজন নবীন সন্দার এই বিদ্রোহের অগ্ৰণী। বলা বাহুল্য বন্দীর প্রমুখ্যৎ এই সংবাদ অবগত হইয়া আমার নিকটে একটা রহস্ত উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। জাটোকে আমি জানিতাম—সে পরম দুর্বৃত্ত—ইতিপূর্বে আমার অনুগত এক সন্দারকে সে অকারণে বিষপ্রয়োগে নিহত

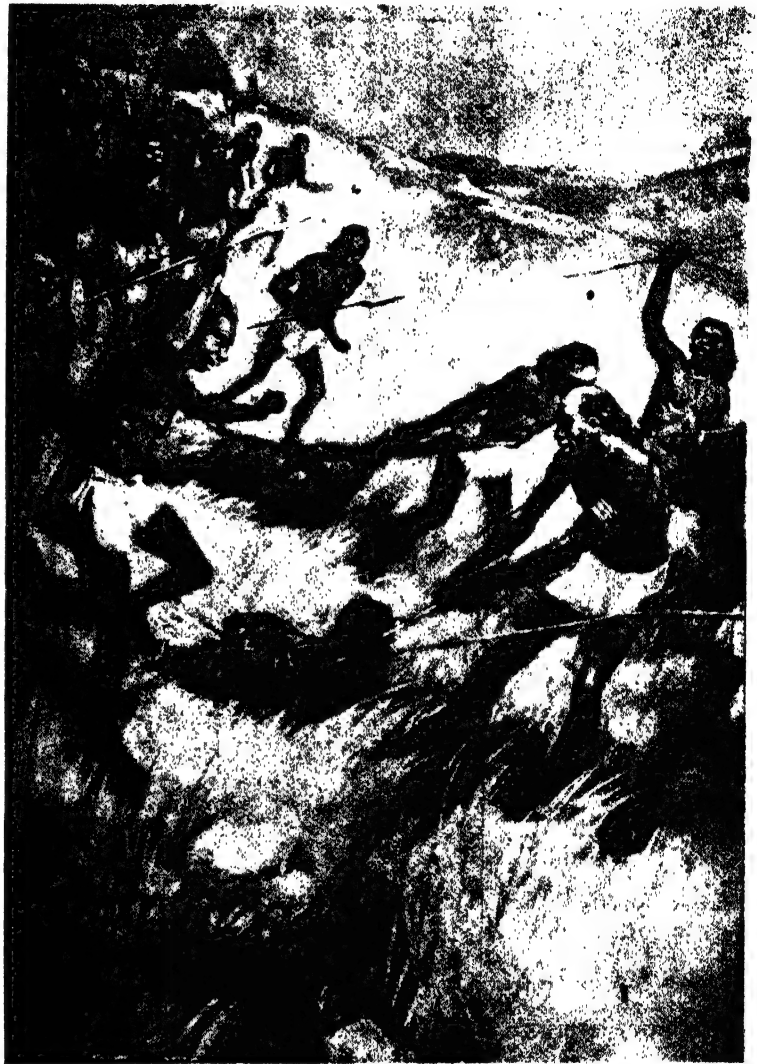
করিয়ছিল। জাটো ও তাহার সহযোগী গান্ধার সহিত আমার কখনো সদ্ভাব ছিল না। তাহাদের জায় নগণ্য ব্যক্তির শত্রুতাকে আমি এতকাল গ্রাহ্য করি নাই—সে-জগুই প্রশ্নই পাইয়া এখন তাহারা মাথা তুলিয়া আমার বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহসী হইয়াছে।

পরদিন বেফাম হইতে খবর আসিল সেনানায়ক মহাশয় সসৈন্তে উক্ত নগরপ্রান্তে উপনীত হইয়াছেন। বেফামবাসীদের সহিত ডাখোবাসীদের চিরবৈরিতা। ডাখোবাসীদের সহিত খেতাব্দের লড়াই বাধিয়াছে শুনিয়া তাহারা পরম আনন্দিত হইয়াছে।

সেইদিনই পার্শ্বত্যা জনপদে তুমুল কোলাহল শুনিয়া আমি কারণ অনুসন্ধানের নিমিত্ত লোক পাঠাইলাম। অচিরে চরদের মুখে শুনিলাম—ডাখোবাসীরা যুদ্ধার্থ অস্ত্রশস্ত্র হস্তে আমাদের কুটারের দিকে অগ্রসর হইতেছে। আমি আর ক্ষণবিলম্ব না করিয়া আত্মরক্ষার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম। বংশদণ্ড দ্বারা গৃহের চারিদিকে প্রাচীর

নিৰ্মাণ করিয়া অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত করিয়া রাখিলাম। লোকজনদিগকে সঙ্কেত করিবামাত্র গৃহের সম্মুখে সমবেত হইবার নিমিত্ত প্রস্তুত থাকিতে আদেশ করিলাম।

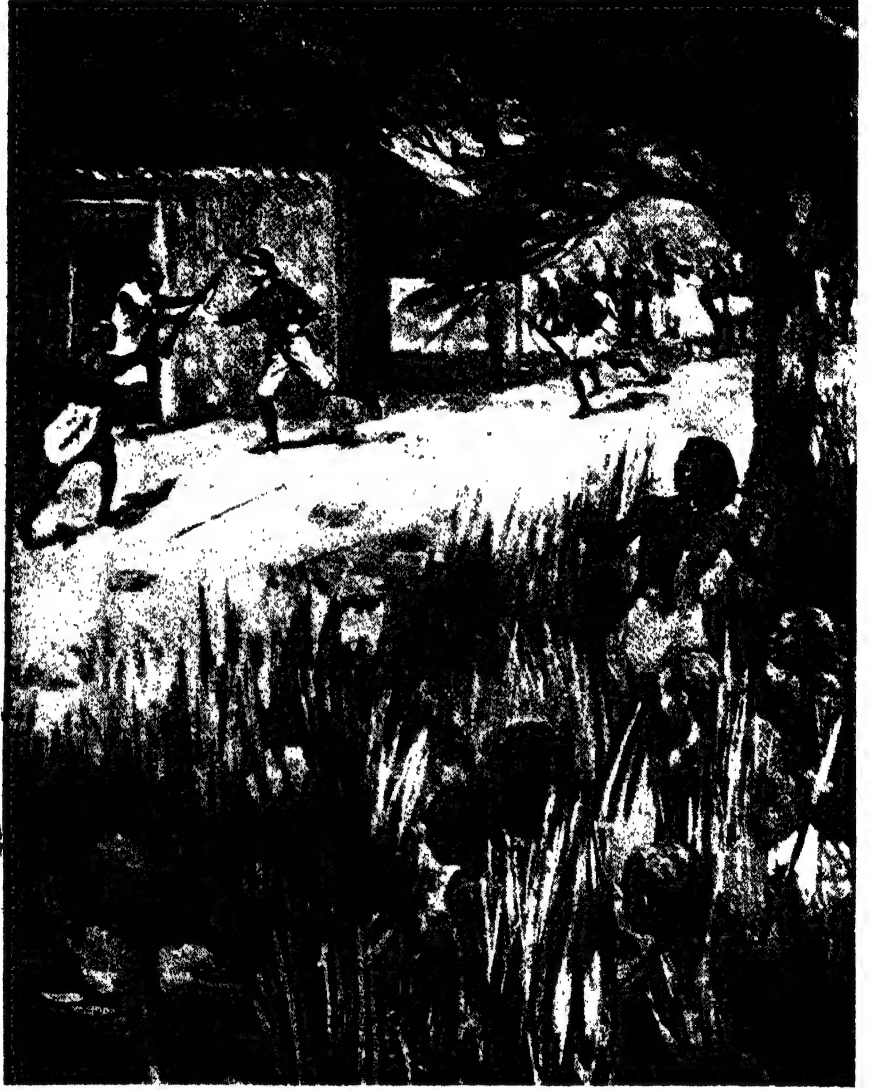
দ্বিপ্রহরের সময়ে পার্শ্বত্যা জনপদের কোলাহল সহসা থামিয়া গেল। কিছুকাল পরে তাহাদের পক্ষ হইতে একজন দোভাষী দূত আসিয়া আমাকে জানাইল যে সসৈন্তে সেনানায়ক মহাশয়ের আগমন-সংবাদ শ্রবণ করিয়া জনপদবাসীরা অনিষ্টের আশঙ্কা করিতেছে। আমি তাহাদিগকে অভয় প্রদান করিয়া কহিলাম যে সেনাপতি মহাশয়ের



নরখাদকগণ ক্রীতদাসদিগকে বাধিয়া আনিতেছে।

আগমনে কোনো ভয়ের কারণ নাই, তিনি বিরোধ থামাইয়া শান্তি সংস্থাপনের জগুই আসিতেছেন—ডাখোবাসীদের সহিত যুদ্ধ করা তাহার অভিপ্রেত নহে। সেনানায়ক মহাশয়ের দূতদিগকে অকারণ আক্রমণ করিয়া উহারাই এই বিরোধের সৃষ্টি করিয়াছে। দোভাষীর সহিত যখন আমার এই সকল কথা চলিতেছিল তখন আমার বন্দুক-বাহক ভৃত্য ডোগোর পত্নী নির্ঝর হইতে জল আনিতে গিয়াছিল। কলসী মাথায় লইয়া যখন সে কুটারে ফিরিতেছিল তখন অসভ্যেরা অলক্ষ্যে থাকিয়া হঠাৎ তাহাকে আক্রমণ করিল।

সে কাতরধ্বনি করিয়া
কুটারের দিকে ছুটিয়া
আসিতেছিল। আমি
চকিত হইয়া সেদিকে
তাকাইয়া " দেখিলাম
নিকটনর্তী ভূগন্ধের
মধ্য হইতে একদল অসভ্য
বেগে আমার গৃহের
অভিমুখে আসিতেছে।
আমি কুটারের দ্বারে
যাইবামাত্র আমার বালক
ভৃত্য হারাম আমার হস্তে
একটা বোঝাই করা
দোনালা বন্দুক দিল,
আমি অসভ্যদিগকে লক্ষ্য
করিয়া গুলি চালাইতে
লাগিলাম। আমার অব্যর্থ
সন্ধানে ভীত হইয়া
তাহারা পলায়ন করিতে
লাগিল। আমার
লোকেরা ডাঘের বুদ্ধ
নায়ক ও অপর একজন
সর্দারকে বন্দী করিয়া
আমার নিকট উপস্থিত
করিল। ক্রুদ্ধ অসভ্যের
দল পুনরায় চারিদিক
হইতে আমাদের কুটার



নরখাদককর্তৃক খেতাপ আক্রমণ।

আক্রমণ করিতে চেষ্টা করিল। উভয় পক্ষে সংগ্রাম
চলিতে লাগিল। আমাদের গুলির সমক্ষে বিপক্ষ দল
দীর্ঘকাল দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। দিন শেষ হইয়া
আসিল। রাত্রিকালে আবার কি বিপদ ঘটে সেই
আশঙ্কায় আমাদের মনে চিন্তা জাগিতেছিল। সন্ধ্যার
প্রাকালে বৃষ্টি আরম্ভ হইল দেখিয়া আমরা কিয়ৎ পরিমাণে
নিশ্চিন্ত হইলাম। কারণ মনুষ্যখাদক অসভ্যেরা আমাদের
ঘরে আগুন লাগাইয়া আমাদেরিগকে হঠাৎ বিপন্ন করিতে

পারিবে না। এই সময়ে শত্রুপক্ষীয়েরা দূরে চলিয়া
গিয়াছিল দেখিয়া আমরা কয়েকটা বন্দুকের আওয়াজ
করিয়া তাহাদিগকে জানাইয়া রাখিলাম যে এখনো আমাদের
নিকট বিস্তর গোলাগুলি মজুত আছে।

মেঘ, বৃষ্টি ও বিদ্রোহ আমাদের সেই বিপদের রাত্রিকে
ভীষণতর করিয়া তুলিতেছিল। অনিদ্রায় সমস্ত রাত্রি
কাটিয়া গেল। সেই দীর্ঘ রজনীতে একবার মাত্র একদল
অসভ্য আমাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত আসিয়াছিল।

আমরা গুলি ছুঁড়িয়া
তাহাদিগকে তাড়াইয়া
দিলাম। এইরূপ খণ্ড
ক্ষুদ্র লড়াই আরো কয়েক
দিন চলিল। অবশেষে
অসভ্যদল হার মানিল।
তাহাদের পক্ষীয় দোভাষী
দূত আসিয়া আমাকে
জানাইল যে বন্দী বৃদ্ধ
নায়কের এই বিরোধে
কোনো দোষ নাই।
জাটো ও গাব্বা এই
বিরোধের ষড়যন্ত্রকারী।
এই হৃর্কৃত ব্যক্তিদ্বয়
ডাঙ্ঘোবাসীদিগকে এই
বলিয়া ফেপাইয়া তুলি-
য়াছে যে ষ্বেতাঙ্গদিগকে



ভীত নরপাদকদিগকে আগ্রাস দান

বধ করিয়া তাহাদের মাংস ভোজন করিলে তাহারাও
ষ্বেতাঙ্গদের তুল্য বিক্রমশালী হইতে পারিবে।

পরদিন প্রভাতে এগারো জন বলবান যোদ্ধা আসিয়া
আমাকে জানাইল যে রাত্রিকালে সেনানায়ক মহাশয় ডাঙ্ঘো-
জনপদে পঁহুঁছিলেন। সৈন্যদিগকে পাঠিয়া আমার সাহস
বাড়িয়া গেল। আমি ছুরায়া জাটো ও গাব্বার সন্ধান
বাহির হইলাম। আমাদের ভয়ে ভীত হইয়া ডাঙ্ঘোবাসীরা
নিজ নিজ গৃহ ছাড়িয়া গিরি গর্ভরে আশ্রয় লইয়াছিল।
সন্ধ্যাকালে সেনানায়ক মহাশয় ঘটনাক্ষেত্রে উপস্থিত
হইলেন। তিনি আসিয়া ভীত বৃদ্ধ সর্দারকে মুক্তিদান
করিলেন। বৃদ্ধ নায়কের আশ্বাস পাইয়া ডাঙ্ঘোবাসীরা
আবার স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করিল। সেনাপতি মহাশয়
ষড়যন্ত্রকারীদের প্রধান প্রধান কুড়িজনকে বন্দী করিয়া
বামেণ্ডায় লইয়া গেলেন। শাস্তিস্বরূপে তাহারা একটি
প্রশস্ত রাস্তা নিৰ্ম্মাণ করিয়া দিতে স্বীকৃত হইল।

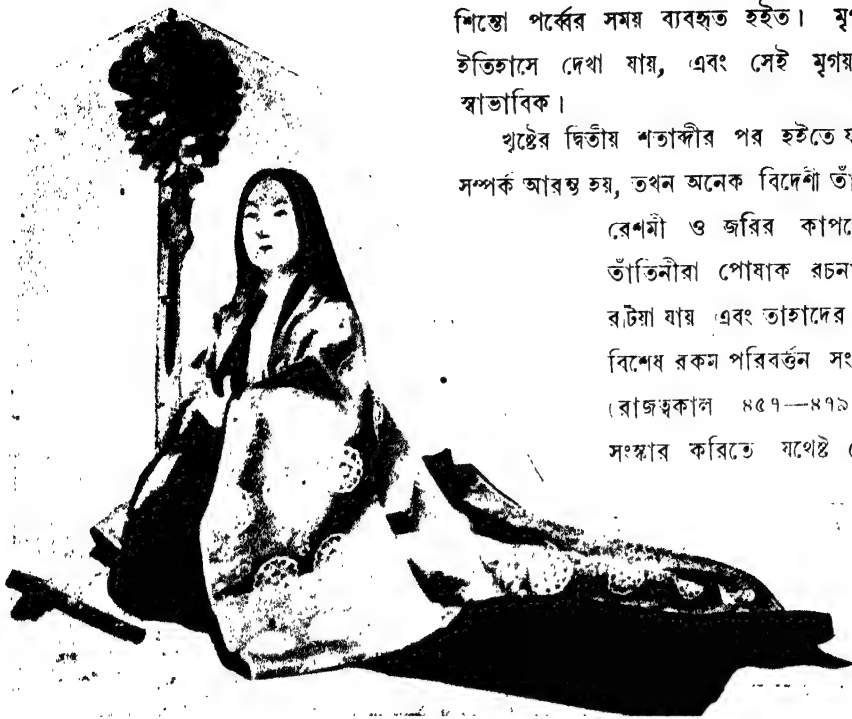
শ্রীশরৎকুমার রায়।

জাপানী নারী-পরিচ্ছদের বিবর্তন

(সঙ্কলিত)

অতি প্রাচীন কালের অধিবাসীদের পোষাক পরিচ্ছদ
কিরূপ ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলা দুঃকৃত। প্রাচীন
ঐতিহাসিক কাগজপত্রে যে সব উল্লেখ ও প্রাচীন তক্ষণ-
শিল্পের নমুনায় যে সব পরিচয় পাওয়া যায় তাহা হইতে
অনুমান করিয়া বড় জোর সামান্য আভাস মাত্র পাওয়া
যাইতে পারে।

জাপান যখন আপনার গণ্ডির বাহিরে পা দেয় নাই,
যখন তাহার সহিত কোরিয়ার আদান প্রদানও আরম্ভ
হয় নাই, সেই পৃষ্ঠীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর সমকালে জাপানীরা
একটি চোস্ত আস্ত্রিনের লম্বা জামা, 'হাদাবাকামা' বা
পাজামা ও কোমরবন্ধ পরিধান করিত। পুরুষের পাজামা
খাটো হাঁটু পর্যন্ত, স্ত্রীলোকের পাজামা পা পর্যন্ত থাকিত।
গায়ের জামা বা দিক হইতে ডাহিনে ভাঁজ করা বেনিয়ান
বা চাপকানের মতো ; মধ্যে মধ্যে এই ভাঁজের ব্যতিক্রমও
ঘটিত। এই লম্বা জামার নাম 'হানিবা'। কাহারো



জাপানী মহিলার দরবারী পোষাক ।

(যুক্তিওয়ারা যুগ—৯ম—১২শ শতাব্দী)

কাহারো জামার সামনের ছট মুগ হুতার 'বন্ধ' দিয়া বাধিয়া রাখা হইত। সকালে পুরুষেরা বাহিরে যাইবার সময় তরোয়াল লইয়া যাইত এবং মেয়েরা একটা অধিক পোষাক পরিত, তাহাকে পূর্বে বলিত 'ওমুহি,' এবং পরে উহার নাম হয় 'কাংসুগা'। তাহার পাথরের হার গাথিয়া গলায় এবং ঘুড়ুর গাথিয়া কোমরে পরিত,---এই ঘটিকা কাঞ্চির নাম 'কুশিরো' বা 'তামাকি'। পুরুষেরা মেয়েদের চেয়ে সরেশ সৌখীন ছিল; হাঁটুতে ঘুড়ুর গাথিয়া পরিত; সেই গহনাখানির নাম 'আয়ুবি'। পদস্থ ব্যক্তির অধীনস্থ মহিলারা কাঁধ হইতে সম্মুখে বুলাইয়া একখানি লম্বা কাপড় পরিত; ইহার আবশ্যকতা প্রথমে ছিল, পরে শুধু শোভার জগ্জই ব্যবহৃত হইতে থাকে। সকালের লোকেদের লাল রংটাই খুব পছন্দ ছিল; সবুজ, হলদে এবং কালো রংও অল্প স্বল্প রচিত। এই সব রং ফুল বা পাতার রস চোয়াইয়া তৈরি করা হইত। শাদা রং পবিত্রতার নিদর্শন মনে করা হইত বলিয়া শাদা পোষাক শুধু

শিশুর পর্বের সময় ব্যবহৃত হইত। যুগচর্মের পোষাকেরও উল্লেখ ইতিহাসে দেখা যায়, এবং সেই যুগয়াপ্রধান যুগে তাহা হওয়া স্বাভাবিক।

খৃষ্টের দ্বিতীয় শতাব্দীর পর হইতে যখন কোরিয়ার সঙ্গে জাপানের সম্পর্ক আরম্ভ হয়, তখন অনেক বিদেশী তাঁতি জাপানে গিয়া নক্সাকাটা

রেশমী ও জরির কাপড়ের প্রচলন করে; বিদেশী তাঁতিনীরা পোষাক রচনায় পটু বলিয়া শীঘ্রই খ্যাতি রটয়া যায় এবং তাহাদের প্রভাবে জাপানের পোষাকে বিশেষ রকম পরিবর্তন সংঘটিত হয়। সম্রাট য়ুরিয়াকু (রাজত্বকাল ৪৫৭—৪৭৯ খৃষ্টাব্দ) জাতীয় পরিচ্ছদ সংস্কার করিতে যথেষ্ট চেষ্টা করেন বলিয়া প্রসিদ্ধি

আছে। তিনি এই

কার্যে সৌন্দর্য্যরূচির

যথেষ্ট পরিচয় দিয়া-

ছিলেন—কিন্তু তাহার

চেষ্টার ফল সাধারণ

লোকে গ্রহণ করে

নাই। সম্রাট সুইকোর

সময়ে(৫৯৩ খৃঃ)পাগড়ী

টুপির গঠন-তারতম্যে পদমর্যাদা প্রকাশের রীতি চীনা দরগে প্রবর্তিত হয়। সে সময় টুপির উপকরণ ছিল জরির কাপড়; নানান রঙের কাপড়ও ব্যবহৃত হইত। অতি পুরাকাল হইতেই লালিমা-প্রধান বেগুনে রং শ্রেষ্ঠ পদবী হুচনার জন্য ব্যবহৃত হইত।

নারা যুগে (৭০০ খৃষ্টাব্দের সমকাল) রাজকস্মচারী ও সাধারণ লোকের পরিচ্ছদের দরগে পৃথক করিবার দিকে বিশেষ মনোযোগ পড়ে। উচ্চকুলজাতা মহিলারা গাঢ় লালমিশ্র বেগুনে রঙের পোষাক পরিত, এবং সেই পোষাকের আস্তিন পা পর্যন্ত বুলািয়া ঝল ঝল করিত। সেই লম্বা অথও পোষাকের তলে তাহারা ছ রকম কাটা পোষাক পরিত, একটি 'শাতামো' বা আঙিয়া সম্মুখ হইতে পরিয়া পিঠের দিকে বন্ধ করিতে হইত এবং আর একটি 'উয়ামো' বা ঘাগরার মতো একটা কিছু। সকালের জুতোর নাম 'হানাতাকাবুৎসু'। চীনের প্রভাবে এই পরিচ্ছদ ক্রমশ পরিবর্তিত হইয়া আস্তিনে ও বুলে খাটো হইয়া আসে।



‘কাংসুগি’ বা টিলা উপরের আলখিলা ।

(ফুজিওয়ারা যুগ)

মহিলাদের পরিচারিকারা এক রকম বিশেষ কায়দা-ওকস্তু পরিচ্ছদ ‘হীরে’ পরিত। সাধারণ স্ত্রীলোকেরা যে কি রকম পোষাক পরিত তাহার কোনো ঐতিহাসিক উল্লেখ দেখা যায় না।

নারা যুগে বঙ্গবয়ন ও রঞ্জন বিদ্যায় যথেষ্ট উন্নতি হয়। এজন্ত এই সময় হইতে রমণী-পরিচ্ছদ বাহুল্য ও হুম্মূল্য হইতে থাকে। এখন হইতে নক্সা-কাটা নানান-রঙা কাপড়ে পোষাক করার চলন হয়। সবুজ হলদে আর নীল রঙেরই এখন বেশি আদর। এই সময়ে ‘য়িজুরী’ অর্থাৎ কাপড়ে ফুল পাখী ছাপার চলন হয়। অষ্টম শতাব্দীতে কিয়তোে নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত হইলে চীনের প্রভাব প্রবল হয়। তাহাতে পদস্থা মহিলারা হাঁটিয়া চলিতেন না এবং সেই কারণে জুতা ব্যবহার অপ্রচলিত হইয়া উঠে। গাঢ় লাল রঙের লম্বা চেরা ঘাগরা ‘হীনো হাকামা’ দিয়া পা ঢাকা

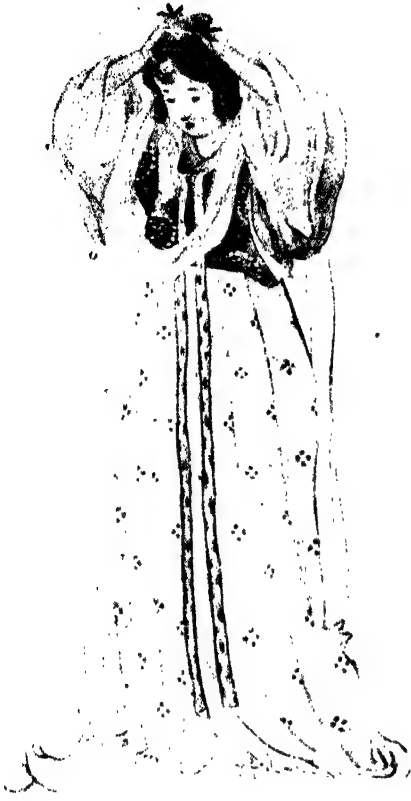


‘কোশিমাকি’ বা গ্রীষ্মকালের পোষাকের উপরচ্ছদ ।

(তোকুগাওয়া যুগ - ১৭, - ১৯, শতাব্দী)

থাকিত। নাবা যুগেব ফ্যাশান হইতে ইহা নূতনতর বিচ্যুতি।

৪৮০ খৃষ্টাব্দ হইতে ‘শাতামো’র চলন উঠিয়া গেল এবং লাল চেরা ঘাগরার চলন খুব বাড়িয়া উঠিল; এই ‘উয়ামো’ এক এক সময় পিছনে এত লম্বা করা হইত যে মাটিতে লুটাইয়া যাইত। ৬ শতাব্দী পরিয়া এই রাজধানীর ফ্যাশান চরম বাহুল্য ও বিলাসের জন্য প্রসিদ্ধ হইয়া উঠে। মৌগীন ধনী মহিলাগণ একাধিক জামা (কোসোদ) এবং লাল চেরা ঘাগরার উপর পা পর্যন্ত ঢাকিয়া একটা লম্বা অন্তরহীন আলখিলা (উবাগা) এবং তাহার উপর একটা খাটো কুন্তী ‘কারাগিন্তু’ পরিত। এই সময়কার পোষাকের ‘মো’ বা ল্যাজ অত্যন্ত লম্বা হইত। পরিচ্ছদ পরিধায়ী বয়স, পদমর্যাদা ও ঋতু অনুসারে পোষাকের ধরণ ও গুণ-তারতম্য নির্দ্ধারিত হইত।



‘হীরে’ বা উত্তরীয় এবং ‘মো’ বা ল্যাজ সংযুক্ত পোষাক।

(নারা যুগ ৭০০-৭৫০ খৃষ্টাব্দ)

জামার সংখ্যা দিয়া পদমর্যাদা প্রকাশ করিবার বাতিক এক কালে এত বাড়িয়া উঠিয়াছিল যে রমণীরা ১৮টা হইতে ২৫টা জামা, প্রত্যেকটি দর্শকে দেখিতে পায় এমনতর ক্রমনিয়ন্ত্রণে গলা ও আন্তরিক সাজাইয়া, পরিত। যে যটা জামা পরে তাহা দেখানো আজকালকারও রীতি। রমণীগণ নিজের জামা পরার দক্ষতায় শেষকালে এমন প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরম্ভ করিল যে সরকার হইতে নিয়ম বাধিয়া দিতে হইল কেহ বারোটার বেশি জামা পরিতে পারিবে না, এবং সেও সর্বোচ্চ পদবীর রমণীর বিশেষ অধিকার।

একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জাপানের রাজশক্তি যখন ক্ষত্রিয় অধিকারে আসিল তখন দুইটি অভিজাত সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইল—সামরিক অভিজাত ‘বুকে’ ও দরবারী অভিজাত ‘কুগে’। দরবারীরা কিয়তো নগরে শক্তি সংহত



হেইয়ান যুগের জাপানী পোষাক (৭৫০—৮৫০)।

(ইহাতে ‘হীরে’ বা উত্তরীয়, ‘কারাগিছু’ বা চীনে ধরণের খাটো কুর্তা, ‘ওমতেগিছু’ বা সামনের পোষাক, ‘উয়ামো’ বা আঙিয়া, ‘শীতামো’ বা ঘাগরা, এবং ‘হাকামা’ বা পাড়, দেখা যাইতেছে।)

করিতেছিল, এবং সামরিকেরা কামাকুরা নগরে। সামরিকেরা, সাম্রাজ্য শাসন ও শক্তি সঞ্চালন করিতেছিল, এজ্ঞা দরবারীরা শাস্ত্রই সামান্য ও দরিদ্র অবস্থায় পতিত হইল। এজ্ঞা তাহারা পুরাতন ফ্যাশানের অনুসরণ করিতে লাগিল এবং ক্রমশ বাহুল্য হ্রাস পোষাক ত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছিল। এমন কি মেয়েদের লাল চেরা ঘাগরাও ত্যাগ করিতে হইল, এবং বিশেষ ব্যাপারেই কখনো কদাচিৎ ‘উয়ামো’র সাক্ষাৎ লাভ ঘটিত। মধ্যবিত্ত অবস্থার রমণীদের বাহিরে যাইবার সময় একটি পাতলা কাপড়ের ঘোমটা ব্যবহার চলন হইয়া উঠিল এবং দুইশত বৎসর আগেও এই ঘোমটার চলন ছিল।



নারী যুগের সম্ভ্রান্ত জাপানী মহিলা

(কোরিয়া হঠাতে প্রচলিত বীণা যন্ত্র ও শাদা কাপড়ের পোষাক দেখাইতেছে।)

ত্রয়োদশ শতাব্দীর গৃহবিবাদে দেশ দরিদ্র হইয়া পড়িলে পোষাকের জামজমক অনেক কমিয়া গেল। শামুরাই স্ত্রীলোকেরা পর্য্যন্ত, পোষাকের লাজ ছাঁটিয়া বাতলা বর্জন করিল এবং শুধু একটি ঢিলা উপরের আলখিলা পরিয়াই সন্তুষ্ট হইল; শেষে এই রীতি পরবর্তী কালেও রহিয়া গেল। এই সময়ে গ্রীষ্মকালের দরবারী পোষাকে সেই ঢিলা আলখিলা 'ওবি' বা পেটি দিয়া নিতম্বদেশে বাধিয়া রাখা ফ্যাশান হইল।

পরবর্তী কালে পুরুষের পোষাকে বিবিধ পরিবর্তন সংঘটিত হইলেও রমণীর পরিচ্ছদ যেমনকার তেমনি ছিল।



লম্বা আস্ত্রিনের জাপানী পোষাক।

তোয়োতোমি যুগ ষোড়শ শতাব্দীর শেষার্দ্ধে। মহিলাটির হাতে একটি ডমরু আছে।

এবং নারীপরিচ্ছদ ক্রমশ সরলতা ও বাস্তবাবচ্ছনের দিকেই অগ্রসর হইতেছিল।

তোকুগাবা যুগে যখন দেশের অবস্থা স্বচ্ছল হইল, তখন সাধারণ স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদে যথেষ্ট পরিবর্তন সংঘটিত হইল এবং দরবারী রমণীরাও নবম শতাব্দীর ফ্যাশান পুনঃ প্রচলিত করিতে লাগিল। সে পরিবর্তন প্রধানতঃ উপরের পোষাকে।

এই পোষাকসমস্তা নানাস্থা করিবার জন্য সরকার হইতে দরবারী পোষাকের রীতি নির্দিষ্ট করিয়া দিতে হইল। নববর্ষের পোষাক 'জিশিরো' বা শাদা, 'জিগুরো' বা কালো, 'জিয়াকা' বা লাল এবং তারপর নীল, আশমানি, ও খাকি রঙেও তৈরি হইত। বয়স ও মর্যাদা অনুসারে রং নির্বাচিত হইত। হাশিয়াদার বা নক্সাকাটা সাড়িনে দরবারী পোষাক তৈরি হইত এবং সাধারণ পোষাক কাজহীন রূপে কাপড়ে। গ্রীষ্মকালে খুব পাতলা কাপড়ের জামা ব্যবহৃত হইত।



আধুনিক কালের ফ্যাশান শুরু হইয়াছে।

সাধারণ দীলোকেরা বিবাহবাসর ভিন্ন অল্প সময়ে 'উচিকাকে' বা লম্বা উপরিপা পরিতে শুরু করে, এবং এখন সকল শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষের মধ্যেই উহার খুব চলন হইয়াছে। এই পোষাক প্রথমে দমণ কালে প্রচলিত হইতে আসল পোষাক বাচাইবার জন্য ওভারকোটের মতো ব্যবহৃত হইত। পরে ইহা বাড়িতেও ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয় এবং কমে বাড়ীর মেয়েরাও পরিতে ধরে। এখন তা ইহা ভদ্র পোষাকের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন কি গ্রীষ্মেও উহা ছাড়া ছাড়ি নাহি।

আন্তর্জাতিক ফ্যাশানে খুব পরিবর্তন হইয়াছে। ষোড়শ শতাব্দী হইতে আধুনিক বাড়িতে আরম্ভ করিয়া আজকাল তিনচার ফুট পর্যন্ত লম্বা হইয়াছে। এই ধরণকে 'ক্লি সোদে' বলে। 'ক্লি'রও চোড়াই প্রথমে দু'তিন ইঞ্চি হইতে নয় ইঞ্চি পর্যন্ত উঠিয়াছে। আন্তর্জাতিক ও পেটের ফ্যাশান সাধারণ লোকের মধ্যেই প্রথমে প্রচলিত হয় এবং পরে অভিজাত সম্প্রদায় তাহা গ্রহণ করে—ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে নিয়মিতরূপে দীলোকেরা 'হেট্রার' বা লম্বা উপরিপা পরিতে আরম্ভ করে, এবং এখন সকল শ্রেণীর স্ত্রীপুরুষের মধ্যেই উহার খুব চলন হইয়াছে। এই পোষাক প্রথমে দমণ কালে প্রচলিত হইতে আসল পোষাক বাচাইবার জন্য ওভারকোটের মতো ব্যবহৃত হইত। পরে ইহা বাড়িতেও ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয় এবং কমে বাড়ীর মেয়েরাও পরিতে ধরে। এখন তা ইহা ভদ্র পোষাকের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন কি গ্রীষ্মেও উহা ছাড়া ছাড়ি নাহি।

একখানি অপ্রকাশিত কাব্য

কবি রজনীকান্তের "কান্তপদাবলী"র মধুর স্বাদের আশ্রয় বঙ্গের সাহিত্যিকানন মুগ্ধরিত। কিন্তু পাঠক সাধারণ বোধ হয় অবগত নহেন রজনীকান্তের কবিদ্য তাহার পৈত্রিক সম্পত্তি।

রজনীকান্তের পিতা স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন সদরালী (বর্তমান সময়ের সব জজ) ছিলেন। দীর্ঘকাল আইনের খুঁটিনাটির মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও তিনি তাহার স্বাভাবিক কবিত্ব সম্পদ অব্যাহত রাখিয়াছিলেন।

তখন বাঙ্গালা ভাষার শৈশব। বঙ্গদেশ তখন বৈষ্ণব কবিগণের পদাবলীর মধুর হিল্লোলে বিভোর। স্বর্গীয় গুরুপ্রসাদ সেন সেই সময়ের কবি। নিজে পরম বৈষ্ণব, তৎকালোচিত পারসীক ভাষায় বিশেষ ব্যাপ্সন্ন, স্তবরাং গুরুপ্রসাদের কবিতার স্থানে স্থানে বাঙ্গালা কবিতা পাওয়া গেলেও অধিকাংশই বৈষ্ণব কবিগণের অনুকরণে ব্রজ-বুলিতে রচিত এবং প্রায়শঃ প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণের ভাবে অনুপ্রাণিত। আর গুরুপ্রসাদ সেনের লেখা সুধু গীতি কবিতা।

এ পর্যন্ত অনুসন্ধানে তাহার দুইখানি মাত্র কাব্য পাওয়া গিয়াছে—একখানির নাম "পদচিত্তামণিমালা।" এখানি খুব সম্ভব সেন মহাশয় বর্তমানেই রাজসাহীর ধর্মসভাবিকৃত তমোয় প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছিল।

"পদচিত্তামণিমালা" প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণেরই অনুকরণে রাধাকৃষ্ণের মধুর লীলার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ভিন্ন ভিন্ন

কবিতায় প্রকাশিত এবং কবিতাগুলিও তাল লয়-যোগে গাত হইবার উপযোগী করিয়া রচিত। ভাষার বিস্তৃতি, রচনার প্রাজ্ঞতা ও ভাবের প্রগাঢ়তায় পদচিন্তামণিমালার অনেক কবিতাই চণ্ডীদাস বা গোবিন্দদাসের কবিতার সহিত সমান আসন গ্রহণে অধিকারী। আমাদের স্থানাভাব বশতঃ “পদচিন্তামণিমালা” হইতে কোন কবিতা উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে উপহার দিতে পারিলাম না, বিশেষ আমাদের বর্তমান প্রবন্ধের বিষয় সেন মহাশয়ের দ্বিতীয় গ্রন্থ—নাম “অভয়া বিহার”।

আগেই বলিয়াছি সেন মহাশয়ের দুইখানি গ্রন্থ, দুইখানি গীতিকা বা। স্তবরাং আর বলিয়া দিতে হইবে না “অভয়া বিহার” গীতিকা বা। গ্রন্থখানির রচনাকাল গ্রন্থমধ্যে পরিষ্কাররূপে নির্দিষ্ট নাই। কেবল একটা কবিতায় “বড়, পরসাদ দাস” বলিয়া ভণিতা দেওয়া আছে। এবং কবির নিজের লিখিত পাদদীকার “বড়ু” শব্দের অর্থ বৃদ্ধ দেওয়া আছে। রজনী বাবুর মুখেও শুনিয়াছি এখানি সেন মহাশয়ের শেষ বয়সের রচনা। পদচিন্তামণিমালার রচনার সহিত তুলনা করিলেও তাহাই প্রতীতি হয়।

“অভয়া বিহারে” দক্ষপ্রজাপতি-গৃহে সতীর জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া দক্ষবল্লভে সতীর দেহত্যাগ পর্যন্ত বিবৃত হইয়াছে। সমগ্র কাব্য ছয়টা কাননে বিভক্ত।

প্রথম কানন—বন্দনা ও প্রসাদদাসের দৈজ্ঞ। দ্বিতীয় কানন দক্ষপ্রজাপতি-গৃহে সতীর আবির্ভাব। তৃতীয় কানন—বালালীলা। চতুর্থ কানন—সতীর তারুণ্য ও বিবাহ। পঞ্চম কানন দক্ষালয় হইতে সতীর কৈলাস-গমন। ষষ্ঠ কানন—ভৃগু-যজ্ঞ ও সতীর দেহত্যাগ।

“অভয়া বিহারের” কবি গুরুপ্রসাদের স্বহস্তলিখিত গ্রন্থ প্রবন্ধ-লেখকের নয়নগোচর হয় নাই। রজনীকান্তের হস্তলিখিত একখানি গ্রন্থ রজনীকান্তের নিকট ছিল। তাহা হইতেই প্রবন্ধ-লেখক একখানি অমূল্য গ্রন্থ গ্রহণ করেন। রজনীকান্তের রক্ষিত পাণ্ডুলিপিখানি বিনষ্ট হইয়াছে। প্রবন্ধ-লেখক বিশ্বাস করেন তাহার নিকট এক্ষণে যে অমূল্য গ্রন্থ আছে তাহাই শেষ।

কাব্যের দোষগুণ বিচারের ক্ষমতা বা অধিকার বর্তমান প্রবন্ধ-লেখকের নাই। কাব্যখানির প্রতি সাধারণের

দৃষ্টি আকৃষ্ট করার উদ্দেশ্যেই বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা। প্রবন্ধ-লেখকের অসোগ্যতা, বিশেষতঃ বঙ্গদ্বীপে অজ্ঞতা, নিবন্ধন আলোচ্য কাব্যের বাদি অণুমান সৌন্দর্য্যাহানি হইয়া থাকে পাঠক সাধারণ তাহা দ্রষ্টব্য গুণে মার্জনা করিবেন। এবং যদি কোন সহৃদয় ব্যক্তি কাব্যখানির প্রকাশের ভাব গ্রহণ করেন এবং তদ্বারা রজনীকান্তের দুষ্ট পরিবারের কথকিং সাহায্য হয় তাহা হইলেই প্রবন্ধ লেখক তাহার সকল শ্রম সাধক মনে করিবেন।

প্রথম কাননে কবি—

বিঘনি-বিমোচন রাধ।
নাম গজানন, কাম-করতক ॥

নগজানন্দকে বন্দন করিয়া

চরচর-চরক চণ্ডীগুণ-কীর্তন
চন্দ্রণ মধুরিম কটিন কুশার।
মাতে পরসাদদাস, হিমছা-স্তন
দৃঢ়তর অকতি দশন অনিবারি।

প্রাথনা পূরক গ্রন্থাবস্থ কাব্যগায়েছেন।

গণপতির পবে সরসতা, তংপরে
মকল কুশলময় আময় পরায়

মহাদেব বন্দনা গাহিয়াছেন।

ওপদ পরশে শিলা তেল মাননী
ইঞ্জিতে সাগরে সেতু।
পরসাদদাস চণ্ডীগুণ কীর্তন
তুয়া পদরজ করি হেতু ॥

বলিয়া কবি তংপরে শ্রীরামচন্দ্রের চরণ বন্দন করিয়াছেন। পরে শ্রীগৌরোজের বন্দনা শেষ করিয়া কবি চণ্ডীর “লক্ষ মধুপ-কুল মিলিত পদাঙ্গু” “দবশনে নাহি নয়ন কোটি কোটি” জগৎ বিবাতাকে নিত্যন্ত নিকরণ সাব্যস্ত করিয়াছেন। বন্দনার পর “প্রসাদদাসের দৈজ্ঞ।”

দ্বীপমতি মন চণ্ডিকা-গুণগান
: * * *
দূর সরোবরে সলিলে বিকসিত
কমল কুহুম কত লাখ।
সোরভে আকুল মদমত মধুকর ॥
উড়িয়ে নাহিক পাখা ॥

তথাপি—

সাধক সহজ কৃপালব পাবক
দগধয়ে বাধক দাম।
এবল হৃদে ধরি সাহসে ভাসল
প্রসাদদাস মতি বাম ॥

দ্বিতীয় কাননে দক্ষপ্রজাপতি-গৃহে সতীদেবীর জন্ম।

নন্দাদেব সত্যাদেবীকে পত্নীরূপে পাঠবার আশায় লক্ষ লক্ষ
বৎসর দরিদ্রতা কঠোর তপশ্চর্যা করিতেছেন। এমন সময়
দৈববাণী হইল—

বিরম আনন্দের কঠোর দোর তপ
দক্ষ ভবনে শরবাণী ॥

অমনি

পিয়া পরকট শনি টটল দেখান।
বিপুল পুলকে পরিপূরিত অম্বর
ধাঁজত অধরে বিষণ ॥

স্বপ্ন হউক তপ হউক অপর কেহ অংশা না হইলে বন্ধি
তাহার ভার তপস্বী হইয়া উঠে, তাই

পরমানন্দ ভরে নন্দী বোলাওত
বোলত দৈব নিশান।

সে নিশান

কলপ আরাধিত কনক কলপ লতি
গাঠি মিলাওল আমি ॥

এদিকে “শ্রীপরমহংস প্রজাপতি-বনিতা”র গভ-লক্ষণ
প্রকাশ পাইল। “দিনে দিনে পূর্ণ গরভ দশমাস”।
নিক্রপিত সময় পূর্ণ হইল তথাপি প্রসবে বিলম্ব দেখিয়া
সকলেই বিশেষ শঙ্কিত হইয়া উঠিল। ওঝা ডাকিয়া পাঠান
হইল। ওঝা আসিয়া

“প্রসব বিলম্বে বাড়ে সবে পানি।”

অবশেষে প্রসব বাধা উপস্থিত হইল—

“শেষ রজনী জগতজননী
জনম নেধি ভুবনে ॥”

সতীর জন্মগতন মাত্র সমস্ত বিশেষ এক মহা চর্যকোলাহল
উপস্থিত হইল।

নীরস শাপী সরস ভোর
ঘোঘো বৃদ্ধ গমকে ঘোর
শুক শারিক পিক গায়ক
নাচত শিগী অঙ্গনে।

সমস্ত প্রকৃতি আনন্দে উন্মত্ত হইল। চারিদিকে
জ্যোৎসব আরম্ভ হইল।

শুভগণে বিশ্বজননী জগ আগুলি
জ্যোতিঃ কোটি শরদিন্দু।
কিয়ে হর কিন্নর কিয়ে নর ভূধর
নিমগন আনন্দ-সিদ্ধ ॥

এদিকে প্রজাপতি-গৃহে নারদাদি ঋষিগণ আসিয়া “শ্রুতি
আওড়াইয়া” শোণিত পঞ্চগব্য পঞ্চামৃত প্রদান করিলেন।
বাদকদল—

অস্ফুট করি, ডঙ্ক বাজাওত
লক্ষে বাঞ্ছা জগবান্দ ॥

জয়ারে নহবত বসিয়া গেল। বৃন্দঙ্গ, চন্দ্রভি, বাঁণা, সপ্তস্বর
প্রভৃতি চারিদিকে বাজিয়া উঠিল। যামিনী গত দেখিয়া
“অতি হরষিত গমনাকুল যোষিত”দল দক্ষ গৃহে আসিয়া
কেহ—

খাচরে বয়ন মুচুই অম্বরগণে।

কেহবা—

বেশর অবসরি চুষ সোহাগে।

প্রজাপতি আনন্দে গদগদ হইয়া উপস্থিত কুলযোষিত
গণকে “তৈল, ভাস্কর, শুবাক” ও ভিক্ষুকগণকে বহু দান
প্রদান করিলেন। ব্রাহ্মণগণকে মাণিক রত্নাদি সহ—

কনক-খচিত পুর চাকু বিষণ
শত শত ধেনু বৎস সঙ্গে দান ॥

করিয়া কৃতার্থ হইলেন। ক্রমে ভূরি ভোগনের আয়োজন
হইল। দীপ্যতাং ভূজাতাং ববে প্রজাপতি গৃহ মুখরিত হইয়া
উঠিল। আনন্দ কোলাহলে দিবস আতিবাহিত হইল।

তৃতীয় কাননে বালা সতীর বাল্যলীলা। বালিকা—

জননী স্তনমুখে পাঠিয়া পরম স্নেহ
চুধ খায় পদ দোলাইয়া।

আর—

জননী দেখিয়া মুখ মনে জাগে কত স্নেহ
আলি বরে অধর বহিয়া ॥

জননী একদৃষ্টিতে কণ্ঠার মুখ দেখিতেছেন—মুখ
দেখিয়া কিছুতেই জননীর চুপি হইতেছে না। অবশেষে
সমস্ত অপরাধ নিকরণ বিবাহার দ্বন্দ্ব অধিত হইল।

একে চুটি আঁখি মোর দেখিয়া না হয় ওর
আবার নিমিষ দিল বিধি।

ইহার উপরও সদাই হারাই হারাই আশঙ্কা।

আজ এটা কাল ওটা নিতুই আপদ ঘট
অভাগী-কপালে কিবা ঘটে।

একদিন—

অলসে জননীভুজে রহি জগমাই।
উঁপি উঁখি ঘন ঘন তেজই হাই ॥

অকস্মাৎ জননীর সোৎসুক দৃষ্টি কণ্ঠার মুখবিনবরে নিপতিত
হইল। যাহা দেখিলেন তাহাতে সর্বদা আতঙ্কে শিহরিয়া
উঠিল।

মুখ মাথা পেখি জননী অদভুত।
অখিল জগত পুন দানব ভূত ॥
স্বরগ বরগ অরু শশী হরপাল।
বিধি পঞ্চানন হরি ব্রজবাল ॥

কল্লার অদৃষ্টের ব্যাপি নির্ণয়ে অসমর্থ হইয়া প্রস্তুতি
প্রজাপতির নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন।

নরবরে বোলত কি দেখত আর।
পূজহ বটুক করহ প্রতীকার।

একদিন বালিকা স্তম্ভপান করিলে না দেওয়া --

জননী আবুল মনে শিরে করাঘাত হানে
বৃষ্টি মোর ভাগ্য ভাঙ্গি যায়।

দক্ষগৃহ মুহূর্তমধ্যে বিবাদকালিনায় আচ্ছন্ন হইল সকলেরই
“দিষ্টি-জলে তিতিল চুকুণা।” অবশেষে “ওরা আসিয়া
উপস্থিত হইল।

ওরা ঝাড়ু শিরে বকে মুখে ময় পড়ি ফুঁকে
কহে আর নাহি কোন বাধ।

জননী তথাপি নিশেষে হতভিতে পারিলেন না

কোলে করি মায় দায় দেবী-গৃহস্থারে যায়
কহে মাগো ক্ষম অপরাধ।
এত কহি শিশুমুখে শুন রাখে মহাশ্রমে
দ্বার-রক্ত অজ্ঞেতে মাগায়।

এতক্ষণে বালিকা স্তম্ভপান করিলে জননীও নিশ্চিন্ত হইলেন।

এক রজনীতে কাদিতে কাদিতে
অগ্নির মহিষী-বালা।
না মেলে নয়ন নাহি পিয়ে শুন
যেন বেয়াধির জালা।

অমনি দক্ষগৃহে হাতাকার উঠিল। জননী বাকুল হইলেন,

তাহার সর্বদাষ্ট আশঙ্কা

বৃষ্টি মোর ভাগ্য ভাঙ্গি যায়।

তখন

কেহবা তাবিজ কেহবা কবচ
রক্ষা শিক্ষা শিরে বাঁধে।

এদিকে

পড়ে ঘিজ সব বটুক ভৈরব
অপরাজিতার স্তব।

বহুযত্নে বালিকা সুস্থ হইল। বালিকাকে নিরাপদ করিতে

জননীর মুহূর্তের জগুও সতর্কতা গ্রহণে ত্রুটি নাই। জননা

প্রতিদিন

নিশিতে লোহার খণ্ড শিয়রেতে রাখে।
শয্যারক্ষা মন্ত্রপাঠ করে লাখে লাখে।
পরভাতে পরহুতি শিক্ষা বাঁধি দেয়।
মনসাধে মুখের নিছনি মুছি নেয়।
গোময় মসীর বিন্দু কপালে ছোঁয়ায়।
খুঁখু সঙ্গে পদধূলি শিরেতে বুলায়।

একদিন বালিকাকে ঘুমাইয়া রাখিয়া জননী গৃহকার্যে নিযুক্ত।

আছেন, এমন সময়ে

বিজয়া ধাইয়া রাণা আগে গিয়া
চকিও নয়নে কহে।

মন্দিরের মাঝ কিনা কর কাজ
কেমনে পরাণে সজে।

বিনোদিয়া সিয়া একেলা রহিয়া
বসিয়া ধরণী পরে।

কটি হেলাইয়া ছ'হাতে তুলিয়া,
নাটী খায় অকাহারে।

আসিয়া দেখত মাই।

লাল ঝোল বতি পড়িতেছে মই
হাতে বাজাতছে তাই।

পঙ্ক তুলিয়া উদরে মাথিয়া
হাসিছে আনন্দ ভরে।

শত গলফার রক্ত মণিহার
সে শোভা নাহিক ধরে।

বিজয়ার কথা শুনিয়া

হরা গিয়া রাণা নিজ কোলে আনি
জাচরে মুচল অঙ্গ।

এমনি নানাভাবে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। ক্রমে

দ্রবির চরণে ছই চলি না পার
মন্দির দ্বার দ্বার শিগে সতী চার।
টুপি গিরি করহতে শিখল চলনা।
উকি উকি পুছততে শিখল বলনা।

বালিকা দিন দিন স্তম্ভপঙ্কের শশিকলার খায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত

হইতে লাগিল। কখনও বা

মেলিয়া নব নব সমবয় বাল।
কদমে নিরময়ে রক্তনশালা।
মৃণময় খপর দাক কলচুল
রক্তন-পত্র ঘেঁচে সমতুল।

কখনও বা

শঙ্কু পুজে সবে মুদিয়া নয়না।
বম বম ধানি করি গাল বাজনা।

এদিকে—

শৈশব যৌবন ত্রুট করু ভেঁট।
এরই না হোয়ত জেঠ কনেট।

* * * *

তারুণ রাজন নব অধিকার
আপন রাজ করত পরচার।
পহিলিহি কয়ল পয়োধর পাড়ি
কচ চয় চামর ছোত চুলাড়ি।

ইহা দেওয়া হইতাকে পাত্রস্তা করিতে প্রজাপতি দক্ষ কিঞ্চিৎ

চিন্তিত হইলেন। এমন সময় মহর্ষি নারদ আসিয়া প্রজা-

পতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

কাহে হেরি নৃপ তুয়া মুখ ভার।

প্রজাপতি উত্তর করিলেন—

গৃহে মধু নন্দিনী ছেলি সেয়ানী ।
গৃহ কুল জাতি নৃপতি-মরিয়াদ
এসব সমঝিয়ে বিষম বিষাদ ।
নাট্মিলে সমুচিত বর সন্ধান ।

তবে

ঋষিগণ গণ্যিতে তুচ্ছ আশ্রয়ান ।
অবনী অমরপুরে তুহারি বাখান ॥
অটল শীল কুল সন্দের ধীর ।
নির্মলি পরখি তুচ্ছ বর কর ধীর ।

প্রজাপতির বাক্যে নারদ বলিলেন—

“যদি পূজ মোয় ।

সুধামুখী সতী বর শঙ্কর ছোয় ॥
তরুণ মদন জিনি মুরতি উজোর
অখিল সুরাসুর ভাবে বিছোর ॥
নবজুগে ভূষিত সোই গৌসাই ।
এচ্ছে কলীন হি দোসর নাই ॥

* * * *

সো বরে দেহ ছহিতা উদবাহ ॥

নারদ ঠাকুর পাকা ঘটক । প্রজাপতি নারদের প্রস্তাবে

সম্মত হইলেন দেখিয়া

আগুল মুনিবর শঙ্কর-পাশ ।
শুনি শঙ্কর-মনে উয়ল উলাস
পুলক মুকুল পরিপুল অঙ্গ ।
* * * *
প্রজাপতি-মন্দির তীরথ মানি ।
মুনি সঞে করলত তুরিত পয়ানি ॥

প্রজাপতি পাচাঘ দ্বারা উভয়ের সম্বন্ধনা করিলেন । ক্রমে
প্রতিবেশিগণ প্রজাপতি-মন্দিরে উপস্থিত হইলেন । নারদ
ঠাকুরের মধ্যস্থতায় উভয় পক্ষই বিবাহে সম্মত হইলেন ।
বৃদ্ধগণ বিবাহের শুভদিন শুভার্তিগণ নিদ্রারণে বসিয়া গেলেন ।

সপ্তশলাকা দোষ
বর্জিত নিষিকোষ ;
দশ যোগ করি ভঙ্গ
লগন বিবাহ-অঙ্গ ॥

বিবাহে লগ্নাদি নিরূপণে বরের জন্মপত্রিকা আবশ্যক হইল

হরে পুছে বৃধ-গোষ্ঠী
কাই জনম-কোষ্ঠি ।
কহে হয় রস-কোড়া
কোষ্ঠি গিয়াছে পোড়া ॥
কহিতে না পারি দড়
কি সতী কি আমি বড় ॥

উত্তর শুনিয়া চারিদিকে হাসির বোল পড়িয়া গেল ।

অবশেষে শুভলগ্ন নির্ণীত হইল । প্রজাপতি-গৃহে বৈবাহিক

উৎসব আরম্ভ হইল । বৈবাহিক উৎসবই রমণীর—

স্বতরাং সে উৎসবে

সাজল সব অমরালয় নারী
শঙ্করী শঙ্কর পরিণয়-উৎসবে
ভূপ-ভবনে আশ্রয়ি ॥

শুভদিনে শুভলগ্নে প্রজাপতি হর-করে কথ্য সম্পাদন
করিয়া রুতার্থ হইলেন । “জগত জননী মোহন বর নাগরে”

মিলিত দেখিয়া

রূপে তবধ দরগ মরত থিরত দিকপালা ।
গভীর ঘোর ভাবে মগন চরাচর বিশালা ॥
সাকল কর আপ জনম রূপ অমিয় মাথিরে
নিচল তটিনী থির গহন তবধ সকল পাখিরে ॥

সে রূপই কেমন—

ফাটিক অতি নিরমল জলে চাদ পড়ল বিধিত ।
মুকলিত-সহকার-শাখে হেমলতি বিলম্বিত ॥
প্রাণ শিশির শুভর কাতি ধর নব রবি আভা
তুঙ্গগিরি-ভুয়ারপুঞ্জ চমক বিজুরি-শোভা ॥
নীলকণ্ঠে গারল সতী কনকবরণ-লাবণি ।
ভুবুড়ু রবি হেমকিরণ নীল গগনে চারিণি ॥
কিয়ে পাবন ধবল কাতি হেমবরণ ভাতিরে ।
উদগম মুগ নব কিশলয়ে শিশিরপুঞ্জ পাতিরে ॥

সে ভুবনমোহন রূপ দেখিতে দেখিতে

চকিতে ঘোর রাব উয়ল ভেদি গগনদেশা ।
জয় জয় সতি জগতজননি শঙ্করি পরমেশা ॥

পঞ্চম কাননে পিতৃগৃহ হইতে সতীর পতিগৃহ গমন ।
প্রস্থতি মৃদ্ভিমান অপতা য়েত । প্রস্থতির সন্দর্ভাই
আশঙ্কা “বুঝি মোর ভাগ্য ভাঙ্গি যায় ।” বিবাহোৎসব
শেষ না হইতেই নানা দুর্গামিও দর্শনে ছহিতার বিরহা-
শঙ্কায় প্রস্থতি নিতান্ত দুঃখায়মানা হইলেন । এমন
সময় মহাদেব স্বর্গহ গমনের প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন ।
প্রস্তাব শুনিয়া মহিষীর

মাথে পড়ল জহু ভাঙ্গি আকাশ ।

মহিষীর প্রথম আপত্তি

পাণি গ্রহণ বনিতা হর আশ ।
ভব কাহে মাগে বিজন গিরিবাস ॥
নিজ ঘরে গুরুজন দোসর নাই ।
পাইল যুবতী সতী কৈছে নিবাই ॥

দ্বিতীয় আপত্তি

নওল কমল কুলবালা ।
পরঘর পরঘর রবিকর-আলা ।
কঠিন কাল বড়রাই ।
গণ্যিতে দোষ পড়সি আশ্রয়াই ॥

হৃদয় কুণীলক নাহি বিচার ।
শাসন নিয়ম সমহি ব্যবহার ॥
বিস্ময় জননী কি ঘর ওড়ে ওড়ে ।
এক-ঘর অনল ঢুক ঘর পোড়ে ॥

আরও আপত্তি

এ সতী সাজে ঘুমাই ।
আদরে আদরে মাধি চিয়াই ॥
* * *
পরশে না অশন-গরাস
সো কণ কৈছন পতিঘরে বাস ॥

প্রস্থতির সমস্ত আপত্তিই নিরর্থক হইল । “ভজন আনন্দী”
নন্দী প্রভুর আদেশ পাঠিয়া মহোলাসে কৈলাস যাত্রার
আয়োজনে নিযুক্ত হইল । যাত্রাকালে জননী জামাতার
হস্তে হৃদিতাকে সমর্পণ করিয়া নানা প্রকারে বলিয়া দিলেন ।

যত্নে খেলা অতি অলপ খেয়ান ।
অক শিশুমতি সতী কিছুই না জান ॥

* * *
মাপ করবি খেলা অপরাধ ।
যতনে সিধাওবি সতী মনসাধ ॥
দরশনে দোষ রোষ পরিত্যজি ।
বাগবি হিত উপদেশ বিখারি ॥

সখীরা আসিয়া শঙ্করকে বলিলেন

গুরুধন নন্দী নাহি উপলক্ষ ।
ভোজন পান করবি হুত লক্ষ্য ॥

তারপর পতিগৃহগমনে গতা হৃদিতাকে জনকজননা আনুগত্য
উপদেশ প্রদান করিলেন । প্রস্থতি বলিলেন—

হোম আরাধন যাগ খেয়ান ।
এক নহত পতি-চরণ সমান ॥
কুলবতী রমণ-করম পতিসেবা ।
পরসন রহই নিতাই সব দেবা ॥
দেহ সুখাওবি পতিসুখ লাগি ॥
নিজ সুখে নহে জন্ম মন অমুরাগী ॥
পামী অশন অবশেষে যোই ।
নারী কি দিনকৃত ভোজন সোই ॥

* * *
অমুখন সব সঞ্চে পতিগুণ সংশবি
নিজ পতি গুণ হি আলাপি ।
স্বামী-অবশ-কণে কান না দেওবি
ঝটিতি তেয়াগবি ঠান ।
পুন ইহ বেদবিহিত মত সমস্ত
বধইতে আপন প্রাণ ॥

* * *
গৃহাশ্রম অতি গরীয়ান ।
দৈবত বিজ্ঞানে সমুচিত মান ॥

সখীরা আসিয়া তাহাদের উপযুক্ত উপদেশ প্রদান করিল ।

সেবনে পামী কামী নাহি হোয়াবি
সতত রহবি অমুরাগী ।
নিজ অপরাধ মাপ তুত মাগবি ।
চরণকমল পরণামি ॥

এ উপদেশ হিন্দু জনক জননীরই উপযুক্ত । এ ছবি হিন্দু
গৃহেরই ছবি ।

নানা মাজলিক অন্তঃস্থানের পর দক্ষালয় হইতে কলা
জামাতা বিদায় গ্রহণ করিলেন । কৈলাসে উপস্থিত হইলে
“যতপতি গৃহিণী” বদকে বরণ করিয়া লইলেন ।

যত কাননে ভুগু যজ্ঞ ও সতী ব দেহত্যাগ । ভুগু যজ্ঞে
সমবেত “বিদ্যি হরি হব বিদ্য সন জন আন” সমাগত
দক্ষ প্রজাপতিকে বন্দনা করিলেন । শঙ্কর প্রজাপতির
জামাতা হইয়াও চরণ বন্দনা না করায় প্রজাপতি নিতান্ত
কুদ্ধ হইলেন এবং তাহারই প্রতিশোধ গ্রহণ মানসে স্বয়ং
এক যজ্ঞ উপস্থিত করিলেন । সে যজ্ঞে

হরি হর বিধি পরিত্যজি নিমগ্ন
নারদ কণ সন্ধান ।
আনল সতী বিনা আন স্তাগণ,

তাই

গরবে ঘটল পরমাদ ।

পিতৃগৃহে যজ্ঞের সমাচার “জনরবে জানি শিবানী” যজ্ঞ
দর্শনে ঘাইবার জন্য নিতান্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া পতিব নিকট
পিতৃগৃহ গমনের প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন ।

শঙ্কর বলিলেন

শুন শুন শঙ্করি কক অমুমান ।
যাওবি তুত যদি বত অপমান ॥
পুন কুজবারে উত্তর দিশি গুল ।
নিতান্তই মোত গমন-প্রতিকূল ॥

*

অতএব

গমনে জনক-ঘরে করিয়ে নিবার ॥

সতী ক্রোড়ে উত্তর দিলেন

বাপের ঘরেতে যি ।
তাতে আবাহন কি ॥

স্বামীর সহস্র নিষেধ উপেক্ষিত হইল । চণ্ডী যজ্ঞ দর্শনে
পিতৃগৃহে ছুটিয়া চলিলেন । মহাদেব উপায়ান্তর না দেখিয়া
নন্দীকে বলিলেন

বাহন ধরি চলহ সাথ ।
দেখরি নহ বিঘনি পাত ॥

এদিকে কুবের আসিয়া পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন

বিশু আভরণে জনক-বাস ।
যাওবি কাছে থাকিতে দাস ॥

কুবের নানা রত্নময় অলঙ্কারে শঙ্করীর দেহসজ্জা করিয়া
দিলেন । কিছু কুবেরের এ প্রাণপাত চেষ্টা কুবের পত্নীর
এক কণায় ব্যর্থ হইয়া গেল । কুবের পত্নী স্বামীকে বলিলেন
ভুবন চরাচর সৃজন বিনাশন

যাকর নয়ন-ইসারা ।
তুচ্ছ রজত মণি মাণিক কাঞ্চনে
সো তন্তু করসি সিঙ্গারা ॥

* * * *
অয়মপি যো তন্তু জগত-বিভূষণ
সো কি ভকতি বিশু সাজে ?

কুবের পত্নী কুবের প্রদত্ত সমস্ত রত্নভরণ উন্মোচন করিয়া
পুষ্পাভরণে সতীর দেহসজ্জা করিয়া দিলেন । রত্নহার
উন্মোচন করিয়া গলদেশে চম্পকহারে ভূষিত করিলেন ।
প্রকোষ্ঠে রত্নবলয়ের স্থান “কুমুমিত বলয়” অধিকাংশ
করিল । ভুজদ্বয় বঙ্গন-অঙ্গদে ও কটাদেশে মালতী-মেথলায়
সজ্জিত হইল । “কুমুমিত মুকুট” মৌলিদেশে বিরাজমান
হইল । “সগন্ধ বিম্বদল স্থলপঙ্কজকুল” চরণাম্বুজে অর্পণ
করিয়া কুবের পত্নী সতীর দেহসজ্জা সমাপ্ত করিলেন ।

এদিকে দক্ষগৃহে প্রস্তুতি সতীকে না দেখিয়া গতচেতনা
ছিলেন । এমন সময়ে সতী গিয়া জননীর চরণ বন্দনা
করিলেন । জননী আনন্দে হৃদিতাকে ক্রোড়ে সংস্থাপিত
করিলেন । মুগ্ধচুম্বন ও কুশল প্রশ্নের পর মাতা পুত্রীর
মধ্যে বহু অতীত বিরহ কাহিনীর বিনিময় হইল । ক্রমে
যজ্ঞের প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে প্রস্তুতি বলিলেন

কতয়ে বোধলু রাজেরে ।
নারী ভাষণ করে কি মানন
মরি মা মরম লাজেরে ॥
শিব নিমগ্ন কয়ল বরজন
দুখহি আকুল প্রাণেরে ।
স্বামী-অনুগতি নারী কুলবতী
কৈছে করি সমাধানেরে ॥

কিঞ্চিৎ “ক্ষীর নবনী” আহারের জন্ত জননীর সহস্র
অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া সতী যজ্ঞালায়ে উপস্থিত হইলেন ।
যজ্ঞস্থানে শিব ভিন্ন সমস্ত দেবতার বরণ হইয়াছে, দেখিয়া
সতীর হৃদয় ক্রোধে পূর্ণ হইল । হৃদিতাকে রুষ্ট দেখিয়া প্রজা-
পতি বলিলেন অপরাধ তঁাহার নহে অপরাধী সেই ভাস্কড় ।

শঙ্কর উনমত কিয়ে কহ তোয় ।
ভৃগুমুনি-গৃহে অবমানল মোয় ॥

অভিমানিনী সতী উত্তর করিলেন—

হাম দুখিনী বিরূপাক্ষ ভিখারী ।
কাহে জনক তুঁত করব পুছারি ।
দুহিতা কাদালিনী বহু জঞ্জাল ।
পুছইতে মাগে রতন পরবাল ॥

প্রজাপতির মুখে স্বামীর নানাবিধ নিন্দাবাদ শ্রবণে
প্রস্তুতির উপদেশবাণী সতীর স্মৃতিপথে আরুঢ় হইল ।

স্বামী-অবশকণে কান না দেওবি
ঋতিতি তেয়াগবি ঠান ।

পুন ইহ বেদবিহিত মত মঙ্গত
বধইতে আপন প্রাণ ।

মুহন্ত মনো কন্তবা নির্ণীত হইল —

তজব অব নিজ দেহে
পুন না রহব হই গেছে ।

* * * * *

অঙ্গ দখা অনুবধা

আহ সে। ছোড়ব সো মধক ।

কন্তবা নিদ্ধারণ করিয়া—

নিজ মুখে শঙ্করী জপে শিব নাম ।

স্বর বর লোর স্বরয়ে অবিরাম ॥

দেগিতে দেগিতে

আপন আতম শিবে করি যোগ ।

চকিতে করল সতী দেহ বিয়োগ ॥

চারিদিকে সকলে হাহাকার করিয়া উঠিল । মুহন্ত
মনো সব দরাইয়া গেল । শ্রীজগদীশ্বর রায় ।

ক্ষণিকের গান

(নবাব আসফ উদ্দৌলা)

ঐ যে দোলে—ঐ যে কাঁপে ব্যোপে তোমার হুই নয়ন
মুক্তা কি ও ? কিধা শিশির ? টিক্বে কি ও বেশীক্ষণ ?

চন্দ্রমুখের ঐ যে জ্বলুম—ঐ যে রূপের আকর্ষণ,—
হাকিম টলে হুকুমে যার,—টিক্বে কি ও বেশীক্ষণ ?

চাঁদেরও হয় ক্ষয় উপচয়, হায় গো বিধির এই লিখন,
চন্দ্রমুখের ঐ যে বিভা টিক্বে কিও বেশীক্ষণ ?

যৌবনেরি আব্-হাওরাতে তাজা তোমার শরীর মন,
যে হাওরাতে গোলাপ ফোটে থাক্বে কি সে বেশীক্ষণ ?

দুঃখ কিসের ? দৈব মোদের ঘটিয়েছিল এই মিলন,
বৈবে আজি তফাৎ করে, রয়না কিছুই বেশীক্ষণ ।

দুঃখের বার্তা তোমায় যেন জানিতে না হয় কখন,
আমার এবার দম ফুরাল (বুঝ) টিক্বে না আর অধিকক্ষণ ।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

পাখী

(ইংরাজি হইতে)

যাহারা আমাদের বনরাজি অনুপ্রাণিত করে, আমাদের ভ্রমণপথ আমোদিত কবে, এবং আমাদের ছায়াবল্লভ নিভৃত বিশ্রামস্থান সমূহের নির্জনতা দূর কবে সেই সুন্দর মুখর প্রাণীজাতির নিকট হইতে মানবের কোন ভয় নাই : ইহাদের আমোদ এবং বাসনা, এমন কি ইহাদের বৈবিভাব, কেবলমাত্র প্রকৃতির সহজ চিত্রকে প্রাণিত কবে এবং প্রকৃতির চিন্তা প্রীতিকর করিয়া তুলে ।

প্রকৃতির কোন স্থানই বসতিবিহীন বলিয়া বোধ হয় না । অরণ্য, জলাশয়, গভীর ভূগর্ভস্থ স্থান -- প্রত্যেকেরই স্ব স্ব অধিবাসী আছে ।

প্রত্যেক শ্রেণীর এবং পদবীর প্রাণিগণ স্ব স্ব অবস্থার উপযোগী বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু পক্ষিগণের অপেক্ষা অল্প কোনও প্রাণী অধিক স্পষ্টরূপে স্বকীয় অবস্থার উপযোগী নহে । তাহারা বলবন্তের চতুর্দশ জীবগণের সহিত তুল্যরূপে উদ্ভিজ্জ ও জৈব পদার্থ সকল ভোগ করে । দৌর্জলোর পূরণ স্বরূপ তাহাদিগকে দ্রুতগতি প্রদত্ত হইয়াছে । এবং তাহারা যে সকল জন্তুর প্রতিরোধ করিতে অক্ষম, সেই সকল জন্তুকে পরিহার করিবাব জন্য তাহাদের বায়ুমাৰ্গে উঠিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে ।

পক্ষীকে দেখিলেই বোধ হয়, যেন সম্পূর্ণরূপে পলায়ন-শীল জীবনযাপন করিবার জন্যই উহার দেহ গঠিত এবং প্রত্যেক অবয়ব দ্রুতগতির জন্যই অভিপ্রেত । শূন্যমাৰ্গে উঠিবার অভিপ্রায়ে সৃষ্ট বলিয়া উহার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমুদায় সমপর্যায়িতরূপে লঘু এবং ঘন না হইয়া বলন্তান ব্যাপক ।

মনুষ্যের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে তাহাদের গঠন বিলক্ষণ রক্ষ এবং অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয় । সাধারণতঃ তাহারা চতুর্দশ জীবগণের হায়া শিক্ষাপটু নহে । বস্তুতঃ যে সকল প্রাণীর মস্তিষ্ক আকারে প্রায় তাহাদের চক্ষুর সমতুল, তাহাদের নিকট হইতে আর কত বুদ্ধিমত্তার আশা করা যাইতে পারে ? যদিও প্রকৃতির নির্দোষতানে তাহারা পশুজাতির নিম্নস্থান অধিকার করে এবং মনুষ্যের স্বাভাবিক গুণ সমূহের কম অনুকরণ করে, তথাপি তাহারা শারীরিক

গঠন এবং বুদ্ধিমত্তায় বহু প্রাণী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান পাউবার যোগা, এবং ঐ ভূমি বিষয়ে ইহাৰা মংত্র এবং কীটকে অতিক্রম করিয়াছে ।

মনুষ্যিচ্ছায় যেমন অত্যাশ্চর্য্য মনুষ্যজ্ঞান সাধাবণতঃ বেশী জটিল, শারীরসংস্থান সম্বন্ধেও তদ্রূপ । মনুষ্যদেহে বান্ধেদ করিলে অবয়বের বৈচিত্র্য দেখিতে পাওয়া যায় । অপেক্ষাকৃত অসম্পূর্ণরূপে গঠিত পক্ষিগণের গঠনপ্রণালী অতি সৰল ; পক্ষিগণের শারীর গঠনপ্রণালী আবণ্ড কম জটিল ; মংত্র সমূহের শারীরিক মংত্রের সংখ্যা তদপেক্ষাও কম । সৰ্ব্বা পেক্ষা হীনাবশু কীটগণকে দেখিয়া বোধ হয় যেন, তাহারা জীবজগৎ এবং উদ্ভিদ-জগতের নগাবস্তী অস্থবকে বাধ করিয়াছে । প্রাণিগণের মধ্যে সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠরূপে গঠিত মনুষ্যের চারিটা ভিন্ন ভিন্ন অবয়ব আছে, পক্ষি জাতির মধ্যে উহাব অধিক বকম আছে, পক্ষিগণের তদপেক্ষাও বহুতব ; কিন্তু কীট জাতির মধ্যে এত বিভিন্নতা দৃষ্ট হয় যে, অত্যন্ত অনুসন্ধিৎসু বাক্তিও তাহা নির্ণয় করিতে পারেন না ।

আমরা বলিয়াছি যে মানুষের সহিত চতুর্দশ জন্তুর আভ্যন্তরিক গঠনের অতি সামান্য নাত্র সামঞ্জ্য আছে । কিন্তু পক্ষীর আভ্যন্তরিক গঠন সৰ্ব্বতোভাবে বিভিন্ন ; তাহাৰা প্রধানতঃ বায়ুমণ্ডলে বিচরণ করিবে বলিয়া তাহাদের প্রত্যেক অবয়বই তাহাদিগের নিকৃপিত আনাসের উপযোগী । অতএব পক্ষিগণের সাধাবণ বিবরণ লিখিবাব পূর্বে তাহাদিগের শারীরসংস্থান এবং গঠনের একটু সংক্ষিপ্ত বিশেষ বহুত্ব প্রকটিত করিতে আমাদের প্রবৃত্ত হওয়া উচিত ।

তাহাদের বাহ্যিক আকার প্রকাব দেখিলে বোধ হয় যে তাহাৰা অতি অদৃতরূপে দ্রুতগতির উপযুক্ত । তাহাদের শরীরের সম্মুখভাগ স্চ্যগ্র, তদ্বৎ তাহাৰা অনায়াসে বাতাস ভেদ করিয়া অগ্রসর হইতে পারে । তৎপবে ইহাদের শরীর ক্রমশঃ সামান্যরূপে স্থল হইয়া অবশেষে প্রসারণক্ষম লেজে পর্যাবসিত হয় । লেজ থাকাতো শূন্যে ভাসমান থাকিবার সুবিধা হয়, আর সম্মুখভাগী অবয়বসকল তাহাদের স্চ্যগ্রতার দ্বাবা বায়ুবাশি ভেদ করিতে পাকে । এই প্রকাব আকৃতির জন্য পক্ষীকে জলমধ্যগামী নৌকাব সহিত তুলনা করা যাইতে পারে । তাহাদের পড় গোলের,

মস্তক গলটায়ের, লেজ ছায়েল এবং পক্ষদ্বয় দাড়াইব অনুরূপ।

উহার পর পক্ষীর বাহ্যিক গঠন প্রণালীর মধ্যে পালকগুলি স্থাপনার ভূমিকা অত্যন্ত আশ্চর্যজনক। সকলগুলিই এক মুখে সঞ্চিত থাকে। তাহাতে তাহাদের উত্থাপ, দৃঢ়গতি এবং নিষ্কাশিতা যথার্থ সাধিত হয়। অধিকাংশ পালক পশ্চাদভিমুখে, এবং ঠিক যথাক্রমে একটির পর আর একটি পরস্পরক্রমে স্থাপিত; যাদের উপনিভাগে গবন ও কোমল পালকে আবৃত। এই সকল পালক বায়ু কণ্টক অর্নিতি নিবারণের জন্য আরও দুটুকুপে সন্নিবিষ্ট এবং বাহ্যিক এক। পালকগুলি পাছে বায়ুর সহিত প্রবল সংঘর্ষে নষ্ট হইয়া যায়, বা বায়ুগুলু হঠতে আদর্শা শোষণ করে, তাহারা পক্ষীর পশ্চাদ্ভাগে তৈলপূর্ণ একটি মাংস গুটি আছে; পক্ষী চঞ্চু দ্বারা টিপিয়া সেই তৈল বাহির করিয়া লইতে এবং যে যে পালকে তখন দরকার সেই সেই পালকে আস্তে আস্তে উহা লাগাইতে পারে। এই মাংস গুটি উহার জন্মার শেষভাগে অবস্থিত এবং মলমূত্রের সহিত সংলগ্ন। মলদ্বাবেব চতুর্দিকে কিয়ৎ পরিমাণে চয়করের তুলির মত এক পালক গুলু জন্মায়। সেই পালকগুলি যখন ছিন্ন ভিন্ন বা কুঞ্চিত হইয়া যায়, তখন পক্ষীটি পক্ষ্যাক্তে মাথা ঘিরাইয়া চঞ্চু দ্বারা এই মাংসগুটি টিপিয়া বহে এবং সেই তৈলবহ পদার্থ নিঃসৃত করিয়া ছিন্ন পালকগুলি সমস্ত মস্তুক করে, এবং বিশেষ যত্ন সহকারে সেই গুলিকে টানিয়া বাহির করিয়া পুনরায় একত্র এবং যথাক্রমে স্থাপন করে; তাহাতে এই সকল পালক আরও ঘনসন্নিবিষ্ট হয়। যে সকল গঠপালিত পক্ষী অধিকাংশ সময় আবৃত স্থানে থাকে, তাহাদের এই তবল পদার্থের সংস্থান অনাবৃতস্থানবাসী পক্ষীর মত অধিক নহে। প্রত্যেক বৃষ্টির পক্ষলায় মরণের ডাঙ্গা ভিজিয়া যায় এবং উহাতে জল ধসে; পক্ষান্তরে হাস প্রভৃতি যে সমস্ত প্রাণী স্বভাবতই জলে বাস করে, উহাদের পালকে ভূমিষ্ট হইবার দিন হইতেই তৈল মাখান থাকে। এইরূপে তাহাদের ব্যয়পরিমিত এই তবল পদার্থের সংস্থান থাকে। তাহাদের মাংস পদার্থ উহা হইতে এক সদৃশ লাভ করে। আবাব কোন কোন পক্ষীর মাংস উহাতে একটু পুতিগন্ধময় হয় যে, সেই মাংস সম্পূর্ণরূপে অগাধ হইয়া

উঠে। তাহা হউক এই তরল পদার্থ মাংস নষ্ট হয় বাটে, কিম্বা মানুষে সেই পালক সচরাচর যে সব কার্যে ব্যবহার করে, সেই সব উদ্দেশ্যে মানবের পক্ষে ই তৈল পালকগুলির উৎকর্ষ সাধন করে।

পক্ষিগণ যে সকল পালকে আচ্ছাদিত, সেই সকল পালকও কম বিষয়কর পদার্থ নহে। প্রত্যেক পালকের মূল সামঞ্জস্য মত শব্দ, কিম্বা এক এবং লম্বা হেতু নীচে দাপা; এবং পালকের মনের উভয় পাশে যে ক্ষুদ্রা জন্মে তাহাও পক্ষীর জন্য উপরে লক্ষ্যপূর্ণ। এই পালকগুলি সাধারণতঃ দৈন্য এবং দৃঢ়তা অনুসারে স্থাপিত, তাহাতে উদ্ভাব সমস্ত যে পালকগুলি সন্নিবেশিত বহু এবং শব্দ তাহালাই সন্নিবেশিত বেশী কাজ করে। পালকের ক্ষুদ্রাও এইরূপ কৌশল এবং যত্ন পূর্বক নিশ্চিত। উহা আবিষ্কৃত একগাণি হয়ে নিশ্চিত হয়। যদি একগাণি হয়ে নিশ্চিত হইত তাহা হইলে ছিঁড়িয়া ফেলে সহজে পুনর্নিশ্চিত হইতে পারিত না। প্রত্যেক উহা স্ববে স্ববে নিশ্চিত; প্রত্যেক স্ববই কিয়ৎ পরিমাণে পালকের অনুরূপ, এবং ঘনসন্নিবেশিত পক্ষ্যবহন বিপরীত ভাগে স্থাপিত। এই সকল স্থব পালকের মনের দিকে প্রাপ্ত, এবং অল্প গোলাকার, তাহাতে স্ববগুলি শব্দ এবং কামাকাতে ফেরত সঞ্চিত। অপেক্ষক সংশোধ সাধিত হয়। স্ববাব বাহ্যিকের স্থবগুলি ক্রমশঃ পাতলা এবং শিথিলভাগের মত হইয়া উঠে; তচ্ছিন্ন উহা মনু হয়। নিয়মিতক এই সকল স্থব পাতলা ও মনু, কিম্বা তাহাদের বাহির ও উপরের প্রান্ত দুই লোমময় ভাগে বিভক্ত; প্রত্যেক পাশ তলার দিকে চোড়া এবং উপর দিকে মক এবং ক্ষুদ্রাশিষ্ট। এই কৌশলপ্রভাবে এক স্থবের বক্রাকার ক্ষুদ্রাগুলি অপর স্থবের সবল ক্ষুদ্রাগুলির ঠিক পরেই অবস্থিত থাকে।

যে বছরের সাহায্যে এই উৎপত্তিশীল প্রাণীর অগ্রগতি ক্রিয়া সম্পাদিত হয় অতঃপর তাহাই বিবেচনা বিষয়। যে সকল পক্ষী উড়িয়া বেড়ায়, তাহাদের শরীরের একপ স্থানে ডানা দুটি স্থাপিত যে, তদ্বারা সমস্ত শরীর সমভাবে স্থির থাকে এবং যে তরল পদার্থ প্রথমতঃ উহার অপেক্ষা লম্বতর জ্ঞান হয়, সেই তরল পদার্থ ইহাকে আশ্রয় দিয়া বাণিতে পারে। পক্ষীর পক্ষদ্বয় পশুর সঙ্গুথের পায়ের

অনুরূপ, এবং ইহার সারে তাহাদের অঙ্গুলির ছাদ শরীরের সহিত সংলগ্ন অপর এক অংশ আছে, যাহাকে bastard wing বা অকেজো ডানা বলে। উৎপত্তন-সারক এই ডানা কবলের শক্ত পাতক বিশিষ্ট, এবং তাহাদের সহিত সাধারণ পালকের প্রভেদ এই যে, প্রথমোক্তের আকার অপেক্ষাকৃত বড়, এবং যকের গভীরত্ব অংশ হইতে উদ্ভূত বহিরা উহাদের মূল অস্থি সলিকটে অব্যাহত।

এই সকল পালক একদিকে প্রসার এবং অপর দিকে অপিকতর সঞ্চাল্য; উভয় দিকেরই স্থায়ীভূত। পক্ষীর অগ্রগতির এবং ডানার দানসরিবেশিতার সহায়ত করে। অধিকাংশ পক্ষী নিম্নবর্ণিত প্রকারে এই সকল পালক কাষাকারী করিয়া দেয়:—প্রথমতঃ, ডানা দিয়া কাষী মরিবার স্থান বা ভাগ তাহা এক অক্ষ দিয়া ভূমি পরিভ্রমণ করে; উক্ত স্থান পাতকে প্রবলবেগে এবং সমগ্র বিস্তৃত ডানার নিম্নভাগ দিয়া ডানার নিম্নস্থিত বায়ুপ্রাণিক আঘাত করে। অথচ উক্ত উদ্ভাবন সময় যাহাতে উপরিভাগের বায়ু সমবেগে আঘাত না পায় তৎক্ষণ ডানা তৎক্ষণাৎ সঙ্কচিত করিয়া হয়। এই আঘাতের জোরে উপরে উঠে এবং দ্বিতীয় আঘাতের জন্য ডানা বিস্তার করে। এই তেজ আমরা সন্দেহা দেখিতে পাই যে, পক্ষী বায়ুর প্রতিরোধে উঠিতে ভালবাসে; কারণ তাহাতে তাহা ডানার উপরি ভাগের অপেক্ষা নিম্নভাগে অধিক বায়ু পায়। এই সকল কারণেই বড় বড় পক্ষীর প্রথমে অনায়াসে উড়িতে পারে না। ইহার কারণ প্রথমতঃ ডানার বেগ দিবার জন্য প্রচুর পরিশর পায় না, দ্বিতীয়তঃ, উদ্ভাবন সময় বায়ুপ্রাণি ডানার তিক্ত তত সোজাসজি নাচে থাকে না।

ডানা ছাড়া নাড়িবার জন্য পক্ষীকে বক্ষস্থলের উভয় পাশে ছাড়া নাংসপেশী প্রদত্ত হইয়াছে। সেই নাংসপেশীর তুলনায় পক্ষীর এবং মস্তিষ্কের জ্ঞান ও শরীরের পশ্চাদ্ভাগের অবয়বগুলির সঞ্চালনের উপযোগে নাংসপেশীগুলি বার-বার নাই শক্ত, কিন্তু তাহাদিগের বাহ্যর নাংসপেশীগুলি ক্ষীণ; কিন্তু যে সব পক্ষী ডানা ব্যবহার করে, তাহাদের মধ্যে বৈপরীত্য দেখা যায়; বক্ষস্থলে পক্ষ বা বাত সঞ্চালক নাংসপেশীগুলি অত্যন্ত শক্ত, কিন্তু জন্মের পেশীগুলি ক্ষীণ এবং মৃদু। এই সকল নাংসপেশীর সাহায্যে পক্ষী এত প্রবল

বেগে ডানা নাড়িতে পারে যে, ইহা বায়ুতনের সহিত এই বেগে তুলন করিলে সেই বেগ প্রায় ছবিষাশ্রু হইয়া উঠে। একটি বাজতাসের পাখার কাপড় মালুনের পা ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। ঈগলপাখীর ডানার আঘাতে একজন লোক মৃত্যু মর্যে পক্ষ হইয়া প্রাপ্ত হইয়াছে। একজন বটনাও দেখা গিয়াছে। পক্ষীর ডানার জোরে এবং লঘু হইতে বেশ যে তাহা ক্রমে উপায় দ্বারা অনুকরণ করা যাইতে পারে না। মাতৃসেব নিপণণ্য একজন লঘু অথচ বেগবান ঘর উদ্ভাবন করিতে এখন সমর্থ পারে নাই।

নিম্নোক্ত ব্যতীত সকল পক্ষীরই মাথা অপেক্ষাকৃত ছোট, এবং পক্ষীর অপেক্ষা তাহাদের শরীরের সহিত মাথার তুলনামূলকতা কম। এই জন্য উদ্ভাবন সময় তাহাদের পাখা অল্পাংশে বায়ু বিস্তৃত করিয়া দেহের জন্য পথ করিতে পারে এবং সেই পথ দিয়া অপেক্ষাকৃত সহজে সমুদ্রে অগ্রসর হইতে পারে। তাহাদের চক্ষুও পক্ষীর চক্ষু অপেক্ষা চেপ্টা এবং কোণবস। চক্ষুর বহিঃভাগ আবরণের নীচে আইসের মত থাকে গায়ে স্থাপিত কতকগুলি ছোট ছোট অস্থিপাত যোলাকাভাবে প্রত্যেক তারা বেটন করিয়া থাকে, তাহাতে চক্ষুর তাবা শক্ত এবং নিরাপদ হয়। এতদ্ব্যতীত পক্ষীর nictitating membrane অর্থাৎ সুদৃঢ় শক্ত এক নামে এক প্রকার এক আছে। চক্ষুর পাতা যোলা থাকিলে, তাহা বা তৎক্ষণাৎ এই এক দ্বারা চক্ষু ঢাকিতে পারে। এই এক চক্ষুর বৃহত্তর বা বক্রতর কোণ হইতে উৎপন্ন হয় এবং তৎক্ষণাৎ চক্ষুর উপরিভাগ ঘূর্ণিত, পর্বদার করিতে এবং মৃদুত, আদ করিতে পারে। পক্ষীর চক্ষু বহিবে দৃঢ়ত্ব থা ছোট দেখায়, তথাপি এক একটি প্রায় তাহাদের মস্তিষ্কের সমান; কিন্তু মাতৃসেব মস্তিষ্ক আক্ষ যোলাক অপেক্ষা বিশেষত্বের অধিক বড়। পাখার দশন শিবা এক প্রকার বিশেষ একদে বিশ্কারিত — তৎক্ষণ তাহাদের দৃষ্টিশক্তি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং দশন শিবির প্রসারণাতার জন্য তাহাদের পাখা বহু সকলের সংস্থান পারত উচ্ছল এবং সম্প্রতি হয়।

চক্ষুর সহকপ গঠন দেখিয়া বুঝা যায় যে, পক্ষীর দশন-ক্ষিয় অত্যন্ত প্রাণীর অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট। এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এই জীবের প্রাণধারণ এবং নিরাপদের জন্য নিত্য

আবশ্যক। নতুবা দ্রুতগতিপ্রসূত ইহা উহার পথবস্তী প্রত্যেক পদার্থকে অধিকারিত করিত। এই বিশ্বাস্যকর তীক্ষ্ণতার সহিত উপর হইতে পাণ্ডা চিনিয়া লইবার শক্তি না থাকিলেও কখনই অত্যাধিক গুণিয়া লইতে পারিত না। শ্বেদ পক্ষী একপ দূরে চাতককে দেখিতে পায় যে তাহাকে মানুস্য কি কুকুর কিছুতেই দেখিতে পাইবে না। একটা চিল মেঘাভাস্বরূপ, প্রায় অদৃশ্যীয় উচ্চতান হইতে অবাধ্য লক্ষ্যে তাহাব শিকারের উপর হ্রো মাদিয়া থাকে। পক্ষীর দমনশক্তি আমাদের বিদিত অধিকাংশ পক্ষীর দমনশক্তিকে অতিক্রম করে এবং বন ও অবাধ্যতা সম্বন্ধে তাহাদিগকে পরাভূত করে।

পক্ষীর স্পষ্টরূপে পরিদৃশ্যমান কর্ণ নাই, কেবলমাত্র দুটি ছিদ্র আছে। সেই ছিদ্রপথে শব্দ কর্তৃক হবে প্রবেশ করে। শিংশিষ্ট পেচক এবং আরও দুই এক জাতীয় পক্ষীর বহিঃস্থ কান আছে বলিয়া বোধ হয় বটে, কিন্তু কানের মত প্রতীয়মান পদার্থ নস্তুকের পাশ্বে সংলগ্ন পালক ভিন্ন আর কিছুই নহে। এবেগন্ধিত সম্বন্ধে সেগুলির আদৌ কোন আবশ্যকতা নাই। ইহাও সম্ভবপর যে, পক্ষীর ই কর্ণবিদ্যুৎ বেটেনকারী পালকগুলি বহিঃস্থ কানের অভাব পূরণ করে, এবং শব্দ সংগ্রহ করিয়া আভ্যন্তরীণ জ্ঞানেন্দ্রিয়ে প্রেরণ করে। কোন কোন পক্ষী যেকোন তৎপরতার সহিত শব্দ শিক্ষা এবং বুলি আবৃত্তি করে এবং যেকোন সঙ্গি ও বিশুদ্ধভাবে উচ্চারণ করে তাহাতে তাহা দেব ই ইন্দ্রিয়েব অতিশয় সজ্ঞতারই প্রমাণ পাওয়া যায়।

অধিকাংশ পক্ষীর বাণশক্তি যে অপেক্ষাকৃত কম তীক্ষ্ণ তাহা বোধ হয় না। তাহাদের মধ্যে অনেকেই বহু দূরে থাকিয়াও তাহাদের শিকারের গন্ধ পায় এবং অত্যাধিক পক্ষীর ভেমনই এই শক্তি প্রভাবে তাহাদের ধন্ত অন্নসরণকারী-দিগের হস্ত হইতে আয়ত্ত্ব করবে। যেখানে ফাঁদ পাতিয়া পাতিষ্ঠাস দরা হয় সেখানে শিকারীরা, পাছে ই পক্ষী তাহাদের ঘ্রাণ পাইয়া উড়িয়া যায় সেই ভেতু, নিজেদের মুখের কাছে সর্বদা ঘাসের চাপড়া জ্বালাইয়া রাখে এবং তাহার উপর নিশ্বাস ফেলে।

উড্ডয়ন-সাধক অঙ্গগুলির পর গতির সহায়ত্ব পদ এবং পদতলের বিষয় আলোচনা করা যাক। বায়ুমধ্যে অনায়াসে

চালিত হইবার উদ্দেশ্যে তাহাদের পা এবং পায়ের চোটা হালকা করা হইয়াছে। সম্ভরণোপযোগী হইবার জন্ত কাহারো কাহারো পায়ের অঙ্গুলিগুলি বোড়া; কোন পদার্থকে অধিক দৃঢ়রূপে ধরবার জন্ত এবং নিজ প্রাণ রক্ষার্থ গাছে সংলগ্ন করিবার জন্ত, অপরাপবের পায়ের অঙ্গুলি পৃথক। বাহাদেব পা লম্বা তাহাদের গলাও লম্বা—নতুবা কি জলে কি স্থলে তাহারা খাড়া সংগ্রহে অসমর্থ হইত। কিন্তু তাই বলিয়াই যে বাহাদেবের গলা লম্বা তাহা-দেব পাও লম্বা হইবে তাহা নহে। রাজহংস এবং রাজ হংসীর গলা খুব লম্বা কিন্তু পা খুব ছোট। আর সেই পা প্রধানতঃ সম্ভরণার্থে ব্যবহৃত হয়।

এ পশাস্ত্র পক্ষীর যে সকল বাহ্য অবয়বের বিষয় লিখিত হইল, তাহার প্রত্যেক অবয়বই উহার জীবন ও অবস্থার উপযোগী বলিয়া বোধ হয়। উহার আভ্যন্তরিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি সাফাৎসম্বন্ধে উড়িবার পক্ষে অল্প উপযোগী হইলেও উহার নিরাপদ বিষয়ে কম আবশ্যকীয় নহে। পাখীর শরীরের প্রত্যেক অংশের ছাড় গুলি অত্যন্ত হালকা এবং পাতলা; পক্ষসঞ্চালনকারী মাংসপেশী ভিন্ন সকল মাংস-পেশীই অত্যন্ত ছোট এবং ক্ষীণ। মাথা এবং গলার ভারের সহিত উহার কঠিন পালক-নির্মিত লেজ সামঞ্জস্য মত। উড়িবার সময় সেই লেজ পক্ষীর পক্ষে হালের কার্য করে এবং তাহাব সাহায্যে পক্ষী উড়িতে এবং ভূমিতে নামিতে পারে।

পক্ষীর শরীরের ভিতরের ভাগ পরীক্ষা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে সেই একই গঠনপ্রণালী তাহাদিগকে আকাশবিহারী জীবনের উপযোগী এবং শরীরের ঘনত্ব কমাইয়া বায়ুত্বের বৃদ্ধি করিতেছে। প্রথমতঃ তাহা-দের পঞ্জর ও পৃষ্ঠের পাশ্বে কুসকুম দৃঢ়সংলগ্ন এবং ইহা অতি অল্পমাত্র প্রসারিত এবং আকৃষ্ট হইতে পারে। ইহাতে তাহাদের নিশ্বাস প্রবাসের ব্যাঘাত হইবে বলিয়া শ্বাস-নালীর শাখাগুলি কুসকুমের ভিতর পর্যন্ত প্রবিষ্ট থাকে; আর মুখ ও উদরের ভিতর এই সকল শাখার ক্ষুদ্র দ্বার থাকে এবং নিশ্বাস দ্বারা ভিতরে আকৃষ্ট বায়ু সমস্ত দেহের লম্বালম্বি ভাবে স্থাপিত বায়ুভরা থলির মত আধারস্থান সমূহের মধ্যে সেই সকল শাখাদ্বারা আনীত হয়। এই

সকল দ্বার অস্পষ্ট বা প্রচ্ছন্ন নহে ; কারণ, একটি মুরগীর ফুসফুসের মধ্য দিয়া শলাকা বলপূর্বক প্রবেশ করাওয়া দিলে ইহা অনায়াসে তাহার পেটের মধ্যে ঢুকিয়া যায় ; এবং শ্বাসনালীর ভিতরে দুই দিয়া বাতাস প্রবেশ করাওয়া দিলে দেখা যায় যে, তাহাতে ঐ জীবের শরীর একটি বায়ুকোষের মত ফুলিয়া উঠে। পশুদেহভাঙ্গুরে এই পথটি উদর ও বক্ষের বায়বান-বন্ধ। কিন্তু পক্ষীর এই বায়ু গমনাগমনের পথ প্রকাশ্যভাবে দেখা যায় এবং সেই হেতু তাহারা অনেকক্ষণ ও অধিক পরিমাণে সহজে শ্বাস গ্রহণ করিতে পারে। কখন কখন একরূপ দেখা যায় যে, পক্ষীর শরীরের মধ্যে শ্বাসনালী অনেকবার গুটাইয়া যায়। তখন উহাকে গোলোক বাধা (বক্রাকার পথ) বলে। এই গুটানোর ফল কি, অথবা কেন যে পক্ষীর দেহেব মধ্যে শ্বাসনালীর এত ঘূর্ণণপাক হয়, এই কঠিন সমস্যা কোন প্রাণীতত্ত্ববিৎ আজ পৰ্য্যন্ত ভঞ্জন করিতে সমর্থ হন নাই।

যে সকল পক্ষী দৃশ্যতঃ একজাতীয় তাহাদের মধ্যেও সচরাচর এই পার্থক্য লক্ষিত হইয়া থাকে। গৃহপালিত রাজহংসের শ্বাসনালী একেবারে সরলভাবে ফুসফুসে প্রবিষ্ট ; কিন্তু যে বৃদ্ধ রাজহংস বাহ্যিক আকার প্রকারে এক শেলীর জীব বলিয়াই বোধ হয়, তাহার শ্বাসনালী বক্ষ-অস্থি ভেদ করিয়া সেই স্থানে অনেকবার ঘুরিয়া পুনরায় বহির্গত এবং ফুসফুসের ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াছে। এই সকল ব্যাবর্তন স্বরোংপত্তিহেতু নহে ; কারণ, তাহাদের এই সকল ব্যাবর্তন নাই, সে সব পক্ষীও স্বরনিশ্চিত, এবং তাহাদের সেই ব্যাবর্তন আছে তাহারা,—বিশেষতঃ যে পক্ষীর কথা বলা হইল উহা—স্বরবিহীন। সেইজন্য কোন কোন পক্ষী কি কারণ বশতঃ উচ্চ এবং নানাবিধ স্বরে গান করিতে পারে তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে, অন্ততঃ দেহ ব্যবচ্ছেদ দ্বারা তাহার নির্ণয় হয় নাই। আমরা এই পর্য্যন্ত নিশ্চিত জানি যে, পক্ষীজাতির দেহের সামগ্রী পরিমাণের সঠিত তুলনায় তাহাদের স্বর অথবা কোন জাতীয় জীবের অপেক্ষা অনেক উচ্চ। ঘাঁড়ের হাথারব ময়ূরের কেকারব অপেক্ষা উচ্চতর নহে।

এই সকল বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পক্ষীজাতির

আভ্যন্তরীণ গঠনে পরস্পরের মধ্যে বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে, কিন্তু ইহার মধ্যে যে পার্থক্য আছে তাহাও আমরা বেশ মনোযোগ পূর্বক দেখিব। প্রকৃত কথা বলিতে গেলে পক্ষীমাত্রেরই একটা করিয়া পাকস্থলী আছে ; কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে এই পাকস্থলী অত্যন্ত ভিন্ন ভিন্ন বকমের। মাংসজীবী, হিংস্র এবং কোনো কোনো মৎস্যজীবী পক্ষী জাতির পাকস্থলী অদ্ভুতরূপে নিশ্চিত। তাহাদের গলার নলী নাংসগ্রাস্তিৎ পদার্থে পূর্ণ ; থাও পাকস্থলীতে ঘাঁড়ের সময় সেই পদার্থগুলি বিস্তৃত হয় এবং থাওকে আদ করিয়া জীর্ণ করিয়া ফেলে। পাকস্থলীটি পক্ষীর আয়তনের তুল্য মানতায় অতিশয় বৃহৎ এবং ইহার উদ্ভাপ ও পাকশক্তি বৃদ্ধির জন্য চতুর্দিকে বসা দাঁবা বেষ্টিত।

শৃঙ্গজীবী পক্ষীর অস্থাদি হিংস্র জাতীয়ের অস্থাদির মত নহে। তাহাদের মাংস গ্রিক বকের ছাড়ের উপরে প্রসারিত থাকে এবং তাহাই পক্ষীর অরকোষ নামে একটি থলির বা ঝুলির আকার ধারণ করে। ইহা লালানির্গমন শীল নাংসগ্রাস্তিতে পরিপূর্ণ ; সেই নাংসগ্রাস্তিগুলি উহার অভ্যন্তরস্থ শস্ত্র এবং থাও আদ এবং কোমল করিয়া থাকে। এই নাংসগ্রাস্তি বহু সংখ্যক এবং লম্বালম্বি দ্বার-সমূহ বিশিষ্ট ; তাহার ভিতর হইতে এক প্রকার ঈষৎ শুভ্রবর্ণ এবং চুটুটে পদার্থ নির্গত হয়। শুষ্ক থাও অনেক-ক্ষণ আদ হইয়া নরম হইলে পর উদর মধ্যে যায়। সেখানে, হিংস্রজাতীয় পক্ষীর মত কোমল আদ পাকস্থলীর পরিবর্তে ভিতর দিকে একটি কঠিন শৃঙ্গাগ্র ও উপাস্তির্বিশিষ্ট আবরণে আচ্ছাদিত, এবং প্রায় কোমলাস্তিৎ সাধারণতঃ প্লীহা-নামক দুই যোড়া নাংসপেশীর মধ্যে সেই কোমলাস্ত্র থাও নিষ্পেষিত হয়। এই সকল আবরণের পরস্পর সংঘর্ষণে কঠিনতম পদার্থসমূহ চূর্ণ এবং পাতলা হইতে পারে। এই ক্রিয়াকে মাষ্ট্রনের এবং অপরাপর প্রাণীর কসের দাঁতের ক্রিয়ার সঠিত তুলনা করা যাইতে পারে। পশুগণ থাও চিবায় এবং তারপর সেই থাও পাকস্থলীতে গিয়া আদ ও জীর্ণ হয়। পক্ষীমাত্রের এই জাতীয় পক্ষীর অন্ননালীতে প্রথমতঃ থাও লালাসিক্ত এবং নরম করে ; তৎপরে পাকস্থলীতে বা প্লীহায় গিয়া সেই থাও চূর্ণীকৃত হয়। কোন কোন পক্ষী বালি এবং অথাত্ত কঠিন পদার্থ যত্নপূর্বক

থুঁটিয়া লয়। অনেকে ভুলক্রমে অম্মমান করেন যে খাণ্ড পেষণ করিবার জন্যই তাহারা গ্রীকপ করে। কিন্তু তাহাদের পাকস্থলীর আবরণসমূহের পরস্পরের সহিত প্রবল সংঘর্ষণ নিবারণ করাষ্ট উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য।

অধিকাংশ পক্ষীর চুইটি সংলগ্নাবয়ব অর্থাৎ গমনাগমনের পথশ্রু অস্ত্রনাড়ী আছে; চতুষ্পদ জন্তুর ঐ নাড়ী একটি মাত্র থাকে। এইরূপ নাড়ীদ্বয় বিশিষ্ট পক্ষিগণের মধ্যে মাংসাশী পক্ষীদের এবং চটক জাতীয় সকল পক্ষীরই সেই নাড়ী খুব ছোট এবং জলচর ও গৃহপালিত পক্ষীদিগেব সর্কীপেক্ষা লম্বা। পক্ষীর নাড়ীর মধ্যে রুমির মত আরও এক অতিরিক্ত নাড়ী দেহগত পাওয়া যায়। উহা, যখন ঐ পক্ষীশাবক অণু মনো থাকিয়া তা খাটত তখন যে পথ দিয়া অণুর কুম্ভন শাবকের অস্ত্রনাড়ীর মধ্যে চালিত হইয়াছিল, সেই পথের অবশিষ্টাংশ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

পক্ষিগণের এই সরল দেহগঠনপ্রণালী হইতে ইহা প্রতীয়মান হয় যে তাহারা প্রায়ই পীড়াগ্রস্ত হয় না। যাহা হউক তাহারা এক পীড়ার বশীভূত। তাহারা বাৎসরিক পালক পরিবর্তনের পীড়ার বাতনা সহ্য করে। যে কোন জাতীয় পক্ষী হউক না কেন, বৎসরে একবার করিয়া তাহাদের নূতন পালক জন্মায় এবং পুরাতন পালক পসিয়া যায়। পালক পরিবর্তনকালে সর্বদাই তাহাদিগকে বিপর্যস্ত দেখায়। তাহারা অত্যন্ত সাহসী বলিয়া প্রসিদ্ধ তখন তাহাদেরও উগ্রত সম্পূর্ণরূপে লোপ পায়, এবং ক্ষীণকায় পক্ষীরা এই প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ায় প্রায়ই মরিয়া যায়। তখন তাহাদের আহাৰে অরুচি জন্মে এবং শাবক প্রসবে সামর্থ্য থাকে না। শাবক উৎপাদনে যে পুষ্টি লাগে তাহা ঐ বর্দ্ধনশীল পালকসমষ্টির যতটুকু পুষ্টির আবশ্যক তাহা পূরণ করিতেই সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষিত হয়।

কৃত্রিম উপায় দ্বারা পালক-পরিবর্তন শীঘ্র সাধিত হইতে পারে। গায়ক পক্ষিগণের তত্ত্বাবধায়কেরা সর্বদা এই কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করে। তাহারা পক্ষীকে এক অন্ধকার পিণ্ডের আবদ্ধ করে এবং তন্মধ্যে তাহাকে খুব গরমে রাখে এবং তাহার কৃত্রিম জরোৎপাদন করে। এইরূপ করিলে পক্ষীর নূতন পালক

উৎপন্ন হয়। পুরাতন পালকগুলি অকালে পড়িয়া যায় এবং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর উজ্জ্বল এবং সুন্দর নূতন পালকের শুদ্ধ পুরাতনের স্থান অধিকার করে। এই কৃত্রিম প্রক্রিয়া দ্বারা পক্ষীর স্বর নাজ্জিত এবং তাহার প্রফুল্লতা বদ্ধিত হয়। কিন্তু এই প্রকরণে শতকরা তৈত্রিশটি বাচে না।

যে প্রকারে এই পালক পরিবর্তন প্রক্রিয়া স্বভাবতঃ সম্পন্ন হয় তাহা এইঃ—কুইল বা পালক ডানা হইতে প্রথমে ঠেলিয়া বাহির হয় এবং পূর্ণায়তন হইবার পর যতই ইহা পুরাতন হইতে থাকে ততই কঠিন হয় এবং পালকগুলির চতুর্দিকে এক প্রকার অস্তিপঙ্কর-আবরণ ক্ষয় হ্রস্ব জন্মে। বোধ হয় ঐ ক্ষয় হ্রস্ব দ্বারা পালক সমুদ পক্ষীর গায়ে সংলগ্ন। যে পরিমাণে কুইল পুরাতন হইতে থাকে ইহার দারপ্তক অর্থাৎ অস্তিবৎ র্দ্দাব ভাগগুলিও পড়ে হয়, কিন্তু ইহার সমগ্র বাস কৃষ্ণিত হয় এবং আয়তনে কমিয়া যায় অর্থাৎ পুরু হয় কিন্তু শুকাইয়া যায়। এইরূপে পালকের দারসকল পুরু হওয়ায় শরীরের পৃষ্ঠির অনেক হ্রাস হয়, এবং সর্কীর্ণতা হেতু ইহা ধোলের মতো ক্রমেই আলগা হইয়া পড়ে এবং অবশেষে পসিয়া পড়িয়া যায়। ইতিমধ্যে নিম্নদেশে একটি নূতন কুইলের অঙ্গুর জন্মাইতে আরম্ভ হয়। উহার ত্বক্ এক ছোট থলিয়ার আকার ধারণ করে, এবং একটি ছোট রক্ত প্রবাহক শিরা এবং রক্ত প্রতিবাহক ধমনী দ্বারা শরীর হইতে পুষ্টিলাভ করিতে থাকে। এবং দিন দিন উহার আয়তন বদ্ধিত ও সূচ্যগ্র হইয়া বর্ধিত হয়। একদিকে পালকের এক প্রান্ত পালকের শূর্য্যার আকারে পরিণত হয়, আর ত্বকের সহিত সংলগ্নাংশ তখনও নরম থাকায় অনবরত পুষ্টিলাভ করিতে থাকে। পালকের ডাঁটা কাটিয়া কলন করিবার সময় উহার ভিতরে যে হালকা পদার্থ দেখিতে পাষ্ট, তাহার দ্বারা ঐ পুষ্টি ডাঁটার অভ্যন্তরে বিকীর্ণ হয়। এই পদার্থের কোন বিশেষ নাম আছে কিনা জানিনা, কিন্তু ইহা জরায়ুদ্রব্যান্ত শিশুর পক্ষে নাতি সম্বন্ধীয় নাড়ীর মত, বন্ধিষ্ক পালকের ডাঁটার জন্ত পুষ্টি সংগ্রহ করে এবং উহার সমস্ত অঙ্গে সেই পুষ্টি বিকীর্ণ করে। তখন কুইল যথাসম্ভব পূর্ণায়তন হয়, এবং আর বেশা

পুষ্টির আয়োজন হয় না : এবং শরীরস্থ শিরা ও পমনী
রুমশঃই কমিয়া ফাঁপ হইয়া আসে ; অবশেষে কুঠলের
সহিত তাহাদের সংযোগের ছিদ্র একেবারে বিলুপ্ত হইয়া
যায়। এই অবস্থায় পালকের ডাঁটা কয়েক মাস তাহার
খোল মথো থাকে, অবশেষে কৃষ্ণিত হইতে আরম্ভ
করিয়া প্রকৃতির পুনর্বৎ প্রক্রিয়াব পুনরাবৃত্তিব অবকাশ
প্রদান করে।

গীষ্মকালের শেষভাগ হইতে শরৎকালের মধ্যভাগ
পর্যন্ত সাধারণতঃ পালক পানবন্তনের কাল। শীতকালেও
পক্ষী এই পীড়ায় যাতনা পায়। প্রকৃতি সদয় হইয়া এইরূপ
বানশ্রী করিয়াছেন যে যখন পক্ষীর পাখের খব অনাটন ঘটে
তখন তাহাদের ক্ষুদ্রাও প্রথরতা থাকে না। বসন্তের
সমাগমে যখন আবার প্রচুর খাদ্য পাওয়া যায় তখনই জীবের
এক ও তেজ পুনরায় সমাগত হয়।

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত।

উপহার

আমাব উষর বক্ষে বসন্ত-পবন
ফোটাতে পারেনি ফল, বরষার দারা
জানতুপদলে মোর হৃদয় সাহারা
ঢাকিতে পারেনি কড়। বজনী দিবস
হেথা শুধু ত ভ করে উদাসী বাতাস
পৃথু কবে বাগুবাশি। এ মক প্রাস্তরে
কোথা হতে এলে তুমি করিবারে বাস
বাধিলে তোমার ঘর, যত্নে নিজ করে
কুড়ীর-প্রাঙ্গনে তব একটি লতিকা
রোপিলে, রচিয়া দিলে স্নিগ্ধ ছায়াখানি
আপনার বক্ষবাসে। আজি মুকুলিকা
বালুকায় সে বল্লরী কেমনে না জানি।
তোমারি রোপিত লতা, লয়ে পুষ্প তার
গাঁথিলু এ মালাখানি দিতে উপহার।

২

তুমি ভালবাস তাই বাপি শত গান
গেয়ে এত স্থপ পাঠ। নিত্য নব সুর

কোথা হতে আসে কণ্ঠে, বটে স্নমদ্র
বিচিত্র রাগিণী কত, কত নব তান।
তুমি এস বস কাছে, রাগিণী হাতে হাত
আমারে গাহিতে বল, হৃদয় আমাব
বিগলিয়া ব'য়ে যায় সহস্র-প্রপাত
সঙ্গীতের করণায় হিমালী সন্ধ্যা
এবে যথা কলসনে অকণ উষাব।
কনক অঞ্জলিভরা বপু পবনে।
কত দিব্য বিভাবনা কত না বক্ষাব
তুলেছ আমাব কণ্ঠে অপূর্ণ নিকটে,
আজি তাবি স্রবহারে ঢুচারিটি বাণ
কড়ায়ে এনেছি গাঁথি, লত মালাখানি।

শ্রীস্ববেশ্বর শম্মা।

নবীন সন্ন্যাসী

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

স্থানীয় হাকিম।

গোপীকান্ত বাবর পলায়নের অবদান, গদাই পাল আত্মবাদি
সম্পন্ন করিয়া শিবিকারোহণে থানার দারোগা বাবর
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাত্রা করিল। কেনারামও একটি
টাটু ঘোড়ায় চড়িয়া, নায়েব মহাশয়ের সঙ্গে সঙ্গে চলিল।
একজন বরকন্দাও ঘ্রত লইয়া পৃথকই পদযাত্রা রওনা হইয়া-
ছিল।

দরিয়াপুর কাছাবি হইতে থানা তিন ক্রোশ দূরত্ব।
বেলা দুইটার সময় গদাই পাল সেখানে পৌছিল। থানার
বাড়ীটি একটি দাঁঘিকাতারে অবস্থিত। সম্মুখে দুইটি
প্রকাণ্ড বটগাছ আছে। একটি বটগাছের তলে গদাই
পালের পাক্কী নামিল। গদাই পাক্কী হইতে বাতির হইয়া
দেখিল, খড়ম পায়ে দিয়া একটি লোক থানার বারান্দায়
পদচারণা করিয়া বেড়াইতেছে। গদাই বারান্দায় উঠিয়া
নিজ পরিচয় দিয়া সে লোকটির পরিচয় গ্রহণ করিল।
তিনি থানার হেড কনেষ্টবল। হেড কনেষ্টবলকে সচরাচর
লোকে জমাদার বলিয়া থাকে—কিন্তু গদাই বলিয়া উঠিল—
“ওঃ—আপনি এখানকার হেডকনেষ্টবল—ছোট দারোগা

বাবু? বেশ বেশ, আপনার সঙ্গে আলাপ কবে বড় সুখী হলাম। বড় দারোগা মশায়ের নাগট কি?”

“শেখ শেফায়েং হোসেন।”

“তার বাড়ী কোথা?”

“বগুড়া জেলা।”

“দারোগা সাহেব এখন কোথা?”

“ঘুমুচ্ছেন।”

“কখন উঠবেন?”

“বেশী দেরী নেই। কেন, কোনও মারপিট খুন জখম হয়েছে না কি?”

গদাই বলিল—“না—না—সে সব কিছু নয়। আমি নূতন এসেছি—দরিয়াপুরের নায়েব হয়ে—তাই মনে কবলাম একবার এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে যাই। সেই মনে করে আসা।”

জমাদার বাবু কেনারামের হস্তস্থিত ঘতভাণ্ডের প্রতি সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—“ওটাতে কি আছে?”

গদাই যেন বুঝিতেই পারে নাই এই ভাবে বলিল—“আজ্ঞে?”

জমাদার বাবু অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন—“ও ভাঁড়ে কি?”

“ভাঁড়ে?—ভাঁড়ে করে সামান্য একটু ঘি এনেছিলাম দারোগা সাহেবের জন্তে। জমিদারীর খাটি ঘি—আর বেশ তাজাও বটে।”

জমাদার বাবু বলিলেন—“খাটি ঘি? বটে? আচ্ছা খাটি ঘি এখানে আমরা একটু চক্ষেও দেখতে পাইনে। শুনেতে পাই নাকি মশায়—ঘিয়ে চর্কি ভেজাল দেয়। সেই শুনে অবধি আমার পিসিমা ঠাকরুণ ঘি খাওয়াই ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি বলেন বাবা, আমি বিধবা মানুষ, শেষে কি চর্কি দেওয়া ঘি খেয়ে পরকাল খোয়াব? রাত্রে খানকতক করে লুচি খেতেন, তাও গেছে—এখন শুধু তুখ—আর ফলটা পাকড়টা খান। হিঁদুরই মুক্তিলা। দারোগা সাহেব মুসলমান—ওঁর ত চর্কি দেওয়া ঘি খেলে জাত যাবে না।”

গদাই জমাদার বাবুর মনের ভাব বুঝিল। পাছে ইঙ্গিত ছাড়িয়া স্পষ্টই ঘতটুকু চাহিয়া বসেন, এই আশঙ্কায়

বলিল—“আহা, আপনি এখানে আছেন তা ত জানতাম না। জানলে আপনার জন্যেও একভাঁড় নিয়ে আসতাম। তাই ত!—আপনার পিসিমার ত ভারি কষ্ট হচ্ছে!”

“কষ্ট হচ্ছে বৈ কি। আচ্ছা—আপনি না হয় গিয়ে এক ভাঁড় পাঠিয়ে দেবেন। যাবার সময় আপনার সঙ্গে একজন চৌকিদার দিয়ে দেব এখন। এই সের পাঁচেক হলেই হবে বেশী না। আপনার আগে যে মথুর মুখুর্যো ছিলেন—তার সঙ্গে আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল। ও অঞ্চলে কোনও তদন্ত করতে গেলেই—দরিয়াপুরের কাছারিতেই আমার আড্ডা হত। মথুর মুখুর্যো অমনি পুকুরে জাল ফেলিয়ে বড় বড় মাছ ধরিয়ে আনাত—গাসি কাটুত—কালিয়া—পোলাও—খুব পাওয়াত।”

গদাই বলিল—“তা হবেই ত—তা হবেই ত! আপনাদের মতন লোকের পাতির করবে না ত কার খাতির করবে? আমারও বলা রইল—যখন ওদিকে যাবেন-টাবেন—গরীবের কাছারিতে পার পুলা দিতে ভুলবেন না।”

জমাদার বাবু বলিলেন—বেশ বেশ। আপনিও দেখাছি একজন সজ্জন লোক।”

ইহার পর অত্যাশ্চর্য কথা বাস্তব হইতে লাগিল। ক্রমে দারোগা সাহেব বাড়ির হইলেন। দিবানিদ্রার প্রভাবে তাঁহার চক্ষু দুইটি রক্তবর্ণ। তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ একজন ভূতা—তাহার হস্তে একটি হুইল-যুক্ত ছিপ। প্রত্যহ অপরাহ্নে দারোগা সাহেব দীর্ঘিকায় মংগু ধরিয়া থাকেন।

তাঁহাকে দেখিবামাত্র জমাদার বাবু বলিলেন—“এই ইনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।”

দারোগা সাহেব শ্লেষাজড়িত চাপা গলায় বলিলেন—“ইনি কে?”

“ইনি দরিয়াপুরের নায়েব হয়ে এসেছেন। পূর্বে যে মথুর মুখুর্যো ছিলেন, তাঁরই জায়গায় একটিনি করছেন।” দারোগা সাহেব বলিলেন—“গোপীকান্ত বাবুর নায়েব?”

গদাধর বলিল—“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

“বাড়ী কোথা আপনার?”

“হুগলি জেলায়।”

“ওঃ—হুগলি থেকে এত দূর এসেছেন।”

গদাধর নিজ উদ্দেশ্যে বামহস্তে চাপড়াইয়া বলিল—“এরই জন্তে।”

দারোগা সাহেব হাসিয়া বলিল—“ঠিক। আমরাও সেই জন্তে নিজের মূলক ছেড়ে এদেশে এসেছি। এখন কি মনে করে আসা হয়েছে?”

“বিশেষ কিছু নয়। নতুন এসেছি—তাই মনে কবলাম আপনাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে যাই। আমার মনিবের ভকুমই হচ্ছে—‘দারোগা স্থানীয় হাকিম, সদাসম্মাদ তাঁদের সঙ্গে মিলে মিশে থাকবে, কোন একমুহুরে তাঁদের অসন্তোষ না হয়—কারণ তাঁদের হাতেই সব।’—তাই কিঞ্চিৎ খাটি ঘি ভেট নিয়ে ভজুরের কাছে উপস্থিত হয়েছি।”

দারোগা সাহেবের মুখখানি হাস্যবিভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন—“বেশ বেশ—আপনার মনিব গোপীকান্ত বাবু অতি উপযুক্ত লোক। তাঁর ব্যবহারে ভারি খুসী হলাম। তাকে আমার বহুৎ বহুৎ সেলাম বলবেন। ওবে কে আছিস বে বা, দিয়ার ভাড়াটা বাড়ীর মধ্যে দিয়ে আয়। নায়েব বাবু আপনার মাছ ধরার বাতিক আছে?”

গদাই বলিল—“বাতিক এক সময় খুবই ছিল। এখন নানা রকম কাজকর্মের ভিড়ে মাছ ধরার সময় পাইনে। বয়সও হয়ে পড়েছে আপনাদের বয়স যখন ছিল, তখন ও বাতিক খুবই ছিল। দিনে বেতে মাছ ধরতাম।”

দারোগা সাহেব অন্ততঃ গদাধরের অপেক্ষা পাচ বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ। তিনি মৃদু হাসিয়া মনে মনে বলিলেন—“লোকটা আমায় ছোঁকরা মনে করেছে—আমি যে খেজাব মেখে শাদা গোস্ফ কালো করেছে তা পরতে পারিনি।”—প্রকাশ্যে বলিলেন—“আপনার আর কি এমন বয়স হয়েছে? আমরা বোধ হয় এক বয়সীই হব। তা চলুন—আমি মাছ ধরব আপনি বসে দেখবেন। সেইখানেই কথাবার্তা হবে।”

দীর্ঘিকার পশ্চিম পাড়ে, বৃক্ষের ছায়ায়, খানিষটা স্থান সমতল করিয়া কাটা ছিল। সেইখানে কঞ্চল বিছাইয়া দারোগা সাহেব মাছ ধরিতে বসিলেন। ভূতা ছিপ প্রভৃতি রাখিয়া, গুড়গুড়িতে তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। ছিপ ফেলিয়া দারোগা সাহেব ধূমপান করিতে লাগিলেন।

গদাধরকে একটা কলার ডাঁটা আনিয়া দিলেন—মধো মধো কলিকা লইয়া গদাধরও ধূমপান করিতে লাগিল।

গোপীকান্ত বাবুর জমিদারী সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল। ক্রমশঃ দারোগা সাহেব বলিলেন—“আপনার মনিবকে বলবেন, যদি কোনও অবশ্য প্রজাকে শাসন কবাব—জঙ্গ কবাব দবকাব হয়, তবে যেন আমাকে জানান।”

গদাধর বলিল—“তা জানান বৈকি। আপনাবাই ত হলেন আমাদের ভবস।। আপনাদের সাহায্য ভিন্ন আমাদের কি এক পাও চলবাব যো আছে?—একজন প্রজাকে জঙ্গ কবা ভারি দবকাব হয়ে পড়েছে। ভজুর নিজমুখেই যখন কথাটা পাড়লেন তখন নিবেদন পাই। আমাদের এলাকায় সাজিয়াড়া বলে একটা গ্রাম আছে। সেই গ্রামে বমণচন্দ্র ধোয় বলে একটা প্রজা বাস কবে—জেতে গয়লা। তার দেমাক যদি দেখেন। ছোটলোকের ছেলে ডকলম লেখা পড়া শিখেছে কিনা—ধরাকে সন্মান জান কবে।”

এই সময় দারোগা সাহেবের ছিপের কাংনা নড়িতে লাগিল। ইসারায় গদাধরকে চূপ করিতে বলিয়া, দারোগা ছিপের বাট মঠা করিয়া পরিলেন। কাংনাটি ডুবিয়া গান, ছিপ সজোর টানিয়া ফেলিলেন। শূন্য বড়ীয়া উঠিয়া আসিল। “এ—পালিয়েছে”—বলিয়া দারোগা সাহেব বড়ীয়াতে আবার টোপ গাঁথিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ছিপ আবার ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি নামটা বল্লেন?”

“বমণচন্দ্র ধোয়। সাজিয়াড়ার বমণচন্দ্র ধোয়।”

“বেটা বড় পাঁজি নাকি?”

“মহা পাঁজি—মহা পাঁজি। দ্বালোকঘটিত কোন ব্যাপার নিয়ে, বাবু তার উপর ভয়ানক চটেছেন। আমাকে বল্লেন—কোন গতিকে বেটাকে যদি একবার শ্রীঘর দেখাতে পার—তবে আমার মনের রাগ যায়। আমি বল্লাম সে আর নিচিনা কি ভজুর—কিছু টাকা খরচ করলেই তা হতে পারে বলেন ত থানায় গিয়ে দারোগা মশায়ের সঙ্গে দেখা করে সব ঠিকঠাক করে আসি। বাবু বল্লেন বেশ ত—বাণ্ড। দারোগা মশায়কে আমার নাম করে বোলো—যদি তিনি এ কাণটি উদ্ধার করতে পারেন, তবে তাঁকে

পান পানার জন্তে ছশো টাকা দেব। বৎ এখন নগদ একশো নিয়ে যাও।”

দারোগা সাহেবের দাংনা আবণ নড়িতে লাগিল—
কিন্তু সোদিকে দকপাত না করিয়া বলিলেন—“টাকাটা এনেছেন না কি?”

“না, সঙ্গে কবে আনিনি কাছারিতেই রয়েছে।
তজুরের সঙ্গে ত অলাপ পরিচয় ছিল না। কি জানি
আবার একথা পেড়ে গেবে নিজেই বিপদে পড়ে যাব।
এক একজন অকালকৃপাও দারোগা আছেন কিনা—এ
সবের মধ্যে থাকেন না—নিজেকে বয়পুত্রের ঘনিষ্ঠির বলে
প্রচার করেন। তা এখন অলাপ পরিচয় হল—এখন সাহস
পেলাম। টাকাটা বলেন ত কালই এনে হাজির করি?”

“হ্যা—কাল নিয়ে আসবেন। কিন্তু আপনার মনিবকে
বলবেন—এ সব কাজ অত সস্তায় হয় না। একজন
লোককে ফাঁসানো—ছঃসাহসের কাজ। সমস্ত সাক্ষী ঠিক
থাকা চাই—ডেপুটি যদি সাজা করলে তার উপর জজ
রয়েছে—তার উপর হাইকোর্ট বসে রয়েছে। কি জানেন—
পুলিশের চাকরি সর্ব্বমুখে চাকরি। কখন কোন হুত্রে কি
বিপদ বটে কিছু বলা যায় না। এক্ষেত্রে ছশো টাকার
জন্তে অতটা ঝুঁকি মাথায় নিতে পারব না বাবুকে বলবেন।
যদি পাঁচশো টাকা খরচ করতে পারেন তা হলে চেষ্টা
করি।”

গদাই বলিল “তজুর যা বলেছেন—তার এক বণ্ড
মিথো নয়। ছশো টাকাটা অত্যন্ত কম বৈকি। তা,
বাবুকে আমি বলেও ছিলাম। তিনি বলেন আচ্ছা যদি
ছশোতে দারোগা সাহেব রাজি না হন—তবে আরও কিছু
দেওয়া যাবে। বাবুকে আমি বলব এখন—যা বাড়িতে
পারি। আপনার বাড়লেই ত আমার লাভ—আপনাদের
এ দিকে কি রকম বন্দোবস্ত বলতে পারিনে—আমাদের
ও দিকে, জমিদারের আমলারা শতকরা পঁচিশ টাকা করে
কমিশন পায়।”

দারোগা সাহেব হাসিয়া বলিলেন “যদি আমায়
পাঁচশো দেওয়াতে পারেন, তবে একশো আপনার। তার
কম হলে শতকরা দশ টাকা করে পাবেন। আমাদের এ
অঞ্চলে এই হারেই কমিশন দেওয়া হয়ে থাকে।”

গদাই বলিল—“আমার চেষ্টার ফলটি হবে না। এখন
কি উপায়ে বেটাকে ফাঁসানো যায় বলুন দেখি?”

দারোগা বলিলেন—“অনেক রকম উপায় আছে।
তার বাড়ীটা দেখেছেন?”

“না।”

“তাব বাড়ীটা দেখা দরকার। কোনও জিনিষ স্ত্রবিধে
মত তার বাড়ীতে বেখে তার পর থানাতল্লাসী করা।
চোরাই মাল হোক—বন্দুক হোক—মদ চোয়ানর সরঞ্জাম
হোক—মেকি টাকা তৈরি করবার যন্ত্র হোক। কিম্বা,—
কাক বাড়ীতে আগুন লাগিয়ে দিয়ে,—তাকে আসামী
করা যেতে পারে—কিন্তু তাতে, যার বাড়ী তাকে হাত
করতে হয়। সে গ্রামে কে তার ঘরমন্ড আছে—সেটা
সন্ধান করতে পারলে, তাকে হাত করা দরকার। আমার
বিবেচনায়, তার বাড়ীতে কিছু রেখে থানাতল্লাসী করাই
সব চেয়ে স্ত্রবিধে হবে।”

গদাই বলিল—“আপনি যেমন উপদেশ দেবেন, তাই
করতে প্রস্তুত আছি।”

দারোগা সাহেব বলিলেন “বেশ, তবে কাল ঐ
একশো টাকাটা নিয়ে আসবেন, কাল নিরিবিলিতে বসে
সব পরামর্শ করে ফেলা যাবে।”

“আসব। কাল এই সময় এলে দেখা পাব ত?”

“আমাদের কি জানেন—দারোগা মানুষ—কখন কোথা
থান হয়—কোথায় ডাকাতি হয় কোথায় কি হয়—কিছুই
ত ঠিক নেই। খবর পেলেই বেরিয়ে পড়তে হবে। তবে,
আপাততঃ যতদূর বুঝি কাল বৈকালে থানাতেই থাকব।”

গদাইর তখন আদাব্ আরজ্ করিয়া বিদায় হইল।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

কেনারামের বিপদ।

পরিদর্শন যথা সময়ে গিয়া গদাই পাল দারোগা সাহেবকে
একশত টাকা দিল। দুইজনে নিভুতে বসিয়া মুণ্ডবের
অনেক পরামর্শ হইল—অবশেষে রমণ ঘোষকে ফাঁসাইবার
একটা পাকাপাকি মতলব স্থির হইয়া গেল। দারোগা
সাহেব বলিলেন—“এ দিকের ত সমস্তই ঠিক হল—বাকী
টাকাটা?”

গদাট বলিল—“আমার বাবু এখন বাড়ী নেই—কলকাতা গেছেন। তিনি এলেই ঠিক হয়ে যাবে। পাঁচশো পুরো নাও হোক—শো চারেক টাকা দেওয়াতে পারব—এ ভরসা খুব আছে।”

“চেষ্টা করবেন যদি বাড়ীতে পারেন।”

“আজ্ঞে হেঁ হেঁ সে আর বলতে হবে না। চেষ্টার ফ্রাটি হবে না - দেখি কতদূর কি হয়।”

“বেশ। তা হলে, আজ সন্ধ্যাবেলা গিয়েই সে বিষয়টা ঠিক করুন। ব্যাটা রাজি হবে ত?”

“সে রাজি হবে, তার বাবা রাজি হবে, তার চৌদ্দপুরুষ রাজি হবে। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” বলিয়া গদাট টাটু ঘোড়ায় চড়িয়া দরিয়াপুর অভিমুখে রওয়ানা হইল।

সন্ধ্যার পর কাছারিতে পৌঁছিয়া, হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়া, গদাট হরিনামের মালা লইয়া জপে বসিল। ঝালির ভিতর অঙ্গুলি নড়িতেছে, মালা খড় খড় করিতেছে—মুখেও মৃদুস্বরে ‘হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ’ গেন শুনা যাইতেছে—কিন্তু তাহার মনে নিয়ন্ত্রিত প্রকারের ভাব তরঙ্গ খেলা করিতে লাগিল।

“মনে করেছিলাম, বাবুর ও হাজার টাকা আমারই হল—কিন্তু ও থেকে চারশো টাকা বোপ হয় বের করতে হল। একশো ত আজ দিয়েই এলাম—আর তিনশো নেবে—না নিয়ে ছাড়বে না। তবে চল্লিশটে টাকা কমিশন বলে ফিরিয়ে পাব—তিনশো যাট টাকা গেল। কিন্তু কি কি? টাকার মায়া করলে শত্রু দমন করা হয় না—শত্রু দমন করতে হলে টাকা চাই। তবে ও টাকাটা কোন কোশলে বাবুর কাছ থেকে আদায় করে নিতে হবে। বাবু কোথায় যে গেলেন—এখনও ত কিছু জানতে পারলাম না। যেখানেই যান, চিঠি একথানা নিশ্চয়ই লিপ্বেন—খবরাখবরের জন্তে তাঁর প্রাণটি ধুকপুক করছে। চিঠি একথানা পেলেই, টাকাটা আদায় করবার ফন্দি করতে পারি। রমণ ধোব! রমণ ধোব! যেদিন যতীন বাবু বলবেন সেদিনই নাকি তুমি গিয়ে আমার নামে জালের নালিশ করবে? নালিশ করাছি এবার—ভাল করে। তুমি নাকি আমার জেল দেবে? কে কাকে জেল দেয়

দেখাই যাক। এখন কেনারামকে ফাঁরশাদী হতে রাজি করতে পারলে হয়। ডেকে পাঠিয়েছি, এখনও ত এল না। এলে, ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে হবে।”

গদাপুর এইরূপ চিন্তা করিতেছে, এমন সময় কেনারাম আসিয়া দাড়াইল। বলিল—“নায়েব মশায় ডেকেছিলেন?”

গদাপুর ইসারায়া তাহাকে বসিতে বলিয়া, হরিনামের ঝুলিটি বক্ষের কাছে পারণ করিয়া, চক্ষু বৃজিয়া ধ্যানস্থ হইল। প্রায় তিন মিনিট কাল এইরূপ থাকিয়া, ঝুলিটি কপালে ঠেকাইয়া প্রণাম করিতে কবিত্তে, বিড় বিড় করিয়া বকিতে লাগিল। শেষে কেনারামের দিকে চাহিয়া বলিল “আজ আপনার থানায় গিয়েছিলাম।”

“থানায়? কি করতে?”

“দারোগা ডেকে পাঠিয়েছিল।”

“কেন নায়েব মশাই?”

“বলছি। তাই বলতেই ত তোমায় ডেকে পাঠিয়েছিলাম। বড় বিপদ।”

কেনারাম চমকিয়া উঠিয়া বলিল “কেন? কার?”

“তোমার, আমার দুজনকারই। বৃনি দুজনকেই জেলে যেতে হয়।”

কেনারামের গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া গেল। ঢোক গিলিয়া বলিল “কি সন্দেহ! কি হয়েছে বলুন—বলুন।”

“আঃ চোচাচ্ কেন? চুপি চুপি কথা কও। দেখ দেখি বাইরে কেউ আছে কি না?”

কেনারাম উঠিয়া দেখিয়া আসিল বাইরে কেহ নাই। গদাট তখন তাহাকে নিকটে বসাইয়া বলিল “আজ বেলা তিনটের সময়ে ঘুমিয়ে উঠে, বসে তামাক খাচ্ছি—এমন সময় থানা থেকে একজন লোক এসে বলল দারোগা সাহেব আপনি আপনাকে ডাকছেন। ভাবলাম, দারোগা হঠাৎ ডেকে পাঠালে কেন? সাত পাচ ভাবতে ভাবতে, ঘোড়া ছুটিয়ে থানায় গেলাম। গিয়ে দেখি, দারোগা দুই চক্ষু রক্তবর্ণ করে বসে আছে। একথানা ছোট জলচৌকির উপর, শাদা কালো রঙের একটা মরা বেড়াল। আমাদের দেখেই কনেষ্টবলকে ছুঁম দিলে বাধে শালাকো। দুটো কনেষ্টবল অমনি আমার হাত দুটো দড়ি দিয়ে কড়াপড় করে বেঁধে ফেলল। তখন দারোগা আমার বাছেতাই করে

গাল দিতে লাগল। আমি ত একেবারে অবাক—ভেবেই ঠিক করতে পারিনে বাপাবথানা কি। শেষে দারোগা বলে—তুমি আর একটু হলেই আমাদের সকলকে খুন করেছিলে। আমি বললাম সে কি ভজ্ব—এ কি কথা বলেন? দারোগা বলে—কাল যে ঘি দিয়ে গিয়েছিলে, তাতে বিষ ছিল—গোথুরা সাপের বিষ। আমার বান্ধি তাই দিয়ে আজ হালুয়া তৈরি করেছিল—হালুয়া নামিয়ে বেথে কোথায় কোন কাজে গিয়েছিল, এমন সময় ঐ বেড়ালটা এসে হালুয়া খেতে আরম্ভ করে। বান্ধি এসে পড়ল—বেড়ালকে তাড়াতে গেল—কিন্তু বেড়াল পালাতে পারলে না। মা ও করে একবার ডেকে, ঘুরপাক দিতে লাগল। খানিক ঘুরপাক দিয়ে প্যাস করে পড়ে মরে গেল।—তারপর সেই হালুয়া আমরা কাগকে খেতে দিলাম, কাগ মরে গেল—কুকুরকে খেতে দিলাম, কুকুর মরে গেল,—মূর্গিকে খেতে দিলাম মূর্গি মরে গেল। তুমি আমাদের খুন করবার জেহে এই বিষাক্ত ঘি দিয়ে গেছ—তিনশো সাত পারায় তোমার দশ বছর জেল হবে।—এই কথা শুনে আমি হাউ হাউ কবে কাদতে লাগলাম—বললাম দোহাত খোদাবন্দ আমার কিছু দোষ নেই—আমি টাকা দিয়ে ঘি কিনে এনেছি আমি কি করে জানব যে বিষাক্ত ঘি? দারোগা তখন জিজ্ঞাসা করলে—ঘি কে এনে দিয়েছিল। আমি তোমার নাম করলাম।”

কেনারাম বসিয়া ঠক ঠক করিয়া কাপিতেছিল। কোন ক্রমে বলিল—“আমার নাম কবে দিলেন?”

“কি করব বাপ—‘চাচা আপন প্রাণ লাচা’ কথাই ত আছে জান। আর, কিছু মিথো কথাও ত বলিনি। শুনে দারোগা বলে—তবে তুমি, কেনারাম দুজনই আসামী হলে। দুজনকেই চালান দেব। তখন আমি অনেক করে দারোগার হাতে পায়ে পরলাম। শেষে পাঁচশো টাকা কবুল করলাম—তখন দারোগা বলে আচ্ছা তোমায় খোলসা দিচ্ছি। কিন্তু কেনারামকে ছাড়ব না। তখন আমি আবার বলতে লাগলাম—আহা সে গরীব নিকোষী—পাঁচ জায়গা থেকে সংগ্রহ করে ঘি নিয়ে এসেছে—কোথায় কোন গয়লার বাড়ীতে ঘিয়ে সাপে মুখ দিয়েছিল, সেই বা কেমন করে জানবে? তাকেও খোলসা দিতে আজ্ঞে হোক।

দারোগা কিছুতেই শোনে না। শেষে বলে কেনারাম যদি আমার একটা কাম করতে পারে—তবে তাকে মাপ করতে পারি। আমি বললাম—ভজ্বর যা ভকুম করবেন তাই সে করবে—তার বাপ করবে—তার চৌদ্দ পুরুষ করবে। তখন দারোগা বলে—একটা গায়ে আমার এক ছয়মন আছে—তার নামে একটা চোরাই মাল রাখার মিথো মোকদ্দমা করতে চাই, কেনারাম যদি ফরিয়াদী হয়—তবেই তাকে খোলসা দিই—নইলে চালান করে দেব। আমি বললাম—সে অবিশ্বাস্য ফরিয়াদী হবে—আপনি যা বলবেন তাই করবে। দারোগা বলে—আচ্ছা আমি যেদিন বলব, সেই দিন রাতে যেন সে খানকতক পিতল কাঁসার বাসন গোপনে এনে আনায় দিয়ে যায়—আর বাড়ী গিয়ে নিজের শোবার ঘরে একটা সিঁদ কেটে রাখে, আর পরদিন সকালে এসে এজেক্টার লিখিয়ে যায়। সেই বাসন সেই শত্রুর বাড়ীতে রাখিয়ে আমি তাকে চোরাই মাল রাখার অপরাধে চালান করে দেব। আমি বললাম তা নিশ্চয়ই সে করবে এ আর বিচির কথা কি। দারোগা তখন আমার বাপন খুলে দিলে—বলে, বাপ, তাকে জিজ্ঞাসা করগে—সে রাতি হয় উত্তন, বাজি না হয়, তোমাকে, তাকে দুজনকেই চালান কবে দেব। আর সে যদি রাতি হয়, আর তুমি পাঁচশো টাকা দাও, তবে দুজনকেই মাক্ করতে পারি।—এই ও অবস্থা—এখন কি বল?”

কেনারাম কতকটা আশ্রিত হইয়া বলিল—“আজ্ঞে, কত যা ভকুম করবেন সে কি আমি অনায়াস করতে পারি?”

“তা হলে ঐ কথা কাল গিয়ে দারোগাকে বলিগে?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“হ্যাঁ আর একটা কথা দারোগা বলে দিয়েছে। তোমার বাড়ীতে কিছু ভাঙ্গা ফুটো বাসন আছে?”

“আছে বৈ কি। একখানা বকনো আছে তার কাপাটা ভাঙ্গা, একটা ঘটা আছে তার পেটটা ফুটো।”

“বেশ। সেই বকনো আর সেই ঘটা কালই কাঁসার বাড়ী গিয়ে রাখাল দিয়ে মোরাম করিয়ে নাও। কালই—বুঝলে? দেবী না হয়।”

“কেন নায়েব মশাই?”

“আঃ—এইটে আর বুঝতে পারলে না? এজেক্টার

লেখবার সময় দারোগা তোমার জিজ্ঞাসা করবে—তোমার বাসনাদি সেনাক্ত করবার কিছু বিশেষ চিহ্ন আছে ? তুমি লিখিয়ে দেবে আছে হ্যাঁ—বকনোটার কাঁপা আর ঘটিটার পেট শ্রীঅমুক কাসারির দ্বারা সম্প্রতি বাংলা প্রদানে মেরামৎ করা হয়েছে। তারপর, সেই লোকের বাড়ী থেকে যখন ঐ সব বাসন নেবে—তুমি ঐ চিহ্ন দেখে সেনাক্ত করবে—আদালতে ঐ চিহ্ন দেখাবে—কাসারিও গিয়ে সাক্ষী দেবে হ্যাঁ, এই বকনো এই ঘটা আমি মেরামৎ করেছিলাম—এই চিহ্ন রয়েছে। দুই একটা বাসনেও রকম চিহ্ন না থাকলে সেনাক্ত হবে কি করে ? এক রকমের ঘটা এক রকমের বকনো পাচশো আছে। এখন বুঝলে ?”

“আছে হ্যাঁ। তা হলে কালট আমি কাসারি-বাড়ী গিয়ে ও ডটো মেরামৎ করিয়ে নিই। আপনি দাবোগাকে গিয়ে বলুন, তিনি যা বলবেন, তাতেই এ গোলাম রাজি আছে।” বলিয়া কেনারাম, গদাইপালের পদদ্বয় দাবোগ করিয়া চিপ চিপ কবিয়া প্রণাম করিতে লাগিল। ক্রমশঃ

শ্রী প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ।

নিবেদন

আমি শুধু জানাব আজ

তোমায় আমি ভালবাসি ;

তা’তে তোমার ক্ষতি কিসের

সকলনাশি, সকলনাশি ।

রাত্রিদিবা মম্মতলে

যে অনন্ত বন্ধি জলে,

পতঙ্গ যে সে অনলে

জীবন তাহার ঢালে হাসি,

মরণ কথা বলবে না সে ?

সর্বনাশি, সর্বনাশি ।

কেন তবে নয়ন-হরা

পাগল-করা শোভা তোমার,

নয়ন যদি ভুলে তা’তে—

সে অপরাধ শুধু কি তার ?

যদি তোমার ওষ্ঠপুটে

কইতে কথা পদ্ম ফটে,

দমর চক্ষু যদি ছুটে—

নিন্দা করা যায় কি তাহাব ?

আখির যদি দোষট পাকে—

কিছু সে দোষ নয় কি তোমাব ?

চক্ষুকেতে লোভা টানে,

সভাব তাহার দরা দেওয়াই,

লোভা বড় নরম ত নয়,

তব যে তার দরম তাহাই :

এ সব সভা মেনেও তবে

মুখটি নীচ করবে তবে ?

মনেব বাথা থাকুক তবে

আপন মনেই বলতে না চাহ ।

সিঁড়ির আন টকটকে’ লাগ

অন্ত-রবির আদিব মাথি’

গণ্ডে তোমার লজ্জা পেয়ে

সবমি রাখে পাতায় চাকি’

মঞ্জবিত খেজুর কান্দে’

অলক হেবে’ বুড়িয়ে কান্দে,

জোড়া-ভুরুর বেড়া কান্দে

বাগা পড়ে আঁধি-পাখা’

তোমার মাঝে কি যে আছে

নিজে তুমি জান তা কি ?

গোপন তব মরমতলে

যে কথাটি লুকিয়ে থাকে,

থাকুক না সে—জানতে কে চায়,

কে কোথায় কি ঢেকে রাখে

তব মনে ঠিকই জানি,

সুচ্ছ বাহার আননখানি—

অদয় তাহার তেমনি মানি’

অদয় দেওয়া যায়গো তাকে—

দিয়ছি তাই পরাণ আমার,

সে কলঙ্ক আর কি ঢাকে ?

তবু যদি বাথা তোমায়

দিয়ে থাকি, কর ক্ষমা

তুমি থাক কল্পলোকের

আলোকিততা মনোবনা ;

• জার্নি ক'ত কটবেনা ফল,

ফলবেনা ফল, তবু আকুল

এ জীবনের সে মহাফল

মনের খাতায় রইল জমা ;

হিসেব নিকেশ চুকবে যেদিন,

এসে সেদিন প্রিয়তমা !

শ্রীমতী কুমোহন বাগচী ।

পতিব্রতা

দ্বিতীয় আখ্যান ।

সুনার্তি ।

শরদাগমে প্রসঙ্গসংলগ্না যমুনা নীলগুণপটের তীরে প্রসারিত হইয়াছে। তটে শুচার উপদন ; যুগ্ম, জাতি এবং বকুলের সৌরভে তাহা আমোদিত হইতেছে। উপদনের মধ্যে রাজা উত্তানপাদের রমণীয় প্রাসাদ। উত্তানপাদ স্বায়ত্ত্ব নম্বর বংশধর, শুভরাং তাহার ঐশ্বর্যের ও গোবনের সীমা নাই। তাহার উই পত্নী, প্রথমার নাম সুনার্তি, দ্বিতীয়ার নাম সুরচি। লক্ষ্মী সরস্বতীর দ্বারা বৈকুণ্ঠপুরীর জায় সুনার্তির ও সুরচির দ্বারা উত্তানপাদের পুরী শোভাময়ী হইত।

প্রাসাদের একটি নিভৃত কক্ষে একদিন রাজমহিষী সুরচি একাকিনী ভূমিশ্রবায় শয়ন করিয়া ছিলেন। তাহার কেশদাম আলোলিত, শরীর অলঙ্কারশূন্য এবং পরিধান জীর্ণ মলিন বস্ত্র। অনবরত বোদনে তাহার মুখ ও চক্ষু উইটা আরক্ত হইয়াছে এবং মধ্যে মধ্যে দীর্ঘশ্বাস বহিতেছিল ; তাহার পরিচারিকাগণ কক্ষদ্বার হইতে তাঁহার দিকে চাহিয়া ছিল, কিন্তু কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিতেছিল না। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; রাজা উত্তানপাদ রাজকাৰ্য্যান্তে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং

প্রিয়তমা মহিষীকে আপন কক্ষে দেখিতে না পাওয়া অল্প-সন্ধান পূর্বক এই নিভৃত গৃহে আগমন করিলেন। পত্নীকে তদবস্থ দেখিয়া রাজা বিস্মিত হইলেন এবং তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া সময়েই জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রিয়ে একি ! তুমি এখানে এভাবে রহিয়াছ কেন ?”

মহিষী কোন উত্তর দিলেন না। নীরবে বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা আপনার অদ্ধারিত মুখ আর একটি আবৃত করিলেন। রাজা মহিষীর মুখের বস্ত্র সরাইয়া দেখিলেন, অনবরত বোদনে তাহার নীলোৎপল তুলা চক্ষু উইটার পল্লব ফলিয়া উঠিয়াছে এবং তাহার মুখের চম্পকনির্মিত বর্ণ রক্তপদ্মের আভা ধারণ করিয়াছে। বাজার জদয় বাধিত হইল, তিনি পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রিয়ে ! বল কি হইয়াছে ? তোমার পিতৃভ্রাতৃ হইতে কোন ভৎসনাদ আসিয়াছে কি ?”

মহিষী তথাপি উত্তর দিলেন না। তখন রাজা তাহার আর একটি নিকটে বসিয়া তাহার অঙ্গে হস্তানুগম পূর্বক তাহাকে প্রবেদ দিতে লাগিলেন। “কি জন্ম তুমি এমন করিয়া আছেন, কেহ কি তাহাকে কোন অপমানের কথা বলিয়াছে, যদি তাহার কোন অভিলাষ থাকে, বলিবামাত্রই তাহা পূর্ণ হইবে,” এইরূপ নানা কথা বলিলেন, কিন্তু মহিষী কিছুতেই মোনভঙ্গ করিলেন না, বরং পুরোপেক্ষা অধিক বোদন করিতে লাগিলেন। শেষে রাজা বলিলেন ; “প্রিয়ে ! সমস্ত দিনের কায়ো আমি শ্রান্ত হইয়া আসি যাছি। আমার শরীর অবসন্ন এবং ক্ষুধা-তৃষ্ণায় পীড়িত। যদি তোমার অসন্তোষের কারণ থাকে, পরে অভিমান করিও, এক্ষণে আমার ক্ষুধাপিপাসা দূর কর।”

সুরচি এইবার উঠিয়া বসিলেন। তাহার ইচ্ছিতে দাসী রাজযোগ্য আহার্য ও পানীয় আনয়ন করিল। সুরচি বহুশ্রমে স্থান মাজনা করিয়া আসন পাতিয়া দিলেন এবং রাজা সন্ধ্যাবন্দনার পর আহার করিতে বসিলে তাহাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন। আহার শেষ হইলে রাজা মহিষীকে করে আকর্ষণ করিয়া আপনার পাশ্বে বসাইলেন এবং সপ্রেম দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “প্রিয়ে ! আমার কথা রাখ, কি হইয়াছে বল।” সুরচি বলিলেন, “মহারাজ ! আমি আপনার দাসীমাত্র ; দাসীকে এত আদর কেন ?” রাজা বলিলেন, “প্রিয়ে তোমার ভাব কি আমি

ত বঝিতে পারিতেছি না ; তুমি যদি দাসী, তবে আমার দম্পত্যী কে ?”

স্বরূচি বলিলেন, “দম্পত্যী স্ত্রীতি । মহারাজ ! যদি আমাকে পত্নীগোপ্য স্থান না দিবেন, তবে আমার বিবাহ করিয়াছিলেন কেন ?”

রাজা । প্রিয়ে তোমার কি উদ্দেশ্য আমি ত বঝিতে পারিতেছি না । মন খুলিয়া সকল কথা বল ।

স্বরূচি । বলিতেছি, কিন্তু আমার অপরাধ লইবেন না । আপনি অপদ্রব ছিলেন বলিয়া পুলকামনায় আমার পিতার নিকট আমাকে যাজ্ঞা করিয়াছিলেন । আপনাকে দাম্পত্য ও সত্যনিষ্ঠ জানিয়া সপত্নী সত্ত্বেও পিতা আমাকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন যে আপনি আমাকে দম্পত্যীকপেট গ্রহণ করিবেন । কিন্তু

স্বরূচি কথ্য শেষ হইবার পূর্বেই উদ্ভানপাদ বলিলেন, “প্রিয়ে ! আমি তোমাদিগের উভয়ের মনো কি কোন পার্থক্য প্রদর্শন করিয়াছি ?”

স্বরূচি । মহারাজ ! এই প্রাসাদের যমুনাবায়ুসেবিত সর্বোৎকৃষ্ট কক্ষ কাহাব বাসেব জন্ম দিয়াছেন ।

উদ্ভানপাদ । রাঁজি ! তোমার বিবাহের পূর্ক হইতেই স্ত্রীতি তথায় বাস করিতেছেন, তুমি বল, আমি তোমার জন্ম তাহার অপেক্ষা শতগুণ বর্ণনায় গৃহ নিষ্কাশ্য করাইয়া দিতেছি !

স্বরূচি । মহারাজ ! আপনার ভাগ্যবের সর্বোৎকৃষ্ট রত্ন গজমুক্তার হার কাহাকে দিয়াছেন ?

উদ্ভানপাদ । প্রিয়ে ! অকারণ আমার প্রতি দোষা-রোপ করিও না । এ হার অতি চর্লভ । আমার পূর্ব-পূর্বসগণ দীর্ঘকাল বরণদেবের আরাধনা করিয়া ইহা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । আমার বিবাহের পর পিতৃদেব ইহা যৌতুক স্বরূপ স্ত্রীতিকে দিয়াছিলেন, আমি দিষ্ট নাই । আমি তোমারও জন্ম এইরূপ হার সংগ্রহের বহু চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু দক্ষিণ সমুদ্রকুলস্থ বণিকগণ বলেন যে, ওরূপ মৃত্তা এক্ষণে আর পাওয়া যায় না, সেইজন্ম কৃতকার্য হই নাই ।

স্বরূচি বাঙ্গ করিয়া বলিলেন, “অহো ! আমার কি সৌভাগ্য । কিন্তু মহারাজ ! এরূপ কপটপ্রেম প্রদর্শনে

লাভ নাই । বঙ্গালঙ্কারের কথা গাউক, অগ্রিচোরে স্ত্রীতিই কেবল আপনার সহদম্পত্যচারিণী কেন ? আমি কি আপনার ভোগ্যা দাসী মাত্র ।”

রাজা । প্রিয়ে তুমি ভ্রম করিতেছ । আমি যে অগ্রিচোরে গ্রহণ করিয়াছি, তাহা দিবসসাপা নয়, জীবনব্যাপী ; তুমি এখনও স্বকুমারবয়স্কা, উপবাস ও ক্রচ্ছসাধনে অনভ্যস্তা, সেইজন্মই স্ত্রীতি তোমাকে ক্রেশ দিতে চাহেন না । বিশেষতঃ—

স্বরূচি । বিশেষতঃ কি মহারাজ ?

রাজা । বিশেষতঃ লোকাচার এইরূপ যে, বত্পত্নীকের পক্ষে দম্পত্যচরণে জোছা পত্নীরই প্রথম অধিকার ।

স্বরূচি । মহারাজ ! আর বলিতে হইবে না । বঝিয়াছি, আপনার সংসারে আমার স্থান নাই । বাঙ্গপত্নীর শ্রেষ্ঠ অট্টালিকা স্ত্রীতির, ভাগ্যবের শ্রেষ্ঠবহু স্ত্রীতির, দম্পত্যবনের শ্রেষ্ঠ অধিকার স্ত্রীতির ; কেবল কুকুরীর ছায়া আপনার অগ্রে উদর পোষণ করিতে অধিকার আমার । আপনি আপনার দম্পত্যকে লইয়া থাকুন । আমি বিদায় লইলাম ।

স্বরূচি এই বলিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন । রাজা তাঁহাকে বল পূর্বক পুনরুদার আপনার পাশে বসাইলেন এবং সম্মুখে তাঁহাব পৃষ্ঠে হস্তাধণ করিয়া বলিলেন, “প্রিয়ে সত্য বলিতেছি তুমি আমার গৃহের শোভা ” রাজা আরো কিছু বলিতে গাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহাব কথা শেষ না হইতে হইতেই স্বরূচি বলিলেন, “সে কথা সত্য, মহারাজ ! আমি তাহাতে বিন্দুমাত্রও অবস্থান করিনা । বসন ভূষণে সজ্জিত করিয়া আপনি আমাকে গৃহের শোভা পুত্তলিকা করিয়া রাখিয়াছেন । পিতৃ আনাদিগের নারীজন্মকে ! পিতৃ পুরুষের রূপস্বত্বকে ।”

রাজা বলিলেন, “প্রিয়ে । তুমি অকারণে ক্ষোভ করিওনা । আমি স্ত্রীতিকে এখনই সংবাদ দিয়া এখানে আনাইতেছি । আমি তাঁহার জন্ম জানি । তিনি তোমার প্রতি যেরূপ স্নেহবর্তী, তাহাতে তিনি যদি বঝিতে পারেন যে, তিনিই তোমার কষ্টের কারণ, তাহা হইলে যে কোন উপায়েই হউক, তিনি তাহার প্রতিবিধান করিবেন ।”

রাজা এই বলিয়া একজন দাসীকে বলিলেন, “যাও

বড়বাণীকে আমার নাম করিয়া একবার এখানে আসিতে বল।”

দাসী বিদায় হইল। তখন সুরুচি অশ্রুস্রবের বলিতে লাগিলেন, “বড়বাণী! বড়বাণী! সকলেই বলে বড়বাণী। সে বড়বাণী, আমি ছোটবাণী। সে বড় কিসে? সে রাজাব মেয়ে, আমি কি নই? সে রাজার স্ত্রী, আমি কি নই? তাব রূপ আছে আমার কি নাই? তবে সে বড় আমি ছোট কি জ্ঞান? যদি আমি মথুরাব রাজকন্যা হই, তবে দেখব, বড়বাণী, ছোটবাণী নাম ঘোচে কিনা। লোকে দেখবে, এক রাজা, এক বাণী, বড় ছোট নাই।”

এই সময় রাজাব আদেশ শ্রবণ করিয়া সুনীতি তথায় আগমন করিলেন। তিনি অলক্ষণ পূর্বে দেবীলয় হইতে সন্ধ্যার আৰতি দর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন। তখনও বেশ পরিবর্তন করেন নাই। সেই বেশেই আসিলেন। তাঁহার পরিধান কোয়েষ বসন, ললাটে চন্দন-বেণা, কণ্ঠে ও মস্তকে দেবপ্রসাদ পুষ্পমালা। মুগ্ধচরিত্র অতি প্রশান্ত, দেখিলে কোন দেবীপ্রতিমা বলিয়া বোধ হয়। মহিষী বয়স চল্লিশ বৎসরের অধিক হইয়াছিল; যৌবনের তরল লাবণ্য অপগত হইয়া প্রোত বয়সেব গম্ভীর সৌন্দর্য্য তাঁহার সন্ধ্যাপ্রেক্ষে বিকশিত হইয়াছিল। এবং তাহাতে পত্নীদের অপেক্ষা মাতৃদের ভাবই অধিক বান্ধ হইতছিল। উত্তানপাদ একবার সুনীতিব স্নেহকরণাপূর্ণ, সরলতার আশার মুগ্ধপানিব প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। কিন্তু তিনি মুখে কোন কথা বলিতে পারিলেন না।

এদিকে সুনীতি কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলেন, সুরুচির কেশ আলোলিত, শরীরে অলঙ্কার নাই, পরিধান জীর্ণ বস্ত্র। তিনি বিস্মিতা হইলেন এবং কালক্ষেপ না করিয়া একবারেই তাঁহার পাশে আসিয়া বসিলেন এবং তাঁহার অসংযত কেশবাশি করে গ্রহণ করিয়া বলিলেন,

“এ কি বোন! আজ তোমার এ বেশ কেন? দেখিতেছি চুল বাধ নাই, সিন্দুর পর নাই, গায়ে ধূলা মাটি লেগিয়াছে; কাদিয়া কাদিয়া চোখ জটা ফুলিয়াছে; কি হইয়াছে? মথুরা হইতে কোন কুসংবাদ আসে নাই ত?”

সুরুচি আপনার কেশ আকর্ষণ করিয়া লইলেন এবং

অতি কৰ্কশ স্বরে বলিলেন, “সুনীতি! তুমি আমার পশ করিওনা।”

সুনীতি বিস্মিতা হইলেন; বলিলেন,—“একি বোন! তুমি ত কোন দিন আমার নাম পরিয়া ডাক না। চিরদিন দিদি দিদি বল। আজ তোমার কি হইয়াছে? তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ?”

সুরুচি কোন উত্তর দিবার পূর্বে বাজা উত্তানপাদ বলিলেন, “বাক্তি। সুরুচি আজ তোমার, আর আমার উপর অভিমানিনী হইয়াছে। সুরুচির বিশ্বাস আমি তাহার অপেক্ষা তোমায় অধিক ভালবাসি। সে বলে ভাগ্নারের শ্রেষ্ঠবদ্দ গজমুক্তার হার আমিই তোমাকে দিয়াছি।”

সুনীতি। এই কথা। এই লও বোন! তুমি যখন আমাদের বাড়ীতে আসিস নাই, তখন স্বর্গীয় কণ্ঠ মহারাজ এই হার আমায় দিয়াছিলেন। এ হাবে আমারও যেমন অধিকার, তোমাবও তেমনি। আজ হইতে এ হাব তোমার হইল।

সুনীতি এই বলিয়া আপনার কণ্ঠ হইতে তখনই হার উন্মোচন করিয়া সুরুচিকে পরাইয়া দিলেন। দাঁপালোকে হার অপূর্ণ জ্যোতি বিকীর্ণ করিল, কিন্তু সুরুচি তাহা পাঠিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন, এবং কক্ষদ্বরে বলিলেন, “সুনীতি! আমি মথুরাব রাজকন্যা, ভিক্ষুকা নই, তোমার দান আমি গ্রহণ করিতে চাই না।”

রাজা ও সুনীতি উভয়েই সুরুচির ব্যবহার দেখিয়া নিকাক রহিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে রাজা বলিলেন, “সুরুচি! কি করিলে তোমার সন্তোষ হয় বল, আমরা উভয়েই তাহা করিব।”

সুরুচি বলিলেন, “মহারাজ! তবে শুভ্রন; এ গৃহে আমরাইগের উভয়ের স্থান হইতে পারে না। আমি যত দিন বালিকা ছিলাম, আমার গায়া অধিকার কি জানিতাম না, তাই সুনীতি আমাকে যাহা কিছু দিয়াছিলেন, আমি তাহাতেই তৃপ্ত ছিলাম, কিন্তু এখন আমি আমার অধিকার বুঝিয়াছি, আমার যাহা প্রাপ্য তাহা আমি লইব।”

সুনীতি বলিলেন, “এত ভালই কথা। এর জ্ঞান তুমি অস্বপ্নী কেন? তোমার যাহা প্রাপ্য, তাহা ত তুমি পাইবেই,

তাহার উপর আমার নিজের যাহা আছে, তাহাও আমি তোমাকে দিব।”

রাজা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িলেন, যেন তাহার হৃদয়ের ভার কিছু লঘু হইল। তিনি বলিলেন, “সুরুচি! দেখ দেখি, বড় বাণী তোমায় কত ভালবাসেন, তবে তুমি তাহার উপর অভিমান করিয়াছ কেন?”

সুরুচি বলিলেন, “মহারাজ! আপনি নারী-হৃদয় জানেন না। নারী অপর সকলের অংশ দিতে পারে, কিন্তু স্বেচ্ছায় কখন স্বামীর অংশ দিতে পারে না। বস্ত্র, অলঙ্কার, ঐশ্বর্য্য সকলই স্ত্রীত্বের একাধিকার, আমি আমার স্বামীতে একাধিকার চাই।”

ক্ষণকালের জন্ত স্ত্রীত্বের মূল তখন মেঘাবৃত হইল, কিন্তু চিত্তসংযম করিয়া তিনি আপনার স্বাভাবিক মধুর-স্বরে বলিলেন, “ভগিনি! তুমি আমিবার পূর্বে আমি বহুদিন একাকিনী স্বামিসেবা করিয়াছি, তুমিও তাহার পক্ষপাতী, সুতরাং আমি যাহা পাইয়াছি, তুমিও তাহা পাইতে অধিকারিণী। এখন তুমি একাই তাহার সেবা কর। আমি তোমাদিগের উভয়কে সুখী দেখিয়া সুখী হইব।”

সুরুচি তাহার কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “মহারাজ শুভ্রন, এ পুরীতে আমাদের উভয়ের স্থান হইবে না। আপনি চমকিত হইবেন না; কেন আমি এ কথা বলিতেছি তাহা শুভ্রন, আপনার প্রথমা স্ত্রী অপূর্ব্ববতী ছিলেন বলিয়াই আপনি আমার পিতার নিকট আমাকে যাক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার দৌহিত্র ভবিষ্যতে রাজ্যাধিকারী হইবে, এই আশাতেই তিনি আমাকে আপনার হস্তে সমর্পণ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন যদি আপনি আমাদিগের উভয়কে লইয়া বাস করেন, তবে আমার সন্তান হইলে তাহার রাজ্যলাভের আশা অতি অল্প। সে দিন হইবে বৈশম্পায়ন আমাদিগের উভয়কেই দেখিয়া “পূর্ব্ববতী ও” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিলেন। মহর্ষির বাক্য এখনই মিথ্যা হইবার নয়। সুতরাং আমার পূর্বেই উক বা পরেই উক, স্ত্রীত্বের পূত্র হইলে, প্রজাগণের কৈয়দংশ শ্রেষ্ঠা মহিষীর পুত্র বলিয়া নিশ্চয়ই তাহার পক্ষ অবলম্বন করিবে, সুতরাং আমার পুত্রের নিকটক রাজ্য-ভাগ ঘটিবে না।”

স্ত্রীত্ব। ভগিনি! এই যদি তোমার উদ্বেগের কারণ হয়, তুমি নিশ্চিন্ত থাক। নারায়ণ যদি আমায় কখন পুত্র দেন, তবে তুমি জানিও আমার পুত্র রাজ্যকামুক হইবে না। রাজপদ হইতেও যে পদ শ্রেষ্ঠ, আমি তাহাকে সেই পদ লাভের জন্ত শিক্ষা দিব।”

সুরুচি। রাজপদ হইতেও শ্রেষ্ঠ পদ? তুমি তাহাকে কি শিখাইবে?

স্ত্রীত্ব। ভগিনি! তুমি তাহা বুদ্ধিতে পারিবে না, সে কথা থাক।

“বুদ্ধিতে পারিবে না” একথা সুরুচির মস্তিষ্কে লাগিল। পাদম্পৃষ্টা সুপীর ভ্রাতৃ সুরুচি গর্জন করিয়া বলিলেন, “স্ত্রীত্ব! তুমি শোন, মহারাজ আপনিও শুভ্রন; পুত্রের জন্মই ভায়াব প্রয়োজন, স্ত্রীত্বের দ্বারা আপনার সে প্রয়োজন সিদ্ধ হয় নাই; সেই জন্মই আপনি আমাকে গ্রহণ করিয়াছেন। এক্ষণে আপনার সংসারে আমাদিগের দুইজনের থাকা নিষ্প্রয়োজন। হয় আপনি আমাকে বিদায় দিয়া স্ত্রীত্বকে লইয়া থাকুন, না হয় তাহাকে বিদায় দিয়া আমার ভায়া অধিকার আমাকে দিন।”

স্ত্রীত্বের চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল; তিনি গদগদ বচনে বলিলেন, “ভগিনি! কেন এমন কথা বলিতেছ! এস, উভয়ে মিলিয়া আমার সেবা করিয়া জীবন সার্থক করি। আমি রাজা, ধন, সম্পদ কিছুই চাই না। দিনান্তে পতিপদ পূজা করিব, এই মাত্র আমার বাসনা।”

সুরুচি বলিলেন, “তাহা হইবে না; বসন্তকালে নুতন পত্র উদ্ভূত হইবার পূর্বেই পুরাতন পত্রকে স্থানচ্যুত হইতে হয়। এ সংসারে এখন তোমার আর স্থান হইবে না।”

স্ত্রীত্বি রাজার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মহারাজ! আপনারও কি এই মত?”

রাজার সর্ব্বাপেক্ষ যেন স্ত্রীত্ববদ্ধ হইতেছিল, তিনি সুরুচির দিকে চাহিলেন, দেখিলেন তাহার চক্ষু হইতে অগ্নিশিখা বাহির হইতেছে। তিনি কাতরকণ্ঠে স্ত্রীত্বকে বলিলেন, “প্রিয়ে! আমি কি বলিব! আমায় রক্ষা কর।”

স্ত্রীত্বি মহারাজার মনের ভাব বলিলেন। রুতাজলি-পুটে তাহার পদে প্রণাম করিয়া সেই কক্ষ হইতে বাহির

হটলেন, আপনার অঙ্গের অলঙ্কারগুলি খুলিয়া নিজের বিধগুণ্য দাসীর নিকট দিলেন এবং এক বসনে রাত্রির অন্ধকারে অদৃশ্য হইলেন। “বড় বাণী কোথায়? বড় বাণী কোথায়” অন্ধকারের মধ্যে রাজপুত্রীতে এই কোলাহল উঠিল। কেহ কোন সংবাদ দিতে পারিল না। প্রাতঃকালে একজন প্রহরী আসিয়া বলিল, যে গুপ্তদ্বার দিয়া অন্তঃপুরচারিণীগণ যমুনায় স্নান করিতে যান সেই দ্বার রাত্রিতে উন্মুক্ত ছিল, এবং যমুনাপুলিনে অলঙ্কারিত পদচিহ্ন বর্তমান রহিয়াছে। শুনিয়া পূবজনগণ অসুমান করিলেন বড় বাণী যমুনা-জলে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন। মশ্মপীড়িত রাজার দীর্ঘ নিশ্বাস আকাশে বিলীন হইল, অগ্রবিন্দু পৃথিবীতে শুষ্ক হইয়া গেল; সেই সঙ্গে বড় বাণীর নামও ক্রমে উদ্ভানপাদের সংসার হইতে বিলুপ্ত হইল।

যমুনার তট হইতে এক নিবিড় অরণ্যানী বহু যোজন পর্যন্ত উত্তরদিকে প্রসারিত আছে। তাহার এক প্রান্তে মহর্ষি অত্রির পবিত্র আশ্রম। তপোনিষ্ঠ বহু ঋষি ও ঋষিপত্নী তথায় বাস করেন। সেখানে হিংসা, দ্বেষ নাই; ঐর্ষ্যের বা বিলাসের চিহ্নমাত্র নাই। প্রকৃতির সদাশ্রমে সকলেই সমান অধিকারী। পরস্পরের স্তম্ভ হুঃখে স্বর্গী ও হুঃখী হইয়া সদালাপে ও সদমুহুর্তে তাহাদিগের দিন অতিবাহিত হয়। আশ্রমের এক নিম্ন অংশে একখানি কুটার শোভা পাঠিতেছে, দেখিলে তাহা অপেক্ষাকৃত নূতন বলিয়া বোধ হয়। কুটারখানির চতুর্দিক পরিষ্কৃত, এবং কণ্টককঙ্করশূন্য। অসংখ্য তুলসী বৃক্ষ কুটারখানিকে পরিবেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। এক তপস্বিনী একাকিনী সেই কুটারে বাস করেন। আকারে ও ব্যবহারে অগ্ৰাণ্য তপোবনবাসিনীদিগের হইতে তাঁহার কিছু পার্থক্য আছে। তাঁহার শরীরের বর্ণ তপ্ত কাঞ্চনের হ্রায়, সর্বাঙ্গ সুগঠিত ও সুললিত। মুখে এমন একটা কমনীয় প্রশান্ত ভাব বর্তমান যে, দেখিবামাত্র তাঁহার নিকট মৃতক নত করিতে ইচ্ছা হয়। তাঁহার পরিধান গৈরিকরঞ্জিত বসন, কণ্ঠে তুলসীমালা, সর্বাঙ্গে চন্দনাক্তিত্রীপাদচিহ্ন। তিনি অধিকাংশ সময়ই সমাধিতে মগ্ন থাকেন, কচিং কখনও কুটার হইতে বাহির হইয়া বৃক্ষের গলিত পত্র এবং ফল সংগ্রহ করিয়া আনেন। তাঁহার দয়ার শেষ নাই,

আশ্রমে কেহ কখন পীড়িত হইলে তিনিই তাহার সেবা করেন এবং শোকাক্তকে তিনিই সাহুনা দেন। কুলায় ভ্রষ্ট পক্ষিশাবক এবং মাতৃহীন মৃগশিশুগুলিকে প্রতিপালন জন্ত ঋষিগণ তাঁহারই হস্তে অর্পণ করেন। তাঁহার কুটার সর্বদাই হরিনামে প্রতিধ্বনিত। যখন তাঁহার নিজের কণ্ঠ নীরব হয়, তখন তাঁহার শিক্ষিত শুক শারিকাগণ “হরি” “হরি” উচ্চারণ করিয়া সে স্থান পবিত্র করে। তাঁহার প্রতি আশ্রমবাসিগণের ভক্তির সীমা নাই। মহর্ষি আদর করিয়া তাঁহাকে আশ্রমলক্ষ্মী নাম দিয়াছিলেন, সেই নামেই তিনি সকলের নিকট পরিচিত। তপোবনে সাধারণতঃ পরিচয় জিজ্ঞাসা নিষিদ্ধ বলিয়া কেহ কখন তাঁহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতেন না। একমাত্র মহর্ষি অত্রিই তাঁহার পরিচয় জানিতেন।

একদিন অগ্নিহোত্র সম্পাদনের পর মহর্ষি অত্রি আশ্রমলক্ষ্মীর কুটারে আগমন করিলেন। আশ্রমলক্ষ্মী দেখিবামাত্র, বাগ্র হইয়া, মহর্ষিকে বসিবার আসন এবং পাতার্থ প্রদান করিলেন এবং মহর্ষি উপবেশন করিলে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্ট হইলেন। পরস্পর কুশল ও অনাময় জিজ্ঞাসা করার পর মহর্ষি বলিলেন, “মা আশ্রমলক্ষ্মী! একবারও কি তোমার মুখে একটু হাসি দেখিব না? যখনই আসি, দেখি মুখখানি মলিন, চক্ষু ঢটা জলে ভরিয়া আছে। কেন এত কাঁদ মা!”

আশ্রমলক্ষ্মী মহর্ষিকে পিতৃ সন্বেদন করিতেন; তিনি বলিলেন, “পিতঃ আমি যদি না কাঁদিব, তবে কাঁদিবে কে? না কাঁদিলে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।”

মহর্ষি। বৎসে! আমি তোমায় কতবার বলিয়াছি, তুমি নিষ্পাপ। কেন তবে তুমি নিজেকে পাপীয়সী বলিয়া মনে কর? এক দিকে ধর্ম্মাভিমান যেমন নিন্দনীয়, অপর দিকে আত্মাবমাননাও তেমনই দোষাবহ।

আশ্রমলক্ষ্মী। নিষ্পাপা হইলে আমার এত মনস্তাপ কেন?

মহর্ষি। বৎসে! মনস্তাপ সর্বত্র পাপের সূচক নয়। পাত্র বিশেষে তাহা সত্য হইলেও ভাবের ব্যতিক্রম আছে। দেখ! সূর্য্যদেব প্রথর উত্তাপে পৃথিবীকে দগ্ধ করেন, কিন্তু তাহা কি পৃথিবীর পাপের জন্ত, না, পৃথিবীকে

ফলপ্রসবিনী করিবার জন্তই? ভগবান যে আমাদেরকে সময়ে সময়ে হৃৎখদগ্ন করেন, তাহা কেবল আমাদের পাপের জন্ত নয়। আমাদের দ্বারা কোন মহৎ কার্য সাধনের জন্তও করিয়া থাকেন। আমার বিশ্বাস, তোমার এই সাময়িক ক্লেশ তোমার কল্যাণেরই জন্ত। স্বামী হইতে বিচ্যুতা হইয়া তুমি আজ জগৎস্বামীকে যেমন ভাল বাসিতে পরিয়াছ, পূর্বে কখনও তেমন পার নাই। অশ্রুপ্রবাহে তোমার মলিনতা দৌত হওয়াতে তোমার হৃদয় এখন জগৎপতির আসন হইবার যোগ্য হইয়াছে! বৎসে! তোমার ক্লেশ জগতের কল্যাণপ্রসূ হইবে। আমি দিব্য চক্ষে দেখিতেছি, তোমার গর্ভে এমন এক মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিবেন, যিনি পৃথিবীতে ভক্তচূড়ামণি নামে খ্যাত হইবেন এবং যাহা অশ্রু বসত্য, তাহা পরিত্যাগ করিয়া যাহা ধ্রুব সত্য তাহা লাভ করিবেন।

আশ্রমলক্ষ্মী। পিতঃ আপনার বাক্য নিফল হইবার নয়; কিন্তু আমি কোথায় আর আমার প্রভু কোথায়? আবার কি আমি তাঁহার চরণ দর্শন করিতে পাইব?

মহর্ষি। পাইবে, বৎসে। পাইবে। বিদাতার লীলা কে বুঝিতে পারে? তাঁহার কার্য তিনিই করিবেন। ক্রমে বেলা অধিক হইয়াছে, আমি এখন বিদায় হই।

মহর্ষি এই বলিয়া আশ্রমলক্ষ্মীকে আশীর্বাদ পূর্বক বিদায় লইলেন। ক্রমে পূর্বাকাশের সূর্য্য মধ্যাগনে আরোহণ করিলেন এবং মধ্যাগন হইতে পশ্চিমাংশে অবতীর্ণ হইলেন। অন্ধকার ধীরে ধীরে বনভূমি আক্রমণ করিল। কিন্তু সন্ধ্যা সমাগমের সঙ্গেই নিবিড় বনখটায় আকাশ আবৃত হইল এবং প্রবলবেগে বায়ু বহিতে লাগিল। বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষসমূহ উৎপাটিত হইয়া পড়িল এবং বনচর প্রাণিগণ চীৎকার করিয়া ইতস্ততঃ দাবিত হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে বনভূমি অতি ভয়ঙ্কর মুষ্টি ধারণ করিল। পত্রসঞ্চালনে এবং শাখায় শাখায় ঘর্ষণে অতি নিকট শব্দ উথিত হইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই প্রবল ধারাপাত আরম্ভ হইল। সে বৃষ্টিতে বাহিরে অবস্থান করে কাহার বাধ্য? আশ্রমবাসিগণ স্ব স্ব কুটারে প্রবেশ করিলেন এবং উৎকণ্ঠিত চিত্তে ঝটিকা অবসানের অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রহরাধিক পয়স্ক ঝটিকার নিশ্রাম

হইল না। আশ্রমলক্ষ্মী দ্বার বন্ধ করিয়া একাকিনী আপন কুটারে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এক একবার প্রবল বায়ুতে তাঁহার কুটার আন্দোলিত হইতেছিল, আর তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিতেছিল। এমন সময় কে আসিয়া তাঁহার দ্বারে সবলে আঘাত করিয়া বলিল, “কে আছ? প্রাণ যায়, দ্বার খোল?”

আশ্রমলক্ষ্মী প্রথমে ভাবিলেন, হয়ত তাঁহার দ্রুম হইয়াছে, বায়ুর গজ্জনই তিনি বিপদের আর্ন্তনাদ বলিয়া মনে করিয়াছেন। কিন্তু দ্বিতীয়বার তৃতীয়বার সেই স্বর তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিলে তিনি ব্যগ্র চিত্তে দ্বার উন্মুক্ত করিলেন; দীপালোক তাঁহার ও আগন্তকের মুখের উপর পতিত হইল। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন।

আগন্তক বলিলেন, “একি বড় রাণী!”

আশ্রমলক্ষ্মী বলিলেন, “একি মহারাজ!”

দ্বিতীয় বাক্যবায়ের পূর্বে উভয়েই মুচ্ছিত হইয়া গহতলে পতিত হইলেন।

বলিতে হইবে কি যে এই আশ্রমলক্ষ্মী আমাদের পতিগতপ্রাণা স্মৃতি এবং এই আগন্তক রাজা উত্তানপাদ? গহত্যাগ করিয়া স্মৃতি বন্যনাকুল অবলম্বনে ক্রমে মহর্ষি অত্রির আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মহর্ষি তাঁহার পরিচয় পাইয়া এবং তাঁহার স্মৃতিতায় বদ্ধ হইয়া তাঁহাকে হস্তিত্বম্বেহে আশ্রমে স্থান দিয়াছিলেন। সেখানে গাষ ও ঋষিপত্নীদিগের সহবাসে দিবারাত্রি সদালাপে ও সদভুজ্ঞানে স্মৃতির সময় অতিবাহিত হইত। জনসংঘর্ষে যে ধ্যান ও ধারণা হৃৎসাহ্য, শাস্তিরসাম্পদ আশ্রমে তাহা স্মৃতির পক্ষে সুসাহ্য হইয়াছিল। কৃষিক্ষেত্র প্রথমে সূর্য্যোত্তাপে দগ্ধ হয়, পরে হল দ্বারা বিদীর্ণ হয়, তাহার পর বর্ষার ধারাপাতে শীতল হইলে শস্য প্রসব করে। সপত্নীর হৃদ্যবহারে, স্বামীর ওদাসীত্তে দগ্ধা ও বিদীর্ণহৃদয়া স্মৃতি মহর্ষি অত্রির যেহে ও সত্বপদেশে শাস্তি প্রাপ্ত হইলেন। ধ্রুকের ত্রায় সম্বানের মাতা হইবার তাঁহার অধিকাব জন্মিল। যথাকালে তিনি পতিপদসেবার স্বেয়োগ প্রাপ্ত হইলেন। যুগরায় আগত রাজা উত্তানপাদ ঝটিকা বৃষ্টিতে পথ হাবাইয়া অজ্ঞাতসারে স্মৃতির কুটারে উপস্থিত

হইলেন। মর্ষি যথাগঠ বলিয়াছিলেন, বিধাতার লীলা কে বঝিতে পারে? তাঁহার কায়া তিনি করিলেন।

ঝটিকা রুষ্টি অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই আশ্রমবাসিগণ অবগত হইলেন যে, আশ্রমলক্ষীর গৃহে এক অতিথি আসিয়া ছেন। শুনিয়া তাঁহারা সকলে অতিথির উপযুক্ত সংস্কারের জ্ঞা আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। এই অতিথি কে, এবং আশ্রমলক্ষীর সতি তাঁহার কি সম্বন্ধ সে সংবাদ অল্প ক্ষণের মধ্যেই সর্বত্র প্রচারিত হইল। শুনিয়া ঋষিপত্নীগণের আনন্দের সীমা রহিল না। তাঁহারা আপন আপন গৃহ হইতে যাহার যাহা উৎকৃষ্ট বস্তু ছিল, সঙ্গে লইয়া আশ্রমলক্ষীর কুটারে উপস্থিত হইলেন। কেহ সঙ্গপ্রস্থত দ্রব্য, কেহ দধি, কেহ মধু, কেহ পায়সাদি আনিলেন। কেহ সুরভি কুম্ভ, কেহ চন্দন, কেহ ফলমূল প্রেরণ করিলেন। স্তনীতি স্বামীকে সিন্ধু ও কাতর দেখিয়া তাঁহার বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া দিয়া অধ্যাত্মপথে তাঁহাকে স্তম্ভ করিয়াছিলেন, এক্ষণে ঋষিপত্নীদিগের প্রদত্ত উপকারে তাঁহাকে পরিতোষ পূরক ভোজন করাইলেন। রাজার বোধ হইল, এমন অমৃতোপম বস্তু তিনি কখনও আহার করেন নাই, এবং আহারে কখনও এমন পরিতৃপ্ত হন নাই। তৃপ্তি স্তনীতি রাজযোগ্য শয্যা কোথায় পাইবেন? তিনি কুটারের একাংশে রাজ্যাব জ্ঞা আপনার কুশাসন পাতিয়া দিলেন, রাজা তাহাতেই শয়ন করিলেন। জনপদে হউক আর তপোবনেই হউক নারী প্রকৃতি সর্বত্রই সমান। মর্ষি অত্রির পত্নী সয়ং আসিয়া আশ্রমলক্ষীর কেশ রচনা করিয়া দিলেন। নিজের বস্ত্রলাঞ্ছলে তাঁহার মুখ মুছাইয়া তাঁহার ললাটে চন্দনবেশা 'ও সীমন্তে সিন্দুরবিন্দু দিলেন। মেঘাপগমে পূর্ণচন্দ্রের সায় সে স্তম্ভের মুখ আরও স্তম্ভ হইল। "বাও না লক্ষ্মি, পতিরূপী নারায়ণের সেবা করিয়া কৃতার্থ হও" এই বলিয়া অত্রিপত্নী বিদায় হইলেন।

প্রথম সাক্ষাতের পর হইতে প্রভাত পর্যন্ত রাজার ও স্তনীতির মধ্যে কি কথোপকথন হইল, রাজা কিরূপে শতবার, সহস্রবার, আপনার অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিলেন, স্তনীতি কিরূপে পতিব্রতাযোগ্য প্রেমে তাঁহার সঙ্কোচ দূর করিলেন, সে সকল কথা বলা নিম্প্রয়োজন। অন্তর্ভবন করা ভিন্ন ভাষা হইতে তাহা

উপলব্ধি করিবার সম্ভাবনা নাই। প্রভাতে কৃতার্থ-জদয়া স্তনীতি পতিকে প্রণাম করিলেন, রাজাও পত্নীকে যথাসম্ভব শাস্তনা দিয়া স্বনগরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

স্তনীতির কথা প্রসঙ্গে আমরা দীর্ঘকাল স্মৃতিচরিত্র কথা উল্লেখ করি নাই। সপত্নীকে অপসৃত করাটয়া স্মৃতিচরিত্র একেশ্বরী হইলেন। ধন, জন, সম্পদ, স্বামী তাঁহার একার হইল। পদের কণ্টক, চক্ষুর বালি দূরীভূত হইল, তিনি ভাবিলেন, অবিচ্ছেদে স্মৃতিভোগ করিবেন কিন্তু তাহা ঘটিল না। তাঁহার মন অশান্তিতে পূর্ণ হইল। তাঁহার অশান্তির প্রথম কারণ লোকনিন্দা; তাঁহার ভয়ে কেহ কিছু মুখে না বলুক, কিন্তু তিনি জানিতেন, অন্তরে সকলেই তাহাকে বড়বাণীর অন্তর্দ্বানের কারণ বলিয়া ঘৃণা করে। তাঁহার অশান্তির দ্বিতীয় কারণ এই যে যাহাকে লইয়া তাঁহার স্মৃতি স্থখী ছিলেন না। পতিসেবার তিনি ক্রটি করিতেন না, কিন্তু পত্নীকে স্মৃতি করা তাঁহার সাধ্য ছিল না। তিনি দেখিতেন, রাজার আহারে তৃপ্তি নাই, নিদ্রায় গভীরতা নাই, রাজকায়ে আকর্ষণ নাই। তিনি কখনও চমকিয়া উঠেন, কখনও অকারণে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করেন, কখনও কখনও নিঃশব্দে অশ্রুপাত করেন। স্তনীতির অন্তর্দ্বানের পর তাহার শয়নগৃহ, শয্যা, বস্ত্র, অলঙ্কার সমস্তই স্মৃতিচরিত্র হইয়াছিল। কিন্তু তিনি দেখিতেন শয়নগৃহে প্রবেশমাত্র রাজার মুখ ম্লান হইয়া যায়; তিনি পর্যাঙ্কের অপেক্ষা গৃহতলে স্বতন্ত্র শয্যায় শয়ন করিয়াই তৃপ্তি বোধ করেন। স্মৃতিচরিত্র ইহার কারণ নির্ণয় করিতে পারিতেন না, যাহা অনুমান করিতেন, তাহা তাঁহার পক্ষে জদয়-বিদারক হইত। বিশেষতঃ যে দিন রাজা মৃগয়া হইতে প্রত্যাগত হইলেন, সেই দিন হইতে তাঁহার আরও ভাববৈলক্ষণ্য প্রকাশিত হইল। স্মৃতিচরিত্র প্রতি রাজার সমাদরের ও অনুরাগের ক্রটি ছিল না। কিন্তু তাহাতে স্মৃতিচরিত্র তৃপ্তি হইত না। সর্বদা কি যেন একটা অভাব রহিয়া যাইত। স্মৃতিচরিত্র ভাবিতেন, ইহার অপেক্ষা স্তনীতি যখন গৃহে ছিলেন, তখন আমি বরং অধিক স্মৃতি ছিলাম। রাজা এখন আমায় আরও অধিক আদর করেন, কিন্তু এত লুকোচুরী করেন কেন? এই সময় স্মৃতিচরিত্র একটা পুত্র জন্মিল। সপত্নীর উপর এইবার

প্রকৃত জয়লাভ হইল বিশ্বাসে এবং পুত্রের লালনপালনে স্মৃতি মনের উদ্বিগ্ন কিয়ৎপরিমাণে শাস্ত করিলেন।

এদিকে তপোবনে স্মৃতিও সসজ্জা হইয়াছিলেন। যথাকালে তিনি এক পরম স্নন্দর কুমার প্রসব করিলেন। মহর্ষি অত্রী শাস্ত্রানুসারে বালকের জাতকস্মাদি সম্পন্ন করিয়া তাহার নাম রাখিলেন প্রব এবং বলিলেন, “জগতের মধ্যে যে একমাত্র বস্তু প্রব এই বালক তাহা লাভ করিবে।” প্রব শুক্ল পক্ষীয় শশধরের গ্রায় দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইয়া মাতার নয়ন মন পরিতৃপ্ত করিতে লাগিলেন। তাহার কাকপক্ষ্মনিদিত কুন্তল, ইন্দীববের গ্রায় নয়ন, অক্ষুণ্ণ দন্তরাজী দেখিয়া স্মৃতির সকল ক্রেশ, সকল দুঃখ দূর হইল। প্রব ক্রমে উপবেশনে, দণ্ডায়মান, কুর্দনে, ধাবনে সক্ষম হইলেন। প্রব যখন অপরাহ্নে ক্রীড়াশ্রেণীতে ধূলিধূসরিত কলেবরে কুটীরে কিরিয়া আসিতেন, তখন স্মৃতি অঞ্চলে তাহার শরীরের ধূলি মুছাইয়া তাহাকে বক্ষে লইতেন, তাহার বক্ষ শীতল হইত। মহর্ষি অত্রির বড় সাধ ছিল যে, তিনি তাহার আশ্রমলক্ষীর মুখে হাসি দেখিতেন, তাহার সে সাধ পূর্ণ হইল। প্রবকে দেখিলে স্মৃতির মুখে হাসি পরিতনা। মহর্ষি এক এক দিন অন্তরাল হইতে দেখিতেন, স্মৃতি প্রবের দিকে এবং প্রব স্মৃতির দিকে চাহিয়া আছেন। উভয়েরই মুখ মধুর হাস্যে সমুচ্ছল; স্মৃতি করতালি দিয়া প্রবকে নৃত্য করিতে শিখাইতেছেন; সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিজের দেহও, তাহা তালে নৃত্যভঙ্গীতে সঞ্চালিত হইতেছে। মহর্ষি নিজে গৃহী ছিলেন, সন্তরাং পিতা যেমন পুত্রবতী হৃদিতাকে দেখিয়া সুখী হন, তিনিও তেমনই স্মৃতিকেকে দেখিয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতেন।

ক্রমে প্রব কৈশোরে উপনীত হইলেন। বয়সের সঙ্গে তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তাহার তপ-কাঞ্চনের গ্রায় বর্ণ, স্তললিত গঠন, মধুর অঙ্গভঙ্গী যে দেখিত সেই মোহিত হইত। তাহার উপর প্রবের প্রকৃতি এমন মধুর ছিল যে বনের পশু পাখীরাও তাহার সঙ্গ ছাড়িতে চাহিতনা। প্রব মাতার কোলে বসিয়া মাতার কাছে হরিনাম গান করিতে শিখিয়াছিলেন। সন্ধ্যাকালে আশ্রমের ঋষিবালকদিগকে সঙ্গে লইয়া প্রব মাতার কুটীরের

অঙ্গনে হরিনাম গান করিতেন। নাচিয়া নাচিয়া বাত ভুলিয়া বালকেরা গাইত—

(তোরা) আয়রে সবে ভাই।

প্রব বলিতেন

(একবার) বাত ভুলে সবে মিলে হরিগুণ গাই।

বালকেরা গাইত—

আয়রে বনের পশুপাখী,

হরি বলে সবাই ডাকি : '

প্রব গাইতেন—

মা বলেছেন, এমন নাম আর ত্রিভুগতে নাই।

সে সঙ্গীতে তান লয়, বাগ রাগিণী কিছুরই সামঞ্জস্য থাকিতনা; তথাপি যে শ্রুতি, সেই মোহিত হইত। শুদ্ধ কেশ ঋষিগণও আপনাদিগের নিত্য পূজা হোম ভুলিয়া সে সঙ্গীত শ্রুতিতেন, এবং শ্রুতিয়া গলদশ হইতেন। কঠে তুলসীর মালা, সর্বাঙ্গে হরিচন্দনে অঙ্কিত পাদপদ্ম, মুখে হরিনাম, প্রবকে দেখিলে বোপ হইত, মুহূর্ত্তমান হরিপ্রেম দরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছেন। প্রবের ভক্তিভাব দেখিয়া ঋষিগণ বলিতেন, এমন মাতার গর্ভে যে এমন সন্তান হইবে, তাহা আর আশ্চর্য্য কি ?

ঋষিবালকেরা অনেক সময় প্রসঙ্গক্রমে আপন আপন পিতার কথা বলিতেন। কিন্তু প্রব কখনও নিজের পিতাকে দেখেন নাই; সন্তরাং কোন কথা বলিতে পারিতেন না। এক দিন বালকেরা প্রবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাই! আমাদের সকলেরই পিতা আছেন, কিন্তু তোমার পিতা নাই ? কই তাঁহাকে ত কখন দেখিতে পাইনা।” প্রব বিষঃ বদনে আসিয়া মাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! আমার পিতা কোথায় ?” শ্রুতিয়া স্মৃতিকেকে চমকিত হইলেন, বলিলেন, “প্রব! তুমি আজ একথা জিজ্ঞাসা করিলে কেন ?”

প্রব বলিলেন, “মা! ঋষিবালকেরা আজ আমাকে বলিতেছিল, আমাদের সকলেরই পিতা আছেন, কেবল তোমার পিতা নাই। মা! সত্য কি আমার পিতা নাই ?”

স্মৃতি বলিলেন, “অমঙ্গল দূর হউক! কেন তোমার পিতা থাকিবেন না ? তিনি রাজরাজেশ্বর !”

প্রব। মা! তবে তিনি আমাদের কাছে থাকেন না কেন ?

স্মনীতি। আমার অদৃষ্ট! তিনি নিজের রাজধানীতে থাকেন।

ধ্রুব। রাজধানী কোথায়?

স্মনীতি। যমুনার কূল দিয়া যে পথ পূর্বমুখে গিয়াছে, সেই পথ দিয়া রাজধানীতে যাইতে হয়।

ধ্রুব বলিলেন, “মা! আমি রাজধানীতে গিয়া একবার পিতাকে দেখিয়া আসিব।”

স্মনীতি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন, বলিলেন, “রাজধানী অনেক দূর। তুমি বালক অত পথ হাঁটিতে পারিবেনা। যদি নারায়ণ দয়া করেন তবে তোমার পিতাই তোমাকে দেখিতে আসিবেন।”

ধ্রুব কোন উত্তর দিলেন না। তিনি সমবয়স্ক বালকগণের নিকট নিজের পিতার পরিচয় দিলে বালকগণ পরামর্শ কারয়া বলিলেন, “ভাই! চল আমরা রাজধানীতে গিয়া তোমার পিতাকে দেখিয়া আসি।” ধ্রুব বলিলেন, “আমারও সেই ইচ্ছা।”

পরদিন প্রভাতে ঋষিবালকগণ ধ্রুবকে সঙ্গে লইয়া রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। একে অপরিচিত পথ, তাহার উপর বালকগণ দীর্ঘ ভ্রমণে অনভ্যস্ত, ক্ষুৎ পিপাসায় কাতর হইয়া বালকগণ মধ্যাহ্নে রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন। রাজধানীর কথা শুনিয়া তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন যে আশ্রমেরই মত কিছু হইবে, কিন্তু এক্ষণে প্রাসাদবিপণিপূর্ণ, গজবাজীরথাকীর্ণ, বহুজনসম্মুল স্থান দেখিয়া সকলে ভীত ও বিস্মিত হইলেন। তাঁহাদিগের বেশভূষা দেখিয়া নাগরিকগণ তাহাদিগকে ঋষিবালক বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন, স্ততরাং কেহ আদর করিয়া তাঁহাদিগকে রাজপ্রাসাদ দেখাইয়া দিলেন। সেই বহুপ্রকোষ্ঠ-সমন্বিত, কারুকার্যখচিত, পর্কতাকার অটালিকা দেখিয়া বালকদিগের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। সশস্ত্র পুরুষগণ উজ্জল বেশভূষা পরিধান করিয়া প্রাসাদদ্বার রক্ষা করিতেছিল। তাহাদিগের গর্ষিত ভাবভঙ্গী দেখিয়া অত্যাশ্চর্য বালকগণ পশ্চাৎপদ হইলেন, কিন্তু ধ্রুব অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “রাজা কোথায়? আমি তাঁহাকে দর্শন করিব।”

প্রহরী বলিল, “বালক! তুমি মহারাজের সঙ্গে দেখা করিতে চাও, তুমি কে? কোথা হইতে আসিতেছ?”

ধ্রুব বলিলেন, “আমি তাঁহার পুত্র, মহর্ষি অত্রির আশ্রম হইতে আসিতেছি।”

প্রহরী বলিল, “রাজকুমার ত গৃহে আছেন, প্রজা মাত্রই বলে আমি রাজার পুত্র, রাজার সঙ্গে দেখা করিব; আমি এমন সংবাদ লইয়া যাইতে পারিব না।”

তখন বালকদিগের মধ্যে একটি বয়োজ্যেষ্ঠ ঋষিকুমার অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “আমরা ঋষিকুমার, তপোবন হইতে আসিতেছি, তোমাদের মহারাজকে আশীর্বাদ করিব, সংবাদ দাও।”

শুনিবামাত্র প্রহরী অভ্যস্তরে প্রবেশ করিল এবং রাজার নিকট যাইয়া কৃতাজ্জলিপুটে বলিল, “মহারাজ! তপোবন হইতে কয়েকটি ঋষিকুমার আপনাকে আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছেন। অনুমতি হইলে তাহাদিগকে সভা-স্থলে আনিতে পারি।”

রাজা বলিলেন, “অবিলম্বে আনয়ন কর।”

তখন ধ্রুব অত্যাশ্চর্য ঋষিবালকদিগের সঙ্গে সভাগৃহে প্রবেশ করিলেন। এতদিন কাব্যে ও ইতিহাসে যাহা পাঠ করিয়াছিলেন সেই রাজসভা আজ ঋষিকুমারদিগের প্রত্যক্ষ হইল। তাঁহারা দেখিলেন বিচিত্র স্তম্ভশোভিত বিশাল গৃহ; তাহার মধ্যে একটি অল্পচ বেদী; বেদীর উপর স্বর্ণখচিত সিংহাসনে রাজা উত্তানপাদ উপবিষ্ট। তাঁহার দক্ষিণে, বামে সামন্তরাজগণ, সম্মুখে মন্ত্রী ও সভাসদবর্গ, দূরে অর্থাপ্রার্থীগণ। সশস্ত্র প্রহরীগণ সভাগৃহ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে পাদচারণ করিতেছে এবং অঙ্গুলিসঙ্কেতে জনকোলাহল নিবারণ করিতেছে। সভাগৃহ গাভীরূপ; তখন ঋষিকুমার রাজাকে আশীর্বাদ করিলে রাজা প্রণাম করিয়া সকলকে আসন পরিগ্রহ করিতে বলিলেন। ঋষিকুমারদিগের স্কন্ধে বয়স, প্রশান্ত মুখ এবং সরল ভাব দর্শনে সভাসদগণ মুগ্ধ হইলেন। তাহাদিগের মধ্যে একটি বালকের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। বেশভূষায় ঋষিকুমারের তায় হইলেও তাঁহার আকারে ক্ষত্রিয়লক্ষণ প্রকাশিত হইতেছিল। তাদৃশ স্কন্ধে বয়সেও তাঁহার দেহ স্তম্ভিত ও বলিষ্ঠ, বক্ষোদেশ প্রশস্ত, পদক্ষেপ দৃঢ় এবং বাহু অস্বাভাবিক; মুখে কোমলতার সঙ্গে তেজোবত্তা সূচিত হইতেছিল। ইনিই ধ্রুব।

অপর সকলে উপবেশন করিলে ধ্রুব রাজার সিংহাসন সমীপে উপস্থিত হইলেন এবং মস্তক নত করিয়া করপুটে রাজাকে প্রণাম করিলেন। রাজা বলিলেন, “তুমি ক্ষয়-কুমার, আমি ক্ষত্রিয় ; আমায় প্রণাম করিতেছ কেন ?”

ধ্রুব বলিলেন, “আপনি আমার পিতা, আমি আপনাব পুত্র।”

রাজা। তোমার নাম কি ? তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?

ধ্রুব। আমার নাম ধ্রুব, আমি মহাযি অত্রির আশ্রম হইতে আসিতেছি।

রাজার শরীর মধ্যে যেন একটা তাড়িত প্রবাহ ছুটিল। ধ্রুবকে ক্রোড়ে লইবার জন্ত তিনি একবার বাহুযুগল ঈষৎ প্রসারিত করিলেন, কিন্তু তাঁহার লজ্জা বোধ হইল। তিনি বলিলেন, “বৎস ! আমি ত তোমায় কখনও দেখি নাই, তুমি আমাকে পিতা বলিতেছ, তোমার মাতা কে ?”

ধ্রুব। তপোবনে সকলে তাঁহাকে আশ্রমলক্ষ্মী বলেন, শুনিয়াছি তাঁহার প্রকৃত নাম সুনীতি।

“সুনীতি !” এই শব্দটা মহামগ্নের কার্য্য করিল। রাজার লজ্জা এবং সন্দেহ দূর হইল, তিনি বলিলেন, “বৎস ! এস, আমার ক্রোড়ে এস !” এই বলিয়া তিনি ধ্রুবকে ক্রোড়ে লইলেন এবং স্নেহে তাঁহাকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন দিলেন ; তাঁহার শরীর যেন অমর্ত্যসক্ত হইল। সত্যস্ত ব্যক্তিগণ চিত্রাপিতের ত্রায় এই দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন ! অল্পক্ষণের মধ্যেই রাজপুত্রীতে প্রচারিত হইল যে বড়রাণী জীবিতা আছেন, তাঁহার পুত্র রাজসভায় আসিয়াছেন। এ সংবাদ অতিরঞ্জিত এবং অতিবর্দ্ধিত হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। ছুই একজন দাসী বলিল যে, “আমরা বড়রাণীকে সভায় দেখিয়া আসিলাম ; আহা ! শুকাইয়া হাড়শেষ হইয়াছেন, চেহারা যেন কালী মত হইয়াছে।” সকলেই এ সংবাদে স্তম্ভী হইলেন, কেবল ছ’একজন মনে মনে বলিলেন, “ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আসিবেন আশুন, কিন্তু যে বাথনী সতীন, তাঁহাকে কি প্রাণে রাখিবে ?”

সুরুচির নিকট এ সংবাদ পৌছিতে অধিক বিলম্ব হইল না, তিনি প্রকৃত কথাই শুনিলেন। মনুষ্যের পক্ষে এক

মুহুর্তে যদি উন্মাদগ্রস্ত হওয়া সম্ভবপর হয়, তবে সুরুচি এ সংবাদে উন্মাদিনী হইলেন বলিলে অসঙ্গত হইবে না। যে দিন রাজা মৃগয়া করিতে বাইয়া অল্পত্র রাত্রিযাপন করিয়া আসিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে কি জানি কেন তাহার মনে একটা সন্দেহ উদ্ভূত হইয়াছিল। এখন তিনি বুঝিলেন যে সে সন্দেহ অস্বাভাবিক নয়। তাহার দৈর্ঘ্য এবং লজ্জা এক সঙ্গেই দোপ পাইল। মস্তকের কেশ আলোলিত, বক্ষে বসন নাই, অঞ্চল ধূলিতে লুপ্তিত, চক্ষু ক্রোধে উদ্দীপ্ত, মুখ রক্তবর্ণ, এই অবস্থায় সুরুচি রাজসভায় উপনীত হইলেন। দেখিয়া রাজা ও রাজসভাসদগণ চমকিত হইলেন ; প্রহরিগণ সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। সুরুচি একেবারে সিংহাসনের নিকট উপস্থিত হইয়া অতি কর্কশ স্বরে ধ্রুবকে বলিলেন “তুমি কে ?”

ধ্রুব বলিলেন, “আমি ধ্রুব !”

সুরুচি। ধ্রুব ? কে তোমার পিতা ? কে তোমার মাতা ?

ধ্রুব রাজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন,— “এই দেখুন আমার পিতা, আমার মাতার নাম সুনীতি।” সুরুচি বলিলেন, “ভিখারিণীর পুত্র ! সিংহাসনে বসিবার স্পন্দা তোমার কেন হইল ?”

“ভিখারিণীর পুত্র” এই সম্বোধনে ধ্রুব ব্যথিত হইলেন, বলিলেন, “আমার পিতা আমাকে এই সিংহাসনে বসাইয়াছেন ; আপনি আমাকে ভিখারিণীর পুত্র বলিতেছেন, আপনি কে ?” সুরুচি সগর্বে বলিলেন “আমি রাণী ; এই গৃহ, ধন, জন আমার !” ধ্রুব সুরুচির গর্কদীপ্ত মুখের দিকে চাহিলেন, বলিলেন, “আপনি রাণী আর আমার মা ভিখারিণী ?” ধ্রুবের এই সরল প্রশ্ন সুরুচির মনঃস্পর্শ করিল। তিনি কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন, “এ সিংহাসন আমার পুত্রের, তুমি ইহাতে বসিয়াছ কেন ?” ধ্রুব বলিলেন, “এ সিংহাসন ত আমার পিতার, তিনিই আমাকে ইহাতে বসাইয়াছেন।”

সুরুচি একবার রাজার দিকে রোষকটাক্ষপাত করিলেন, বলিলেন, “মহারাজ ! আপনাকে ধিক ! এখনও আপনি সেই মায়াবিনীর কথা ভুলিতে পারিলেন না ? আমার প্রতি এবং আমার পুত্রের প্রতি আপনার

ভালবাসা সকলই মৌখিক। নচেৎ যে দ্বীকে নির্কাসিত করিয়াছেন, তাহার পুত্রকে সিংহাসনে বসাইবেন কেন ?” রাজাকে এই বলিয়া, সুরুচি ধ্রুবের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মুচ বালক ! যদি অপমানে ভয় থাকে, তবে এ সিংহাসনে বসিও না। তুমি বাজার পুত্র হইলেও আমার পুত্র নও, এক ওভাগা নারীর পুত্র। আমার গর্ভে গাছার জন্ম সে ভিন্ন আর কাহারও এ সিংহাসনে অধিকার নাই। ইহা তোমার যোগ্য নয়।”

সুরুচি এই বলিয়া ধ্রুবকে সিংহাসন হইতে নগ্ন পৃষ্ঠক নামাইবার জ্ঞা হস্ত প্রসারণ করিলেন, কিন্তু ধ্রুব নিজেই সিংহাসন হইতে নামিলেন। সুরুচিব ব্যবহারে তাঁহার হৃদয় নিদারুণ বাণিত হইয়াছিল। কষ্টে চক্ষুর জল সম্বরণ করিয়া তিনি রাজাকে বলিলেন, “পিতঃ ! আপনি রাজাধিরাজ ! কিন্তু আশীর্বাদ করুন যেন আপনার পদ হইতে উচ্চতর কোন পদ আমি লাভ করিতে পারি। বিমাতার কথা যেন সত্য হয়, এ সিংহাসন যেন আমার যোগ্য না হয়।”

ধ্রুব আর মুহূর্ত্ত মাত্র অপেক্ষা করিলেন না, তৎক্ষণাত্ সভাগৃহ ত্যাগ করিলেন। ঋষিকুমারগণও সুরুচির দিকে রোষকষায়িত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে তাহার অন্তঃসারী হইলেন। সুরুচির ব্যবহারে রাজা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িলেন, সঙ্গে সঙ্গে তিনি সভাভঙ্গ করিলেন।

এ দিকে ধ্রুব অকস্মাত্ তপোবন হইতে অদৃশ্য হওয়াতে সুনীতি অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। পরে তিনি শুনিলেন, যে, অত্যাচার ঋষিবালকদিগের সঙ্গে ধ্রুব গমনাট দিয়া পূর্বাভিমুখে গিয়াছেন, তখন তিনি ভাবিলেন যে ধ্রুব নিশ্চয়ই রাজধানীতে গিয়াছেন। বালক এত পথ কিরূপে যাইবে, রাজা তাহাকে দেখিয়া কি বলিবেন, নৃশংস সুরুচি বা তাহার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করবে, এইরূপ চিন্তায় সুনীতির মন অস্থির হইল। পরে ধ্রুব আশ্রমে প্রত্যাবৃত্ত হইলে তিনি তাঁহার মুখের ভাব দেখিয়াই বুঝিলেন যে ধ্রুব মনে দারুণ বেদনা পাইয়াছেন, তিনি তাঁহাকে যথোচিত সাহায্য দিলেন ; কিন্তু ধ্রুবের মন কিছুতেই শান্ত হইল না। রাজ সভায় লোকলজ্জায় তিনি মনের বেগ সম্বরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মাতার নিকট আসিয়া ধৈর্য্য আর ধারণ

করিতে পারিলেন না। ধ্রুবের রোদনে সুনীতির মন অস্থির হইল। সুনীতি একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধ্রুব ! তুমি এত অধীর হইয়াছ কেন ? তোমার পিতা কি তোমায় কোন মন্দ কথা বলিয়াছেন ?”

ধ্রুব বলিলেন, “না মা ! তিনি আমায় আদর করিয়া ক্রোড়ে লইয়া সিংহাসনে বসাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই সময় একটা দ্বীলোক তাহার বাটার ভিতর হইতে আসিলেন। তাহার চুলগুলি আলুথালু, গায়ে কাপড় নাই, চক্ষু দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। তিনি আমাকে ককশস্বরে বলিলেন, ভিথারিণীর পুত্র তুমি সিংহাসনে বসিয়াছ কেন ? আমি বলিলাম পিতা আমায় বসাইয়াছেন। এই কথা শুনিয়া তিনি যে কত কথা বলিলেন তাহা আর কি বলিব ? তিনি পিতাকে দিকার দিলেন, তোমাকে ওভাগা বলিলেন, শেষে আমাকে হাত ধরিয়া সিংহাসন হইতে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন। আমি অপমানের ভয়ে অগ্রেই নামিয়া পড়িয়াছিলাম। মা তিনি কে ?” সুনীতি সমস্ত বুঝিলেন, বলিলেন, “তিনি তোমার বিমাতা।”

ধ্রুব। বিমাতা কি মা ?

সুনীতি। তোমার পিতার আর এক দ্বী, তোমার পিতা যেমন আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন, তেমনই তাঁহাকেও করিয়াছিলেন।

ধ্রুব। মা তবে তিনি রাণা আর তুমি ভিথারিণী কেন ?

সুনীতি। সে আমার অদৃষ্টের ফল। বাবা ! তুমি তোমার বিমাতাকে কি কিছু বলিয়াছিলে ?

ধ্রুব। না মা ! আমি তাঁহাকে কিছু বলি নাই। আমি কেবল পিতাকে এই কথা বলিয়াছিলাম, “পিতঃ ! আপনি রাজাধিরাজ আশীর্বাদ করুন, আপনার পদ হইতে উচ্চতর কোন পদ আমি যেন প্রাপ্ত হই।”

সুনীতি ধ্রুবকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখচুষন করিলেন, করিয়া বলিলেন, “ধ্রুব ! নারায়ণ তোমার মনস্কাম অবশ্যই সিদ্ধ করিবেন। তুমি তাঁহাকে ডাক।”

ধ্রুব। মা ! আমি তাঁহাকে কি বলিয়া ডাকিব ?

সুনীতি। তুমি বলিবে, কোথায় পদ্মপলাশলোচন হরি ! এস।

ঋব। আমি ডাকিলে তিনি শুনবেন ?

সুনীতি। তুমি যদি ভাল করিয়া ডাকিতে পার, তিনি অবশ্য শুনবেন।

ঋব। তিনি কোথায় ?

সুনীতি। তিনি এই আকাশে, তিনি এই বাতাসে, তিনি এই ফলে, তিনি এই জলে, তিনি আমার ভিতরে, তিনি তোমার অন্তরে সর্বত্র আছেন ; তুমি ডাকিলেই তিনি দেখা দিবেন।

ঋব। না ! তবে আমি চলিলাম। তুমি আমার জন্য ভাবিওনা, যতদিন না তাঁহার দেখা পাইব, ততদিন আমি ফিরিব না।

সুনীতি। তুমি কোথায় যাইবে ? আমার কাছে ঘরে বসিয়া সেই পদ্মপলাশলোচন হরিকে ডাক ! তুমি শিশু, নিবিড় বনে আমি তোমায় একা ষাটতে দিব না।

ঋব। না মা ! তাহা হইবেনা। যেখানে কেহ দেখিবেনা, কেহ শুনবেনা আমি সেখানে বসিয়া আমার হরিকে ডাকিব। তুমিত বলিলে তিনি আমার কাছে কাছে আছেন, তবে ভয় কি ?

সুনীতি কত বঝাইলেন, কিন্তু কিছুতেই ঋবের মন ফিরিল না। তখন সুনীতি স্বহস্তে ঋবকে সন্ন্যাসীবেশে সাজাইয়া দিলেন। তিনি তাহার মস্তকের লম্বিত কেশ লইয়া চূড়া বাধিলেন : বস্ত্র খুলিয়া বকুল পরাইলেন ; কণ্ঠে তুলসীর মালা, কণ্ঠে তুলসীর মঞ্জরী দিলেন ; সর্বাঙ্গে বক্ষে ললাটে চন্দন দ্বারা হরিপদ অঙ্কিত করিয়া দিলেন ; দিয়া ঋবের মুখচূষন পূর্বক করযোড়ে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “পদ্মপলাশলোচন হরি ! ঋব এতদিন আমার ছিল, আজ হইতে তোমার হইল। তুমি তাহাকে রক্ষা করিও।”

ঋব মাতার চরণে প্রণাম করিয়া বিদায় লইলেন।

মহর্ষি অত্রির তপোবন হইতে বহু দূরে এক নিবিড় অরণ্যের মধ্যে ঋবের আশ্রম। আশ্রম বলিলে যাহা-বুঝায় সেখানে তাহার কিছুই নাই। এক প্রাচীন কল্পবৃক্ষ বহু শাখা প্রশাখা প্রসারিত করিয়া তথায় দণ্ডায়মান ছিল ; তলে একখণ্ড মন্মথ শিলা। এই শিলাখণ্ডের উপর ঋবের শয়ন, উপবেশন, ধ্যান, এবং তপস্যা। বালক তপস্কার

কিছু শিখেন নাই। আসন, প্রাণায়াম, মনন, নিদিদ্যাসন ইহার কিছুই ঋব জানিতেন না। মাতা যে মহামন্ত্র শিক্ষা দিয়াছিলেন, ঋব দিব্যরাত্রি তাহাই জপ করিতেন। সেই মন্ত্রই ঋবের আরাধনা, সেই মন্ত্রই ঋবের তপস্যা। মা বলিয়াছিলেন হরি সর্বত্র বিद्यমান, তাই ঋব তরুলতা পশু পক্ষী যাহাকে দেখিতেন, তাহাকেই বলিতেন তুমি কি আমার পদ্মপলাশলোচন হরি ! প্রেমের এমনই মহিমা চেতন অচেতন সকলেই তাহার দ্বারা বশীভূত হয়। ঋবের প্রেমের গুণে ব্যাঘ্র ভল্লক আপনাদিগের জিহ্বাংসা বৃত্তি ত্যাগ করিত, অচেতন বৃক্ষ লতা ফলে ফলে স্তম্ভোভিত হইত, কঠিন প্রস্তর ভেদ করিয়া নিম্নল জলের উৎস বহিত। মা বলিয়াছিলেন ভাল করিয়া ডাকিতে পারিলেই তিনি আসিবেন ; ঋব ভাবিতেন, আমি এত ডাকিতেছি, তবে আমার পদ্মপলাশলোচন আসেন না কেন ?

একদিন ঋব দেখিলেন, এক সৌন্দর্য্য পুরুষ তাহার নিকট আসিতেছেন। তাহার মস্তকের কেশ শুভ, আনাভি-লম্বিত শাণ্ড শুভ, পরিধেয় বসন শুভ, করে পদ্মমালা শুভ। মুগ্ধ মধুর হাস্যে উজ্জ্বল, রসনা হইতে অনববত হরি হরি উচ্চারিত হইতেছে। ঋব ভাবিলেন ইনিই আমার পদ্মপলাশলোচন হরি। ঋব ছুটিয়া গিয়া আপনার ক্ষুদ্র ডইটী বাছ দ্বারা তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া দাঁবলেন এবং জিহ্বাংসা করিলেন “তুমি কি আমার পদ্মপলাশলোচন হরি ?”

আগন্তুক ঋবকে কোড়ে লইলেন, বলিলেন “ঋব ! আমি তোমার পদ্মপলাশলোচনের দাসানুদাস, আমার নাম নারদ। তিনি আমাকে তোমার সংবাদ লইতে পাঠাইয়াছেন।”

ঋব বলিলেন, “তিনি কি আমার ডাক শুনিতেন ?”

নারদ বলিলেন, “যে দিন হইতে তুমি প্রথম ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছ, সেই দিন হইতেই শুনিতেন।”

ঋব। তবে তিনি আসিতেছেন না কেন ?

নারদ। আমি ফিরিয়া যাইলেই তিনি আসিবেন।

শুনিয়া ঋবের নয়নে আনন্দে অশ্রুধারা বহিল। নারদ বলিলেন, “তুমি কেমন করিয়া তাহাকে ডাক, একবার আমায় শুনাই দেখি।”

ঋব বলিলেন “পদ্মপলাশলোচন হরি কোথায় এস।”

নারদ বলিলেন, “আর কিছু বল না?”

ঋব বলিলেন, “না, না এই শিখাইয়াছেন, এই বলি।”

নারদ বলিলেন, “তবে আমি যাচা বলি তাহা বল। বল পদ্মপলাশলোচন হরি কোথায় এস, আমায় দয়া কর।”

ঋব বলিলেন, “পদ্মপলাশলোচন হরি কোথায় এস, আমায় দয়া কর।”

নারদ বলিলেন, “বল পদ্মপলাশলোচন হরি কোথায় এস, আমার মাতাকে দয়া কর।”

ঋব বলিলেন, “পদ্মপলাশলোচন হরি কোথায় এস, আমার মাতাকে দয়া কর।”

নারদ বলিলেন, “বল পদ্মপলাশলোচন হরি কোথায় এস, আমার পিতাকে দয়া কর।”

ঋব বলিলেন, “পদ্মপলাশলোচন হরি কোথায় এস, আমার পিতাকে দয়া কর।”

নারদ বলিলেন, “বল পদ্মপলাশলোচন হরি কোথায় এস, আমার বিমাতাকে দয়া কর।”

ঋব নীরব রহিলেন। নারদ বলিলেন “বল আমার বিমাতাকে দয়া কর।”

ঋব বলিলেন, “বিমাতা আমায় বড় ক্রেশ দিয়াছেন।” নারদ বলিলেন, “সেই জন্তই ত তোমায় তাঁহার কথা বলিতে হইবে।”

ঋব তথাপি নীরব রহিলেন। তখন নারদ বলিলেন, “ঋব! আমি তবে চলিলাম। তুমি কি জাননা যে ভক্তের ক্রেশে ভগবান নিজে ক্রেশ পান? তোমার বিমাতার বাক্যে তুমি নিজে যে ক্রেশ পাইয়াছ, তোমার পদ্মপলাশলোচন তাহার অপেক্ষা অধিক ক্রেশ পাইয়াছেন। তথাপিও তিনি তোমার বিমাতাকে ভাল বাসেন, আর তুমি ভাল বাসিতে পার না?”

ঋব ক্ষণকাল নীরবে নারদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিলেন? আমার পদ্মপলাশলোচন আমার বিমাতাকে ভাল বাসেন; তবে আমিও বাসিব।” এই বলিয়া ঋব বলিলেন, “পদ্মপলাশলোচন হরি তুমি কোথায় এস, আমার বিমাতাকে দয়া কর।”

ঋব পরক্ষণেই দেখিলেন নারদ অন্তর্হিত হইয়াছেন।

অকস্মাৎ অপূর্ণ আলোকে সেই বনভূমি সমুজ্জল হইল, অপূর্ণ সৌরভ চতুর্দিক হইতে উথিত হইতে লাগিল এবং অশ্রুতপূর্ণ মধুর সঙ্গীত ঋবের কর্ণে প্রবেশ করিল। যে মুহূর্ত্তি ঋব এতদিন মানসপটে অঙ্কিত রাখিয়াছিলেন, আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন। ভক্তের সহিত ভগবানের মিলন কি মধুর কে তাহা ভাষায় বাক্য করিতে পারেন? যিনি জীবনে কখনও তাহার আশ্রয় পাইয়াছেন, তিনি কেবল তাহা অনুভব করিতে পারেন। ঋব কৃতার্থ হইলেন। অন্তরে বাহিরে সেই পদ্মপলাশলোচনকে অবিচ্ছেদ্য দর্শনের শক্তিতে করিয়া ঋব পুনর্বার আশ্রমে ফিরিয়া আসিলেন।

স্বনীতি অঞ্চলের নিদি ফিরিয়া পাঠিয়া রুতাগা হইলেন। তাঁহার আনন্দের সীমা রহিলনা। মহর্ষি অত্রি তাঁহার পত্নী এবং অত্যাচার ঋষি ও ঋষিপত্নীগণ স্বনীতির কুটীরে আসিয়া ঋবকে ক্রোড়ে লইয়া আশীর্বাদ করিলেন। মহর্ষি অত্রি বলিলেন, “এতদিন পরে আমার আশ্রম প্রকৃতই পুণ্যক্ষেত্র হইল। ভক্তচূড়ামণি ঋবকে বক্ষে লইয়া আজ আমি রুতাগা হইলাম।”

এদিকে যে মুহূর্ত্তে ঋব তাঁহার বিমাতার জন্ত প্রার্থনা করিয়াছিলেন, সেই মুহূর্ত্ত হইতেই সুরচির মন পরিবর্তিত হইল। ঋবকে ক্রোড়ে লইবার এবং স্বনীতির নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইলেন এবং রাজা উত্তানপাদের সঙ্গে মহর্ষি অত্রির আশ্রমে আগমন করিলেন। তিনি প্রথমেই স্বনীতির কুটীরে আগমন করিয়া তাঁহার পদতলে পতিত হইলেন এবং তাহার পদযুগল ধারণ করিয়া বলিলেন, “দিদি! আমি পাগল হইয়াছিলাম, পাগলের অপরাধ মার্জ্জনীয়, তুমি আমার দোষ মার্জ্জনা কর। নচেৎ আমি আর এ প্রাণ রাখিবনা।”

স্বনীতি বলিলেন, “বোন! তোমারই জন্ত আমার ঋব সেই পদ্মপলাশলোচন হরির দর্শন পাইয়াছি। আমি তোমার কোন ক্রটি মনে রাখিবনা। এস, হুজনে, যত দিন বাচি, পূর্ব্ববৎ একসঙ্গে পতির সেবা করি।”

স্বনীতির শেষ জীবনের কথার সুদীর্ঘ আলোচনা নিম্নরোজন। আশ্রমস্থ ঋষি ও ঋষিপত্নীগণের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি পতিপুত্রসহ রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। ঋব-জননী যে সম্মান প্রাপ্য, তাহা প্রাপ্ত

হইয়া তিনি অবশিষ্ট জীবন পরম স্নেহে অতিবাহিত
করিলেন।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ বসু ।

সাগর তর্পণ ।

বীরসিংহের সিংহশিশু ! বিজ্ঞাসাগর ! বীর !

উদেলিত দয়ার সাগর, বীৰ্য্যে স্নগস্তীর !

সাগরে যে অগ্নি থাকে কল্পনা সে নয়,

তোমায় দেখে অবিশ্বাসীর হয়েছে প্রত্যয়।

নিঃস্ব হ'য়ে বিশ্বে এলে, দয়ার অবতার !

কোথাও তব নোয়াও নি শির জীবনে একবার !

দয়ায় স্নেহে ক্ষুদ্র দেহে বিশাল পারাবার,

সৌম্য মৃদু তেজের ক্ষুদ্র চিত্ত চমৎকার !

নামলে একা মাথায় নিয়ে মায়ের আশীর্বাদ,

করলে পূরণ অনাথ আত্মর অকিঞ্চনের সাধ ;

অভাজনে অন্ন দিয়ে বিজ্ঞা দিয়ে আর

অদৃষ্টেরে বাণ তুমি করলে বারম্বার।

বিশ বছরে তোমার অভাব পূরণ নাকো, হায়,

বিশ বছরের পুরাণো শোক নূতন আজো প্রায় ;

তাই তো আজ অশ্রুধারা ঝরে নিরন্তর !

কীর্তিঘন মৃতি তোমার জাগে প্রাণের 'পর।

স্মরণ-চিহ্ন রাখতে পারি শক্তি তেমন নাই,

প্রাণপ্রতিষ্ঠা নাই যাতে সে মরৎ নাহি চাই ;

মানুষ খুঁজি তোমার মত,—একটি তেমন লোক,—

স্মরণ-চিহ্ন মর্ত !—যে জন ভুলিয়ে দেবে শোক।

রিক্ত হাতে করবে যে জন যজ্ঞ বিখজিৎ,—

রাত্রে স্বপন চিন্তা দিনে দেশের দেশের হিত,—

বিষ বাধা তুচ্ছ ক'রে লক্ষ্য রেখে স্থির

তোমার মতন পশু হ'বে,—চাই সে এমন বীর।

তেমন মানুষ না পাই যদি খুঁজি তব, হায়,

ধলায় ধসে বাকা চটি ছিল যা' ওই পায় ;

সেই যে চটি উচ্ছে যা'হা উঠে এক একবার

শিক্ষা দিতে অচঞ্চলে শিষ্ট ব্যবহার।

সেই যে চটি দেশা চটি বুটের পাড়া পন,

খুঁজি তা'রে আনব তা'রে এই আমাদের পণ ;

সোনার পিঁড়ের রাখব তা'রে, থাকব প্রতীক্ষায়

আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপল নন্দিনায়।

রাখব তা'রে স্বদেশপীতির নূতন ভিতের 'পর,

নজর কারো লাগবে নাকো, অটুট হ'বে ধর।

উচিয়ে মোরা রাখব তা'রে উচ্ছে সবাকার।

বিজ্ঞাসাগর বিমুগ্ধ হ'ত অমর্যাদায় যার।

শাস্ত্রে যারা শব্দ গড়ে হৃদয়-বিদারণ,

তর্ক যাদের অর্কফলার তুমুল আন্দোলন ;

বিচার যাদের যুক্তিবহীন অক্ষরে নির্ভর,

সাগরের এই চটি তারা দেখুক নিরন্তর।

দেখুক এবং স্মরণ করুক সবাসাচীর রণ,

স্মরণ করুক বিধবাদের দুঃখ-মোচন পণ ;

স্মরণ করুক পাণ্ডুরূপী গুণাদিগের হার,

“বাপ্ মা বিনা দেবতা সাগর মানেই নাকো আর !”

অদ্বিতীয় বিজ্ঞাসাগর ! মৃত্যু-বিজয় নাম,

ঐ নামে লোভ ক'রে সফল হয় না মনস্কাম ;

নামের সঙ্গে যুক্ত আছে জীবন-ব্যাপী কাজ,

কাজ দেব না ? নামটি নেব ?—একি বিষম লাজ !

বাংলা দেশের দেশা মানুষ ! বিজ্ঞাসাগর ! বীর !

বীরসিংহের সিংহশিশু ! বীৰ্য্যে স্নগস্তীর !

সাগরে যে অগ্নি থাকে কল্পনা সে নয়,

চক্ষে দেখে অবিশ্বাসীর হ'য়েছে প্রত্যয়।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত



শ্রীযুক্ত মহিমচন্দ্র ঠাকুর কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ।

ফটোগ্রাফ

প্রবাসীতে “ফটোগ্রাফ” সম্বন্ধে আলোচনা হইতেছে ও ছবি প্রকাশ করার জন্ত ফটোগ্রাফারদিগকে আহ্বান করা হইয়াছে। আমি আমাকর্তৃক গৃহীত কয়েকখানা “দৃশ্য ছবি” (Landscape) পাঠাইলাম। সম্পাদক মহাশয় ইহা হইতে বাছিয়া ক্রমশঃ কতকগুলি প্রকাশ করিবেন। একখানা ছবির জন্ত আমি কলিকাতার প্রথম শিল্পপ্রদর্শনী (Industrial Exhibition) হইতে ১ম স্বর্ণপদক পাই। এই ছবিখানির বিশেষত্ব মাত্র ইহার স্থান নির্দ্বিগত এবং দৃশ্যবিশ্বাস। আমার বাটার অতি নিকটে জঙ্গলময়

স্থান। পূর্ব রাত্রিতে বেশ বৃষ্টি হইয়া গেলে পরদিন আমি ক্যামেরা হাতে করিয়া বাহির হই (ইহাট উত্তম স্বযোগ) এবং দৃশ্যটিতে Pictorial effect অর্থাৎ ছবিত্ব সম্পূর্ণ পাই। সাধারণে স্থানটি দেখিয়া কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না ইহাতে একটা ছবি লওয়া যাইতে পারে। ছবিখানি দক্ষিণ দিক হইতে লওয়ার দরুণ ছায়াস্বমার (Shade and light) সুন্দর সামঞ্জস্য হইয়াছে এবং আকাশ মেঘাচ্ছন্ন থাকার দরুণ ছবিতে মেঘের সুন্দর ভাব প্রকাশ পাইয়া ছবিটিকে মহিমাদিত করিয়াছে। সেদিন সৌন্দর্য খরতর ছিল না। তাই সাদা স্থানগুলিতে অতিরিক্ত আলোক এবং কালো স্থলগুলিতে অতিরিক্ত ছায়া পড়ে নাই।

নিয়মিত সময় অপেক্ষা অল্পক্ষণে ছবি লইলে (Under exposure হইলে) ছবির খুঁটিনাটি নষ্ট হইয়া যায়। অধিকক্ষণে ছবি লইলে ছবি (Flat) বৈচিত্র্যহীন হইয়া পড়ে।

সৌখিন ফটোগ্রাফারদের একটি বিষয় মনে রাখিতে অতুরোধ করি। নিসর্গ দৃশ্য (Landscape) উঠাইতে হইলে দেখিতে হইবে দৃশ্যখানিতে সৌন্দর্য কি আছে? এবং ছাব উঠিলে পর (Black and white) শাদা কালো হইবে ইহা কেমন দেখাইবে। ছাপাখানার কম্পোজিটরকে যেমন অক্ষরের উল্টা দিক দিয়া অক্ষর চিনিতে হয় ফটোগ্রাফারকেও ঠিক তাহাই করিতে হয়—ক্যামেরার ঘসা কাচে যে উল্টা ছবি পড়ে তাহাতে সৌন্দর্য সমাবেশ করাই ছবির সৌন্দর্যের একমাত্র সহায়।

আমাদের সুজলা সফলা বঙ্গদেশের গ্রামে গ্রামে যেমন সুন্দর ছবি পাওয়া যাইতে পারে আমি ভারতের অনেক স্থান ঘুরিয়া তাহা পাই নাই। আমার গৃহীত বহুতর দৃশ্য-ছবির মধ্যে নানা প্রদেশেরই ছবি আছে। কিন্তু সেইসকল ছবির মধ্যে বঙ্গের গ্রাম্য ছবি যেমন সর্বাঙ্গ-সুন্দর হইয়াছে তেমন ছবি অতীত কোথাও দেখি নাই। তাজমহলের ছবিতে মাত্র কাজের একটি (Black and white) শাদা কালোয় মানচিত্র দেখিয়াছি। জব্বলপুরের মন্দির পাথরের পাহাড়ের মহিমাময় দৃশ্যের ফটো উঠাইতে যাইয়া ভ্রুংখিত হইয়াছি। এতেন জগৎমুগ্ধকারী দৃশ্য-গুলিকে ক্যামেরার ঘসা আয়নায় যাহা দেখিলাম তাহার তুলনায় আমি নকলের একটা নকল ফটো উঠাইয়াছি। দিল্লির প্রাসাদ ও মসজিদ প্রতি জগৎব্যপ্যাত হস্তাগুলির ছবিতে আমি তাহাদের গৌরবের শতাংশের এক অংশও উঠাইতে পারি নাই। কিন্তু বঙ্গের গ্রাম্য ছবিতে যৎসামান্য দৃশ্যগুলি যাহা সাধারণ চক্ষুতে অতি নীরস অতি সামান্য—তাহার মধ্যেও এমন সুন্দর সম্পূর্ণ ছবি দেখিয়াছি যাহা Landscape বা দৃশ্যচিত্র নামে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিয়াছে। সেদিন সাহিত্য সম্মিলনী উপলক্ষে ময়মনসিং যাইবার কালে পূর্ববঙ্গের কোন গ্রামে আমি আমার এক বন্ধুর সহিত দেখা করিতে যাই। বন্ধুটিকে লইয়া গ্রাম্য দৃশ্যের ফটো উঠাইবার জন্ত একদিন

প্রাতে বাহির হই। আমি কয়েকটি স্থান নির্দেশ পূর্বক ক্যামেরা বসাইবার উদ্যোগ করিলে বন্ধুটি হাসিয়া অস্থির; বলিলেন, “এ কি ছবি উঠাইতেছ?” কিন্তু আমি যখন ক্যামেরা খাড়া করিয়া ছবিটিকে ‘ফোকাস’ করিলাম তখন বন্ধুটিকে কালো ধোমটার মধ্যে আনিয়া দৃশ্যটি দেখাইলাম; দেখিয়া তিনি অবাক হইয়া গেলেন। ছবি উঠাইয়া আনিয়া যখন দেখাইলাম তখন তিনি বলিলেন, “শিশুকাল হইতে আমি যাহা সর্বদা দেখিগছি তাহার মধ্য হইতে এমন ছবি হইবে ইহা আমি কখনও ভাবি নাই।”

আমাদের সৌখিন ফটোগ্রাফারদের নিম্নে এই নিবেদন পাঠিতোঁছি যে তাঁহারা যদি সৌন্দর্যের রসিক হন তাহা হইলে গ্রামে গ্রামে যে সব সৌন্দর্য্যপূর্ণ নিসর্গ দৃশ্য (Landscape) পড়িয়া আছে তাহারা তাহা অনায়াসে উঠাইতে সক্ষম হইবেন।

ফটোগ্রাফি বিষয়ে বারান্তরে আরও লিখিবার আশা রহিল। প্রবাসীর পাঠকগণের উৎসাহ পাঠিলে আমি কৃতার্থ হইব।

শ্রীমহিমচন্দ্র ঠাকুর।

কাজের লোক

(গল্প)

বিনোদ সুধীরের জন্ত অনেকক্ষণ বাড়ীতে অপেক্ষা করিয়া যখন দেখিল তাহার আসার কোন সম্ভাবনা নাই, তখন সে আস্তে আস্তে সুধীরদের বাড়ীর দিকে চলিল। চারটার সময় স্কুলের ছুটি হইয়াছে, এখন ছয়টা বাজিতে যায়। সুধীরের কি অজ্ঞায়! প্রত্যেক মুহূর্তে যে সুধীরের কথা ভাবে, সুধীরের সঙ্গলাভের জন্ত যে সমস্ত দিন ব্যাকুল ও উৎসুক হইয়া থাকে, স্কুলের দীর্ঘ দীর্ঘ ঘণ্টাগুলি কখন তাহাকে চারটার পথে পৌঁছাইয়া দিবে এই আশাতেই যে সমস্ত দিন ঘড়ির কাটার দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার প্রতি এত তাচ্ছিল্য, এত উপেক্ষা, এত অনাদর! বিনোদ এমন কোন অতি গুরুতর কষ্টবাক্য কল্পনা করিতে পারে না যাহা সে অনায়াসে সুধীরের জন্ত পরিত্যাগ করিতে না পারে। তাহাকে লোকে অকৃতজ্ঞ বলুক, নির্বোধ বলুক, মুর্থ বলুক—সে সকল অপবাদ স্বচ্ছন্দে ঘাড়ে করিয়া লইতে

পারে যদি স্বপীরকে কোন প্রকারে স্থগী করিতে পারে। স্তবরাং সে যে আজ স্বপীরের উপর রাগ করিবে তাহাতে কিছু বৈচিত্র্য নাই।

পথ চলিতে চলিতে সে উত্তেজিত হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইতে লাগল যেন তাহার সমস্ত জীবনটা ক্রমশঃ পিছাইয়া পড়িতেছে। যেন শত চেষ্টাতেও সে আর স্বপীরকে ধরিতে পারিতেছে না। স্বপীরের নাগাল পাইবার জন্তই যেন বিনোদ দন্তপদে চলিতে আরম্ভ করিল। বাইতে বাইতে সে ভাবিতে লাগিল, স্বপীর নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়িয়াছে। হয় ত সে দাঁড়ি হইতে পড়িয়া হাত পা ভাঙিয়াছে। তাহা হইলে বিনোদ একটা মনের মত কাজ পায় বটে। সে এমন করিয়া তাহার বন্ধুর গুণগ্রাণী করিবে যে কেহ কখনো কাহারো জন্ত তেমনটি করে নাই। সে রাতদিন কাছে বসিয়া থাকিবে, আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিবে, বন্ধুর জন্ত নিজের শরীর পাত করিবে। কিন্তু ও কি! ও তাহার গলা শোনা যাউতেছে। বিনোদ ভাবিতে ভাবিতে স্বপীরের বাড়ীর কাছে আসিয়া স্বপীরের গলা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল। সেট উচ্চ কলহান্ত্রে বিপদের আশঙ্কা অথবা আহতের আন্তরিক কিছুই ত অন্তর্ভুক্ত হইল না।

স্বপীরদেব বাড়ীর দরজায় আসিয়া বিনোদ গমকিয়া দাড়াইল। দরজার চৌকাট পার হইয়া যে দৃশ্য দেখিল তাহাতে বিনোদের শরীরের সমস্ত রক্ত বিচ্যবনেগে মস্তকে গিয়া উঠিল। বিনোদ দেখিল, স্বপীর ঘোড়া ঘোড়া খেল করিতেছে, সে নিজে ঘোড়া হইয়াছে, তাহার একটি ছোট ভাই তাহার পিঠে উঠিয়াছে, সে ঘোড়সোয়ার। আশে পাশে সহস্রের অভাব নাই, বড় তেজী ঘোড়া কিনা। ঘোড়সোয়ারের হাতে সজিনা গাছের একটা ছোট ডাল—ঘোড়া যখন নিতান্ত ইচ্ছা-পরায়ণ হইয়া উঠিতেছে, যেসে দিক দিয়া ছুটিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন ডালটি সপাং করিয়া তাহার পিঠে পড়িতেছে। বিনোদেরও একটি ছোট ভাই ছিল, কিন্তু বিনোদ তাহাকে বয়োজ্যেষ্ঠের উপযুক্ত গান্ধীধা ও পরম ব্যবহার দ্বারা যথাসম্ভব দূরে রাখিত। ছোট ভাইকে খেলা দেওয়া বা তাহার খেলায় যোগদান করা কেবল যে

অনাবশ্যক তাহা নহে—তাহার মতে একরূপ করিলে ছোট ভাইকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় মাত্র। স্তবরাং বিনোদ স্বপীরের ব্যবহারে মন্থাস্তিক চটিয়া গেল। নিজে যে কাজটা করিতে আমাদের যুগা বোধ হয়, অপরকে সে কাজ করিতে দেখিলে তাহার উপরও যুগা জন্মিয়া থাকে। স্বপীর তাহার ছোট ভাইয়ের নিকট অতপানি খাটো হওয়ায় বিনোদের আত্ম সম্মানবোধে আঘাত লাগিল। আবার এই রকম গুরুতর কার্যের জন্ত বন্ধুর প্রতি অবহেলা, যে বন্ধু বিনোদ। দক্ষিণ হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সপ্তমে স্বর চড়াইয়া বিনোদ বলিয়া উঠিল, স্বপীর একি! তোমার এ কি রকম ব্যবহার!

ঘোড়সোয়ারের হাত হইতে চাবুক পড়িয়া গেল, সহিসেরা ঘোড়ার বন্ধকে অকস্মাৎ রণস্থলে সনাগত দেখিয়া কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া দরজার পাশে গিয়া দাড়াইল, ঘোড়াটিও পরিস্কার মন্থ্যকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কে ভাই, বিনোদ? কখন এলে?

বিনোদ সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া বলিল, তুমি আজ আমাদেব বাড়ী এলেনা কেন? স্বপীর বলিল, আমার না কাজে ব্যস্ত আছেন, এরা তাঁকে ভারী বিরক্ত করচে, তাই এদের নিয়ে একটু খেলা করছি—মায়ের একটু কাজ করা হচ্ছে। বিনোদ রাগিয়া বলিল, এই তোমার কাজ, তুমি ভারী কাজের লোক হয়ে উঠেচ যে দেখছি।

ঘোড়সোয়ারটি বেগতিক দেখিয়া আস্তে আস্তে ঘোড়ার পিঠ হইতে গসিয়া পড়িল, ঘোড়া হাত পা ঝাড়িয়া আবার মানুষ হইল। স্বপীরের একখানি হাত নিজের হাতে ধরিয়া, বিনোদ স্বপীরের মুখের দিকে চাহিয়া, যেন জীবন মরণের সমস্তা উপস্থিত এইরূপ কণ্ঠে বলিল, স্বপীর, তুমি আমার মনের অবস্থা বুঝতে পার না? তুমি নিশ্চয়ই আমার বন্ধ নও—তুমি কখনই আমার বন্ধ নও! বিনোদ এই কথা বলিয়া ক্ষীত বক্ষে শ্বাস রুদ্ধ করিয়া চাহিয়া থাকিল। সে ভাবিল, স্বপীর অমনি কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িবে, নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা চাহিবে এবং আকাশ পাতাল চন্দ্র সূর্য্য সাক্ষী করিয়া বলিবে যে সে বিনোদেরই বন্ধ

এবং তাহার জন্ম সর্বস্ব তাগ করিতে প্রস্তুত। কিন্তু সুধীর তাহার কিছুই করিল না, কারণ সে কি অপরাধ করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিল না। সে তাহার বন্ধকে যথেষ্ট ভাল বাসিত কিন্তু তাহার ভালবাসার মনো কিছুমাত্র আবেগ ছিলনা, কিছুমাত্র আবিষ্টতা ছিলনা, কিছু মাত্র অবিশ্বাস ছিল না। সে তাহার বন্ধর হৃদয় জানিবার জন্ম প্রতি মুহূর্তে ব্যগ্র হইত না। তাহার হৃদয়ে একটা সতেজভাব ছিল যাহা দ্বারা সে বন্ধর হৃদয়ের উল্লসিতা অনুভব করিয়া লজ্জিত হইল। বন্ধর হাবভাব দেখিয়া ও তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সুধীরের চোখে জল আসিল না, কিন্তু হাসি পাইল। তাহার হাসি বিনোদকে যেন দারুণ কশাঘাত করিল। সে সুধীরের হাত ছাড়িয়া দিয়া ছুট পা পিছাইয়া গেল। তারপর “তুমি আমায় ঘৃণা কর সুধীর, আর তোমাদের বাড়ী আসব না, এই শেষ” বলিতে বলিতে সে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলে সুধীর নিজের ব্যবহারে বিলক্ষণ লাজ্জিত হইল। তাহার মনে হইল হয়ত সে ক্ষণকালের জন্মও একরূপ ভাব দেখাইয়া থাকিবে যাহাতে তাহার বন্ধকে সে ঘৃণা করে একরূপ কথা বন্ধ বলিতে পারিল। এই মনে করিয়া সে ছুঃখিতও হইল। সুধীর কিন্তু তখনই বিনোদের নিকট ক্ষমা চাহিবার অবকাশ পাইল না। বাড়ীর ভিতর আসিতেই তাহার মা তাকে একটি কাজে নিযুক্ত করিলেন। সুধীর ভাবিল, কাল বিকালে বিনোদের বাড়ী যাইব। তাকে সপ কথা বুঝাইয়া বলিলে সে আর রাগ করিবে না।

বিনোদ কিন্তু কোন ঘটনাকে সহজভাবে লইত না। তাহার মনটা অণুবীক্ষণের মত সামান্য সামান্য কাণ্ডগুলিকেও প্রকাণ্ড করিয়া দেখিত। খুঁটিনাটি দরিয়া সে নিজেই পীড়ন করিত। অতি তুচ্ছ ঘটনার ভিতর সে জীবন মরণের সমস্তা অনুভব করিত। তাই সে আজ ঠিক বুঝিল, তাহার বাচিয়া আর কোন সুখ নাই। সুধীর তাকে ভাল বাসে না, সুধীর তাকে ঘৃণা করে। সুধীরের উপর প্রবল অভিমান আসিয়া অল্প সকল ভাবনাকে ডুবাইয়া দিল। সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, সুধীরের সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখিবে না। এ সংসারে সুধীরের অপেক্ষা অনেক ভাল বন্ধ

যে মিলা অসম্ভব নয় এ কথা সুধীরকে সে জানাইয়া দিবে। বিনোদ ঠিক করিল, তাহার পরদিনই সে কলিকাতা চলিয়া যাইবে। কলিকাতায় তাহার এক মামা থাকেন। কোন রকম ওজর করিয়া সে আপাততঃ সেখানে যাইবে। পবে মামাকে দিয়া চিঠি লেখাইয়া বাপ মার সম্মতি লইয়া কলিকাতাতেই পড়িবে। তাহাদের বাড়ী হইতে কলিকাতা বেশী দূর নয়, সামান্য একটা ওজর করিয়া বিনোদ কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং সেখানেই স্থলে ভর্দি হইল। পরদিন বৈকালে সুধীর তাহাদের বাড়ী আসিয়া তাহাব দেখা না পাইয়া নিতান্ত হতাশ মনে ফিরিয়া গেল।

বিনোদ কলিকাতায় আসিয়া ভাবিল যে সে তাহার জীবনটাকে আগাগোড়া ঝাড়িয়া নতুন করিয়া বদলাইয়া লইবে। এতদিন সে যেন প্রকৃত জীবন উপভোগ করে নাই। কলিকাতার দ্বিধাভীন সংশয়মালিন্য কাগ্যপট্ট বালকদের দেখিয়া সুধীরকে বিনোদ পাড়াগেয়ে বলিয়া মনে হইল। যে বন্ধু বিনোদের আজীবন সাপনার জিনিষ, যাহা হইতে সে জীবনের রস সংগ্রহ করিবে, যাহা হইতে তাহার মন প্রাণ এবং বুদ্ধি সতেজ ও গুদ্বিপ্রাপ্ত হইবে, আশঙ্কিত পাড়াগেয়ে বালক তাহার কি জানিবে? বিনোদের মনে হইল সে এতদিন যে জীবন যাপন করিয়াছে তাহাতে জীবনের অনেকটা স্বপ্ন তাহাকে বাদ দিয়া চলিয়া গিয়াছে। যে নিম্নলিখিত আনন্দে সে এতদিন বঞ্চিত হইয়াছিল, তাহার মনে হইল সুধীরই তাহাব জন্ম দায়া। বিনোদ আশ্চর্য্যাপা, সুধীর স্বাথপর। বিনোদ তাহার জন্ম অমূল্য জীবন ঢালিয়া দিয়াছে, কিন্তু সুধীর সে জন্ম কিছুমাত্র কৃতজ্ঞ হয় নাই। বিনোদ নিজের আশ্চর্য্যাপ ও সহিষ্ণুতা দেখিয়া বিস্মিত হইল। সুধীরের স্বাথপরতা ও অকৃতজ্ঞতা দেখিয়া ঘৃণা হইল। এই সময়ে সুধীর বিনোদকে একখানি চিঠি লিখিয়াছিল, বিনোদ সে চিঠির কোন উত্তর দিল না এবং মনে মনে সুধীরকে ঘৃণার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া কলিকাতার নূতন বন্ধ সংগ্রহে ব্রতশীল হইল। তাহার পিতা মাসে মাসে তাহাকে যথেষ্ট টাকা পাঠাইতেন, সে বন্ধদের জন্ম নূতন নূতন আমোদে সে টাকা খরচ করিতে লাগিল। পরের পরসায় আমোদ করিতে পারিলে কৃতার্থ

হয় এমন অনেক গুলি রুতন্ত বন্ধ বিনোদের জুটিল। বিনোদ তাহাদের কথাবার্তায় খুব খুসি হইল। বন্ধুপ্রেমের আকর্ষণ মাত্র অন্তর্ভব কবিতা তাহার হৃদয় চঞ্চকিরণে ক্ষীত সমুদ্রের ত্রায় দিগবিদিক ভাসাইয়া ছুটিল। বন্ধুদের রোগ হইলে প্রাণপণে সেবা করিয়া, তাহাদের বাড়ী ক্রিয়াকন্ড উপস্থিত হইলে ভূতের মত খাটিয়া, তাহাদিগকে লইয়া আজ পিয়েটার দেখিতে যাইয়া কাল মিউজিয়াম বা আলিপুর যাইয়া বিনোদ বিপুল আনন্দ অন্তর্ভব করিতে লাগিল।

এইরূপে সে তাহার বন্ধুদের লইয়া একদিন শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়াছে। বেড়াইতে বেড়াইতে তাহারা একটি গাছের আগডালে একখানি ছোট সরু ডাল দেখিয়া সেটিতে বেশ ছড়ি হয় তাহাই বলাবলি করিতে লাগিল। তাহাতে বিনোদের একটি বন্ধু ডালটা ভাঙিয়া আনিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল। বিনোদ তাহার বন্ধুকে সম্বলিত করিবার জন্ত কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া গাছের উপর চড়িয়া পড়িল। যখন সে ডাল ভাঙিতে যাইবে সেই সময় উগান রক্ষককে ভূতা সমভিব্যাহারে সেই দিকে আসিতে দেখা গেল। তাহাকে দেখিয়া বিনোদের বন্ধুগণ যে যে দিকে পারিল পলাইয়া গেল। উগানরক্ষক বিনোদকে ধরিয়া হাজতে পাঠাইয়া দিল এবং তার পর দিন তাহাকে আদালতে হাজির করাষ্টয়া দুই টাকা জরিমানা করাষ্টয়া ছাড়িল। বিনোদ তাহার বন্ধুদের ব্যবহারে নিতান্ত ক্ষণ হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল। পরে যখন তাহার বন্ধুরা তাহার সহিত দেখা করিতে আসিল, তখন তাহারা বিনোদের তিরস্কারে কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, ভাই, আমরা সকলে ধরা দিতে পারতুম, কিন্তু তা হলে প্রত্যেকেরই ত দু'দু' টাকা জরিমানা হত। গবর্ণ-মেন্টকে বেনাহক অতগুলো টাকা দিতে যাব কেন? এতে ভাই তোমারই ত বেশী ক্ষতি হত।

কথাটা তাহারা এমন ভাবে বলিল যেন বিনোদের দোষেই এরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে এবং সকলের জরিমানার টাকা যখন বিনোদকেই দিতে হইত তখন তাহারা পলাইয়া গিয়া বন্ধুর মতই কাজ করিয়াছে। বিনোদও তাহাই বলিল এবং সেদিন বন্ধুদের আর কিছু বলিল না।

আর একদিন বিনোদ এইরূপে সার্কাস দেখিতে গিয়াছে। সে দিন সার্কাসে খুব ভিড়। বিনোদের বন্ধুগণ স্থান লইয়া কয়েকটি ফিরিস্কার সহিত বিষম গোলযোগ বাধাইয়া দিল। তাহাদের মধ্যে একজন ফিরিস্কারের গালি দিল। ফিরিস্কার যখন মারিতে আসিল, তখন সকলেই সরিয়া পড়িল, বিনোদ মাঝে পড়িয়া একা মার খাইল।

যদিও বন্ধুদের জন্ত অনেক সহ্য করা বিনোদ গৌরব বলিয়া মনে করিত, তাহা হইলেও সকলের হইয়া একা মার খাওয়ায় সে নিজেকে সম্মানিত বলিয়া মনে করিতে পারিল না। বিশেষতঃ সে কাপুরুষতাকে আন্তরিক ঘণা করিত। তাই আজ সে বন্ধুদের ব্যবহারে নিতান্ত বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িল। তাহার বন্ধুরাও তাহাদের পলায়নের কোন যুক্তিযুক্ত কারণ দেখাইতে পারিলে না বলিয়া দিনকতক বিনোদের কাছে ভিড়িল না। বিনোদ তাহাদের উপর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইল। সে ভাবিল বন্ধুমাগেই যখন স্বার্থপর তখন সে আর কাহাকেও বন্ধু বলিয়া হৃদয়ে গ্রহণ করিবে না। তখন তাহার পরীক্ষা নিকটবর্তী। সে ভাবিল, এই সুযোগে সে পরীক্ষার সন্মোচন দাবীর নিকট হৃদয়ের সকল দাবী নোয়াইয়া রাখিবে। বিনোদ একান্তমনে পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

বিনোদের পরীক্ষার আর বেশি দেরী নাই। আর দিন পনের মাত্র আছে। ইতিমধ্যে বিনোদের মামা বিনোদের বাড়ী হইতে এক চিঠি পাইলেন যে বিনোদের মা অত্যন্ত পীড়িত। তাঁহার শরীরের রক্ত দূষিত হইয়া গিয়াছে। প্রাণ পাওয়া বড় শক্ত। তবে ডাক্তার বলিয়াছেন কোন বালক বা যুবকের শরীরের তাজা রক্ত তাঁহার শরীরে প্রবেশ করাষ্টতে পারিলে তিনি ঐচ্ছিয়া উঠিতে পারেন। মাতার পীড়ার সংবাদ এখন বিনোদকে জানাইতে পত্রে নিষেধ ছিল। বিনোদের মামা এজন্ত বিনোদকে কিছুই জানাইলেন না।

কিছুদিন পরে বিনোদের মামা আর একখানি পত্র পাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল বিনোদের বন্ধু স্থবীর তাহার শরীরের রক্ত দিতে প্রার্থনা করায় এবং তাহাকে সবল ও সুস্থ বিবেচনা করায় ডাক্তার তাহার শিরায়

কাটিয়া তাহার শরীরের অনেকখানি রক্ত বিনোদের মাতার শরীরে চালিত করিয়াছেন। বিনোদের মা ক্রমে স্তম্ভ হইতেছেন। বিনোদের পরীক্ষাব দিন বিনোদের মামা আর একখানি চিঠি পাইলেন, তাহাতে লেখা ছিল, স্তম্ভীর বড় কাহিল। তাহার শরীর হঠাৎ অনেক রক্তশ্রাব হওয়ায় সে খুব দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। বাচে কি না সন্দেহ।

বিনোদের মামা বিনোদের পরীক্ষা শেষ হইলে তিনখানি পত্রই তাহার হস্তে দিলেন। বিনোদ চিঠিগুলির মর্ম্ম অবগত হইয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। যাহা তাহার জীবনের সর্ব্বোচ্চ আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহার কল্পনায় সে পূর্ণিত হইতে থাকিয়া অক্ষয় স্নর্গ অনুভব করিত, যাহা তাহার আজীবন তপস্বী ছিল, সেই বন্ধুত্বই সে লাভ করিয়াছিল। সে পরশমণির স্পর্শ লাভের জন্য সে ব্যগ্র হইয়া বেড়াইত, উৎসুক হইয়া সকলের বন্ধুত্ব যাক্স করিত, সে পরশমণির স্পর্শ লাভ ফলেকের জন্য তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছিল। কখন তাহার হৃদয় যে সোনা হইয়া গিয়াছে তাহা সে দেখে নাই, আজ সে আপন হৃদয়ের পানে চাহিয়া বিস্মিত হইল। ‘চেয়ে দেখিত না ছুড়ি, দূরে ফেলে দিত ছুড়ি, কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ পাথর!’

ভয়প্রাণ লইয়া সে দেশে ফিরিল, স্তম্ভীরকে হৃদয়ে ধরিয়া তাহার সমস্ত জীবনটাকে সোনা করিয়া লইবে বলিয়া। এ মরণ ত স্তম্ভীরের একার মরণ নয়, স্তম্ভীর বিনোদের হইয়া মরিতেছে, চ’জনে নবজীবন লাভ করিবে বলিয়া। এ বিনোদের হৃদয়ের দুর্বলতার মরণ, তাহার অলিম্বাসের মরণ, তাহার ধৈর্যহীনতার মরণ। তাই সে যখন বাড়ী গিয়া স্তম্ভীরকে বুকে তুলিয়া লইল তখন তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল কিন্তু মুখে কোন কথা ফুটিল না। কেবল স্তম্ভীর ক্ষীণ হস্তে তাহার গল, জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘ভাই, কাজে যাচ্ছি, আমার ওপর রাগ করোনা।’

শ্রীললিতামোহন চট্টোপাধ্যায়।

জন্মদুঃখী

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

মারামারির ফলাফল।

গ্রামার স্কুলের গলি সেখানে বোর্ডিং স্কুলের রাস্তায় মিশিয়াছে সে মোড়টি কোনো ছেলেব পক্ষেই স্থবিধার জায়গা নয়। এই জায়গাটাতে দই স্কুলের ছেলেদের মধ্যে প্রায়ই মারামারি বাধিয়া যাইত।

লাডভিগ ভাঁগাং, সালের চামড়ার দপ্তর পিঠে ফেলিয়া এই পথ দিয়াই স্কুলে যায়। তাহার মাথা ছোট, ঘাড় লম্বা, নাক বীকা, চলনভঙ্গী অদ্ভুত; ছেলেরা তাহার নাম বাগিয়াছিল উটপাখী। স্কুলের পথে নিকোলাব সঙ্গে তাহার প্রায়ই দেখা হইত, কিন্তু সে তাহাকে দেখিয়াও দেখিত না। নিকোলাও শিশু দিতে দিতে, জুতার ঠোকাব পথের বরফ ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যাইত।

নিকোলাব সহপাঠীরা মিলিয়া তজ্জা ছুড়িয়া ছুড়িয়া অনেক দিনের পরিশ্রমে একখানা ঠেলাগাড়ী তৈয়ার করিয়া তুলিয়াছিল। স্কুলের ছুটির পর উহার প্রায়ই, আনন্দে চীৎকার কবিত্তে করিতে, সকলে মিলিয়া ঐ গাড়ীটাকে বাস্তায় বাস্তায় টানিয়া লইয়া বেড়াইত। একদিন এমন হুড়াতড়ি করিয়া গাড়ীটা মোড় ফিরাইতেছে এমন সময়ে নিকোলাব সঙ্গে ধাক্কা লাগিয়া ভিন্ন স্কুলের ছাত্র লাডভিগের হাত হঠাৎ পেন্সিলের টুঙিটা পড়িয়া গেল; কলম, উড-পেন্সিল, শ্লেট পেন্সিল বাস্তায় ছড়াইয়া পড়িল। “কুড়িয়ে দে, কুকুর, কুড়িয়ে দে” বলিয়া লাডভিগ নিকোলাকে এক ধাক্কা দিল।

নিকোলা জবাব না দিয়া আলগা বরফের উপর জুতার ঠোকুর মারিল।

“এখনো এলুছি কুড়িয়ে দে; নইলে আজই বাবাকে বলে তোকে ঠাণ্ডা করবার ব্যবস্থা করব; তুই যে এই সব বাপে-খেদানো মায়ে তাড়ানো লক্ষ্মীছাড়া ছোড়াদের সন্দার হ’য়ে উঠেছিস সে কথাও বলে দেব।”

“উটপাখীর নাকটা ধরে নেড়ে দেব নাকি?”

“একবার দেখনা দিয়ে! আমরা টাকা দিই, তবে খেতে

পাস, তা জানিস। আবার চোট! মার খাইয়ে মাপ চাইয়ে তবে ছাড়ব। যাব বাপের নেই খোজ তাব আবার চোট। রাস্তার কুকুর।' নিব ছেলে।"

শেষ করটা কথা লাড্ভিগের মুখ হঠাতে বাহির হইতে না হইতে নিকোলা বাগে পাগলের মত হইয়া উঠ হাতে ঘুমি বৃষ্টি করিতে লাগিল। সে বংশগত পৈশম্য ও অবস্থার তারতম্য কয়েক মিনিটের জগ্ন একেবারে ভুলিয়াছিল। "ডাক না এইবার বাপকে ডাক। বাপ মা যে যেখানে আছে সন্দাইকে ডাক।"

নিকোলাসের সহপাঠীরা এই দিনটাকে তাহাদের স্কুলের ইতিহাসে একটা স্মরণীয় দিন বলিয়া মনে করিত, কারণ ঐ দিনে লাড্ভিগের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন স্কুলের সকল ছেলেই বগে ভঙ্গ দিয়া পলাইয়াছিল। এমন কি মাঝামাঝির পরদিনেও টিফিনেব সময়ে, তাহারা সকলে মিলিয়া, যে গ্যাস-পোষ্টের কাছে মাঝামাঝি হইয়াছিল সেখানকার বরফে উটপাখীর নাক কাটিয়া রক্ত পড়িয়াছে কি না তাহারই চিহ্ন খুঁজিতে আসিয়া জটলা পাকাইয়া ভুলিয়াছিল।

নিকোলা স্কুলেব ছেলেদের কাছে দ্বিধাজয়ী সম্মান পাইলেও ঘরে যে তাহার জগ্ন ভিন্ন রকমের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা আছে একথা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিল। ভীর্ণাংদের বাড়ী হইতে হলমানদের কাছে এতক্ষণ আব খবর আসিতে বাকী নাই।

বাড়ী মতই নিকট হইতে লাগিল নিকোলাসের গতি ক্রমশঃ ততই মত্ত হইতে লাগিল। শেষে, তাহার সঙ্গীদের মধ্যে যে ছেলেটি সব চেয়ে তাহাদের পাড়ার কাছে থাকে, সেও যখন বাড়ী পৌঁছিল, তখন নিকোলা হঠাৎ রাস্তাব মধ্যে একবার থামিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া, যে গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, সেটা তাহার বাড়ী যাইবার রাস্তাই নয়।

এই বার লইয়া নিকোলা তিন রাত্রি বাড়ীর বাহিরে কাটাইল। শ্রীমতী হলমান চৌকীদারকে ঠিক এই কথাই বলিতেছিলেন। একজন্ত যদি সে পুলিশের হাতে ঠেঙানি খায় তো ভাল বই মন্দ হয় না। ভদ্রলোকের ছেলের গায়ে হাত তোলা! তাও আবার যে সে নয় কৌতুহলী সাহেবের ছেলে!...যার অগ্নে জীবন!

আচ্ছা, এই বরফ, এই ঠাণ্ডা,—ছোঁড়াটা গেল কোথায়? বানহাউসের খোলা চত্বরে, হাজার তেরপল মুড়ি দিলেও তো এ শীত মানিবার নয়। নিকোলাস গুপ্ত কেল্লার সন্ধান, চট করিয়া বলিয়া ফেলা, মোটেই সহজ কথা নয়। কারণ, সে বাড়ীর এত কাছেই লুকাইয়াছিল যে সে জায়গায় তাহার খোজ করিতে গেলে নিজের জামার পকেটগুলোও একবার খুঁজিয়া হাঁড়াইয়া দেখিতে হয়।

মরিবার ভয় থাকিলেও পতঙ্গ যেমন বাতি ছাড়িয়া দূরে যাউতে পারে না নিকোলাও তেমনি মার খাইবার ভয় সত্ত্বেও বাড়ীরই কাছে লুকাইয়া ছিল। হলমান গৃহিণীর গল্পনার ভয়ে সে বাড়ী গেল না, কিন্তু সিলার কাছ ছাড়া হইয়া বেশী দূরে যাউতেও তাহার মন সরিল না।

সেই রাত্রে শুইয়া শুইয়া নেশার ঝোঁকে হলমানের কেবল মনে হইতেছিল- নিকোলাস ব্যাপারটা কেমন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরে বরফ গলিয়া রাস্তায় জল জমিয়াছে, মাঝে মাঝে সেই জল ভাঙিয়া লোক চলিতেছে। হলমানের মনে হইতেছিল সেই গতিবিষ্কৃত জল কেবল বলিতেছে নি—কো লা! নি-ই-কো-ও-লা-আ।

বেচারী ছেলেমানুষ! বায়রামে পড়িলে দেখিতেছি।

সমবেদনার আকস্মিক উৎসাহে হলমান কম্বল দোঁলিয়া উঠিয়া বসিল। ছেলেটা গেল কোথায়? হুঁ! পোড়ো আস্তাবলে যে ভাঙা গাড়ীখানা কাপড়-ঢাকা পড়িয়া আছে— তাহার ভিতর নাই তো!

হলমান বাহির হইয়া পড়িল।

নিকোলা অঘোরে ঘুমাইতেছিল; যখন সে জাগিল তখন হলমান তাহার জামার কলার ধরিয়া বিড়াল ছানার মত উঁচু করিয়া ভুলিয়াছে।

নিকোলা যে মুহূর্তে খাড়া হইয়া দাঁড়াইতে পারিল সেই মুহূর্তেই অবস্থাটা বুঝিয়া লইল, এবং ব্যাপার বুঝিয়া একেবারে সটান হইয়া শুইয়া পড়িল। সে পা ছুড়িতে লাগিল এবং চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল; কিছুতেই সে বাড়ী যাইবে না। মারিয়া ফেলিলেও না।

নিকোলা এমনি ক্ষেপিয়াছিল এবং এমনি পা ছুড়িতেছিল যে তাহার কথায় সন্দেহ করিবার বিন্দুমাত্রও অবসর ছিল না।

হলম্যান উঠাকে একবার বাড়ীর ভিতর পুরিতে পারিলে হয়, চাবকের চোটে সিঁদা করিবার লোক দরজায় দাড়াইয়া আছে।

হলম্যান গৃহিণী লগুন হাতে দাড়াইয়া ছিল। তাহার আলোকে সে দেখিল নিকোলাস ক্রুদ্ধ চোখ আগুনের মত জ্বলিতেছে, তাহার কচি মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া উঠিয়াছে।

“যার ঘর নেই তার ঘরে দরকারও নেই, ছেড়ে দাও বলছি ছেড়ে দাও” বলিতে বলিতে রোক্তমান নিকোলাস ঠাৎ এক ঝটকায় হলম্যানের হাত ছাড়াইয়া, তীরের মত ছুটিতে ছুটিতে ফটক পার হইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

নিকোলাস ঘুমি যে কেবল লাড্‌ভিগের নাকে বাজিয়াছিল তাহা নয় উহা বার্সারাব বৃকে বাজিয়াছিল। কিন্তু যখন সে গুনিল নিকোলাস হলম্যানদের ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে এবং ষাষট্ তাহাকে “সংশোধনগার” নামে ছেলেদের জেলে পাঠাইবার কথা উঠিয়াছে তখন সে পূর্বা দমে কান্নাকাটি জুড়িয়া দিল। সে ছেলের জন্ত অনেক ভাং সন্নিয়াছে কিন্তু এ ধাক্কা সে সামলাইতে পারিবে না, ছেলে জেলে গেলে সে বাঁচিবে না। মনিব ঠাকুরাণীকে দয়া করিতেই হইবে, নিকোলাস এ ভগ্নতি কিছুতেই সে বরদাস্ত করিতে পারিবে না। বার্সারা রোজসহি করিয়া কাজ করে নাই, প্রাণ দিয়া পাটিয়াছে। লাড্‌ভিগ, লিজকে নিজের ছেলের মত করিয়া মানুষ করিয়াছে। তাহার এ অল্পরোধ রাখিতেই হইবে। নইলে, কি যে ঘটবে, বার্সারা কি যে করিবে তাহা সে নিজেই জানে না; হয় তো তাহাকে বাধ্য হইয়া এ চাকরী ছাড়িয়া দিতে হইবে।

বার্সারা কাদিয়া কাটিয়া বাড়ীস্থল লোককে অন্তর করিয়া তুলিল। ছেলেরা পর্যন্ত তাহার কাছে ঘেঁসিতে সাহস পায় না।

এই রকম কান্নার পালা প্রায় একদিনের অধিক স্থায়ী হইত না, কিন্তু এবার তিন চার দিনেও থামিল না। বাড়ীস্থল লোক বিরক্ত। ভীর্গ্যাং-গৃহিণীর মাথার অস্ত্র চাগিয়া উঠিল। অস্ত্রের সময়ে তিনি গোলমাল সন্ধান করিতে পারিতেন না। প্রায় সাধারণতঃ ঘুমাইলেই তাহার মাথা পরিষ্কার হইয়া যািত।

এই রকম অস্ত্রের সময় বার্সারাই গোলমাল থামাইয়া বেড়াইত, গৃহিণীর মহলে চৌকিদারী করিত, কিন্তু আঙ সে নড়িল না; নিজের ঘরে একলাটি বসিয়া চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

আজ, এই অস্ত্রের সময়ে মনিবঠাকুরাণী যে একবারও বার্সারাকে ডাকিলেন না ইহাও সে মনে মনে ভেবে নিঃশব্দে বসিয়া বসিয়া বসিয়া রহিল। মনিব ঠাকুরাণী ভীর্গ্যাং-গৃহিণীকে ডাকিলেন না।

সন্ধ্যা হইয়া গেল, ভীর্গ্যাং-গৃহিণী উঠিলেন না। কৌসলী সাহেব বাড়ী আসিলে মাথায় শাল জড়াইয়া নিজেই প্রদীপ জালিলেন, বার্সারাকে ডাকিলেন না। মানসিক উদ্বেজনায তাহার গলার আগুয়াজ কাঁপিতেছিল।

ভবিষ্যতে মানাইয়া চলিতে না পারিলে বার্সারার যে এ বাড়ীতে চাকরী করা পোয়াইবে না এ কথা ভীর্গ্যাং-গৃহিণী স্পষ্টাঙ্করে বার্সারাকে পূরীয়েই জানাইয়া রাখিতে চান।

দাসীর মান অভিমানের জ্বালায় বাড়ীস্থল লোক বার্তিবাস্ত। ছেলেদের মত চাতিয়া এতদিন গৃহিণী সমস্ত সহ্য করিয়া আসিয়াছেন, কোনো কথায় কথা কহেন নাই,—কন্তোও সে কথা জানেন, কিন্তু আর বরদাস্ত করা যায় না। তা' ছাড়া ছেলেরাও বড় হইয়া উঠিয়াছে, এখন বার্সারাকে ছাড়াইয়া দিলেও ক্ষতি নাই। গৃহিণীর মতে, এই সুযোগে বার্সারাকে এবথাস্ত করাষ্ট যুক্তিসঙ্গত, ছোটলোক ভারি বাড়িয়াছে।

সুতরাং এ বাড়ী হইতে ষাষট্ যে বার্সারার অয়জলের বরাং উঠিবে সে কথা তাহাকে সংঘত অগচ স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া দেওয়া হইল। কৌসলী-গৃহিণীর বন্ধ ও বান্ধবী-মহলের সকলেই এক বাক্যে এই পাকা চালের প্রশংসা করিতে লাগিলেন। ঐ পেটমোটা আড়রে জীবটিকে যে আর বেশা দিন আদর দেওয়া চলিবে না, এ কথা তাহার আগে হইতেই জানিতেন।

বিস্মিত হইল কেবল বার্সারা, বজ্র-গজ্জন-বিমূঢ়ের মত ব্যাপারটার মন্য গ্রহণ করিতে তাহার বেশ একটু দীর্ঘ সময়ের প্রয়োজন হইল। সে—ভীর্গ্যাং বাড়ীর বার্সারা—

লিজি লাডভিগেব মাতৃস্থানীয়। যে নহিলে একদণ্ড চলে না—সে লিজি লাডভিগকে ছাড়িয়া অত্নত চলিয়া যাইবে? তাহাকে ছাড়াইয়া দেওয়া হইবে? বার্সারার ইচ্ছা বিশ্বাস করিতে দেবী লাগিল।

বার্সার! একটু গম্ভীর হইয়া উঠিল, বিনা অপরাধে যে তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার নোটস দেওয়া হইয়াছে ইচ্ছা সবাই বুঝুক,—উহার গম্ভীর হইবার কারণ অনেকটা এই রকম। ইচ্ছাতে কিছু ফল হইল না, মনিব ঠাকুরাণী গলিলেন না। বার্সারার মনে মনে ধূলের অদম্য হইয়া গেল। উহার পর সে কত মিনতি করিল, কত কাদিল, কিছু মিষ্টভাষিণী ভীর্ণাং-গৃহিণীর ঐ এক কথা, ছেলেরা বড় হইয়াছে, এখন আর তাহাকে প্রয়োজন নাই। বার্সারার ছেলেদের অনেক করিয়াছে, সেজন্ত গৃহিণী কতক বলিয়া না হয় বিদায়ের পূর্বে তাহাকে কিছু পারিতোষিক দেওয়াইয়া দিবেন।

বার্সার চটিল, সে সতরে যাইবার নাম করিয়া এক বেলার ছুটি চাহিয়া লইল। বার্সারার একবার ঘুরিয়া আসুক,—তখন মনিব ঠাকুরাণী বন্ধিবেন। শরীরের রক্ত দিয়াও বাহাদুরের মন পাওয়া যায় না বার্সারার তাহাদের চাকরী ছাড়িয়াই দিবে, সে অত্নত কক্ষের চেষ্টা দেখিবে।

বার্সার প্রথমেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়ীতে গিয়া উঠিল। উহার একজন ছেলের কি খুঁজিতেছিলেন। তাহার উপর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কৌশলি সাহেবের বন্ধ মানুষ, স্ততবাং বার্সারাকে আর পরিচয় দিয়া ভদ্রি হইতে হইবে না, তাহারাই বার্সারাকে লুপিয়া লইবেন। এই গত রবিবারেও কৌশলি সাহেবের বাড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়া ম্যাজিস্ট্রেট-গৃহিণী বার্সারার কত স্তম্ভ্যতি করিয়া আসিয়াছেন, তিনি যে অমন একজন লোক পাট তেছেন না সেজন্ত কত ভংখ করিয়া আসিয়াছেন।

কিন্তু—কি চরদষ্টে ম্যাজিস্ট্রেট-গৃহিণী আজই আরেক জন ছেলের কি নিযুক্ত করিয়া ফেলিয়াছেন!

হাকিম সাহেব কাছারী হইতে ফিরিয়া মাত্র গৃহিণী আসিয়া বলিলেন “আর শুনেছ? ভীর্ণাং-বাড়ীতে একে-বারে প্রলয় হয়ে গেছে; মহানহিমান্বিত প্রবলপ্রতাপান্বিত বার্সারার ঠাকুরগণের জবাব হয়েছে। তিনি এখানে

এসেছিলেন চাকরীর জন্তে। আত্মরে কি চাকর আমার হ’ চক্ষের বিষ অমন লোক আবার আমি রাখবো?—মাইনে দিয়ে? ঘরের কড়ি দিয়েও বিদায় ক’রে দিতে হয় অমন লোককে।”

বার্সারার সে দিন অনেক ঘুরিল, অনেক বড় লোকের ফটক ডিঙাইল। সে তিন-ভাঁজ-করা লম্বা কাগজ খুলিয়া কৌশলি সাহেবের প্রশংসা-পত্র দেখাইল; সবাই তাহাকে চেনে, কিছু কেহই কিছু করিতে পারিল না। চাকরী খালি নাই।

সন্ধ্যা হইয়া গেল, নিরাশ হৃদয়ে অবসন্ন দেহে মশ্মাহত বার্সারার নিঃশব্দে মনিব-বাড়ীর দরজায় আবার মাথা গলাইল।

তাহার এতদিনের প্রতিপত্তি, এতদিনের বিশ্বস্ততা, এতদিনের কথনৈপুণ্য, সে কি একটা দৃংকারেই হাওয়ায় সঙ্গে মিশাইয়া গেল।

চাকরীর চেষ্টায় বাথমেনোরথ হইয়া বার্সারার যখন ফিরিয়া আসিল তখন কেহ তাহাকে সে বিষয়ের কোনো কথাই জিজ্ঞাসা করিল না। বার্সারার তাহা লক্ষ্য করিল। বার্সারার রোষভুষ্টির উপর বাহাদুরের চাকরী থাকা না থাকা নির্ভর করিত, ভীর্ণাং-গৃহিণীর প্রসন্নতা অপ্রসন্নতা পণ্যস্ত নির্ভর করিত, সেই সব চাকর দাসীরা আজ নিজেদের মনো গা টেপাটিপ করিতেছে, দাড়াইয়া মজা দেখিতেছে।

এই ঘটনার পর বার্সারার এ সম্বন্ধে কোনো কথা তুলিলেই ভীর্ণাং-গৃহিণী অত্নত পাঁচ কথা তুলিয়া চাপা দিতেন। এ সম্বন্ধে যে তাহার নিজের কোনো হাত নাই এমন কথা বলিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না।

বার্সারার চলিয়া যাইবার দিন বতই ঘনাইতে লাগিল গৃহিণীর বক্শিস দিবার প্রবৃত্তিও ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বার্সারার মনে হইতে লাগিল, এই বক্শিসের রাশি তাহাকে ইক্ষুপের মত, জোরে ঘা না দিয়া, কায়দায় পেচ কমিয়া ক্রমশঃ দূরে সরাইয়া ফেলিতেছে।

ইতিমধ্যে কৌশলি সাহেব নিকোলাকে একটা লোহার কারখানায় কাজ শিখিবার জন্ত ভর্তি করিয়া দিয়াছেন।

গৃহিণীর কাছে বক্শিস পাওয়াটা যখন প্রায় গা-সহা

হুইয়া আসিয়াছে ঠিক এমনি সময়ে একদিন স্বয়ং কৌস্তলী সাহেব তাঁহার একটা প্রকাণ্ড পুরাণো পোটমাণ্টো বাক্সারাকে ডাকিয়া দান করিয়া দিলেন। বাক্সারা একেবারে বসিয়া পড়িল; তবে তাহাকে সত্যি ছাড়াইয়া দেওয়া হইল! লিজি লাভিগ্কে ছাড়িয়া তাহাকে যে সত্যি চলিয়া যাইতে হইবে, একথা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে না, — উহাদের দেখিতে না পাইলে বাক্সারা আর বাঁচবে না।

স্বয়ং কৌস্তলি সাহেবের কাছে নিজের বক্তব্য জানাইয়া বাক্সারা কতকটা হাল্কা বোপ করিল।

কৌস্তলি সাহেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “এ বাড়ীতে যে তুমি ভালই ছিলে, আর সে কথা যে তুমি নিজেই বেশ বুঝতে পেরেছ, এতে আমি খুসী হয়েছি।” বাক্সারা কিছু একপ উত্তরের আশা করে নাই।

খাতাপত্র দেখিয়া কৌস্তলি সাহেব বাক্সারাকে একশত সতের ডলার দিয়া হিসাব মিটাইয়া দিলেন, এবং বলিলেন “এই যে জমেছে এ তোমার মোভাগ্য। নিকোলাব জন্মে এ পর্যন্ত খরচটা তো কম হয় নি।”

বাক্সারা মনে মনে ঠিক কার্লস এবার অল্প চাকরী লইবার পূর্বে কিছু দিন বিশ্রাম করিয়া লইবে। সে কিছু দিন গায়ে গিয়া থাকিবে। চৌদ্দ বৎসর সে কেবল পরের জন্ত খাটিয়া মরিয়াছে।

বিদায়ের দিনটা এতদিন তাহার কাছে ভারি ভয়ানক হইয়াই ছিল; কিন্তু কাটিল সহজেই। ঠিক সেই দিনেই ম্যাজিষ্ট্রেটের বাড়ী কৌস্তলি সাহেবের নিমন্ত্রণ। গৃহিণী এবং ছেলে মেয়েদের সকলকেই যাইতে হইল; সুতরাং গাড়ীতে উঠিবার সময়ে, বাক্সারার বিদায়গ্রহণ ব্যাপারটা সংক্ষেপেই সমাপ্ত হইয়া গেল।

গাড়ী চলিয়া গেল; লিজির লোমশ পোষাকের কোমল স্পর্শ হাতে জড়াইয়া বাক্সারা দরজার কাছে অনেকক্ষণ একা দাড়াইয়া রহিল।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

ঝুলন

সন্ধ্যা, গ্রহ, চন্দ্র, তারা রশ্মিবারা বর্ষিছে,

গাহিছে গৃহী প্রেমের সুর, বাজায় তাল বৈরাগী;
শ্রুতলে ধ্বনিছে সদা ঐক্যতান নৌবতে,

কবীর কহে বন্ধ মম গগনে সদা রয় জাগি।

দণ্ড পলে খণ্ড করি' আবতি করা কেমন সে?

বিশ্বলোক আরতি যার করিছে গান দিবস রাত;
ঘণ্টামুনি চাদোয়া ঘিরি' ঝালর দোলে অদৃশ্যে,

অদৃশ্যের দেউল পরে বিরামহীন ঘণ্টানাদ!

কবীর কহে আবতি তার অতর্নিশ সেথায় বে
জগত রাজ-সিংহাসনে দিরাজে যেথা জগন্নাথ।

কন্ধ্যা, ক্রিয়া, শ্রান্তি আর শ্রান্তি শুধু সংসারে,

পবন-প্রিয়তমের কথা যে হয় প্রেমী সেই জানে,
পিরীতি আব নিরতি দারা পরেছে যে বা অন্তরে

গঙ্গা আর যমুনা বাবি মিলিছে আসি, যার প্রাণে;
সলিল অতি স্তনিরমল বরিছে সেথা নিরব

জন্ম আর মরণ তাঁত অন্ত পায় সেইখানে।

দেখরে দরি' দেখানে, ঘরি, বিরাম কিবা চমৎকার।

যোগ্য যেনা পেরেছে তাতে আরাম শুধু সেই তো পায়
প্রেমের ডোবে তলিছে কায়া সিদ্ধ সম তিন্দোয়ার

মথ রবে উচ্ছ্বসিয়া উঠিছে ধনি গগন গায়;

সলিল বিনা কমল সেথা সকল দল মেলিছে তার

কবীর কহে অদয় মম ভ্রমর মম সে ফল ছায়।

পদ্মকল কটিয়া আছে চক্রটির কেন্দ্রেতে,

স্বপ্ন তাব অর্থ, আতা জানে সে কোন সজ্জনে।

সঙ্গীতের উঠিছে নাদ রটিছে রাগ চৌদিকে,

মন্ড তার গুপ্ত আছে সিদ্ধনার-মস্তকনে।

কবীর কহে ডুপাও মন অসীম রস-সিদ্ধিতে,-

উচ্ছা যদি জনম আর মরণ ভ্রম-বস্ত্রনে।

পাচের সেথা পিপাসা মিটে—মিটিয়া যায় নিঃশেষে,

তিনের তাপ লাগে না আর পশে না জ্বল-কন্দরে;

কবীর কহে অগম-লীলা চলেছে সদা সেই দেশে,

লোচন-অগোচরের জ্যোতি চাহিয়া দেখ অন্তরে।

গগন সেথা মগন সদা নবীন চিব আনন্দে,
 জন্ম আর মরণ, তার বাজিছে তালি ঢুই হাতে :
 রাগিণী উঠে বক্ষ্যরিয়া কি মর্চনা কি চন্দে ।
 হিলোক হ'তে বসের দারা মিশিছে আসি' দিন বাতে ।
 দয়া শব্দে কোটি প্রদীপ সেথা সমুজ্জল,
 বাজিছে তুরী ভুবন ভরি' প্রেমিক দোলে হিন্দোলে :
 পিরীতি সেথা মম্মরিছে বরিছে আলো অনর্গল,
 আপনা ভুলি' ভকত হিয়া অমৃত পিয়ে নিঃসলে ।
 জন্ম আর মরণে কোনো তফাৎ নাই—নাই তফাৎ
 নাই তফাৎ যেমনতর দক্ষিণে ও বামে গো :
 কবীর কহে সেয়ানা সেবা হয় সে বোবা অকস্মাৎ,
 কোরাণ-বেদ অতীত বাণী অতল যেথা নামে গো ।
 অসামে মম আসন পাতি' অগম স্তরা পিয়েছি,
 যোগের মূল মুকতি আমি জেনেছি অতি গোপনে,
 না চিনি' পথ অশোকপুরে এসেছি, রূপা পেয়েছি,
 পেয়েছি জগদেবের দয়া সহজে মর-ভুবনে ।
 দেয়ানে বরি' একেছি তারে নয়ন বিনা দেখেছি
 অগম বলি' অসীম বলি' যাহারে করে বর্ণনা :
 এই তো বটে অশোকপুর, যেথায় এসে লেগেছি,
 যাহার পথ খুঁজিতে লোক সহিছে শত যন্ত্রণা ;
 পাতক হেথা না পায় পথ মুকতি হেথা নিরন্তর,
 সেয়ানা সেই হেথা যে আসে, - কুরায় তার লাঞ্ছনা ।
 কেমনে তার সোয়াদ কহি ? -মথ্য অতি সেই বাণী,
 দৃষ্টি তার সোয়াদটুকু জেনেছে সেবা সেই জানে,
 কবীর কহে মুখে যদি বৃন্দে একথা, - সেই জ্ঞানী,
 সেয়ানা জ্ঞানে বনিয়া বোবা দিবিছে এরি সন্ধান ।
 রজনী দিন মাতিয়া হেথা রয়েছে যোগ সন্ন্যাসী
 নিরতি দারা শোভন করি' লয়েছে তারা জ্ঞান দিয়া,
 নিশ্বাসে ও প্রশ্বাসেতে অমৃত পিয়ে নিঃশেষি,
 গগন গুহা কাপাসে যেথা ধরিলে তুরী নন্দিয়া ।

হস্ত বিনা তরী কিবা বাজিছে মধু নিঃসনে ।

যতন আর জলন লয়ে কি খেলা চলে দিবস রাত ।
 কবীর কহে প্রাণ-সাগরে মিলাও প্রাণ নিঃজনে,
 অলোক-ধামে পুলকে যদি মিলিতে চাও তাঁহারি সাথ ।

মাতাল সেথা মাতিয়া আছে—মাতিয়া আছে আট পহর,
 নিগাড়ি' আট পহর তারা বসের দারা ভুঞ্জিছে,
 মাতিয়া আছে মজিয়া আছে মত্ততার দায় লহর,
 ব্রহ্মদেহে নিলীন হ'য়ে ভকত হিয়া গুঞ্জিছে ।
 সাঁচা সদা কহি গো আমি মাথায় বহি সাঁচাচারে,
 তাজিয়া কাঁচে নিয়েছি সাঁচা সাগর-সেঁচা রহ :
 জন্ম আর মরণ-ভয় নাহি সে এক কাঁচা রে
 কবীর কয় ভাগিল ভয় সকল হ'ল যত ।
 গগন সদা গরজে কিবা গাথে গো গান গম্ভীরে,
 তুর্য্যারবে যামিনীদিন অমৃত হয় বৃষ্টি :
 অরূপ বিভা বিরাজে কিবা অমল নীল অম্বরে,
 উদয় নাই, অস্ত নাই, নাহিক লয় সৃষ্টি ।
 প্রেমের দারা প্রকাশ করা সাগরে ঢেউ সঞ্চরে,
 প্রভেদ আলো অন্ধকারে হস না কিছু দৃষ্টি ।
 তংগ নাই, দ্বন্দ্ব নাই, বিরাজে শুধু আনন্দ,
 বিরাজে বাধা-বন্ধ-হারা আনন্দের পূর্ণতা,
 কবীর কহে নিভতে বহে বসের দারা স্তম্ভ,
 শাস্তি যত নিঃশেষিত, চোথেরো ভ্রম চূর্ণ তা' ।
 দেখেছি দেহ পিও মাঝে নিখিল বক্ষাণ্ডেরে,
 ভাগিয়া গেছে ভরম আর করম কোন মন্তরে !
 দবার নামে ধরেছি আমি অ-দর সে অথণ্ডেরে,
 বাহির আর ভিতর এক অমৃত-নীরে সম্বরে !
 দেখিয়া চোখে শুনিয়া কানে পাগল বনি' যাউ আমি,
 সকল ভরি' রয়েছে, মরি, তোমারি জ্যোতি দীপ্যমান !
 জ্ঞানের পালে প্রেমের দীপ জলিছে প্রভু দিনযামি,
 অসীমে আজি আরাম করি গগনে পাতি আসনখান ।
 মায়া'র গেলা ভ্রমের মেলা আজিকে থামি' যায় স্বামী !
 কবীর কহে জন্ম আজ মরণ সাথে স্নানির্বাণ !
 শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

ধর্ম ও বিজ্ঞান*

যেসকল আপ্যায়িকভাব আমাদের সমাজ ও জীবনের
 মূলগত সেগুলি যখন ক্ষণকালের জন্য আচ্ছন্ন হইয়া আবার
 * হিবার্ট জর্নাল হইতে সংকলিত ।

পূর্ণ হেজে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে তখন চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই আনন্দের কারণ হয়। বর্তমানে আমাদের সেইরূপ সময় আসিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে যেকূপ ছিল আজ তদপেক্ষা দশ্মের জ্ঞানগত ভিত্তি অনেক বেশী দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে। সে সময়ে আমরা একটা মানসিক অশান্তিতে ছিলাম— ভয় হইতেছিল দশ্মের মূল যদি বা ভূমিসাৎ না হয় বৃষ্টি বা টলে। বিজ্ঞানের নূতন মানদণ্ড আমাদের নস্তুক্ষে প্রবেশ করিয়া অনেক পীড়া এবং প্রেলাপের কারণ ঘটাইয়াছিল। তাহা ছাড়া প্রতিদিন নূতন সত্য আবিষ্কৃত হওয়াতে তাহাদের নব নব তাৎপর্য লাভের জন্ম মানুষ চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। জীববিজ্ঞান ও প্রকৃতিবিজ্ঞান সম্বন্ধে যেসকল বড় বড় বৈজ্ঞানিক মূলতত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছিল তাহাতে আমাদের চিন্তাপ্রণালীর পরিবর্তনের আবশ্যক ঘটিল। আমাদের মনোবাজ্যে একটা বিপর্যয় দশা উপস্থিত হইয়া আমাদের কাছে সমস্তই যেন অনিশ্চিত করিয়া তুলিল।

এইরূপ সময়ে যে দশ্মবিশ্বাস সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিলে ইহা অনিবার্য। চিন্তাশক্তিহীন ব্যক্তিরাই যে কোনো অপরিচিত সত্যের অভ্যাসে বিপদের আশঙ্কা করেন। নূতন কোন ভাবকে গ্রহণ করিতে হইলে চিন্তাপ্রণালীতে ও কল্পক্ষেত্রে উভয়ত্রই পরিবর্তন সাধন করিতে হয়। সেইজন্ম তাহা আমাদের কাছে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে ও আমাদের বিরাগের কারণ হইয়া উঠে।

পৃথিবীতে সহসা যদি স্বর্গরাজ্যের আবির্ভাব হইত তাহা হইলে নিশ্চয়ই তাহাতে নানা লোকের নানা স্বার্থে ও ব্যবসাতে আঘাত লাগিত সুতরাং তাহারা প্রতিকূল হইয়া উঠিত। তেমনি যদি হঠাৎ চরম সত্যও প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে তবে নানাবিধ চিরান্তস্ত সংস্কারের মধ্যে যাহাদের মন নানাপ্রকার আরাম ফাঁদিয়া বসিয়া আছে তাহারা পীড়া অনুভব না করিয়া থাকিতে পারে না।

শুধু যে পরিবর্তনের বিভীষিকাই অশান্তির কারণ তাহা নহে। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন তত্ত্বজ্ঞান সম্বন্ধেও মানুষ এখনকার চেয়ে অনেক কাচা ছিল। তখন সমস্ত নূতন তথ্যকেই মানুষ ইন্দ্রিয়বোধ-প্রধান স্থূল জড়বাদের দ্বারা ব্যাখ্যা করিত, সুতরাং সহজেই সেই ব্যাখ্যা নাস্তিকতার অভিমুখে অগ্রসর হইত। কিন্তু

এখন আমাদের দর্শনশাস্ত্র অনেক উন্নতি লাভ করিয়াছে : এইজন্মই এককালে যে সকল বৈজ্ঞানিক সত্যকে আমরা প্রলয়ঙ্কর বলিয়া ভয় করিতাম এখন সেই সমস্ত সত্যকেই জ্ঞানোন্নতির সহায় বলিয়া স্বীকার করিয়া শাস্ত্রভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছি। ইহার ফলে দশ্ম ও বিজ্ঞানের বিরোধের কথা আর আমরা শুনিতে পাঠ না এবং অভিব্যক্তিবাদই সকল রহস্তের মৌমাংসাস্ত্র ও সুকণ জ্ঞানের মূল আশ্রয় এই ভুল ধারণা দূচিয়াছে।

এই জন্মই আজকালকার দিনে দশ্মকে মানবসমাজের একটি মহৎ পদার্থ বলিয়া সকলে সমাদরের সহিত স্বীকার করে ;—ইহা যে আমাদের পশুপ্রকৃতিরই একটা উচ্চতর পরিণাম মাত্র একথা এখন আর শ্রদ্ধা লাভ করে না। অভিজ্ঞেয়তাবাদী (empirical) পণ্ডিতগণ বলিতেন কোন জিনিসকে বঝিতে হইলে কি হইতে তাহার আদিম উৎপত্তি তাহা আলোচনা করা আবশ্যক, তাহার প্রথম উন্মেষের অবস্থায় তাহাকে বিচার করিয়া দেখিলে তবেই তাহার প্রকৃত পরিচয় সম্ভবপর। মানুষের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক ধারণাগুলি সম্বন্ধে এই বক্তৃতা প্রয়োগ করিয়া তাহারা স্থির করিয়াছিলেন যে যেহেতু মানুষের জীবনে শারীরিক অমূল্যত্বই সর্ব প্রথমে প্রকাশ পায় অতএব আমাদের উচ্চতম বুদ্ধিগুলিও এই মূল উপাদানে গঠিত। ইহা হইতে তাহারা এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইলেন যে মূলতঃ দশ্ম উন্নত পাশবিকতা ভিন্ন আর কিছুই নহে এবং তাহাব নীচ উৎপত্তির সংবাদ যে জানে সে তাহাকে লইয়া আব বড়াই করিতে পারে না। কিন্তু এই সকল মহদাশয়েরা সমস্ত চিন্তাকে স্থূল বেখায় আকিয়া ও প্রাকৃতিক জগতের সহিত সকল বিষয়ের সাদৃশ্য কল্পনা করিয়া বিষম ভ্রমে পড়িয়াছিলেন। যে কোনো পদার্থের মধ্যে বুদ্ধি-দশ্ম আছে অর্থাৎ যাহা ক্রমশঃ অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে তাহার প্রকৃতি বঝিতে হইলে তাহার গোড়ার দিকে তাকাইলে চলে না ; তাহার পরিণত অবস্থার নবোই তাহার যথাং তাৎপর্যটি পাওয়া যায়। বাজে নহে কিন্তু পরিণত বৃক্ষটিতেই আমরা বৃক্ষের যথাং স্বরূপ জানিতে পারি। এইরূপে চিন্তা করিয়া দেখিলেই বঝিতে পারি যে পাশব স্বার্থপরতা হইতেই দশ্মবোধের উৎপত্তি এই সিদ্ধান্ত সত্য নহে। বস্তুতঃ

কালের মধ্য দিয়া বিশ্ব ক্রমশঃ পরিণতির দিকে চলিয়াছে, এই ক্রমবিকাশের কোনো একটি বিশেষ পর্বকেই মূল বলিয়া গণ্য করা কোনো মতেই চলিতে পারে না। মূলে নহে দলেই, আরম্ভে নহে চবনেই বস্তুর পরিচয় পাওয়া যায়, দলেন পরিচায়ে। অতএব মানুষের মন পদার্থটা কি তাহা জানিতে হইলে মিলেব উপদেশ অনুসারে আমরা দার্শনিকোদের শিশুর অপরিণত মনের মধ্যে ঠিক মারিতে চেষ্টা করিব না; কিন্তু সাহিত্য বিজ্ঞান ও সভ্যতার ইতিহাসের মতোই আমাদের অল্পসন্ধান করিতে হইবে। সেইরূপ ধর্মবোধের প্রকৃতি কি তাহারই খোজ করিতে গিয়া আদিম কালের মানুষের স্বপ্ন এবং কুসংস্কারের অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলে তাহাতে কোতুলক বৃত্তি চরিতার্থ হইতে পারে আর অধিক কিছু নয়। বস্তুত জগতে যে সকল বড় বড় ধর্মতত্ত্ব পরিণতি লাভ করিয়াছে তাহাদেরই প্রকৃতি পর্যালোচনা করিলে তবেই ধর্ম জিনিষটা যথার্থ কি তাহা আমরা বুঝিতে পারি।

এইরূপে সম্প্রতি আমাদের অল্পসন্ধানের প্রণালী পবি বস্তিত হইয়াছে; সেইজন্ত এখন আমরা ধর্মকে মানুষের জীবনের একটা বাহির-হইতে ছোড়া-দেওয়া জিনিষ বলিয়া মনে করিনা—আমরা এই ধর্মকেই সমস্ত জীবনের চূড়া এবং মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ বলিয়া গণ্য করি।

আজকাল বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট অধিকার-ভেদ খটিয়াছে। আমরা যত কিছু অভিজ্ঞতা লাভ করি এক্ষণে তাহাকে দুই পৃথক শ্রেণীতে ভাগ করিয়া দেখা হইয়া থাকে। বিজ্ঞান আবিষ্কার করে, বর্ণনা করে, ঘটনাগুলিকে তাহাদের দেশকালগত নিয়মের সহিত মিলাইয়া দেখে। দর্শন শাস্ত্র তাহার কারণ-তত্ত্ব ও তাৎপর্য নির্ণয় করে। পর্যবেক্ষণ ও পরীক্ষার দ্বারা আমরা এই অভিজ্ঞতা-লব্ধ তথ্যগুলির মধ্যে একটি একান্তই খুঁজিয়া পাই। এই তথ্যগুলি আমাদের প্রিয় হউক আর নাই হউক, তাহা-দিগকে আমরা কোন কাজে লাগাইতে পারি আর না পারি—তাহাদের অস্তিত্বকে ঘুচাইবার নহে, তাহারা থাকিবেই। কোনো শাস্ত্রবাক্যের সহিত সঙ্গতি থাকা না থাকা, ভাল লাগা না লাগার সহিত ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই, ইহারা পরীক্ষা, পর্যবেক্ষণ ও প্রমাণের

অধিকারভূত। ধর্মসভার মনুষ্য বা কোন সাধারণ-সভার বিধানে ইহাদিগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না। যদি কোন শাস্ত্র ইহাদিগকে অস্বীকার করে তবে সেই শাস্ত্রকেই অপমানিত হইয়া হার মানিতে হইবে, কিন্তু যেমনই হউক বিজ্ঞান কেবল বর্ণনাই করে, ব্যাখ্যা করে না। চরম তাৎপর্য ও ব্যাখ্যার জন্ত আমাদের দর্শনের ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে হয়। জ্ঞানের পূর্ণ পরিতৃপ্তির জন্ত বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক দুইদিকের প্রণেয়ই উত্তর আবশ্যক হয়। অবশ্য পূর্ণরূপে এ সকল প্রণেয় উত্তর আমরা পাই নাই—কিন্তু এই দুই জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে পৃথক রাখা এবং উভয়েরই গৌরব স্বীকার করাতে উভয়েই বিনা বিরোধে পাশাপাশি বাস করিতে পারে। এই কারণেই আজকাল ধর্মকে লইয়া বিজ্ঞান দর্শনের বিরোধ-সম্ভাবনা নাই।

আমরা যখন কোন পরিবর্তন দেখি তখন কোনো না কোনো দ্রব্যকেই সেই পরিবর্তনের কারণ বলিয়া জানি। কিন্তু দর্শন ও বিজ্ঞান উভয়েই এখন দৃশ্যমান স্পর্শগোচর পদার্থকেই চরম বলিয়া গণ্য করে না। এই সকল দ্রব্যকে আমরা যতই কেন ব্যবহারে লাগাই ও মাপিয়া জুখিয়া দেখি, ইহাদের যথার্থ প্রকৃতিটি জানিতে পারি না। টান্ডিয়গ্রাহ দ্রব্যকে ইন্দ্রিয়বোধমূলক অভিজ্ঞতার ভাষায় ব্যাখ্যা করা সহজ এবং সেইরূপে ব্যাখ্যা করিলে তাহার রহস্যটুকু আর থাকেনা। কিন্তু যখন আমরা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি যে বস্তু পদার্থটা আসলে কি, অমনি চক্ষু অন্ধকার দেখিতে থাকি। প্রকৃতিবিজ্ঞানবিৎ ও রাসায়নিকগণ বলেন যে অণুর সমষ্টিই বস্তু ও সেই অণুগুলি আবার পরমাণুতে বিভক্ত, এবং সম্প্রতি পরমাণুগুলিকেও আবার আরো সূক্ষ্ম পদার্থের সমন্বয় বলা হয়। আমাদের অল্পসন্ধান আরো অগ্রসর হইতে থাকিলে আরো গভীরতর রহস্যের মধ্যে প্রবেশ করি এবং তখন শুনা যায় বস্তু নাকি আকাশ পদার্থের আবর্ত মাত্র। এইরূপে ক্রমশঃ আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে আমাদের চারিদিকে যে সকল দ্রব্য দেখিতে পাই-ভেছি তাহাদের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই, তাহারা তাহাদের অতীত কোন একটি শক্তির ক্রিয়া মাত্র। অবশেষে স্পেন্সরের সহিত একবাক্যে বলিতে হয় যে, মানুষ সর্বদাই একটি অসীম নিত্য শক্তির সম্মুখে রহিয়াছে এবং সেই শক্তি

হইতেই সমস্ত পদার্থ নিঃসৃত হইতেছে। এই সিদ্ধান্তটি যেমনই সত্য হউক না কেন ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে যে, কারণ-তত্ত্বের সমস্তাটিকে আপাতদৃষ্টিতে যতই সহজ মনে হউক বস্তুত উহা রহস্তে পূর্ণ। যে কারণ-তত্ত্ব প্রাকৃতিক পরিবর্তনের মূল তাহাকে এক্ষণে আমরা কোন দৃশ্যমান পদার্থেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেখি না,— আমরা তাহাকে কোন একটি আদি শক্তির মনোই অবস্থিত বলিয়া স্বীকার কর।

তারহীন টেলিগ্রাফের বিষয় একবার ভাবিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিব যে আমাদের চারিদিকে একটি অদৃশ্য শক্তির মহা রাজ্য আছে এবং বিজ্ঞান ও দর্শন এই দৃশ্যমান জগতের ঘটনাবলীকে কেন যে সেই অদৃশ্য শক্তির প্রকাশ বলিয়া থাকে তাহারও কিঞ্চিৎ আভাস পাইব। অতএব দেখা যাইতেছে দৃশ্যমান দ্রব্যগুলিকে স্বতন্ত্র সত্তা বলিয়া না মানিয়া তাহাদিগকে অদৃশ্য শক্তির ক্রিয়া বলিয়াই আজ কাল গণ্য করা হয়।

এইরূপে মানুষ্যের ধর্মজ্ঞান একটি মস্ত ফললাভ করিয়াছে। প্রচলিত নাস্তিকবাদ ও জড়বাদ একেবারে লোপ পাইয়াছে। আমাদের চিন্তারূপে যে অবস্থায় প্রকৃতির মন্য দিয়াই সকল ব্যাপারকে দেখিয়া থাকে সে অবস্থায় প্রকৃতি ঈশ্বরের প্রতিবন্দী হইয়া উঠে। তখন মনে হয় যে প্রকৃতিই অধিকাংশ কাজ সম্পন্ন করে এবং যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে তবে তাহাই কেবল ঈশ্বর করিয়া থাকেন। প্রচলিত ধর্ম-সমাজ এতদিন এই প্রকারে চিন্তা করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই প্রকৃতি মাঝে মাঝে ঈশ্বরকে ঠেলিয়া নিজেই সমস্ত স্থান জড়িবার উপক্রম করিয়াছে। সেই জন্তই বিজ্ঞানের কোন নূতন রাজ্য আবিষ্কৃত হইলেই এপর্যন্ত ধর্মসমাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, কারণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের যত বিস্তার হইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের কর্তৃত্বরাজ্য আমাদের পক্ষে ততই সঙ্কুচিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু যখন দেখা যায় যে ভগবানই সেই অনন্ত নিত্যশক্তি যাহা হইতে সমস্ত উৎপন্ন হইয়াছে, অথবা সেন্টপলের ভাষায় বলিতে হইলে,—যাহার মধ্যে আমরা বাস করি, চলি ফিরি, ও যাহার মধ্যে আমরা অস্তিত্বলাভ করি—তখন আমাদের বিষাদের আর কোন কারণ থাকে না। তখন আর

প্রকৃতি ঈশ্বরের প্রতিবন্দী নহে কিন্তু তাহারই প্রকাশমাত্র। প্রাকৃতিক নিয়ম তাহার কার্যপ্রণালী মাত্র। প্রাকৃতিক ঘটনাবলী তাহারই জ্ঞানের রূপ।

এই কথাটিই ধর্মের মণ্ডকথা। ঈশ্বরই যে সকলের মূলে রহিয়াছেন ধর্ম ইহাই বলিতে চাহিয়াছে। তবে তাহার সৃষ্টিকার্য কি প্রণালীতে চলে সে সম্বন্ধে ধর্ম কিছু বলিতে চাহে না : সে যে প্রণালীতে হউক না কেন তিনি মূলে আছেন এইটুকু হইলেই হইল। তিনি যদি তাহার এক আদেশেই জোতির সৃষ্টি করিয়া থাকেন ত ভাল, আর যদি যুগ যুগান্তর পরিয়া তাহার সৃষ্টির অভিব্যক্তি হইয়া থাকে ত আরো ভাল। যতক্ষণ ঈশ্বরের উচ্চাভেট সমস্ত সম্পন্ন হইতেছে বলিয়া স্বীকার করা যায় ততক্ষণ প্রণালী লইয়া ধর্মের কোন আপত্তি থাকে না।

জাগতিক কারণ-তত্ত্বের কেবল আকার এবং প্রণালীই বিজ্ঞানের আলোচ্য। তাহার প্রকৃতি ও অভিপ্রায়ের আলোচনা দর্শন ও ধর্মের অধিকারভূত। এইরূপে অধিকাংশের শ্রেণাভেদ হওয়াতেই, অভিব্যক্তিবাদের প্রবর্তনাকালে ধর্মসমাজে যে আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছিল এখন তাহা সম্পূর্ণ নিরস্ত হইয়াছে। এক সময়ে লোকে কল্পনা করিয়াছিল যে যাহা বিশেষ একটা কিছুই নহে বাগলেও হয় তাহাও কেবলমাত্র কালপ্রভাবের সমস্ত উৎপন্ন করিতে পারে। কিন্তু এখন সে মোহ কাটিয়া গিয়া একথা বুঝিয়াছি যে অভিব্যক্তিবাদ একটি মূল কারণশক্তির বাহ্য কার্যপ্রণালী নাত্র, তাহার মধ্যে কতক কিছুই নাই। অভিব্যক্তিবাদ হইতে আমরা কেবল এই কথাই বুঝিয়াছি যে কোন জিনিষই ইচ্ছা সৃষ্ট হয় নাই বা প্রথম হইতেই সর্বস্বাস্থ্যসম্পূর্ণ হয় নাই। পশুতত্ত্বের একমাত্র দৃষ্টান্ত এই যে কোন শক্তি মূলে থাকিয়া সমস্ত ঘটাইতেছে এবং এই অভিব্যক্তির মধ্যে ক্রম-উন্নতির পরিচয় আছে কি না ? যদি সেই পরিচয় থাকে তবেই ধর্মের পক্ষ হইতে চিন্তার কারণ দূর হয়। অভিব্যক্তিবাদকে যদি কেবল অন্ধ পরিবর্তন পরম্পরা না বলি তা হইলেই স্বীকার করিতে হয় যে উহা একটি লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে। জগতের অভিব্যক্তির মধ্যে এই যে সন্মুখের দিকে দৃষ্টি স্থাপনের ভাবটি আছে ইহাই জগৎবিকাশের মূলে জ্ঞানের অস্তিত্বের পক্ষে

প্রধান যুক্তি। যে কারণ-তত্ত্ব যন্ত্রমূলক, তাহা কেবলমাত্র অতীত ঘটনার পরিণাম, যাহা জ্ঞানমূলক তাহাই ভবিষ্যতের অভিমুখে আপন অভিপ্রায়কে অগ্রসর করে।

বন্দরাজোও অভিযান্ত্রিক নিয়ম কাজ করে, এই ধারণায় ধর্ম-পুঙ্খাপেক্ষা অনেক বললাভ করিয়াছে। এক্ষণে আমরা কোন ইঙ্গিত বা অলৌকিক কোন ঘটনার মধ্যে ঈশ্বরের শক্তিকে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করি না, কিন্তু তাহারই এই জগতের মধ্যে আমাদের ইতিহাস, বিজ্ঞান ও জীবনের মধ্যেই তাহাকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করি। তিনি সন্দেহই রহিয়াছেন এবং তাহার ক্রিয়া নির্ভরযোগ্য নিয়মের মধ্য দিয়া অগ্রসর হইতেছে। এমন কি পৃষ্ঠানদের মধ্যেও এই বিশ্বাস ছিল যে যাহা কিছু নিয়মবহির্ভূত ও সৃষ্টিছাড়া তাহারই মধ্যে ঈশ্বরের বিশেষ আবির্ভাব। কিন্তু আমরা আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিলেই বুঝিতে পারি যে আভ্যন্তর জগত ও বহির্জগত যে অমোঘ নিয়মের দ্বারা চালিত হইতেছে তাহার মধ্যেই ঈশ্বরের চিরন্তন পরিচয়। যাহা কিছু প্রাকৃতিক তাহাকে এখন আমরা আর অনৈশ্বরিক মনে করি না, কিন্তু প্রকৃতির মধ্যেই দিব্যকে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়া থাকি।

শ্রীঅতসী দেবী।

উড়ে চিঠি

(গল্প)

জাপানে অববাহিত বৃক যুবতীর মধ্যে ভালোবাসা যখন প্রগাঢ় হইয়া উঠে, তখন তাহারা বিবাহের প্রতিজ্ঞাস্বরূপ গোপনে একটা উপহার বিনিময় করে:—কেহ আংটি, কেহ আয়না, কেহ বা একটা ছোট জাপানী বাগ দেয়।

অনেক দিনের কথা। টোকিও সহরে সামুরাই বংশীয় জনৈক ভদ্রশ্রমিক বাস করিতেন। তাহার একটি মাত্র পুত্র। ছেলেটি রূপে গুণে সব বিষয়ে ভালো। পড়াশুনায় এমন মন বড় কাহারো দেখা যায় না। দিনরাত হাতে বই—একেবারে পুঁথির কীট!

হঠাৎ পিতা একথানা উড়ে চিঠি পাইলেন। তাহাতে লেখা আছে—“তোমার ছেলে তোমার কোনো প্রতিবাসীর

কন্ঠার প্রণয়মুগ্ধ। বাপার বড় সন্তান! প্রণয়ীযুগল গোপনে গৃহত্যাগ করিবার মতলব করিয়াছে। সাবধান, যেন তোমার বংশে কলঙ্ক স্পর্শ না করে!”

চিঠি পড়িয়া পিতা অবাধ হইয়া গেলেন। তাহার পুত্র প্রণয়মুগ্ধ! যে কেতাব হইতে মুখ তুলিয়া কোনো রমণীর পানে কখনো চাহিয়াছে কি না সন্দেহ সে প্রণয়মুগ্ধ! কিমার্চ্যামতঃপরম্!

যাহা হোক কথাটা যখন উঠিয়াছে, তখন তাহার আলোচনা করা প্রয়োজন। এই মনে করিয়া তিনি গৃহিণীর পরামর্শ লইতে গেলেন।

গৃহিণী বলিলেন “আশ্চর্য্য কি? প্রেম তো অস্তঃ-সলিলের মতো গোপনেই বয়। আমি বলি, সন্দেহের মধ্যে থাকবার দরকার নেই; ছেলের বিয়ে তো দিতেই হবে—কাজটা এখনই চুকিয়ে ফেল!”

কর্তা তখন কন্ঠার গৃহে উপস্থিত হইলেন। কন্ঠার পিতা সকল কথা শুনিয়া যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। তাহার কন্ঠার মতো লাজুক জাপানের মধ্যে আর একটি মেয়ে আছে কি, না, সন্দেহ! সে না কি প্রেম করিতে পারে! যাহা হোক, স্বপাত্র উপস্থিত, হাতছাড়া করা নয় এই মনে করিয়া তিনি বিবাহে সম্মতি দিলেন।

বিবাহের যখন সব ঠিক তখন ছেলেটি হঠাৎ একদিন পুস্তক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া প্রথম শুনিল যে পাড়ার একটি মেয়ের সহিত তাহার গুপ্ত প্রণয় লইয়া লোকে কানায়ুষ্ণ করিতেছে।

সে বিস্মিত হইয়া বলিল—“এ কী! মেয়েকে যে আমি চক্ষে দেখিনি!” তারপর বিশ্বয়ের মাত্রা যখন অতিরিক্ত হইয়া উঠিল, তখন সে একদিন গোপনে তাহাকে দেখিয়া আসিল। দেখিয়া মনে হইল কেতাবের অক্ষরগুলার চেয়ে একটা বেশি আকর্ষণ যেন মেয়েটির সন্দেশ হইতে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

মেয়েটি এদিকে সকল কথা শুনিয়া লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল।

পাড়ার লোকে ছেলেটির কথা বিশ্বাস করিতে চাহিল না। তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল—“লজ্জায় পড়লে মানুষ অনেক কথাই অস্বীকার করে!”

ছেলে বলিল—“এ তো ভারি বিপদ! আচ্ছা বাপু, আমি না হয় বলচি ও মেয়েকে বিয়ে করব না—তা হ'লেই তো হল!”

লোকে বলিল “ও একটা ছেদের কথা মাত্র! তদিন গেলেই তখন বিয়ে হবে।”

যখন এইরূপ একটা গোলমাল চলিতেছে তখন খবর পাওয়া গেল—উড়ো চিঠিখানা একটা পরিহাস মাত্র—তাহাতে সত্য কিছুই নাই।

পাড়ার লোকে সে কথাও হাসিয়া উড়াইয়া দিল। বলিল—“তাও কি কখন হয়?”

ছেলে বলিল—“আচ্ছা! তবে আমি প্রতিজ্ঞা করলাম বিয়ে করব না।”

এই বলিয়া সে হাতের আংটি খুলিয়া গোপনে মেয়েটিকে পাঠাইয়া দিল—মেয়েটিও নিজের আংটি খুলিয়া দিল।

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

কষ্টিপাথর

সাহিত্য (আষাঢ়)—

শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউঙ্গর ‘ভারতে শক-শোণিত’ প্রবন্ধে বলিতেছেন—
মধ্য-এসিয়াবাসী শকজাতি পঞ্জাবের মধ্য দিয়া আসিয়া রাজপুতানা ও মহারাষ্ট্রপ্রদেশে বাস করে। কর্ণেল টডের মতে রাজপুত জাতি সেই শকজাতি হইতে উৎপন্ন। রিজলী সাহেব উহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে রাজপুত জাতি বিশুদ্ধ আগাধ্বংসজাত; পঞ্চাশত্রে মহারাষ্ট্র জাতিই শকবংশীয়। বাঙালী জাতি দ্রাবিড় ও মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন। মন্তক ও নাসিকার দেখা ও স্থলতা মাপিয়া জাতি-নির্ণয় করা বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া আজকাল স্থিরীকৃত হইয়াছে। দীর্ঘ শির্ষ ও উন্নত-নাসিক আগা; গোলশীষ ও নত-নাসিক মোঙ্গোলীয়; স্থলমন্তক ও স্থল-নাসিক নিগ্রো; প্রভৃতি বিভাগে মানবসমাজকে বিভক্ত করিলে দেখা যায় যে পাঞ্জাব প্রদেশে আগা লক্ষণ পুরা মাত্রায় বিদ্যমান, এবং পাঞ্জাব হইতে যত দূরে যাওয়া যাইবে, ততই আগালক্ষণ অল্প হইয়া আসে। এই হিসাবে বাঙালীরা মোঙ্গোলীয় ঘেসা, এবং মহারাষ্ট্র জাতি শক ও দ্রাবিড় সংমিশ্রণে উৎপন্ন বলিয়া প্রমাণিত হয়। বাঙালীর মাতৃশোণিত অনায়া, মহারাষ্ট্রের পিতৃশোণিত অনায়া। ফল কথা কোনো দেশে অমিশ্র জাতি নাই।

দেউঙ্গর মহাশয় পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের এই সিদ্ধান্তে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে দৈহিক বিশেষত্বের উপর নির্ভর করিয়া কোনো জাতির মূল-বংশ নির্ণয় করিতে চেষ্টা করা দুঃসাহসের কাণ্ড। দুঃসাহসের কাণ্ড হইতে পারে; কিন্তু জগতে অমিশ্র বিশুদ্ধ জাতি যে নাই, এ কথা অস্বীকার করাও দুঃসাহস। অনায়া বলিয়া নিজেদের স্বীকার করিতে মনের মধ্যে চিরকালের পুষ্ট অহঙ্কার

আঘাত পাইতে পারে, কিন্তু সত্য তা কাহারো খাতির রাখেন না। ভারতের জাতিতত্ত্ব সম্বন্ধে বিশেষবিবরণ জানিতে কোতুলী পাঠক মর্দার রিভিউ পত্রিকায় অধ্যাপক হোমারগ্রাম কয়ের লিখিত প্রবন্ধদ্বয় পাঠ করিয়া দেখিবেন।

শ্রীযুক্ত শশধররায় ‘জীব-বন্ধন’ নামক স্থলিখিত প্রবন্ধে বলিতেছেন—
এই ধরাতলে অসংখ্য জীবের বাস। ইহাদিগকে বাহ্যতঃ সপক্ষশুল্ল বোধ হইলেও সকল জীবই, এমন কি জড় ও উদ্ভিদ পর্যন্ত পরস্পর সপক্ষ-শুল্ল, একের অভাবে অপরের তিষ্টানো দায়। যে সকল জীবকে আপাত দৃষ্টিতে ক্ষতিকারক বলিয়া মনে হয় তাহারও এই মহা জীবমণ্ডলীর অত্যাগতক পরিজন। জগতে সকলেরই আবগুকতা আছে। ধূলিকণা হইতে জ্যোতিষ্ক ও ‘চুপ’ হইতে মানব পর্যন্ত যে যেখানে যে ভাবে অবস্থিত তাহা যুগযুগান্তরের সামঞ্জস্যের ফল। এই তত্ত্ব জদয়ঙ্গম করিয়া হিন্দু স্মার্ততাত্ত্বী প্রাণকেও বধ করিতে সহজে প্রবৃত্ত হইতে চাহে না। অথচ জীবনসংগ্রামে বধ ভিন্ন দাঁচিবার উপায় নাই। অতএব মধ্যপথ আশ্রয় করাই শেষে পথ। ইহা বৈজ্ঞানিকের মত; ধর্ম ও নীতি কিন্তু এ মীমাংসায় সন্তুষ্ট হইতে পারে না। হিন্দুশাস্ত্রকার বলেন ‘তস্মাৎ যজ্ঞে বধোঃ বধঃ।’

শ্রীযুক্ত ললিতামার বন্দোপাধ্যায়ের ‘ব্যাকরণ বিভীষিকার’ দ্বিতীয় কিস্তিতেও অনেক প্রচলিত ভুল শব্দ, মর্ফি, সমাস, প্রত্যয় প্রভৃতির আলোচনা হইয়াছে। যে সব শব্দ মূল কথাবাত্তায় বা গ্রাম্য অশিক্ষিত লোকদের দ্বারা ব্যবহৃত হয় তাহাও লিখিত ভুল শব্দের তালিকায় সন্নিবেশিত করিয়া লেখক একটু গোলমাল করিয়াছেন। তৎসঙ্গেও এই প্রবন্ধটি প্রত্যেক লেখকের পাঠ করা উচিত। উহার সার সঙ্কলন অনন্তব বলিয়া আমরা বিরত রহিলাম।

ভারতী (আষাঢ়)—

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাহুষণ ‘লক্ষ্য নটরাজ শিব’ মূর্তি আধিকারের সম্বাদ দিবস প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

এইরূপ মূর্তি আন্যাবর্তে কোথাও নাই। দাক্ষিণাত্যে চিদম্বরম সহরে একটি আছে। দ্বিতীয় মূর্তি সিংহলের প্রাচীন রাজধানী পল্লভাপুরে পাওয়া গিয়াছে। ইহা বোধ হয় শেব তাম্রলিপ্তের লক্ষ্যপ্রবেশের চিহ্ন। প্রবাদ যে রাবণ তাম্রিল বংশীয়। রাবণের পিতামহের নামও ছিল পল্লভ। পল্লভাপুরী শিলামেঘবর্ণ রাজা কড়ক ৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত হওয়ার উল্লেখ মহাবংশে আছে। ৮০০ বৎসর ঐ নগর ধ্বংস হইয়াছে। হুতরাং প্রাপ্ত মূর্তি অতি প্রাচীন।

নটরাজ শিবের একটি চিত্র প্রবাসীতেই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত প্রফুল্লেশ্বর গুহের ‘নামধিমাধ’ কবিতাটি প্রবাসীতে প্রকাশিত স্বর্ণায়া কুমারী প্রতিভা দত্তের ঐ নামেরই একটি কবিতার স্পষ্ট নকল।

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত চীন দেশীয় একপানি ক্ষুদ্র নাটক ‘সবুজ-সমাধি’ নামে অনুবাদ করিয়াছেন। ইহাতে অনুবাদকৃশল কবি গুণ্ডো পক্ষে চীন সাহিত্যের রস অনুবাদের অনুবাদেও আমাদিগকে দিতে পারিয়াছেন। আমাদের সহিত চীনের পরিচয় জুতার দোকানে; তাহারা যে সাহিত্যেরসেরও মহাজন তাহা এই ক্ষুদ্র অথচ করুণ হুম্মর নাটকখানি পাঠ করিলে জানা যায়।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহার হুম্মর ‘হুম্মর’ প্রবন্ধে বলিতেছেন—
আমাদের আখ্য পিতামহেরা সোন্দ্যের মতিমাকে উপেক্ষা করেনই নি, তাকে হৃদয়ের মধ্যে পূজার মন্দিরে অর্ঘ্যবর্ন করে নিয়েছেন, সোন্দ্যের মধ্যে যে আনন্দ তাকে তাঁরা ভক্তির চক্ষু দেখেছেন। যেখানে তাঁরা প্রকৃতির হুম্মর প্রকাশকে দেখেছেন সেখানে তাঁরা আপনাদের ভোগের উদ্ভান রচনা করেন নি, তীর্থ স্থাপন করে সেই

সুন্দরের মধ্যে সুন্দর সঙ্গে মানুষের মিলন ঘটাতে চেষ্টা করেছেন। সত্যকে সুন্দর ও সুন্দরকে মহান বলে ভেদে ভক্তি করা বড় সহজ অনুভূতি নয়, মানবপ্রকৃতিকে বাদ দিয়ে দেগলে বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে জটিলতা নেই, এই জন্মে তার মধ্যে সুন্দর ও ভূমাকে দেখা সহজ। মানুষ আমাদের অত্যন্ত কাছে বলে আমরা তার সমস্ত ক্ষুদ্রতাকে বড় করে দেখি। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতিকে আমরা অথও বৃহৎভাবে দেখি বলে তার মধ্যে যে সব ঘাত প্রতিঘাত চলছে তা আমাদের নজরে পড়ে না। সমস্তই যে সুন্দর তা আমরা প্রতিদিন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে দিয়েই উপলব্ধি করতে পারি। এর কারণ সর্বত্র একটা প্রকাণ্ড শক্তি কাজ করেছে। তাকে ভাগ করে দেখলে সে অতি ভীষণ, কিন্তু অথওরূপে সে শান্ত সুন্দর। মানবসমাজেও এই শক্তি কাজ করেছে, কিন্তু আমরা সেই শক্তির মানবধানে আচ্ছিন্ন বলে তার স্থির সুন্দর মূর্তি দেখতে পাইনি। কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবপ্রকৃতি এক সঙ্গেই উৎকর্ষের দিকে অভিযাত্রা করার চেষ্টা করেছে। একটি সমুদ্র সামুদ্রিকের নিত্য আদর্শ তাদের ছোট ছোট সামুদ্রিকের বেঁটনের মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে দিচ্ছে না। এই উৎপের আদিত ও অস্তে আনন্দ। এই সসীমের তপস্বীর সঙ্গে অসীমের সিন্ধিকে মিলিয়ে দেখাও হচ্ছে সুন্দরকে দেখা। সত্যকে পূর্ণভাবে দেখতে পারলেই সুন্দরের সাক্ষাৎ মিলে। এই রকম পূর্ণ সত্যকে দেখিয়ে গেছেন শাক্যরাজবংশের তপস্বী বুদ্ধদেব, ভগবান জ্ঞান। আমাদেরও জীবনের চরম সাধনা এই, নতুবা জীবনের সার্থকতা ভোগেও নয়, বেরাগেও নয়। সুন্দরকে জানার জন্মে কঠোর সাধনা ও সংসারের দরকার, প্রবৃত্তির মোহ যাকে সুন্দর বলে জানায় সে ত মরাচিকা। যিনি পরম সুন্দর তিনিই যে স্বাবর মহাভূয় ব্রহ্মদ্রুতম এ কথা অনুভব করতে হলে দুঃখ-কষ্টের তা এড়িয়ে চলা চলবে না।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন (আষাঢ়) -

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র সেন 'আয়ুবেদের ক্রমবিকাশ' দেখাততে গিয়া বলিয়াছেন—

বঙ্গা হইতে দক্ষ, দক্ষ হইতে অধিনীকুমার আয়ুবেদ শিক্ষা করেন। ইহা আয়ুবেদের প্রথম যুগ। কালে উহা বিপ্লব হইলে অবিপ্লব পুনরায় মুনি আয়ুবেদ, ভেল, জটুকর্ণ, পরাশর, হারীত ও ক্ষারপাণি নামক ছয় জন শিষ্যকে শিক্ষা দেন এবং তাহার ঋষ নামে প্রচলিত ছয় খানি সংহিতা প্রণয়ন করেন। চরক মুনি আয়ুবেদ সংহিতার কিয়দংশ প্রতিসংস্কার করেন; সুতরাং চরক আয়ুবেদ-প্রণেতা নহেন, সংস্কার। চরক পাণিনির পূর্ববর্তী। চরকের দ্বারা অসংস্কৃত অংশ পঞ্চদশনিবাসী দৃঢ়বল সংস্কার করেন। তৎপরে বিশ্বামিত্রপুত্র হৃৎক ধ্বংসুর শিষ্য। ধ্বংসুরি নাম নহে উপাধি, অর্ধ-শত্রুচিকিৎসার পাদদ্বীপ। তাহার প্রকৃত নাম দিবোদাস, তিনি কাশীর রাজা ছিলেন। হৃৎক ২৪ শত বৎসরেরও অধিক পুরাতন। আদিম হৃৎক বিপ্লব হইলে নাগাজুন তাহার প্রতিসংস্কার করেন, সেই প্রতিসংস্কৃত গ্রন্থই এখন চলিতেছে। হৃৎকের সময় হইতে শত্রুচিকিৎসার যথেষ্ট উন্নতির পরিচয় পাওয়া যায়। তৎপরে বাগভট। তাহার পুত্র দেবেশ্বর গুপ্ত মালবরাজার কবি অমাত্য ছিলেন। ইষ্টীদের কবিত্বশক্তি হইতেই চিকিৎসকগণ কবিরাজ নামে খ্যাত হইয়া থাকিবেন। তৎপরে মাধব-করনিদান ও চন্দ্রদত্ত। চন্দ্রদত্ত সংগ্রহ পুস্তক; সংগ্রহপুস্তক-প্রণেতৃগণ প্রায়ই বৈজ্ঞ। চক্রপাণির নিবাস রাঢ়ের অন্তর্গত ময়ূরেশ্বর গ্রামে। ইহার জ্যেষ্ঠপুত্রের নাম ক্রমদীর্ঘ [ব্যাকরণ-প্রণেতা?]। চক্রপাণির পিতা পালবংশীয় রাজা নয়পাল দেবের খান্না পরীক্ষক ছিলেন, সুতরাং মনে হয় তিনি রসায়ন-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। তৎপরে শিবদাস ও

ভাবমিশ্র। গোপাল কবিভূষণ রসসঙ্গসারসংগ্রহে বাতুর জারণ মারপাদি প্রকাশ করিয়াছিলেন। মধ্যে মধ্যে অনেক খ্যাতনামা চিকিৎসকও প্রাদুর্ভূত হইয়া আয়ুবেদ প্রচার ও সংস্কারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত চন্দ্রকিশোর ওরফদার 'মহাভারতের জ্যোতিষ' সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন—

মহাভারতের সময়ে এক সংবৎসরে ৬ ঋতু, ১২ মাস, ২৪ পক্ষ (অমাবস্তা পূর্ণিমা), ৩৬০ অহোরাত্র স্বীকৃত হইয়াছে। দিবসকে কলা কাটা ও মুহূর্তে বিভক্ত করা হইত। প্রতি ৫ দৌরবৎসরে ২ মাস বা প্রতি দৌরবৎসরে ১২ দিন অধিমানাদিকা ধরা হইত অর্থাৎ ৩৫৪ দিনে চান্দ্র বৎস এবং ৩৬৬ দিনে সৌর বৎস। বৎস গণনা সাধারণত সৌর হিসাবেই হইত। চন্দ্র দ্বয়ের গতি অনুসারে ঋতু পরিবর্তন হয় জানা ছিল। রাশিচক্রস্থ নক্ষত্র সকল জানা ছিল এবং নক্ষত্র দ্বারা শুভাশুভ নির্ণয় হইত। ২৭ নক্ষত্র প্রথমে ২৭ দিনের, পরে তৎপরিমিত স্থানের, পরিমাপক ছিল। নবগ্রহের উল্লেখ মহাভারতে আছে। কিন্তু চন্দ্র সূর্য্য বাতীত অপর কাহারো ভগ্ন বা পরিভ্রমণকালের পরিমাণ লিখিত নাই। গ্রহনামানুসারে বারের নামকরণ তখনো হয় নাই। গ্রহের চক্রগতি জানা ছিল। অমাবস্তা শেষে সূর্য্যগ্রহণ পরিজ্ঞাত ছিল। পূর্ণিমা তিথিতে মাস অগ্ন করা হইত, সেই জন্ত তিথির নাম পূর্ণিমাসী। মহাভারতীয় কালে উত্তরাংশ প্রবর্তে শীত ঋতু ও বৎস আরম্ভ হইত। পুরাণের অনেক নক্ষত্র সঞ্চয়ই আণ্যায়িকা জ্যোতিষের রূপক মাত্র।

'আমাদের মহাপুরাণ্য বৈষ্ণব সম্প্রদায়' ও 'আদিপন্থীয় বাংলার নালিশ' উল্লেখযোগ্য।

ভারত-মহিলা (আষাঢ়) —

এ সংখ্যায় অনুবাদ ছাড়া মৌলিক কোনো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ নাই। শ্রীমতা আমোদিনী ঘোষের নৈতিক শিক্ষা ও পরিবার গঠন মনসী হাবার্ট স্পেন্সরের 'এডুকেশন' নামক গ্রন্থ হইতে সংকলিত। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নন্দন বন' শ্রীমতা অলিত শানারের একটি গল্পের অনুবাদ। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 'মহাশিবেন্দ্রনাথ' মর্ডার রিভিউ হইতে সংকলিত। শ্রীযুক্ত কালিদাস বসুর 'ধনী ও নিধন' কবিতাটি বেশ হইয়াছে।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (আষাঢ়) —

শ্রীযুক্ত বিশ্বেশের শাস্ত্রা লিখিত 'বেদান্তবাদ' উল্লেখযোগ্য। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সুন্দর' প্রবন্ধের সার সঙ্কলন অল্পত্ব প্রদত্ত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'সুন্দর কবি' বড় তথ্যপূর্ণ স্থলিখিত প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'গীতাগোষ্ঠী' চলিতেছে; লেখক কবি দার্শনিক বলিয়া অনেক পুরাতন জিনিসকে নূতনভাবে প্রকাশ করিয়া দেখাইতেছেন। শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'অন্ধের দৃষ্টিলাভ' সম্বন্ধে ডাক্তার আর্নাসের অভিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন।

ফারমার জন নামে এক ব্যক্তির চোখে জন্মাবধি ছানি পড়িয়া অন্ধ ছিল। চল্লিশ বৎসর বয়সে ছানি কাটিয়া তাহার দৃষ্টি লাভ হয়, তখন সে প্রথম প্রথম স্পর্শ না করিয়া কোনো জিনিসের পরিমাণ বা আকারের পার্থক্য স্থির করিতে পারিত না কিন্তু রং দেখিয়াই বলিতে পারিত এবং না দেখিয়া স্পর্শ করিয়াই কোন জিনিসের কি রং বলিতে পারিত; ইহা অতীব আশ্চর্য্য ব্যাপার। অনেক প্রশ্নের এক ইঞ্জিনিয়ার কাজ অপর ইঞ্জিনিয়ার করিবার শক্তি আছে, কিন্তু মানুষেরও সে শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকিয়া কোন বিশেষ অবস্থায় পরিস্ফুট হয় কিনা বলা শক্ত।

বেঙনি রঙের উত্তাপ লাল রঙের অপেক্ষা দ্বিগুণ ; মানুষ কি স্পর্শ দ্বারা ইহা বুঝিতে পারে ? দৃষ্টি শক্তি ফিরিয়া পাওয়ার পর তাহার অজ্ঞাত ইন্দ্রিয়ের তীক্ষ্ণ বোধশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছিল।

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা (৪র্থ সংখ্যা)

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী বৈদিক সাহিত্য হইতে 'শরীর বিজ্ঞান পরিভাষা' সংকলন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারি বিজ্ঞাবিনোদ 'বুদ্ধ গম্যার তিনখানি শিলালিপি'র পাঠোদ্ধার করিয়া পুস্তকপাঠকগণের ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাশগুপ্ত 'হিমমল্লপুট উপলব্ধি' সম্বন্ধে পরিচয় লিখিয়াছেন, কিন্তু তাহা সাধারণের সুবোধ্য হয় নাই। শ্রীশিবচন্দ্র শীল 'শ্রীচৈতন্যপারিষদ-জন্মস্থান-নিরূপণ' বা 'ভুবন-মঙ্গল গীত' নামক চম্পাপ্রাণ বৈষ্ণব গ্রন্থের পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র রায় 'নবাবিস্কৃত বল্লালসেনের তাম্রশাসন' প্রতিলিপি ও পাঠোদ্ধার সহ প্রকাশ করিয়াছেন ; ইহার প্রথম সংবাদ প্রবাসীতে পূর্বদেই প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত 'গৌড়ীয় মঙ্গল-চণ্ডী গীতে বোদ্ধভাব' আছে প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন। শ্রীযুক্ত শশধর রায় 'জীববিজ্ঞানের পরিভাষা' সংকলন করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী বলেন যে 'আয়ুর্বিজ্ঞানে বর্তমান জীবাণু' পরিজ্ঞাত ছিল এবং তাহার যথেষ্ট প্রমাণও রচিয়াছে।

বীরভূমি জ্যোতিঃ—

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত 'বীরভূমির ঢেকার জাতি' সম্বন্ধে বহু জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এক্ষণে স্বাধীন অন্তঃসন্ধান প্রশংসনীয়।

দেবালয় (আষাঢ়)—

শ্রীযুক্ত ব্রজসুন্দর রায় চেনিসনের ইংরাজি কবিতা 'হোলি গ্রেল' সমালোচনা প্রসঙ্গে এবারে কবিতাটির সংক্ষিপ্ত আভাস দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রাণের দান' নামে শ্রীমতা অলিভ শ্রীনারের একটি পুথি অনুবাদ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত 'খলিফা দ্বিতীয় ওমার'-চরিত্র আলোচনা করিয়া তাহার মহত্বের পরিচয় দিয়াছেন।

বঙ্গদর্শন (বৈশাখ)

'লোকশিক্ষা' প্রবন্ধে অপ্রকটনামা লেখক বলিয়াছেন যে লোকশিক্ষা ব্যতীত কোনো রাজ্যের কখনো মঙ্গল হয় না। ইহা যে ধ্রুব সত্য তদ্বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই। 'সাহিত্যে অপচয়' প্রবন্ধেও লেখকের নাম অপ্রকট। তাহার বক্তব্য এই যে—

যখন সাহিত্য বিস্তৃত হয়, তখন আবজ্ঞান দূর করিবার জন্ত সমালোচনার নিত্যন্ত আবশ্যক। বাংলা সাহিত্যের এখন এই অবস্থা সমুপস্থিত অথচ বাংলায় প্রকৃত সমালোচকের নিত্যন্ত অভাব। সমালোচকের প্রধান গুণ সাহিত্যে প্রগাঢ় অনুরাগ ; দ্বিতীয় গুণ আত্মসংযম ; নিজের কৃতি দিয়া পরের রচনা বিচার করিলে নিরপেক্ষ সমালোচনা হয় না, বিচারককে নিরপেক্ষ বিচারের জন্ত নিজের জ্ঞান ও ধারণাকে দূরে রাখিতে হয়। অস্বীতিকর কঠোর ভাষা প্রয়োগও নিম্ননীয়। সত্যকেও অস্বীতিকর ভাষায় প্রকাশ করিলে তাহা লোকের গ্রাহ্য হয় না। তৃতীয় গুণ লেখকের প্রতি পরিপূর্ণ সহানুভূতি। লেখকের উন্নতি ও কলাপাই সমালোচকের প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। লেখকের শক্তিকে উৎসাহ করিয়া তোলাও সমালোচকের কাজ। চতুর্থ গুণ সর্বভোগামিনী বুদ্ধি এবং সর্বপ্রকার ভাবের অন্ততৎবক্ষণ জগদ। পঞ্চম গুণ উদারতা। যত গুণ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য। এই সকল গুণ এক

ব্যক্তিতে চলন্ত হইলে একটি সমিতির দ্বারা প্রকৃত সমালোচনা হইতে পারে।

এই সমস্ত কথা যুক্তিসঙ্গত। ফরাসী সমালোচক সেলু বিউব এইরূপ মতেরই সমর্থন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত বিপুলেশ্বর শাস্ত্রীর 'বুদ্ধ সংবাদ' পালি হইতে সংকলিত উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বিজ্ঞাবিনোদ 'কবি ঈশানচন্দ্রের অপ্রকাশিত কবিতা'র পরিচয় দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়ের বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ 'নূতন নীহারিকাবাদ' উল্লেখযোগ্য।

অধ্যাপক সি বলেন যুগ্য হইতে স্মৃতি হইয়া। গ্রন্থাদির উৎপত্তি হয় নাই, সকলেই একটি বিশাল নীহারিকা স্তূপের জংশন মাত্র ; যুগ্য এখনো জমাট বাঁধে নাই, অজ্ঞাত গ্রন্থ জমাট বাঁধিয়াছে এই মাত্র তথ্য। উপগ্রহগুলিও কখনো মূল গ্রহের অঙ্গীভূত ছিল না। যে যাহার থাক-স্বপ্নের সীমার মধ্যে জমিতে আরম্ভ করিয়াছিল সে তাহার চারিদিকে ঘুরিতেছে। বৃক্ষকেভূও এই বৃহৎ গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। সমস্ত নক্ষত্র হইতে উৎখাপিত পৃথিবী সকল জ্যোতিষ্কই নিজ নিজ দেহ হইতে নিয়তই অতি দৃশ্য দলিকণা ত্যাগ করিতেছে। এই দলিকণাই নীহারিকার উৎপত্তি করে। সমগ্র আকাশ যে জ্যোতিষ্কগুলিতে আচ্ছন্ন তাহা আকাশের স্ফটোগ্রাফে স্পষ্ট দেখা যায়। 'হুতরাং' দেখা যাউতেছে জ্যোতিষ্কের দেহ ক্ষয় হইয়া নীহারিকার উৎপত্তি করে এবং পুনরায় জমাট বাঁধিয়া নূতন জ্যোতিষ্ক সৃষ্টি করে। নীহারিকাগুলি ছায়াপথ হইতে দূরে অবস্থিত ; ইহার কারণ বিকসণশক্তির প্রভাবে তাড়িত হইয়া নক্ষত্রগুলি নীহারিকা রচনা করে, এবং ছায়াপথ নক্ষত্রবল আকাশ পথ ভিন্ন আর কিছুই নয় ; হুতরাং নীহারিকা নক্ষত্রপুঞ্জ হইতে দূরে থাকাই স্বাভাবিক। এই নীহারিকাগুলি যখন বহু গ্রহবলিতে নক্ষত্রের মূর্তি গ্রহণ করে তখন আবার ছায়াপথের নক্ষত্রদিগের টানে ছায়াপথের ফোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। জ্যোতিষ্কদিগের দেহ হইতে ধূলিগুলনই পরিবর্তনশীল নক্ষত্রের শুষ্কতা-তারতম্যের কারণ। অশুষ্ক বা অজ্বল নক্ষত্র এই ধূলি সংঘর্ষে জ্বলিয়া উঠিয়া আমাদের নিকট নক্ষত্ররূপে পরিচিত হয়। অধ্যাপক সির মতে চন্দের কলঙ্ক পাহাড়ের চিহ্ন নয়, কাঁদায় ঢিল পড়ার মতো চন্দের কোমল শরীরে উদ্ভাপাতের চিহ্ন। ইনি গণিত দ্বারা প্রমাণ করিয়া দেখাইয়াছেন যে নেপচুনই সৌর-জগতের শেষ গ্রহ নয়, উহার পরেও একাধিক গ্রহ নিশ্চয় আছে। এইরূপ বহু-বিবরণমান তথ্য অধ্যাপক সির প্রচারিত নূতন মতবাদ দ্বারা অবিসংবাদীরূপে প্রমাণিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ইনি জ্যোতিষ শাস্ত্রে যুগান্তর সংঘটিত করিয়াছেন।

বাণী জ্যোতিঃ—

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 'আমরা', জাতীয় গর্ব সাহস ও আশায় পরিপূর্ণ সুলভ কবিতা। 'কবিতাটি দীর্ঘ ; তথাপি তাহা উদ্ভূত করিয়া দিলাম—

মুক্ত বেগার গঙ্গা যেথায় মুক্তি বিতরে রঙ্গে,
আমরা বাঙালী বাস করি সেই তীরে—বরদ বঙ্গে,
বাম হাতে বার কমলার ফুল, ডাহিনে মধক মালা,
ভালে কাকনশঙ্গ-মুকুট, কিরণে ভুবন আলা,
কোল ভরা বার কনক ধাজ বৃকভরা বার স্নেহ,
চরণে পদ্ম, অতীত অপরাজিত্য ভূষিত দেহ,
সাগর যাহার বন্দনা রচে শত তরঙ্গ ভঙ্গে,
আমরা বাঙালী বাস করি সেই বাঙ্কিত ভূমি বঙ্গে।
বাঘের সঙ্গে বুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি,
আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই, নাগেরি মাথায় নাছি।

আমাদের সেনা যুদ্ধ করেছে সজ্জিত চতুরঙ্গে,
দশাননজয়ী রামচন্দ্রের অপ্রতিমমূর্তির সঙ্গে ।
আমাদের ছেলে বিজয় সিংহ লক্ষ্য করিয়া জয়
সিংহল নামে রেখে গেছে নিজ শেখের পরিচয় ।
একহাতে মোরা মগেরে ধ্বংসি, মোগলেরে আর হাতে,
চাঁদ-প্রতাপের ওকুমে হঠিতে হয়েছে দিল্লীনাথে ।
জানের নিধান আদি বিদ্বান্ কপিল সাখ্যাকার
এই বাঙলার মাটিতে পাখিল শুধু ঈশ্বর হার ।
বাঙালী অতীশ লজ্জিল গিরি তুমারে ভয়ঙ্কর,
আলিল জ্ঞানের দীপ ত্রিপাতে বাঙালী দীপঙ্কর ।
কিশোর বয়সে পক্ষধরের পক্ষ শাতন করি
বাঙালীর ছেলে ফিরে এল দেশে যশের মুকুট পরি;
বাঙলার রবি জয়দেব কবি কাণ্ড কোমল পদে
করেছে সুরভি সংস্কৃতের কাকন কোকনদে ।
স্বপতি মোদের স্থাপনা ক'রেছে 'বরভূধরের' ভিত্তি,
শ্রীমরাজ্যেতে 'ওঙ্কার-ধাম', মোদের প্রাচীন কীর্ত্তি ।
ধেয়ানের ধনে মৃষ্টি দিয়েছে আমাদেরি ভাস্কর
দিকপাল আর দীমান, যাদের নাম অবিনশ্বর ।
আমাদের কোন স্রুপট পটুয়া লীলায়িত তুলিকায়
আমাদের পট অক্ষয় করে রেখেছে অজহায় ।
কীর্ত্তনে আর বাড়লের গানে আমরা দিয়েছি পুলি
মনের গোপনে নিহৃত ভুবনে দ্বার ছিল যতগুলি ।
ময়ূররে মরিনি আমরা, মারী নিয়ে ঘর করি,
বাঁচিয়া গিয়েছি বিধির আশ্রমে অমৃতের চীকা পরি' ।
দেবতারে মোরা আয়ীয জানি', থাকে শ্রেয়ী আলি,
আমাদের এই কটীরে দেখেছি মাতুষের ঠাকুরালি ।
ঘরের ছেলের চক্ষে দেখেছি বিশ্বভূপের ছায়া;
বাঙালীর হিয়া-অমিয় মগিয়া নিমাত ধরেছে কায়া ।
বীর সন্ন্যাসী বিবেকের বাণা ছুটেছে জগতময়,
বাঙালীর ছেলে ব্যাঘ্রে শুষেছে খটবে সমন্বয় ।
তপের প্রভাবে বাঙালী সাধক জড়ের পেয়েছে সাড়া,
আমাদের এই নবীন সাধনা শব-সাধনের বাড়ী ।
বিষম বাতুর মিলন ঘটায় বাঙালী দিয়েছে বিয়া
মোদের নবা রসায়ন শুধু গরমিলে মিলাতিয়া ।
বাঙালীর কবি গাহিছে জগতে মহামিলনের গান,
বিফল নহে এ বাঙালী জনম, বিফল নহে এ প্রাণ ।
ভবিষ্যতের পানে মোরা চাই আশা-ভরা আশ্রাদে,
বিধাতার কাজ সাধিবে বাঙালী ধাতার আশ্রাদে ।
বেতালের মুখে প্রশ্ন যে ছিল আমরা নিয়েছি কেড়ে,
জবাব দিয়েছি জগতের আগে ভাবনা ও ভয় ছেড়ে;
বাঁচিয়া গিয়েছি সত্যের লাগি সল করিয়া পণ,
সত্যে প্রশমি থেমেছে মনের অকারণ স্পন্দন ।
সাধনা ফলেছে, প্রাণ পাওয়া গেছে জগৎ প্রাণের হাতে,
মাগরের হাওয়া অঙ্গে লাগিয়ে দিবস রজনী কাটে;
শ্রুশানের বৃকে আমরা রোপণ করেছি পঞ্চবটী,
তাহারি ছায়ায় আমরা মিলাব জগতের শতকোটি ।
মণি অতুলন ছিল যে গোপন স্রজনের শতদলে,
ভবিষ্যতের অমর সে বীজ আমাদেরি করতলে;
অতীতে যাহার হায়েছে স্মৃতি সে ঘটনা হবে হবে,
বিধাতার বরে ভবিষ্যে ভুবন বাঙালীর গৌরবে ।

প্রতিভার তপে সে ঘটনা হ'বে লাগিবে না তার বেশী
লাগিবে না তাহে বাস্তবল কিবা স্রুপট মাংসপেশী;
মিলনের মহামন্ত্রে মানবে দীক্ষিত করি' ধীরে
মুক্ত হইবে দেব-ধ্বংসে মোরা মুক্ত বেণীর তীরে ।

পুস্তক পরিচয়

ঝারাকুল—

শ্রীকল্পপানিধান বন্দোপাধায় প্রণত । প্রকাশক শ্রীঅমল্যচরণ ঘোষ
বিজ্ঞানভূষণ, ৪৭ ব্রহ্মচরণ মন্দির ষ্ট্রীট, কলিকাতা । ১৩১৮ ডঃ ক্রাঃ
১৬ অংশ ৭৯ + ৬০ পৃষ্ঠা এটীক কাগজে পরিমার্জিত ছাপা; কাপড়ে বাঁধা
মনোজ্ঞ প্রচ্ছদপট । মূল্য বারো আনা । এখানি কবিতা পুস্তক,
গাঢ় কবিতার বই । ইহা বাণীর চরণনিম্নালোর ধরা ফুল । কবির,
কথা দিয়া ছবি আঁকিবার ক্ষমতা অসাধারণ । প্রকৃতিলক্ষ্মী তাঁহার
বোমটা খসাইয়া কবিকে দেখা দিয়াছেন, আর কবিরও নিপুণ স্রজ
দৃষ্টিতে তাহার অনবদ্য রূপের "কানের পাশের ছোট তিলটি" পর্যন্ত
এড়াইয়া যায় নাহি । প্রত্যেকটি কবিতা যেন আলো ঝলমল ময়ূরকণী
চেলীর মতো, ক্ষণে ক্ষণে বিচিত্র বর্ণে উদ্ভাসিত হইয়া পাঠকের মনকে
জড়াইয়া ধরে । কবিতাগুলির মধ্যে পল্লীদুগ্ধের এমন একটি সরস
স্বন্দর ছাপ আছে যে তাহাতে পাঠকের প্রাণমন মুগ্ধ হইয়া যায় ।
এই ছবিগুলি ছবি হিসাবে অনিন্দ্য, কিন্তু সেগুলি মানব-মনের বিচিত্র
ভাবের সহিত জড়িত হইয়া একটি বিশেষ সাংগতিকতা লাভ করিবার
হযোগ কবির কাজ হইতে লাভ করে নাহি । কবি শুধু ছবি আঁকিয়াই
নিরস্ত না হইয়া তাহার এই অসাধারণ চিত্রণকৌশলতার মধ্যে মানব-
মনের সমাবেশ করিতে পারিলে তাহার কবিতা অতি উপাদেয় হইবে ।
কবি এখনো তরুণ, তাহার সাধনা জয়মুক্ত হইবে তাহার ওজ্জ্বল আভাস
ঝরা ফুলে আছে । কবিতাগুলির স্থানে স্থানে ছন্দের গতিঝলন হই-
য়াছে, সেদিকেও একটু অবহিত হওয়া আবশ্যক । শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ
ঠাকুর একটি সুন্দর ভূমিকায় কবির কবিতা বিশ্লেষণ করিয়া
দেখাইয়াছেন ।

পঞ্চ প্রদাপ

শ্রীসুধাধর মজুমদার প্রণত । প্রকাশক মজুমদার লাইব্রেরী ।
ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশ ৮৪ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা । মূল্য দশ আনা । ১৯১০ ।
এখানি ছোট গল্পের বই; শ্রী টেলিগ্রাফের ছোট গল্পের ভাব লইয়া দেশী
ধরণে লেখা । গল্পগুলি মানবমনের বিচিত্র ভাবে ভরা; রচনাও বেশ
সাদাসিধে ধরণের । লেখক ভূমিকায় লিখিয়াছেন যে এগুলি প্রধানত
বালক বালিকাদের জন্য লিখিত । কিন্তু গল্পগুলির ভাষা ও ভাব
কিছুই শিশুর উপযোগী নহে, শিশু অপেক্ষা শিশুর পিতামাতা ইহাদের
রসসম্প্রদায় করিবেন ভালো ।

নিবাসন-কাহিনী—

শ্রীমনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা প্রণত । প্রকাশক শ্রীনিহারঞ্জন গুহ
ঠাকুরতা, গিরিধি । মূল্য আট আনা । ১৩১৭ । ইংরেজ সরকার
শ্রেনপক্ষীর মতো ছোট মারিয়া যে নয়জন ভারতবাসীকে রাজ-
দ্রোহিতার সন্দেহের বশে বিনা বিচারে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিলেন,
মনোরঞ্জন বাবু তাহাদের অন্ততম । তদুপরি তিনি বঙ্গসাহিত্য-
ক্ষেত্রেও সুপরিচিত । স্বতন্ত্রাং তাহার নিবাসন-কাহিনী আমরা এক
নিম্বাসে পড়িয়াছি । পড়িবার সময় খুব কোতুহল বরাবর জাগ্রত
ছিল, কিন্তু পড়িয়া বই বন্ধ করিয়া মনে হইল কিছুই পাঠলাম না ।
একটা শুধু প্রাত্যহিক কাজের ফর্দ আর রান্না পাওয়ার কথা ছাড়া

বড় বেশি কিছু নাই। তবু সেই সব কথাগুলিই কখনো কখনো কখনো হাত রসে অভিসিক্ত, লেখকের ভগবানে ভক্তি ও নিঃস্বের ভাবে পূর্ণ। ইহার মধ্যে কিছু বিশেষ করিয়া কোনো বিশেষ কথা তিনি বলেন নাই, সব চুটকি, শুধু ছুঁতয়া যাওয়া। ইহাতে কোঁতুল উদ্দীপ্ত হয়, কিন্তু মিটে না। ইহা মোটের উপর এমন হইয়াছে যাহাকে প্রশংসাও করা যায় না, নিন্দাও করা যায় না। পুস্তকের মধ্যে একটি কথা আমাদের কেমন কেমন লাগিয়াছে;—লেখক বিধে ব্রহ্ম দর্শন করিয়াছেন, অথচ সেই যে নিজের চাকুরটিকে প্রণাম করিয়া যাচতে পারেন নাই, তাহার বেদনা তিনি কিছুতেই ভুলিতে ছিলেন না; যিনি পাছে, পাহাড়ে, নদীতে, বিড়ালের খেলায় ভগবানের প্রকাশ দেখিতে পান তাহার এরূপ ভাবে কেন হইয়াছিল তাহা হিব্ব বোঝা যায় না।

ভক্তের জয় (দ্বিতীয় উল্লাস) .

শ্রীঅতুলকৃষ্ণ গোস্বামী কবুক বিরচিত ও প্রকাশিত। ডঃ জাঃ ১৬ অংশ ১০৬ পৃষ্ঠা, কাপড়ে বাঁধা, মূল্য এক টাকা। ১৩১৭। ইহার প্রথম পণ্ড সপক্ষে আমরা যে কথা বলিয়াছিলাম, এখানি সপক্ষে ওদতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই। ভক্ত ভগবানকে বিচিত্র ভাবে উপলব্ধি করিয়া যে বিমলানন্দ লাভ করেন তাহার পরিচয় এই ভক্ত-চরিত্রগুলিতে পাওয়া যায়। ইহাতে উৎকল দাক্ষিণাত্যের এগারটি ভক্ত চরিত্রের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। ভাবা প্রাক্কল ও সরস কিন্তু উজ্জ্বল ফেনিল। কিন্তু লেখক প্রাণ দিয়া লিখিয়াছেন বলিয়া সেই ক্রটিও পাঠকের মনকে আর্জিত করিবার অবসর পায় না।

নিবেদন—

শ্রীমুরেলীনাথ দাসগুপ্ত এম. এ. প্রণীত। প্রকাশক মিলন কাণ্ডা লয় ২৭১ গুরুপ্রসাদ চে'ঘুরার লেন, কলিকাতা। ডঃ জাঃ মোড়শাংশ ১৭৬ পৃষ্ঠা। ১৩১৮। মূল্য একটাকা। এখানি কবিতাপুস্তক। ভূমিকায় প্রকাশক বলিয়া দিয়াছেন যে 'এই কবিতাগুলির ভাব সাধারণের নিকট একটু কঠিন মনে হইবে। কারণ সত্যকে গ্রহণ করিয়া সমগ্র ভাবে অথচ গল্পমাত্র বসন ভূষণে সজ্জিত করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। এ শ্রেণীর চেষ্টা আমাদের ভাষায় এই প্রথম।' বাস্তবিক এইসকল কবিতার উদ্দেশ্য আমরা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; প্রচলিত ষাণ্ডাট অনুসারে এগুলিকে কবিতা বলিতেও সন্দেহ বোধ হয়, অথচ একেবারে নূতন জিনিষকে পুরাতন নিরিখে মাপ করাও ত ঠিক নয়। তবে যদি ছন্দ, সরসতা, বৈচিত্র্য, কবিতার প্রাণ হয় তবে সেগুলি এ পুস্তকে নাই। তবে ইহার মধ্যে ঐতিহাসিক সত্যকে প্রকাশ করিবার খুব জাগ্রত চেষ্টা আছে; কোন কবিতাটি ভবানীপুরে যাঁহঁর ট্রামপথে বাটা ৫৯ মিনিটের সময় রচিত ইত্যাদি কথা খুব সত্যতার সহিত লেখা হইয়াছে। তদতিরিক্ত কোনো গুণ আমরা খুঁজিয়া পাইলাম না।

আসাম গোয়ালপাড়া এবং আসামী ভাষা—

৩১ নং মুজাপুর স্ট্রীট হইতে শ্রীনিবারণচন্দ্র দাসগুপ্ত কবুক প্রকাশিত। লেখকের বক্তব্য যে গোয়ালপাড়া আসামের অন্তর্গত নহে, অতএব সেখানে আসামী ভাষা না চালাইয়া বাংলা ভাষা চালানো উচিত এবং আসামী ভাষাও কোনো পতন্য ভাষা নহে, বাংলারই উপভাষা, সুতরাং আসামেও সাহিত্যের ভাষা বাংলা হওয়া উচিত।

মুজারাক্স।

বিবিধ প্রসঙ্গ

"ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মজ্ঞান" বিষয়ক সন্দেহাৎকৃষ্ট দুইটি প্রবন্ধের জন্য কোনও বন্ধবান্ধিনী মাঠলা কতক দুটি স্ববন্দপদক প্রদত্ত হইবে। একটির জন্য লেখক ও লেখিকাগণ উভয়েই প্রবন্ধ পাঠ্যেতে পারিবেন। অপরটির জন্য কেবল লেখিকাদিগের প্রবন্ধ গ্রহীত হইবে। প্রবন্ধ-সকল আগামী চৈত্র সংক্রান্তির মধ্যে প্রবাসী সম্পাদকের নিকট প্রেরিতব্য। অন্যান্য নিয়ম ও আচরণ কথা আগামী সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে।

আমাদের দেশের কোন শ্রেণীর লোকদের মধ্যেই যথেষ্ট শিক্ষা-বিস্তার হয় নাই। নিম্ন শ্রেণীর লোকদের মধ্যে তা শিক্ষার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। এইজন্য তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন। ইহার জন্য বোধহয় অকলে শ্রীযুক্ত বিলরাম শিন্দে কতক সীতিমত চেষ্টা হইতেছে। তাহার প্রস্তাব প্রবাসীতে দেওয়া হইবে। আমাদের বাঙ্গলা দেশেও এরূপ চেষ্টা নানা স্থানে হইতেছে। পূর্ববঙ্গে যে চেষ্টা হইতেছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইহার জন্য একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। ঢাকা নগর কেন্দ্র। নমঃশূদ্র, চামার, জোলা প্রভৃতির মধ্যে কাঁচা হইতেছে। বেরাস নামক একটি নমঃশূদ্রপথান গ্রামে সমিতির একজন পরিচারক কাজ করিতেছেন। তথায় একটি উচ্চপ্রাথমিক বিদ্যালয়, দুইটি বালিকা বিদ্যালয় ও একটি নৈশ বিদ্যালয়, স্থাপিত হইয়াছে। ঢাকাতে চমকার ও শূদ্রদিগের জন্য একটি ও মেধদিগের জন্য একটি পাঠশালা, এবং শমজীবীদিগের জন্য তিনটি নৈশ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। অত্যাধিক এবং নিঃস্বার্থ ভাবে কাজ করিবার জন্য আরও পরিচারকের অভাবে সমিতির কাঁচা আশাশুঙ্কপ বৃদ্ধি পাঠ্যেতে না। বাবু রমেশচন্দ্র সেন চট্টগ্রামে মোক্তারী কাজ ছাড়িয়া উৎসাহের সহিত বঙ্গের ~~কলিকাতা~~ অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন।

যশোহর জেলার শেখরাটা চাহিয়াড়া গ্রামে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া শ্রীযুক্ত কৃষ্ণবিহারী একদত পূর্বোক্তকৃপ শিক্ষাবিস্তার কাঁচা করিতেছেন। নীকচাতেও এরূপ একটি নৈশ বিদ্যালয় আছে। তাহার ছাত্রসংখ্যা ৯৪ জন।

শিক্ষিত ও শিক্ষার্থী লোক মাঝেই জ্ঞানেন, আজকাল অনেক ছাত্র কলেজে ভর্তি হইবার জন্য ক্রিয়াকর্ম করিয়া, এবং কখনও কখনও কলেজের অধ্যক্ষ বা কেরানী কতক লাভিত হয়। কেন এরূপ হইল তাহার আলোচনা অপেক্ষা প্রতাকারের চেষ্টা করাট ভাল। নূতন কয়েকটি কলেজ স্থাপিত হইলে অনেক স্ববিধা হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহা হুসখা। তদপেক্ষা বর্তমান কলেজগুলির আয়তন বৃদ্ধি এবং বিজ্ঞানশ্রেণীর যথাদি সরঞ্জাম বৃদ্ধি অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য; ইহাতে বর্তমান কলেজগুলিতেই অধিক সংখ্যক ছাত্র ভর্তি হইতে পারে। অতএব এইজন্য অর্থদান করা সকলেরই কর্তব্য। বিশেষতঃ আলিগড় কলেজের বর্তমান ও পুরাতন ছাত্রেরা যেমন সভা করিয়া দল বাঁধিয়া নানা স্থানে অর্থ সংগ্রহ করিয়া বেড়ান, বঙ্গের কলেজগুলির বর্তমান ও ভূতপূর্ন ছাত্রদেরও তাহা করা কর্তব্য।

এখন কলেজগুলির বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। এখন যে যে মহলে কলেজ আছে, তথায়, বিশেষতঃ কলিকাতায়, অনেক দরিদ্র ছাত্র সাহায্যের চেষ্টায় নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তাহাদিগকে সাহায্য করিবার

জন্ম একটি সমিতি থাকা উচিত। সমিতি হইতে দরিদ্র ছাত্রদিগকে কেবল যে নগদ টাকাই দেওয়া হইবে তাহা নয়। তাহা দিগকে গৃহ-শিক্ষকতা, কাগজ পেলিল সাপান পুস্তকাদি ফেরীর কাজ, টাইপরাইটিঙের কাজ, প্রভৃতি জুটাইয়া দিয়া স্বাবলম্বী করিবার চেষ্টাও করা যাইতে পারে।

১২ই জুলাই তারিখের কলিকাতা গেজেটে দেখিলাম, গত ৩১শে মার্চ যে তিন মাস শেষ হইয়াছে তাহাতে পশ্চিম বাঙ্গলায় একভাষায় মোট ৬৯৩খানি, দ্বিভাষায় ১৩৭ খানি, ত্রিভাষায় ২৭খানি, সর্বসমেত ৮৪৮ খানি পুস্তক বাহির হইয়াছে। ইহার মধ্যে একভাষায় বাঙ্গলা ৩০০, ইংরাজী ১৯০, উড়িয়া ৯১, হিন্দী ৩৫, সংস্কৃত ৩০, ও উর্দু ১৯ খানি। সাময়িক পত্র এক ভাষায় ৩০১, দ্বিভাষায় ২৩ এবং বহুভাষায় ১ খানি বাহির হইয়াছে। এক ভাষায় বাঙ্গলা সাময়িক পত্রের সংখ্যা ১৩৫, ইংরাজী ১১৩। ৩১শে মার্চের মধ্যে প্রকাশিত বিবিধ বিষয়ক প্রধান প্রধান বাঙ্গলা সাময়িক পত্রগুলি কত ছাপা হইয়াছিল তাহা, ইংরাজী বর্ণানুক্রমে, কলিকাতা গেজেটে এইরূপ লেখা আছে:—অর্চনা ৫০০, অর্ঘ্য ৫০০, আশাবর্ত্ত ৬০০, ভারতী ১৬০০, দেবালয় ১০০০, মানসী ৭৫০, মুকুল ১০০০, মুখরী ২০০, নবভারত ১৫০০ (মাগ ফায়েন ১৬০০), প্রকৃতি ১০০০, প্রবাসী ৪০০০, সাহিত্য ১০০০, সাহিত্য সাহিত্য ৫০০, শিল্প ও সাহিত্য ৫০০, সুপ্রভাত ৯০০, বামাবোধিনী পত্রিকা ৭৫০, বঙ্গদর্শন ৮০০, বাণী ১১০০, বীরভূমি ১০০০, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ৩০০। বর্তমান বৎসরে প্রবাসী ৫০০০ করিয়া ছাপা হইতেছে।

মালদহনিবাসী শ্রীযুক্ত রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয়ের পরলোক যাত্রায় বঙ্গদেশে একজন ভক্তসেবক হারাটলেন। তিনি কোন কোন বিষয়ে মূল্যবান ঐতিহাসিক গবেষণা করিয়াছিলেন। আরও ঐতিহাসিক তত্ত্বের উদ্ধার তাহার হারা হইবে, এইরূপ আশা ছিল। নষ্ট শিল্পের পুনরুদ্ধারেও তাহার উৎসাহ ছিল।

চিত্র পরিচয়

বলরামের দেহত্যাগ।

যতদংশের ধ্বংসের পর বলরাম যোগ দ্বারা প্রাণত্যাগ করেন। বলরাম অনন্ত সর্পের অবতার; সহস্রফণ অনন্ত নাগ বলরামের দেহ ত্যাগ করিয়া দূরে প্রভাস ক্ষেত্রের শাস্ত সমুদ্রে প্রস্থান করিতেছেন। এই ভাবটিই লইয়া শিল্পী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এই চিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণ।

এই প্রাচীন চিত্রখানিতে লোকালয় হইতে দূরে প্রান্তরে বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া শ্রীকৃষ্ণ বাশি বাজাইতেছেন এবং গোপ-নারীগণ ও গোপাল মুগ্ধনেত্রে পরিপূর্ণ আনন্দে সেই অপক্লপ প্রেমাস্পদ পুরুষকে দেখিতেছে ও বাশি শুনিতেছে, এই ভাবটি চিত্রিত হইয়াছে। গোপনারীদের মধ্যে কয়েকটির চিত্রে নীলাধরীর বেষ্টনে কমলীয় কান্তি বৈপরীত্যে স্পন্দর দৃষ্টিয়া উঠিয়াছে। এই চিত্রখানি পারিপ্রেক্ষিত ও ছায়া স্ফুটনায় সূচচিত্রিত। বিশ্বকেন্দ্রের মধ্যে জদয়পদ্মে শ্রীকৃষ্ণের বাশি নিত্য নিরন্তর বাজিতেছে; যে সে বাশি শুনিতে পায় সে গৃহসংসার ভুলিয়া সেই রসে তন্ময় হইয়া উঠে; সে বাশির স্বরে পশুপক্ষী বৃক্ষলতা পয়ান্ত মুগ্ধ। সমস্ত বিশ্ববস্তুকে শ্রীকৃষ্ণ মণ্ডল-কেন্দ্রে বিঘ্নত করিয়া যিনি চালিত করেন সেই শ্রীকৃষ্ণ নিজে একদিকে সকলের সহিত যোগযুক্ত, অপর দিকে তিনি নিলিপ্ত। এই সঙ্কেতটিও চিত্র মধ্যে পরিপূর্ণ দেখা যায়।

ভ্রমসংশোধন

গত সংখ্যার প্রবাসীতে লেখা হইয়াছে যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ পরীক্ষায় এ বৎসর ৮ জন ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু আমি গেজেটে দেখিলাম ৮ জনের পরিবর্তে ১০ জন ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছেন: ২ জন Honourএ, ৩ জন Distinctionএ এবং ৫ জন Passএ। আরও আফ্রাদের বিষয়, একজন ছাত্রী Honoursএ ইংরাজী সাহিত্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। আমার যতদূর স্মরণ হয় তাহাতে পূর্বে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর অধিক সংখ্যক ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

জ্যেষ্ঠ মাসের প্রবাসীর “নিবারণ” প্রবন্ধে ১৩৬ পৃষ্ঠায়, ২য় স্তম্ভে ১০ম ছত্রের প্রথমে “শাকসিংহ” এবং ১৬শ ছত্রের প্রথমে “ভবাগত” না হইয়া “নাগসেন” হইবে।

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ সিংহ।



নাযক ও শ্রীরামচন্দ্র ।

শ্রীমদ্ভক্ত চন্দ্র, ৭ বয়স কতক আদি ১৮৫৫ খ্রিঃতে শিল্পীর অধ্যক্ষতায় অঙ্কিত।

Kamdhari Press, Calcutta.



অচল্য ও শ্রীরামচন্দ্র ।

The Calcutta Blotting Paper Co., Calcutta.

প্রবাসী

“সত্যম শিবম সুন্দরম্ ।”

“নাম্যাম্ভা বলঠানেন লভাঃ

১১শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩১৮

৫ম সংখ্যা

জীবন-স্মৃতি

স্মৃতির পটে জীবনের ছবি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই আঁকুক সে ছবিই আঁকে। অথাৎ যাঁরা কিছু ঘটিতেছে তাহার অবিকল নকল রাখিবার জন্য সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিকৃতি অনুসারে কত কি বাদ দেয় কত কি রাখে। কত বড়কে ছোট করে, ছোটকে বড় করিয়া তোলে। সে আগের জিনিষকে পাছে ও পাছের জিনিষকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বস্তুত তাহার কাজই ছবি আঁকা, ইতিহাস লেখা নয়।

এইরূপে জীবনের বাহিরের দিকে ঘটনার ধারা চলিয়াছে, আর ভিতরের দিকে সঙ্গে সঙ্গে ছবি আঁকা চলিতেছে। ভয়ের মধ্যে যোগ আছে অথচ ছুইট ঠিক এক নহে।

আমাদের ভিতরের এই চিত্রপটের দিকে ভাল করিয়া তাকাইবার আমাদের অবসর থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে তাহার নিজের ভাণ্ডারের - সে বং তাকে নিজের রসে ইহার এক একটা অংশের দিকে আমরা দৃষ্টিপাত করি।

কিন্তু ইহাও আপকাতশতী অন্তর্কাণ্ডে আমাদের অগোচরে পড়িয়া থাকে। যে চিত্রকর অনবরত আঁকিতেছে, সে যে কেন আঁকিতেছে, তাহার আঁকা মগন শেষ হইবে তখন এই চাঁপগুলি যে কোন চিত্রশালায় টাঙাইয়া বাখা হইবে, তাহা কে বলিতে পারে।

কয়েক বৎসর পূর্বে এক দিন কেহ আমাদের আমার জীবনের ঘটনা জিজ্ঞাসা করিতে একবার এই ছবির দিকে গরম লইতে গিয়াছিল। মনে করিয়াছিল যে জীবন-স্মৃতির দুই চাবিটা মোটামুটি উপকরণ সংগ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব। কিন্তু দ্বাব গুলিয়া দেখিতে পাইলাম জীবনের স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে— তাহা কোন এক অদৃশ্য চিত্র করার স্বহস্তের রচনা। তাহাতে নানা জায়গায় যে নানা বং



শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

একপঞ্চাশৎ জন্মদিনে গৃহীত ফটোগ্রাফ।

পড়িয়াছে তাহা বাহিরের প্রতিবিম্ব নহে, সে বং তাহার নিজের ভাণ্ডারের - সে বং তাকে নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে—স্বতবাং পটের উপর যে ছাপ

পড়িয়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবাব কাজে লাগিবে না।

এই স্মৃতির ভাণ্ডারে অত্যন্ত যথাযথরূপে ইতিহাস সংগ্রহের চেষ্টা বাধা হইতে পারে কিম্বা ছবি দেখার একটা নেশা আছে, সেই নেশা আমাকে পাঠিয়া বসিল। যখন পথিক যে পথটাতে চলিতেছে বা যে পাঠশালায় বাস করিতেছে তখন সে পথ বা সে পাঠশালা তাহার কাছে ছবি নহে,—তখন তাহা অত্যন্ত বেশি প্রয়োজনীয় এবং অত্যন্ত অধিক প্রত্যক্ষ। যখন প্রয়োজন চুকিয়াছে, যখন পথিক তাহা পার হইয়া আসিয়াছে তখন তাহা ছবি হইয়া দেখা দেয়। জীবনের প্রভাতে যে সকল সহর এবং মাঠ, নদী এবং পাহাড়ের ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে, অপরাহ্নে বিশ্রামশালায় প্রবেশের পূর্বে যখন তাহার দিকে ফিরিয়া তাকানো যায়, তখন আসন্ন দিবাসমানের আলোকে সমস্তটা ছবি হইয়া চোখে পড়ে। পিছন ফিরিয়া সেই ছবি দেখার অবসর যখন ঘটিল, সে দিকে একবার যখন তাকাইলাম, তখন তাহাতেই মন নিবিষ্ট হইয়া গেল।

মনের মধ্যে যে ঔৎসুক্য জন্মিল তাহা কি কেবলমাত্র নিজের অতীত জীবনের প্রতি স্বাভাবিক মমত্বজনিত? অবশ্য, মমতা কিছু না থাকিয়া যায় না কিন্তু ছবি বলিয়াই ছবিরও একটা আকর্ষণ আছে। উদ্‌-র-রাম-চরিতের প্রথম অঙ্কে সীতার চিত্তবিনোদনের জন্ত লক্ষণ যে ছবিগুলি তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহা দের সঙ্গে সীতার জীবনের যোগ ছিল বলিয়াই যে তাহারা মনোহর তাহা সম্পূর্ণ সত্য নহে।

এমনি করিয়া, ছবি দেখিয়া প্রতিচ্ছবি আঁকার মত কিছুদিন জীবনের স্মৃতি লিখিয়া চলিয়াছিলাম। কিছু দূর পর্যন্ত লিখিতেই কাজের ভিড় আসিয়া পড়িল—লেখা বন্ধ হইয়া গেল।

এই স্মৃতির মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবার যোগ্য। কিন্তু বিষয়ের মর্গাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা নহে; যাহা ভাল করিয়া অনুভব করিয়াছি তাহাকে অনুভবগম্য করিয়া তুলিতে পারিলেই মানুষের কাছে তাহার আদর আছে। নিজের স্মৃতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার

মধ্যে ফুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য।

এই স্মৃতি-চিত্রগুলিও সেইরূপ সাহিত্যের সামগ্রী। ইহাকে জীবনবৃত্তান্ত লিখিবার চেষ্টা হিসাবে গণ্য করিলে ভুল করা হইবে। সে হিসাবে এ লেখা নিতান্ত অসম্পূর্ণ এবং অনাবশ্যক।

শিক্ষারম্ভ। আমরা তিনটি বালক একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গী দুটি আমার চেয়ে দুই বছরের বড়। তাহারা যখন গুরুমহাশয়ের কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল। কিম্বা সে কথা আমার মনেও নাই।

কেবল মনে পড়ে, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” তখন “কর, থল” প্রভৃতি বানানবৎ তুফান কাটাওয়া সবেমাত্র কল পাঠ্যাছি :—সেদিন পড়িতেছি, “জল পড়ে পাতা নড়ে।” আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম কবিতা। সে দিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন বৃষ্টিতে পারি কবিতার মধ্যে মিল জিনিষটার এত প্রয়োজন কেন। মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না। তাহার বক্তব্য যখন দুরায় তখনো তাহার বক্তারটা দুরায় না—মিলটাকে লইয়া কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে। এমনি করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া সেদিন আমার সমস্ত চৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও পাতা নড়িতে লাগিল।

তাহার পরে যে কথাটা মনে পড়িতেছে, তাহা ইস্কুলে যাওয়ার স্মৃতি। একদিন দেখিলাম দাদা এবং আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ভাগিনেয় সত্য, ইস্কুলে গেলেন, কিম্বা আমি ইস্কুলে যাওয়ার যোগ্য বলিয়া গণ্য হইলাম না। উচ্চৈঃস্বরে কান্না ছাড়া যোগ্যতা প্রচার করার আর কোনো উপায় আমার হাতে ছিলনা। ইহার পূর্বে কোনো দিন গাড়িও চড়ি নাই, বাড়ির বাহিরও হই নাই; তাই সত্য যখন ইস্কুল-পথের ভ্রমণ-বৃত্তান্তটিকে অতিশয়োক্তি অলঙ্কারে প্রত্যাহই অত্যুজ্জ্বল করিয়া তুলিতে লাগিল তখন ঘরে আর মন কিছুতেই টিকিতে চাহিল না। যিনি আমাদের শিক্ষক ছিলেন তিনি আমার মোহ বিনাশ করিবার জন্ত প্রবল চপেটাঘাতসহ এই সারগর্ভ কথাটি বলিয়াছিলেন :—“এখন

ইস্কুলে যাবার জন্তু যেমন কাঁদিতোছে, না যাবার জন্তু ইহার চেয়ে অনেক বেশি কাঁদিতো হইবে।” সেই শিক্ষকের নাম ধাম আকৃতি প্রকৃতি আমার কিছুই মনে নাই—কিন্তু সেই গুরুবাক্য ও গুরুতর চপেটাঘাত স্পষ্ট মনে জাগিতেছে। এত বড় অব্যর্থ ভবিষ্যদ্বাণী জীবনে আর কোনোদিন করণ গোচর হয় নাই।

কান্নার জোরে ওরিয়েন্টাল সেমিনারিতে অকালে ভর্তি হইলাম। সেখানে কি শিক্ষালাভ করিলাম মনে নাই কিন্তু একটা শাসনপ্রণালীর কথা মনে আছে। পড়া বলিতে না পারিলে ছেলেকে বেঞ্চ দাঁড় করাষ্টয়া তাহার হুই প্রসারিত হাতের উপর ক্লাসের অনেকগুলি স্টুট একত্র করিয়া চাপাটয়া দেওয়া হইত। এক্ষেপে ধারণা-শক্তির অভ্যাস বাতির হইতে অন্তরে সঞ্চারিত হইতে পারে কি না তাহা মনস্তত্ত্ববিদদিগের আলোচ্য।

এমন করিয়া নিত্যশু শিশুদয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল। চাকরদের মহলে যে সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার সাহিত্যচর্চার স্রুতপাত হয়। তাহার মধ্যে চাণক্যপ্রবোক্ত বাংলার অনুবাদ ও কুন্তিবাস রামায়ণই প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে।

সেদিন মেঘলা করিয়াছে; বাহির বাড়িতে রাস্তার ধারের লম্বা বারান্দাটিতে থেলিতেছি। মনে নাই সত্য কি কারণে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্তু হঠাৎ “পুলিসম্যান” “পুলিসম্যান” করিয়া ডাকিতে লাগিল। পুলিসম্যানের কর্তব্যসম্বন্ধে অত্যন্ত মোটামুটি রকমের একটা ধারণা আমার ছিল। আমি জানিতাম একটা লোককে অপরাধী বলিয়া তাহাদের হাতে দিবানাহাই, কুমার যেমন খাজকাটা দাতের মধ্যে শিকারকে বন্দ করিয়া জলের তলে অদৃশ্য হইয়া যায় তেমনি করিয়া হতভাগাকে চাপিয়া পরিয়া অতলস্পর্শ থানার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হওয়াই পুলিশ কন্ঠচারীর স্বাভাবিক বস্তু। এক্ষণে নিম্নম শাসনবিধি হইতে নিরপরাধ বালকের পরিব্রাজ কোথায় তাহা ভাবিয়া না পাইয়া একেবারে অন্তঃপুরে দৌড় দিলাম; পশ্চাতে তাহারা অনুসরণ করিতেছে এই অন্ধভয় আমার সমস্ত পৃষ্ঠদেশকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল। মাকে গিয়া আমার আসন্ন বিপদের

সংবাদ জানাইলাম; তাহাতে তাহার বিশেষ উৎকণ্ঠার লক্ষণ প্রকাশ পাইলনা। কিন্তু আমি বাহিরে যাওয়া নিরাপদ বোধ করিলাম না। দিদিমা আমাব মাতার কোনো এক সম্পর্কে খুড়ি যে কুন্তিবাসের রামায়ণ পড়িতেন সেই মাক্সেল কাগজের কোণ-ছেঁড়া মলাটওয়ালা মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের ঘরের দ্বারের কাছে পড়িতে বসিয়া গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরের আড়িনা ঘেরিয়া চৌকোণ বারান্দা; সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে অপরাঙ্কের স্নান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনো একটা করণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে দেখিয়া দিদিমা জোর করিয়া আমার হাত হইতে বইটা কাড়িয়া লইয়া গেলেন।

ঘর ও বাহির। আমাদের শিশুকালে ভোগ-বিলাসের আয়োজন ছিলনা বলিলেই হয়। নোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি সাদা-সিঁদা ছিল। তখনকার কালের ভদ্রলোকের মানরক্ষার উপকরণ দেখিলে এখনকার কাল লজ্জায় তাহার সঙ্গে সকল প্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিবে। এই ত তখনকার কালের বিশেষত্ব; তাহার পরে আবার বিশেষ ভাবে আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বেশি দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিলনা। আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদেরই বিনোদনের জন্তু, ছেলেদের পক্ষে এমন বলাই আর নাই।

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে। নিজেদের কর্তব্যকে সরল করিয়া লইবার জন্তু তাহারা আমাদের নড়াচড়া একপ্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেদিকে বন্ধন যতই কঠিন থাকে অনাদর একটা মস্ত স্বাধীনতা—সেই স্বাধীনতায় আমাদের মন মুক্ত ছিল। খাওয়ানো পরানো সাজানো গোজানোর দ্বারা আমাদের চিত্তকে চারিদিক হইতে একেবারে ঠাসিয়া থাওয়া হয় নাই।

আহা! আমাদের সৌখিনতার গন্ধও ছিল না। কাপড় চোপড় এতই সংসামান ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে সম্মানহানির আশঙ্কা আছে। বয়স দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনো দিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে

একটা শাদা জামার উপরে আর একটা শাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। উঠাতে কোনো দিন অদ্বৈতকে দোষ দিত না। কেবল, আমাদের বাড়ির দরজি নেয়ামত খলিকা অবহেলা করিয়া আমাদের জামায় পকেট যোজনা অনাবশ্যক মনে করিলে হুপে বোদ করিতাম, কারণ, এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই পকেটে রূপিব্যবসায় মত তাবর অত্যাশ্রয় সম্পাদিত যাহার কিছু মাত্র নাই; বিদ্যাতার রূপায় শিশুর ক্রিয়মা সন্মুখে পনী ও নিক্কনের ঘবে বেশি কিছু তাবতমাত্র দেখা যায় না। আমাদের চটি জুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা দুটা যেখানে থাকিত সেখানে নহে। প্রতিপদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিষ্ক্ষেপ করিয়া চলিতাম। তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা হতাচালনা। এত বাতলা পরিমাণে হইত যে পাতকাস্ত্রের উপেক্ষা পদে পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত।

আমাদের চেয়ে যাহারা বড় তাহাদের গতিবিধি, বেশভূষা, আহার বিহার, আরাধন আনন্দ, আলোচনা সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহুদূরে ছিল। তাহাব আভাস পাইতাম কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলেবা গুরুজনদিগকে লব্ধ করিয়া লইয়াছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং না চাহিতেই তাহাবা সমস্ত পায়। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তুচ্ছ সামগ্রীও আমাদের পক্ষে তর্জন ছিল:— বড় হইলে কোনো এক সময়ে পাওয়া যাইবে এই আশায় তাহাদিগকে দর ভবিষ্যতের জিহ্বায় সমর্পণ করিয়া বসিয়া ছিলাম। তাহার ফল হইয়াছিল এই যে, তখন সামান্যও যাহা কিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রসটুকু পূরা আদায় করিয়া লইতাম, তাহার খোসা হইতে আঁসি পর্যন্ত কিছুই ফেলা যাইত না। এখনকার সম্পদ ঘরের ছেলেদের দেখি তাহারা সহজেই সব জিনিষ পায় বলিয়া তাহার বারো আনাকেই আপ্যায়ন কামড় দিয়া বিসজ্জন করে তাহাদের পৃথিবীর অবিকাংশই তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হয়।

বাহির বাড়িতে দোতলায় দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত।

আমাদের এক চাকর ছিল, তাহার নাম শ্রাম। শ্রামবর্ণ দোহারা বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলনা জেলায় তাহাব বাড়ি। সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদিকে থড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গম্ভীর মুখ করিয়া তজ্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ। বিপদটা আবির্ভৌতিক কি আবির্দৈবিক তাহা স্পষ্ট করিয়া বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড় একটা আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কি সন্ধাননা হইয়াছিল তাহা রামায়ণে পড়িয়াছিলাম এই জন্ত গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিগ্রাসীর মত উড়াইয়া দিতে পারিতাম না।

জানালার নীচেই একটি দাট-বাধানো পুকুর ছিল। তাহার পূর্বদ্বারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একটা চীনা বট-দক্ষিণদ্বারে নারিকেল-শ্রেণী। গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি জানলার খড়খড়ি তুলিয়া প্রায় সমস্ত দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বহির মত দেখিয়া দেখিয়া কাটাটয়া দিতাম। সকাল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে স্নান করিতে আসিতেছে। তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকেব স্নানের বিশেষত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেহবা দুই কানে আঙুল চাপিয়া ঝুপ ঝুপ করিয়া দ্রুতবেগে কতকগুলি ডুব পাড়িয়া চলিয়া যাইত; কেহবা ডুব না দিয়া গানছায় জল তুলিয়া ঘন ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহবা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জন্ত বারবার দুই হাতে জল কাটাটয়া লইয়া হঠাৎ এক সময় দাঁ করিয়া ডুব পাড়িত; কেহবা উপরের সিঁড়ি হইতেই বিনা ভূমিকায় সশব্দে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত; কেহবা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক আওড়াইয়া লইত; কেহবা বাস্ত, কোনো মতে স্নান সারিয়া লইয়া বাড়ি বাইবার জন্ত উৎসুক; কাহারো বা বাস্ততা লেশ-মাত্র নাই; দীর্ঘে স্নস্তে স্নান করিয়া, জপ করিয়া, গা মুছিয়া, কাপড় ছাড়িয়া, কোচাটা দুই তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছুবা ফুল তুলিয়া মৃদু মন্দ দোহুল গতিতে স্নানস্নিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে বাড়ির দিকে তাহার যাত্রা। এমনি করিয়া ছপুর বাজিয়া

যায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে প্রকুরের ঘাট জনশ্রুতি নিস্তক। কেবল রাজতাস ও পাতিতাসগুলো সারাবেলা ডুব দিয়া গুলি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্চালনা করিয়া ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে।

পুষ্করিণী নিজন হইয়া গেলে সেই বট গাছের তলাটা আমার সমস্ত মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুঁড়ির চারি ধারে অনেকগুলো বুরি নামিয়া একটা অন্ধকারময় জটিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। সেই কুহকেব মণো, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে যেন অন্ধকারে বিশ্বের নিয়ম তৈরীয়া গেছে। দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্নযুগের একটা অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোখ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর নান্যপানে রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদের দেপিতান এবং তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কি বকন আজ তাহা স্পষ্ট ভাষায় বলা অসম্ভব। এই বটকেই উদ্দেশ্য করিয়া একদিন লিখিয়াছিলাম

নিশিদিদি দাড়িয়ে আজ মাথায় লয়ে জট,

ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে, বগো প্রাচীন বট ?

কিন্তু তার সে বট এখন কোথায়। সে প্রকুরটি এই বনস্পতির অবিচ্ছিন্ন দেবতাব দপণ ছিল তাহাও এখন নাই; বাহারী স্নান করিত তাহারও অনেকটাই এই অন্তর্হিত বটগাছের ছায়ায়ই অন্তরঙ্গ করিয়াছে। আর সেই বালক আজ বাড়িয়া উঠিয়া নিজের চারিদিক হইতে নানা প্রকারের বুরি নামাইয়া দিয়া বিপুল জটিলতার মধ্যে স্তব্ধ হইনের ছায়ারোধপাত গণনা করিতেছে।

বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া পারণ ছিল; এমন কি বাড়ির ভিতরেও আমরা সর্বত্র যেনন খাঁসি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। সেইজন্ত বিশ্বপ্রকৃতিকে আড়াল আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির বলিয়া একটি অনন্ত-প্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অর্জিত, অগচ্ছায়াহার রূপ শব্দ দ্বার-জালনার নানা ফাঁক ফুকের দিয়া এদিক ওদিক হইতে আমাকে চকিতে ছুঁইয়া বাইত। সে যেন আমার গরাদের ব্যবধান দিয়া নানা ইসারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ; মিলনের উপায় ছিল না,

সেই জন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই বাড়ির গাওঁ মুছিয়া গেছে, কিন্তু গাওঁ তবু ধোচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির এখনো বাহিরেই। বড় হইয়া যে কবিতাটা লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে

খাচার পাখী ছিল সোনার খাচাটিতে,

বনের পাখী ছিল বনে।

একদা কি করিয়া মিলন হল দোহে,

কি ছিল বিধাতার মনে।

বনের পাখী বলে—“খাচার পাখী আয়,

বনেতে বাই দোহে মিলে।”

খাচার পাখী বলে, “বনের পাখী আয়

খাচার খাঁকি নিরিবিলে।”

বনের পাখী বলে—“না,

আমি শিকলে দবা নাছি দিব।”

খাচার পাখী বলে—“হায়,

আমি কেমনে বনে বাহিরিব।”

আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাদের প্রাচীর আমার মাথা চাড়াইয়া উঠিত। যখন একটু বড় হইয়াছি এবং চাকরদের শাসন ক্রিয়ায় শিখিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে নূতন বদ্য সমাগম হইয়াছে, এবং অবকাশের সম্মুখপে তাহার কাছে প্রশয় লাভ করিতেছি, তখন এক একদিন মধ্যাহ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তখন বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে; ‘গৃহকন্ধ্যে ছেদ পড়িয়াছে; অন্তঃপুর বিশ্রামে নিমগ্ন; মানসিক শাড়িগুলি ছাতের কাণিসের উপর হইতে ঝুলিতেছে; উঠানের কোণে যে উচ্ছিন্ন ভাত পড়িয়াছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়া গেছে। সেই নিজন অবকাশে প্রাচীরের রন্ধুর ভিতর হইতে এই খাচার পাখীর সঙ্গে বনের পাখীর চঞ্চতে চঞ্চতে পরিচয় চলিত। দাড়াইয়া চাহিয়া থাকিতাম চোখে পড়িত আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল-শ্রেণী; তাহারই ফাঁক দিয়া দেখা যাইত সিঙ্গিরবাগান-পল্লীর একটা প্রকুর, এবং সেই প্রকুরের ধারে, যে তারা গয়লানী আমাদের ছদ্ম দিত তাহারই গোয়াল ঘর; আরো দূরে দেখা যাইত তরুচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা সহরের নানা আকারের ওঁ নানা

আয়তনের উচ্চ নীচ ছাদের শ্রেণী মধ্যস্থ রৌদ্রে প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তের পাণ্ডুবর্ণ নীলিমার মনো উপাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই সকল অতি দূর বাড়ির ছাদে এক একটা চিলে কোঠা উচু হইয়া থাকিত; মনে হইত তা'রা যেন নিশ্চল তর্কনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্য আমার কাছে সঙ্কেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিক্ষুক যেমন প্রাসাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজ-ভাণ্ডারের রুদ্ধ সিদ্ধকণ্ডলার মনো অসম্ভব রহস্যময় কল্পনা করে, আমিও তেমনি ঐ অজানা বাড়িগুলিকে কত খেলা ও কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই করা মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি না। মাথার উপরে আকাশবাণী পরদীপ্ত, তাহারই দরতম প্রান্ত হইতে চিলের স্বপ্ন তীক্ষ্ণ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌঁছিত এবং সিসির বাগানের পাশের গদিতে দিবাসস্থ নিশ্চল বাড়িগুলার সম্মুখ দিয়া পসারী স্বর করিয়া “চাই, চুড়ী চাই, থেলোনা চাই” ঠাকিয়া যাইত— তাহাতে আমার সমস্ত মনটা উদাস করিয়া দিত।

পিতৃদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, বাড়িতে থাকিতেন না। তাঁহার তেতালার ঘর বন্ধ থাকিত। খড়খড় থলিয়া হাত গলাইয়া ছিটকিনি টানিয়া দরজা খুলিতাম এবং তাঁহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি সোফা ছিল—সেইটেতে চুপ করিয়া পড়িয়া আমার মধ্যস্থ কাটিত। একে ত অনেক দিনের বন্ধ করা ঘর, নিম্নপ্রবেশ, সে ঘরে যেন একটা রহস্যের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সম্মুখের জনশ্রুত খোলা ছাদের উপর রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিত, তাহাতেও মনটাকে উদাস করিয়া দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ ছিল। তখন সবেমাত্র সহরে জলের কল হইয়াছে। তখন নতন মতিমার ঔদ্যোগ্য বাগানি পাড়াতেও তাহার কার্পণ্য শুরু হয় নাই। সহরের উত্তরে দক্ষিণে তাহার দাক্ষিণ্য সমান ছিল। সেই জলের কলের সত্যমুখে আমার পিতার স্নানের ঘরে তেতালাতেও জল পাওয়া যাইত। ঝাঁঝি থলিয়া দিয়া অকালে মনের সাধ মিটাইয়া স্নান করিতাম। সে স্নান আরামের জন্ম নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া দিবার জন্ম। একদিকে মুক্তি, আর একদিকে বন্ধনের আশঙ্কা এই দুইয়ে

মিলিয়া কোম্পানির কলের জলের ধারা আমার মনের মনো পুলক-শর বর্ষণ করিত।

বাহিরের সংস্রব আমার পক্ষে যতই তর্লভ থাক বাহিরের আনন্দ আমার পক্ষে হয় ত সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কঁড়ে হইয়া পড়ে, সে কেবলি বাহিরের উপরেই সম্পূর্ণ বরাত দিয়া বসিয়া থাকে, তুলিয়া যায় আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অন্তর্ধানটাই গুরুতর। শিশুকালে মানুষের সর্বপ্রথম শিক্ষাটাই এই। তখন তাহার সম্মুখ অল্প এবং তুচ্ছ, কিন্তু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশি তাহার কিছুই প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হতভাগা শিশু খেলার জিনিস অপর্যাপ্ত পাউয়া থাকে তাহার খেলা মাটি হইয়া যায়।

বাড়ির ভিতরে আমাদের যে বাগান ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা বেশী বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু, একটা কুলগাছ, একটা বিলাতি আমড়া ও একসার নারিকেল গাছ তাহার প্রধান সম্ভ্রতি। মাঝখানে ছিল একটা গোলাকার বাদানো চাতাণ। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় বাস ও নানা প্রকার গুচ্ছ অনতিকার প্রবেশ পূরক ভবরদখলের পতাকা রোপণ করিয়াছিল। যে ফলগাছগুলো অনাদবেও মরিতে চায় না তাহারাই, মালীর নামে কোনো অভিযোগ না আনিয়া নিরভিমনে যথাশক্তি আপন কর্তব্য পালন করিয়া যাইত। উত্তর কোণে একটা টেকিঘর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝে মাঝে অম্লপুত্রিকাদের সমাগম হইত। কলিকাতায় পল্লীজীবনের সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিয়া এই টেকিশালাটি কোন্ একদিন নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে। প্রথম মানব আদমের স্বর্গোদ্যানটি যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশী স্বসজ্জিত ছিল আমার একপ বিশ্বাস নহে। কারণ, প্রথম মানবের স্বর্গলোক আবরণহীন—আয়োজনের দ্বারা সে আপনাকে আচ্ছন্ন করে নাই। জ্ঞান বৃক্ষের ফল খাওয়ার পর হইতে যে পর্যন্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হজম করিতে পারিতেছে সে পর্যন্ত মানুষের মাজ সজ্জার প্রয়োজন কেবলি বাড়িয়া উঠিতেছে। বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই স্বর্গের বাগান ছিল—সেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে শরৎ কালের ভোর বেলায় ঘুম

ভাঙিলেই এই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। একটি শিশির-মাথা ঘাসপাতার গন্ধ ছুটিয়া আসিত, এবং যিহ্ন নবীন বৌদ্ধটি লইয়া আমাদের পূর্বদিগের প্রাচীরের উপর নারিকেল পাতার কম্পমান ঝালবগুলিব তলে প্রভাত আসিয়া মুখ বাড়াইয়া দিত।

আমাদের বাড়িব উত্তর অংশে আর একগুণ ভূমি পড়িয়া আছে, আজ পর্য্যন্ত ইহাকে আমরা গোলাবাড়ি বলিয়া থাকি। এই নামের দ্বারা প্রমাণ হয় কোনো এক পুরাতন সময়ে এখানে গোলা করিয়া সম্বৎসরের শস্য রাখা হইত—তখন শহর এবং পল্লী অল্প বয়সের ভাই ভগিনীর মত অনেকটা একরকম চেহারা লইয়া প্রকাশ পাইত এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল থা জিয়া পাওয়াই শক্ত।

ছুটির দিনে সন্ধ্যোগ পাইলে এই গোলাবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। খেলিবার জন্ত ঘাইতাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। খেলাটার চেয়ে এই জায়গাটারই প্রতি আমার টান বেশি ছিল। তাহার কারণ কি বলা শক্ত। বোধ হয় বাড়ির কোণের একটি নিভৃত পোড়ো জায়গা বলিয়াই আমার কাছে তাহার কি একটা রহস্য ছিল। সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের ঘর নহে : সেটা কাজের জন্তও নহে, বিশ্রামের জন্তও নহে ; সেটা বাড়ি-ঘরের বাহির, তাহাতে নিত্য প্রয়োজনের কোনো ছাপ নাই ; তাহা শোভাহীন অনাবশ্যক পতিত জমি, কেহ সেখানে ফলের গাছও বসায় নাই ; এই জন্ত সেট উজাড় জায়গাটার বালকের মন আপন ইচ্ছামত কল্পনায় কোনো বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটু মাত্র রুদ্ধ দিয়া যে দিন কোনো মতে এইখানে আসিতে পারিতাম সে দিন ছুটির দিনকে বিশেষ ভাবে ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত।

বাড়িতে আরো একটা জায়গা ছিল সেটা যে কোণায় তাহা আজ পর্য্যন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমার সমবয়স্কা খেলার-সঙ্গিনী একটি বালিকা সেটাকে রাজার বাড়ি বলিত। কখনো কখনো তাহার কাছে শুনিতাম, “আজ সেখানে গিয়াছিলাম।” কিন্তু এক দিনও এমন শুভযোগ হয় নাই যখন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা আশ্চর্য্য জায়গা, সেখানে খেলাও যেমন আশ্চর্য্য

খেলার সামগ্রীও তেমনি অপরূপ। মনে হইত সেটা অত্যন্ত কাছে ; এক তলায় বা দোতলায় কোনো একটা জায়গায় : কিন্তু কোনোমতেই সেখানে যাওয়া ঘটিয়া উঠেন। কতবাব বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, বাজাব বাড়ি কি আমাদের বাড়িব বাহিরে ? সে বলিয়াছে, না,, এই বাড়িব মধ্যেই। আমি বিস্মিত হইয়া বসিয়া বসিয়া ভাবিতাম, বাড়ির সকল ঘরই ত আমি দেখিয়াছি কিন্তু সে ঘর তবে কোণায় ? বাজা যে কে সে কথা কোন দিন জিজ্ঞাসাও করি নাই, রাজ্য যে কোণায় তাহা আজ পর্য্যন্ত অনাবিস্মৃত বহিয়া গিয়াছে, কেবল এইটুকু মাত্র আভাস পাওয়া গিয়াছে যে, আমাদের বাড়িতেই সেই বাজার বাড়ি।

শ্রীবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

বুদ্ধের ধর্ম ব্রহ্মের স্থান

বুদ্ধদেব যে একটা নিত্য বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন, তাহা আমরা কয়েকটা প্রবন্ধে প্রমাণ করিয়াছি। এই নিত্য বস্তুটা কি প্রকার তাহা ‘উদান’ নামক গ্রন্থে অতি স্পষ্টভাবে বাক্ত করা হইয়াছে (‘বুদ্ধের ধর্ম’ নামক প্রবন্ধ দৃষ্টব্য—প্রবাসী, কার্তিক, ১৩১৬)। ‘ইতি বৃত্তক’ নামক গ্রন্থও অতি প্রাচীন এবং প্রামাণিক। ইহাতে এবিষয়ে এই প্রকার বলা হইয়াছে :-

“ভগবান (বুদ্ধ) এই প্রকারই বলিয়াছেন, অহং এই প্রকারই বলিয়াছেন—আমি এই প্রকারই স্থানিয়াছি :- ‘হে ভিক্ষুগণ। এমন কিছু আছে যাহা অজাত, অভূত, অকৃত, এবং অ-যৌগিক। অংখি ভিক্ষুবে অজাতম, অভূতম, অকৃতম, অসংখ্যতম।’ হে ভিক্ষুগণ। যদি সেই অজাত, অভূত, অকৃত এবং অ-যৌগিক বস্তু না থাকিত, তাহা হইলে এখানে জাত, ভূত, কৃত এবং যৌগিক বস্তুর মুক্তি জ্ঞানগোচর হইত না (নো চে তম্ ভিক্ষুবে অভবিসম অজাতম অভূতম অকৃতম অসংখ্যতম, ন যিহ জাতসম ভূতসম কৃতসম সংখ্যতসম নিসসরণম পঞ্ঞায়েথ)। হে ভিক্ষুগণ। যেহেতু অজাত, অভূত, অকৃত এবং অ-যৌগিক একটা বস্তু নিশ্চয়ই আছে তখন জাত, ভূত, কৃত, এবং যৌগিক বস্তুর মুক্তি জ্ঞানগোচর হইয়া থাকে। (যস্মা চ থো ভিক্ষুবে অংখি অজাতম, অভূতম, অকৃতম, অসংখ্যতম, তস্মা জাতসম, ভূতসম, কৃতসম, সংখ্যতসম, নিসসরণম পঞ্ঞায়েথা-তি)।

“এতদর্থে ভগবান বলিয়াছেন, তিনি এবিষয়ে এইরূপ বলিয়াছেন—
‘যাহা জাত, ভূত, সমুৎপন্ন, কৃত, যৌগিক, অক্ষর, জরামরশঃযুক্ত, রোগনিলয়, ভঙ্গপ্রবণ এবং আহার-নেতৃপ্রভব*, তাহা অভিন্নম্বনের বিষয় নহে।

* বৌদ্ধশাস্ত্রে ‘আহার’ = খাদ্যদ্রব্য + স্পর্শ + চিন্তা + বিজ্ঞান। ‘নেতৃ’

‘জাতম্ ভূতম্ সমুৎপন্নম্,
ক তম্ সৎপতম্ অদধুবম্,
জরামরণং সৎপতম্,
রোগনীলন পভঙ্গুণম্,
আহার-নেতি ঋতবম্,
নালম্ তদ্ অভিনন্দিতম্ ।

‘তাহার মুক্তিই ‘শান্ত’, তর্কাতীত, দ্রব, অজাত, অসমুৎপন্ন, অশোক এবং বিরজ পদ : ইহাই তৎপ-ধর্মের নিরোধ, সংস্কারের উপশম এবং স্তম্ভ ।

- ‘তসম্ নিসসরণম্ সমুৎপন্নম্,
অতকাবচরম্ ধুবম্,
অজাতম্ অসমুৎপন্নম্,
অশোকম্ বিরজম্ পদম্,
নিরোধো দ্রব-ধর্ম্যাননম্,
সংস্কারপদমে স্তম্ভোতি ।

ভগবান এই প্রকারই বলিয়াছেন, আমি ইহাই ‘শ্রুতিয়াছি ।’

‘ইতিবৃত্তকম্’—৪৩ ।

আমরা মাতাকে ‘বুদ্ধ’ বলিয়া থাকি, বুদ্ধদেবের অজাত, অভূত, অকৃত, ‘অসৎপত’ বস্তু এবং শান্ত, দ্রব, অশোক এবং বিরজ পদ কি ঠিক তাহাই নহে ? যাহারা বুদ্ধদেবকে শ্রুতবাদী বলিয়া প্রচার করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহারা কি সত্যের অবমাননা করিতেছেন না ?

মহেশচন্দ্র ঘোষ ।

বাল্লী ভাষার সংস্কার

সময়টা যখন আমাদের ইংরেজিনিপিসদের হাতের উপর ভারি হইয়া ঝোলে (১), অর্থাৎ ভাষা কথায় যখন কোন কাজকর্ম না থাকে, তখনই ইহারা কেহ কেহ বাল্লী ভাষার একটু সখের চর্চা করিয়া থাকেন । অবসর বড় বালাই । অবসরের ছিদ্র পথেই যত শয়তান মানুষের ঘাড়ে চাপে । কাজ না থাকিলে উপযুক্ত ভাইপো খুঁড়ার গঙ্গাযাত্রার আয়োজন করেন ; এবং কাজ নাই বলিয়াই অনেক সখের সাহিত্যিক ভাষার সংস্কারক সাজিয়া

শব্দ ‘নেতৃ’ শব্দের প্রথমার একবচন । ইহার মৌলিক অর্থ ‘চালক’ । নদী, স্রোত, বেগ ইত্যাদি গৌণ অর্থেও এই শব্দ ব্যবহৃত হইতে পারে । স্তত্রং বাহা । ‘আহার’ রূপ স্রোত হইতে উৎপন্ন, তাহাকেই ‘আহার-নেতৃ-প্রভব’ বলা হয় । ‘নেতৃ’ শব্দকে যুগার্থে গ্রহণ করিলেও অর্থের কোন ব্যতিক্রম হয় না ।

(১) এইরূপ অপূর্ণ বাল্লী লিখিয়া আমিও ভাষা-সংস্কারক হইতে ইচ্ছা করি ।

দাড়িয়াছেন । কেহ বা বলিতেছেন বাল্লী অক্ষরগুলির চেহারা বড় খারাপ ; হয় উহাদিগকে রোমান্স হাঁচে চাল, না হয় নাগরাই পেটা কর । কেহ বা বলিতেছেন যে অক্ষরের ঘাড়ে অক্ষর চড়িলে ছেলেখেলাব মত দেখায় : উহারা গম্ভীর ভাবে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দাড়িয়া থাকুক । কেহ বা বানান সংস্কার করিতে গিয়া অ-গুলির গাল টিপিয়া ও করিয়া দিতেছেন এবং বগীয় অনুমানসিককে আস্ত একটি বর্ণরূপে খাড়া করিতেছেন । ইহাতে ভাষা শিগিবার বা লিগিবার কোন প্রকার সাহায্য হইতেছে কি না, সে কথা ভাবিবার ইহাদের অবকাশ নাই । যে দাতুর গুণে সংস্কারকে বা আপনার কথা ছাড়া পবেব কথা বিচার করিতে পারেন না এবং যে পথে দেবতারও ঘাইতে সাহস কবেন না, সেই পথে অগ্রেই হইলেন, সে দাতুর ইংবেজি নাম brass ।

১ । রাশিয়া বাদ দিলে বাদ বাকি ইউরোপটা যত পানি, আমাদের ভারতবর্ষটা প্রায় তত বড় । এ দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক ভাষা থাকিবে, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই । কোন কোন সংস্কারক মনে করেন যে যদি আমরা সকলে মিলিয়া এক বকম অক্ষর লিখি, তবে হয় ভাষাগুলি এক হইয়া যাইবে, না হয় ত নিদান পক্ষে আমরা পরস্পরে পরস্পরের ভাষা শিখিয়া ফেলিব । বাল্লী এবং আসাম দেশের অক্ষর একই রূপ, অথচ বাল্লীরা আসামের ভাষা শিখিয়া ফেলে না কেন ? ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, ইটালিতে এবং আরও অল্প অল্প দেশে একই রকমের অক্ষর প্রচলিত আছে বলিয়া কি ইংরেজেরা ফরাসি বা ইটালিয়ান শিখিয়া থাকে ? দায়ে পড়িয়া না শিখিলে কিম্বা প্রাণের টানে না শিখিলে কেহই পরের ভাষা শিখিতে পারে না ; তাই ইংলণ্ডে অল্পসংখ্যক কয়েকজন শিক্ষিত লোক ভিন্ন ফরাসিভাষাবিৎ লোক পাওয়া যায় না । ফরাসিদেশে অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া ইংরেজিজন্য লোক বাহির করিতে হয় । অক্ষরের সাদৃশ্য ছাড়াও স্পেন পর্্তুগালের ভাষা ইটালিয়ানের বড় কাছাকাছি ; তবুও ত উহারা পরস্পরের ভাষা শিক্ষা করে না । যাহারা প্রকৃতত্বের জন্ত না অধিক বিদ্যালভের জন্ত অল্প দেশের ভাষা শিক্ষা করিতে যান,

অক্ষরের বাধা তাঁহাদের কাছে অতি তুচ্ছ। ভারতে যত শ্রেণীর অক্ষর প্রচলিত আছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই একজন শিক্ষিত ব্যক্তি সেগুলি চিনিয়া ফেলিতে পারেন। স্তম্ভজারল্যাণ্ডে জাশ্মান ভাষা চলে, ফরাসি ভাষা চলে, তবুও কিন্তু একতার বাধা নাই। মিলনের যাত্রা যথার্থ বাধা, আমরা তাহা দূর করিতে শিগি নাই; কেবল অবাস্তুর কথা লইয়া সময় নষ্ট করিতে শিখিয়াছি।

যাহারা অক্ষরের একতা সাধন করিতে চাহিতেছেন, তাঁহাদের ঐতিহাসিক বিজ্ঞা দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে হয়। নাগরি নাকি আমাদের পূর্বকালের অক্ষর ছিল এবং সংস্কৃত ভাষার নাকি ঐগুলি লিখিবার অক্ষর ছিল। এই সকল কথা কহিতে যাহা বা লজ্জাবোধ করেন না, তাঁহাদের দৃষ্টতা অসীম। একদিকে দাঁনেশচন্দ্র সেনের মত পণ্ডিতেরা বুদ্ধদেবকে বাঙ্গলা অক্ষর শিখাইয়া দিতেছেন, অতীতকালে আবার অপূর্ব ঐতিহাসিকেরা বাঙ্গলা অক্ষরকে নাগরির বাছা বলিয়া প্রচার করিতেছেন। এই গেল এক শ্রেণীর সংস্কারকের কথা।

২। বর্ণপরিচয় করিয়া ফেলিতে পারিলেই যে একটি ভাষায় সকল শব্দ উচ্চারণ করা যাইতে পারিবে, একথা কোন তাজা ভাষার সম্বন্ধে কদাচ খাটিতে পারে না। যেমন অক্ষর, তেমনি বানান আর তেমনি উচ্চারণ, এ ত্রাহম্পর্শগুণ ঘটাইয়া তোলা ঙ্গসাধা। সংস্কৃত নামে পরিচিত ভাষায় বর্ণগুলির বাধা উচ্চারণ দেখিতে পাই। এ-কার, উ-কারের হ্রস্ব উচ্চারণ নাই, কুত্রাপি accent নাই, এ অসাড়তা কোন কথা কহিবার ভাষায় থাকিতে পারে না। ছান্দস বা বেদের ভাষায় ঐগুলি ছিল না; accent যোগে এ-কার, উ-কারও অনেক স্থানে হ্রস্ব উচ্চারিত হইত। এবং ভাব অনুসারে কথায় accent পড়িত। আর্য এবং তামিল ভাষায় প্রাচীনকালের স্বর-বর্ণগুলি হ্রস্ব দীর্ঘ উচ্চারণের জন্ত অধিক হইয়া পড়িয়াছে। হ্রস্ব এ, হ্রস্ব ও উচ্চারণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। যে ছান্দস ভাষাজাত প্রাকৃত ভাষাকে বসিয়া মাজিয়া সংস্কৃত নাম দেওয়া হইয়াছিল, সে প্রাকৃত ভাষায় প্রাকৃত উচ্চারণই ছিল। লোকের সাধারণ ব্যবহারের ভাষা ছিল না

বলিয়া অর্থাচান যুগের সংস্কৃতে যে নিয়ম বিদ্যবদ্ধ হইয়াছে, তাহা কোন জীবন্ত ভাষায় চলিতে পারে না।

ঐক্য উচ্চারণের মত করিয়া বানান করিব, একাজ কেবল ঢাক হাই নয়। উচ্চারণ ক্ষণস্থায়ী স্ববিধা অল্প দিনেই ফুরাইয়া যায়। শব্দ যত ছোট হউক, যত সোজা হউক, সাধারণ উচ্চারণে সর্বদাই উচ্চারণ বিকৃতি হইতেই থাকিবে। একপ স্থলে যদি উচ্চারণের কোন কেটা প্রাকৃতিক নিয়ম পরিতে পারা যায়, তবে সেই নিয়মটি বলিয়া দিয়া শব্দ উচ্চারণের পথ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া উচিত। শ্রীযুক্ত বদীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন শব্দতত্ত্ব লিখিয়া ছিলেন, তখন আশা করিয়াছিলেন যে বিস্তৃতভাবে বাঙ্গলা শব্দের উচ্চারণের নিয়মগুলি কেহ লিখিয়া ফেলিবেন। প্রবাসী পত্রে যখন ঐ গ্রন্থখানির সমালোচনা করিয়া ছিলাম, তখন ঐ বিষয়ে ছচারটি কথা লিখিয়াছিলাম। কএ ও-কার দিয়া না লিখিলেও যখন প্রায় ও-কারান্ত করিয়া কলু পড়ি, বিশেষ্য হইলে মত কথাটি হ্রস্ব করিয়া উচ্চারণ করি এবং সদৃশ অর্থে ব্যবহার করিলে অক্ষর দুইটিকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র উচ্চারণ করিয়া প্রথম অক্ষরে অন্ধ ও-কার এবং শেষ অক্ষরে পূর্ণ ও-কার যোগ করি, ভিক্ষা লিখিলেও ভিক্ষে পড়ি, চুলা লিখিলেও চুলো পড়ি, তখন উচ্চারণের নিয়ম নির্দেশ করাষ্ট প্রয়োজন। উচ্চারণের মত করিয়া বানান করিলে কিছু ফল হইবে না। আমাদের একালের যে উচ্চারণ ইংরেজি না শব্দে আছে, ঐ উচ্চারণটি বাঙ্গলা দেশের বিশেষ উচ্চারণ। উচ্চারণের নিয়ম নির্দেশ না করিলে এক এবং একুশ শব্দের জন্ত স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র অক্ষর চাই। “কাল একটি কাল ছেলে বলিল --পাত পাত, ভাত খাইবে” এস্থলে একটি অক্ষরকে হ্রস্ব দিয়া এবং অত অক্ষরটিতে ও কার যোগ করিয়া না লিখিলেও এক বানান দেখিয়া শব্দ উচ্চারণ করিতে গোলে পড়িতে হয় না; এবং যে নিয়মে উচ্চারণ স্বতন্ত্র হইয়া যায়, তাহাও পরিতে পারা যায়। দৃষ্টান্ত স্থলে বাঙ্গলা বর্ণমালায় উচ্চারণ সম্বন্ধে ছচারটি কথা বলিতেছি--

অ--বাঙ্গলায় এই অক্ষরটির উচ্চারণ কতকটা ও ঘোঁসা। প্রাচীন পালিতে এবং মগধ দেশের প্রাকৃতে অনেকস্থলে ঠিক এইরূপ উচ্চারণ ছিল। আমরাই কেবল এখন সেই

উচ্চারণের উত্তরাধিকারী আছি। সংস্কৃত ভাষা পড়িবার সময়ে উচ্চারণে যে ভাবে উচ্চারণ করিতে হয়, সে উচ্চারণ আ স্ববেব হুস্ব উচ্চারণ মাত্র। মহারাষ্ট্রে এবং দ্রাবিড় ভাষায় যে ভাবে উচ্চারিত হয়, তাহাতে উচ্চারণে আমাদের আ বলিলেই চলে। কেননা আমাদের আ দীর্ঘ না হইয়া বরং হ্রস্ব উচ্চারিত হইয়া থাকে। বৈদিক বা ছান্দস ভাষায় অনেকগুলি অ-কারটির কিঞ্চিৎ ও-গেঁসা উচ্চারণ হইত; এবং সেই ঐতিহ্যেই পালিতে উচ্চারণ উচ্চারণ সংক্রমিত হইয়াছে। বৈদিক প্রাতিশাখ্যে (অথর্ক প্রাতিশাখ্য, ১.৩৬; বাজসনেয়ি প্রাতিশাখ্য ১.৭৩) এবং পাণিনির শেষ সূত্রে অ-কারের ইরূপ উচ্চারণের কথা আছে। উচ্চারণ নাম “সংস্কৃত” না চাপা উচ্চারণ।

আমরা দেখিতে পাই যে যেগুলি খাটি বাঙ্গলা শব্দ অথবা যেগুলি বহুকাল থেকে বাঙ্গলায় ব্যবহৃত, সে সকল শব্দে অ-কারের সর্বত্রই সংস্কৃত উচ্চারণ। সংস্কৃত কথা হইলেও লক্ষ্য, কলা, অতি, গণা, হস্ত প্রভৃতি শব্দে সংস্কৃত বা বাঙ্গলায় অ- উচ্চারণ করিয়া থাকি। কিন্তু যেখানে কথাগুলি খাটি সংস্কৃত, কেবল কদাচিৎ মানুষের নামকরণ বা অন্তরকম পোষাকি ব্যবহারে কথাগুলি ব্যবহার করি, সেখানে পূর্ণ অ-কার উচ্চারণ করি, যথা—কমল, অক্ষয়, অপূর্ণ প্রভৃতি। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিয়াছিলেন যে র-ফলা বিশিষ্ট বর্ণের সহিত “অ” লিপ্য থাকিলে তাহা “ও” হইয়া যায়। যথা—বজ্র, নয়, প্রতাপ ইত্যাদি। কিন্তু “য” পরে থাকিলে হয় না। যথা—ক্রয়, ত্রয় ইত্যাদি। পাঠকেরা দেখিতে পাইতেছেন যে এখানেও আমার পূর্বনির্দিষ্ট নিয়মই খাটিতেছে; নূতন সূত্রের প্রয়োজন হইতেছে না। এই জগুই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের ব্যতিক্রম সূত্রটিও গ্রহণ করিতে পারিলাম না। তাহার প্রদর্শিত দৃষ্টান্তগুলি আমার সাধারণ সূত্রের মধ্যেই পড়িতেছে। কোন ব্যতিক্রম সূত্র না করিয়াই বৃষ্টিতে পারি যে অকিঞ্চন, অকুতোভয়, অখ্যাতি, অন্ত প্রভৃতির অ-কার বাঙ্গলার মত উচ্চারিত হইবে না।

অনেকগুলি শব্দ আছে যেগুলি বিশেষ্য হইলে হ্রস্ব উচ্চারিত হয়, কিন্তু ক্রিয়াপদ বা বিশেষণ হইলে স্বরাস্ত

উচ্চারিত হইয়া থাকে এবং কাজেই বাঙ্গলা অ-কারের উচ্চারণ প্রবল হইয়া উঠে। প্রায়শঃই এইগুলি দুই অক্ষরের শব্দ। যেমন বন (শক্তি) এবং বন (কথা কও), মত (অভিপ্রায়) এবং মত (সদৃশ)। দুই অক্ষরের নিম্নলিখিত বিশেষণ শব্দগুলিতে অক্ষর বহুত্ব বহুত্ব উচ্চারিত হয়। যথা—ভাল, কাল ইত্যাদি। আলো শব্দটি লএ ও-কার দিয়া লিখিত হয় বলিয়া কেহ কেহ ভাল, কালতেও ও-কার দিতে চান। আলো কথাটি আলোক শব্দ হইতে। কাজেই উচ্চারণে ও-কার আছে। কিন্তু অগ্রাংশে ও-কার না দিলেও বাঙ্গলা নিয়মে ও-কার যোগ করিবার মত উচ্চারণ করিতে হইবে।

আ-অ-কার উচ্চারণ যে যে স্থলে এ-কার এবং যে যে স্থলে ও-কার হইয়া আসে, বদান্ধ বাব্দ শব্দত্বের তাহার সুন্দর দুইটি নিয়ম প্রদর্শিত হইয়াছে। আমরা লিখি পিঠা, চিঁড়া, কড়া, ভিক্ষা; কিন্তু উচ্চারণ করি পিঠে, চিঁড়ে, কড়ে এবং ভিক্ষে। এবং লিখি কুলা, চুলা, চুনা, মুঠা; কিন্তু উচ্চারণ করি কুলো, চুলো, চুনা ও মুঠো। এরূপ স্থলে নিয়মটি পরাই উচিত। উচ্চারণের মতন করিয়া বানান পরিবর্তন করা উচিত নয়।

বাঙ্গলার যুক্ত অক্ষরগুলি যদি বৈবচনাভিত্তিক করিয়া যুক্ত হয়, হউক। কিন্তু কি প্রয়োজনে উচ্চারণকে মুক্তিব পথে অগতির হইতে হইবে, একবার জিজ্ঞাসা করিতে চাই। এখনও যুক্ত অক্ষরগুলি তাহাদের প্রাচীনরূপে একটা ইতিহাস লইয়া দাঁড়াইয়া আছে। লিখিতে পড়িতে কেহ কোন ক্রেশ অন্তর্ভব করিতেছে না। তবে কি জগু উচ্চারণ সঙ্গঠীনতা স্তম্ভ অন্তর্ভব করিবে? কেহ বলিতে পারেন যে, ছাপাখানায় কোন অস্ত্রবিদ্যা ঘটে নাই বটে, কিন্তু যখন বাঙ্গলার জগু টাইপ লেখা কলের সৃষ্টি হইবে, তখন এই জটিল বানান রাখিলে কলগড়ার স্রবীধা হইবে না। কলগড়ার যখন দরকাব জন্মিবে, তখন যে কলটি গড়িবে, সে ব্যবসায়াদিগের জগু নূতন চেহারার অক্ষর সৃষ্টি করিতে পাবে। প্রয়োজনের তাড়ায় অনেক পুৰাতন ভাঙ্গিয়া নূতন হয়। তখন যদি দ্রুত লিখিবার নিয়মের অন্তরূপ বানান গ্রহণ করিবার পক্ষে দশজনের প্রয়োজন হয়, তবে দীর্ঘ দীর্ঘ অক্ষরের চেহারা বদলাইয়া যাইবেই। ইচ্ছা

করি যে এমন দিন আসুক, যখন বাবসা বাণিজ্যের জন্ম
বহুপরিমাণে বাস্তব ভাষায় অনেক কথা লিপিতে হইবে।
সে প্রয়োজন উপস্থিত হইলে কাহাকেও কোন প্রস্তাব
করিতে হইবে না। আপনা-আপনি স্রবিবার খাতিরে
অক্ষরগুলির চেহারা বদলাইয়া ফেলিতে হইবে। বাবসা
বাণিজ্যে যাহা চলিবে, বাবসা বাণিজ্যের প্রসার বাড়িলে
তাহা আপনাই আদৃত হইবে। তখন কল গড়িবাব সময়
দেখিয়া লইবে যে, উ কার ঋ-কার প্রতিপদ অক্ষরের নীচে
না দিয়া পাশে দিলে অধিক স্রবিধা হইবে কি না? আমরা
যখন কল গড়িতেছিলাম, তখন একটা নূতন নূতন খাড়া
করিয়া কল কি? যাহারা নতুনদের প্রস্তাব করিতেছেন,
তাহারা কোন কথা না বলিয়া যদি টাইপ লিখিবার কল
সৃষ্টি করিয়া ফেলেন এবং সেই কলে যে অক্ষরের যে চেহারা
দিলে লিখিবার স্রবিধা হয় এবং পরচ সস্তা পড়ে, অক্ষর-
গুলির সেই চেহারা দিয়া দেন, তাহা হইলে যাহাদের কল
কিনিয়া লিখিবার প্রয়োজন, তাহারা নিশ্চয়ই সে কল
কিনিবে এবং নূতন চেহারার অক্ষরে কথা লিপিতে।
পরিবর্তনের যে সময়ে প্রয়োজন নাই, তখন অথবা কথা
লইয়া সময়ক্ষেপ করিবার কিছু স্রবিধা দেখিতে পাউতেছি
না। মিছাই একটা নূতন কিছু কর বলিয়া সংস্কারক
সাজিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই।

শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার।

দধি

খেজুর-রস মধু ঙ্গ প্রভৃতি কতকগুলি জিনিসকে অনাবৃত
অবস্থায় রাখিয়া দিলে, এগুলি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বিকৃত
হইয়া পড়ে। একটু পরীক্ষা করিলেই দেখা যায়, এক
প্রকার বাষ্প উঠিয়া জিনিসগুলিকে ফেনাসক্ত করিয়া
ফেলিতেছে। খেজুর-রস এইপ্রকারে বিকৃত হইলে এত
ফেনিল হইয়া পড়ে যে, তখন ভাঙে তাহার স্থান সংকুলান
হয় না। বলা বাহুল্য, এই পরিবর্তনে জিনিসের স্বাদ
বর্ণ গন্ধ সকলই পৃথক হইয়া দাঁড়ায়। বিজ্ঞানের ভাষায়
বলা যাইতে পারে এই প্রকারে উহাদের একটা রাসায়নিক

পরিবর্তন উপস্থিত হয়। চলিত কথায় আমরা এই
পরিবর্তনকে “গাঁজিয়ে যাওয়া” বলি। ইংরাজিতে উহাকে
Fermentation বলে। খাটি সংস্কৃতে, বাষ্পারটাকে
কিমন বলা যাইতে পারে। যে বাষ্প উঠিয়া জিনিসগুলিকে
ফেনাইয়া তোলে, তাহার পরিচয় গ্রহণ করা হইয়াছে।
বাষ্পটা অম্লারক বাষ্প (Carbonic acid gas) ব্যতীত
আব কিছুই নয়।

টাইপা খেজুরের রস, খাটি দুই প্রভৃতি কিছুক্ষণ
অনাবৃত ব্যক্তিবার পরই তাহাদের এই প্রকার বিকার
দেখিলে বাহিরের কোন জিনিসের যোগেই এই পরিবর্তন
হইতেছে বলিয়া মনে হয়। প্রকৃত বাষ্পারটাও তাই বটে।
বায়ুশূন্য পরিষ্কার পাত্রে রাখিলে উহাদের কোন বিকারই
দেখা যাইবে না। জম্মানির গো শালাগুলিও বন ভূমি,
ইংলণ্ডের মাছ, এবং আমেরিকার বড় বড় বাগানগুলির
ফলমূল এই পদ্ধতিতেই টিনে আবদ্ধ হইয়া আমাদের
বাজারে উপস্থিত হইতেছে। এবং এইরূপ বায়ুশূন্য কোটায়
ফলরক্ষণ আমাদের দেশেও আরম্ভ হইয়াছে।

যাহা হউক যে জিনিস বাতাসের সহিত ভাসিয়া আসিয়া
খেজুর-রস ইত্যাদি বিকৃত করে আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ
তাহা লইয়া অনেক গবেষণা করিয়াছেন। উহাতে জানা
গিয়াছে বাতাসে সর্বদাই নানা জাতীয় জীবাণু ভাসিয়া
বেড়াইতেছে। জীবাণুর নাম স্কিনলেট ব্যাধির জীবাণুর
কথা মনে পড়িয়া যায়। কিন্তু এপর্যন্ত যতগুলি এই
শেণীর জীবের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে ব্যাধি-
উৎপাদক জীবাণুর সংখ্যা নিতান্তই অল্প। মৃত প্রাণী বা
উদ্ভিদের দেহকে পচাইয়া ফেলা, চিনি হইতে মদ উৎপন্ন
করা, উদ্ভিদের মূলে বায়ুর নাষ্টদোষের সংগ্রহ করিয়া
রাখা, এমন কি চুপড়ির তামাকে স্বগন্ধ উৎপন্ন করা
এবং রঞ্জন কার্যে বহুকে ফলাইয়া তোলা প্রভৃতি অনেক
ব্যাপার কেবল জীবাণু দ্বারা সম্পন্ন হয় বলিয়া স্থির
হইয়াছে। কেবল স্থির করিয়াই বৈজ্ঞানিকগণ ক্ষান্ত
হন নাই। হাজার হাজার পৃথক জাতীয় জীবাণুর মধ্যে
আবশ্যক মত এক এক জাতিকে চিনিয়া এবং বাছিয়া লইয়া
তাহাদিগকে পালন করিতে অন্বেষণ করিয়াছেন। ব্যবসায়ের
জন্ম আমরা বেশমের কাঁট ও লাফার কাঁট পালন করিয়া

পাকি। আজকাল ব্যবসায়ের জন্ত এই সকল জীবাণুকেও পালন করা হইতেছে। যে জীবাণু মত্ত উৎপন্ন করে বা উদ্ভিদের খাদ্য যোগায়, পালন করিয়া তাহাদিগকে মত্ত প্রস্তুতের কারখানায় বা শস্তক্ষেত্রে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে। ইহাতে আজকাল অত্যশ্চর্য্য দল পাওয়া যাইতেছে।

দদি জিনিসটায় জীবাণু দ্বারা উৎপন্ন। এক শ্রেণীর বিশেষ জীবাণু তুক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কোন প্রকার রস নির্গত করিতে থাকিলে তাহা দ্বারা রাসায়নিক কাৰ্য্য শুরু হয়। ইহাই তুক্ষে দদিতে পরিণত করে। দদির স্রবক্ষ, অন্নরাস সকলই সেই দদি-জীবাণুব কাজ। মাখনের স্রবক্ষ এবং বিলাতি চিজের সেই গন্ধটারও মলে জীবাণুর কাৰ্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। বিশেষ বিশেষ জীবাণু তুক্ষে আশ্রয় গ্রহণ করিলে তাহারাই মাখন ও চিজ উৎপন্ন করে। আজকাল বিলাতি গোয়ালারা দদি, মাখন বা চিজ উৎপাদক জীবাণুগুলিকে চিনিয়া লইয়া পৃথক স্থানে তাহাদের পালন করিতেছে, এবং আবশ্যকমত তাহাদিগকেই তুক্ষে ফেলিয়া দিয়া উৎকৃষ্ট দদি মাখন ইত্যাদি প্রস্তুত করিতেছে। আমাদের গো-শালাগুলিতে সেই “সাঁজা” দিয়া দদি প্রস্তুতের প্রথা অজ্ঞাপি প্রচলিত আছে। “সাঁজা” দেওয়া এবং তুক্ষে জীবাণু সংযোগ করা একই কাজ বটে, কিন্তু আমরা যাহাকে “সাঁজা” বলি তাহাতে দদির উৎপাদক খাটি জীবাণু ছাড়া আরো অনেক জীবাণু থাকিয়া যায়। কাজেই সকল সময় সাঁজায় খুব ভাল দদি হয় না। দদি উৎপাদক জীবাণু যেমন কাজ করিতে থাকে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে অপর অনাবশ্যক জীবাণু সাঁজার সহিত তুক্ষের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া তাহাকে বিকৃত করিতে আরম্ভ করে। ফলে দদিটা একটা অদৃত জিনিস হইয়া পড়ে। প্রায়ই দেখা যায় দদি বসিল না বা সেটা লালার জায় একটা আটালো জিনিস এবং দুর্গন্ধময় হইয়া পড়িল। এই সকল সেই অনাবশ্যক জীবাণুরই কীর্তি।

জীবাণু কেবল ব্যাদি উৎপাদন, এবং বাহিরের জিনিসকে ভাল মন্দে পরিবর্তন করিয়া ক্ষান্ত হয় না। সুস্থ এবং সবল প্রাণীর দেহের ভিতরেও ইহারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নানাপ্রকার কাৰ্য্য দেখায়। মানবদেহের নবদ্বারের মধ্যে অন্ততঃ কতকগুলি দ্বার ইহাদের প্রবেশের জন্ত অব্যাহত

রহিয়াছে। আমরা খাত্তর সহিত অনেক জীবাণু উদরস্থ করিয়া ফেলি। কিন্তু এগুলি যদি ব্যাদি জীবাণু না হয় তবে, তাহারা আমাদের বিশেষ কোন অনিষ্ট করিতে পারে না। আমাদের জঠর হইতে যে পাক-রস (Gastric Juice) নির্গত হয়, তাহার জীবাণু নাশের শক্তি আছে। কাজেই উদরস্থ হইলে পর সেই রসের সংযোগে তাহারা মরিয়া যায়। কিন্তু অল্প পথে আমাদের অন্ত্রে (Intestine) যে সকল জীবাণু আশ্রয় গ্রহণ করে অন্ন রস (Pancreatic Juice) তাহাদিগকে নষ্ট করিতে পারে না। বরং এই রসের সহিত একটু ক্ষার বৃত্ত থাকায় তাহা অল্পস্থ পদার্থ-গুলিকে জীবাণুর বংশ বিস্তারের উপযুক্ত ক্ষেত্র করিয়া তোলে। ইহার ফলে অল্পস্থ অন্ধপক ভুক্ত জিনিসগুলোকে এই জীবাণুগুলি খুব পচাইয়া তুলিতে থাকে। পচানই যে সকল জীবাণুব কাজ তাহারা সংসারের অশেষ উপকার করে সত্য, কিন্তু এষ্ট পচানোর কাজটা আমাদের দেহের মধ্যে চলিতে থাকিলে দল শুভ হয় না। জীবাণু সকল নিজের দেহ হইতে যে রস নির্গত করে, তাহা রক্তের সহিত সংযুক্ত হইলেই নানা পীড়াব লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে।

মানবদেহে এই সকল জীবাণুর কাজ লইয়া আধুনিক শরীরবিদগণ অনেক পরীক্ষা করিয়াছেন। ইহাতে জানা গিয়াছে যেসব যতই অধিক হয় মানুষের অন্ত্রে অনিষ্টকর জীবাণুর সংখ্যা ততই বাড়িয়া চলে। সুস্থ শিশুদের অন্ত্রে সেই পচানো জীবাণু একপ্রকার দেখাষ্ট যায় না। পরীক্ষায় কেবল কতকগুলি দদি-জীবাণুর সন্ধান পাওয়া যায় মাত্র। তা'রপর শিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে থাকিলে এই দদি জীবাণু-গুলিকে তাড়াইয়া দিয়া পচানো জীবাণু ক্রমে অল্প অধিকার করিয়া বসে।

ফরাসী বৈজ্ঞানিক মেচনিকফ (Metchnikoff) আজকাল জীবাণু সম্বন্ধে নানা গবেষণা দ্বারা বৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ইনি মানবদেহের প্রধান শত্রু জরার মূলকারণ খুঁজিতে গিয়া তাহাতে জীবাণুর কাৰ্য্য আবিষ্কার করিয়াছেন। ইনি বলেন, বয়ঃবৃদ্ধির সঙ্গে আমাদের দেহের পাকনালীতে যে-সকল জীবাণু আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহাদেরই দেহনির্গত

বিষ রক্তের সহিত সংযুক্ত হইলে জ্বরার লক্ষণ প্রকাশ পায়। ব্যাধির মূল কারণ নিঃসন্দেহে জানিতে পারিলে তাহার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন প্রায়ই সম্ভাব্য হইয়া পড়ে। মেট্রনিকফ সাহেব জরা উৎপত্তির ঐ একটি কারণ জানিতে পারিয়া তাহার নিবারণের উপায় আবিষ্কার করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন। ইনি দোঁগায়াছিলেন অল্পযুক্ত পদার্থে ঐ অনিষ্টকর জীবাণুগুলি মোটেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় না। শিশুর অঙ্গে দধি উৎপাদক (Lactic acid) জীবাণু প্রচুর পরিমাণে থাকে বলিয়াই শিশুগণ ঐ অনিষ্টকর জীবাণুর আক্রমণ হইতে রক্ষা পায়। যে উপায়ে যথঃ প্রকৃতি শিশুদেহ হইতে অনিষ্টকর জীবাণুগুলিকে পংস করেন, বয়ঃপ্রাপ্ত ব্যক্তির শরীরের ভিতরকার জীবাণুগুলি ঠিক সেই প্রকার অল্প সংযোগে পংস করিবার জন্য মেট্রনিকফ কৃতসংকল্প হইয়াছিলেন। খাতের সহিত কিঞ্চিৎ ল্যাকটিক এসিড অর্থাৎ দধির অল্প উদরস্থ করিবার কথা সর্ব প্রথমে তাঁহার মনে হইয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষায় শুভ ফল পাওয়া যায় নাই। পাকযন্ত্রে উপস্থিত হইবামাত্র এসিডকে বিলিষ্ট হইতে দেখা গিয়াছিল। কাজেই তখন অল্পে গিয়া পৌছিয়াছিল তখন তাহা দ্বারা জীবাণুর বিনাশ হয় নাই। এই কারণে যাচাতে অল্পেই কোন প্রকারে দধির অল্প উৎপন্ন হইতে পারে তাহার কোন এক ব্যবস্থা করা আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছিল। এই সময়ে মেট্রনিকফ মনে করিয়াছিলেন, যদি কোনক্রমে দেহের পাকশয়ে দধির অল্প উৎপাদক জীবাণুর (Lactic acid bacteria) স্থায়ী উপনিবেশ স্থাপন করা যাউতে পারে তবে সকল গোল-যোগেরই অবসান হয়; তখন ঐ জীবাণুগুলিই দধির অল্প প্রস্তুত করিয়া অনিষ্টকর জীবাণুগুলিকে নিশ্চয়ই নষ্ট করিতে থাকিবে।

ল্যাকটিক এসিড উৎপাদক সাধারণ জীবাণুগুলি ৮৫ ডিগ্রির অধিক উত্তাপে ভাল জন্মায় না। আমাদের পাকনালাীর উষ্ণতা প্রায় ৯৯ ডিগ্রি। কাজেই পাকনালাীতে ল্যাকটিক এসিড জীবাণুর উপনিবেশ স্থাপন করার কল্পনা মেট্রনিকফকে এক প্রকার ত্যাগই করিতে হইয়াছিল। কিন্তু তিনি একেবারে হতাশ হন নাই। ভ্রূদ্ধ দ্বারা যত প্রকার অল্পস্বাদযুক্ত পাণ্ড প্রস্তুত হইতে পারে তিনি নানা

দেশ হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া ছিলেন। বহু পরীক্ষার পর রুসিয়ার ব্লগেরিয়া অঞ্চলের এক প্রকার দধিতে (Yoghurt) বাঞ্ছিত জীবাণুর সন্ধান পাওয়া গিয়াছিল। এই জীবাণুগুলিও দধির অল্প অর্থাৎ ল্যাকটিক এসিডের উৎপাদক, কিন্তু এই শ্রেণীর সাধারণ জীবাণু হইতে কিঞ্চিৎ পৃথক। আমাদের পাকযন্ত্রের উদ্ভাপকে সহ্য করিয়া এগুলি বেশ বৃদ্ধি পাইতে পারে। মেট্রনিকফ অনুসন্ধান জানিতে পারিয়াছিলেন যে, ব্লগেরিয়ার এক শ্রেণীর লোক এই দধি অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ভক্ষণ করিয়া থাকে। তাহাদের মনো প্রায় সকলেই দাঁঘজীবী ও বলিষ্ঠ।

ইহার পর আমাদের দেশের দধি এবং উৎপাদক লেবেন (Leben) লইয়া পরীক্ষা করা হইয়াছিল। উভয়েই তিনি তাপমাত্রিক জীবাণুর সন্ধান পাইয়াছিলেন। আমাদের দধির জীবাণু ৯৯ ডিগ্রির অধিক উষ্ণতা সহ্য করিতে পারে না, কিন্তু ব্লগেরিয়ার দধির জীবাণুগুলিকে প্রায় ১০০ ডিগ্রি পর্যন্ত উষ্ণতায় জীবিত থাকিতে দেখা গিয়া ছিল। শিশুর অঙ্গে যে সকল ব্যাকটেরিয়া জীবাণু দেখা যায় সেগুলি এই জাতেরই অন্তর্গত।

যাহা হউক এই আবিষ্কারের পর হইতে দধি ভক্ষণ ব্যাপারটা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। যুরোপের বড় বড় সহরে দধির কারখানা খোলা হইয়াছে; শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত সকলেই ইহার চিতকারিতার কথা শুনিয়া আজকাল দধিকে একটি উৎকৃষ্ট খাতের মধ্যে ধরিতেছেন। দধি যে মানুষকে দাঁঘায় এবং বলিষ্ঠ করে, একথা সকলে আজও নিঃসন্দেহে স্বীকার না করিলেও, ইহা যে পাক-যন্ত্রে সঞ্চয় অনেক পীড়ার একটি মনোহর তাহা প্রত্যক্ষ দেখা যাউতেছে। বয়স অধিক হইলে অনেক সময় অকারণে মানুষ অসুস্থ হইয়া পড়ে। এই ব্যাধির প্রতিকারে দধির অত্যাশ্চর্য শক্তি দেখা গিয়াছে। তা'ছাড়া রক্তহীনতা, পেটকাঁপা, অবসন্নতা, মাথাধরা ইত্যাদি ছোট বড় নানা প্রকার পীড়ায় ইহা খুবই উপকার করে। অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, পুষ্কোক্ত প্রায় সকল ব্যাপিত পাকনালাীর সেই অনিষ্টকর জীবাণুর দ্বারা উৎপন্ন। সুতরাং দধির ব্যাকটেরিয়া জীবাণুই যে দেহ-শুদ্ধিকরণকে পংস করিয়া মানুষকে

নিরুপদ্রব করে তাহাতে বোধ হয় আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। দর্শন অপর কোন গুণ থাকুক বা না থাকুক উহার যে এক অদ্ভুত পাচকশক্তি আছে কেবল তাহার জন্যই জিনিসটা সর্বাঙ্গাতির প্রধান খাদ্য বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে।

স্বাস্থ্যবদ্ধক বলিয়াই তাতে বাজারে দর্শি নামক যে এক আতি তবলু পদার্থ বহু ব্যয়ে ক্রয় করা যায় তাহা ব্যবহার করিবার জন্য পাঠককে কেহই পরামর্শ দিবে না। খাটি দর্শি-জীবাণু দ্বারা প্রস্তুত দর্শিই স্বাস্থ্যপ্রদ। স্বাদে গন্ধে বর্ণে যে দর্শি নিরুপে তাহা স্বাস্থ্যতাত্ত্বিকের জীবাণুবৈজ্ঞানিক আনন্দভূমি একথা স্মরণ রাখিতে হইবে। কাজেই উহার ব্যবহারে স্বাস্থ্যের হানি হইবারই কথা। বাড়িতে বাহ্যিক ভাবে দর্শি পাতিতে পারেন এ প্রকার গৃহিণী আমাদের পাড়াগায়ে ঘরে ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়। আমাদের দেশে দর্শিব্যবসায়িগণ নিরক্ষর বটে কিন্তু উহাদেরই মধ্যে অনেকে দীর্ঘকালের পুরুষপুরুষরাজত্ব অভিজ্ঞতার ফলে অনিষ্টকর জীবাণু তাড়াইয়া তাহাদের “মাঁজা”গুলিকে এমন সুন্দর করিয়া প্রস্তুত করে যে, উহাদের হাতের দর্শি কখনই পারাপ হইতে দেখা যায় না। খাটি দর্শি-জীবাণু দিয়া বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ভই পাতা আমাদের দেশেও আরম্ভ হইয়াছে।

আমরা বারাস্তরের দেশবিদেশের প্রচলিত দর্শি-প্রস্তুত-পদ্ধতির আলোচনা করিব।

শ্রীজগদানন্দ বায়।

প্রাচীন ভারত

পুরাকালে ভারতভূমি এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অসংখ্য খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত ছিল। তৎকালে “সাগর মহাস্ত্র মৌনদলবৎ ভারতবর্ষীয়েরা একতাক্ষ” ছিলেন। ভারত-বর্ষের রাজত্বমণ্ডলীর মধ্যে সর্বাঙ্গ দীর্ঘা দেব প্রজ্বলিত থাকিত। এক রাজ্য অত্র রাজ্যের ধ্বংসসাধন জন্য সর্বদা সচেষ্ট ছিল।

প্রাচীনকালে ভারতবর্ষ কেবল দুইবার একতাবদ্ধ হইয়াছিল; প্রথম, মহারাজ অশোকের সময়; দ্বিতীয়, মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের সময়। মহারাজ অশোকের পরাক্রম অপরিমিত

ছিল। তিনি সুবিশাল আর্গাবন্ধের চক্রবর্তী রাজ্যরূপে সর্বত্র সম্মানিত হইতেন। তক্ষশিলা হইতে কামরূপ এবং কাশ্মীর ও হিমাচল হইতে কলিঙ্গ পর্যন্ত সমগ্র দেশে তাঁহার প্রভুর প্রতিষ্ঠানভ করিয়াছিল। ভারতীয় রাজত্বকূলে মহারাজ অশোকের পরেই মহারাজ সমুদ্রগুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য। মহারাজ সমুদ্রগুপ্ত দ্রাবিড়জাতি অধ্যুষিত দেশ হইতে অলুগাঙ্গ প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমিতে স্বীয় বিজয়ানশান উদ্ভাটন করিয়াছিলেন।

হিউ এনথস্‌জের গ্রন্থ পাঠ করিলে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয় কালে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে যে বিবরণ পরিষ্কার হওয়া যায়, আমরা তাহা বর্ণনা করিতেছি। সে সময় হিমাচলের পাদদেশ হইতে নন্দ্যাবিনোদ প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ভূমিতে বহুসংখ্য ক্ষুদ্র রাজ্য স্থাপিত ছিল। এই সকলের কোন কোন রাজ্যে প্রজাতন্ত্র শাসন দেখিতে পাওয়া যায়। তৎসমুদয়ে এক এক বংশের লোকসমূহ মিলিত হইয়া শাসনকাযা নির্বাহ করিতেন। বৈশালী রাজ্যে লিচ্চবি বংশায়গণ সম্মিলিতভাবে শাসনকাযা নিযুক্ত ছিলেন। ঈদৃশ শাসনপ্রণালী বিশিষ্ট আর কতিপয় রাজ্যের নানোন্মেষণ করা যাইতে পারে। কুশানগর রাজ্যে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেখানে মল্লগণ দেশ শাসন করিতেন। তৎকালে যে-সকল রাজতন্ত্র-রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল, তন্মধ্যে তিনটি সমধিক প্রসিদ্ধিলাভ করে। এই তিনটি রাজ্যের নাম মগধ, কোশল এবং কোশাষী। রাজগৃহে মগধ রাজ্যের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই স্থানে রাজা বিম্বিসার রাজত্ব করিতেন। বিম্বিসারের মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র অজাতশত্রু রাজ্যাদিকারী হইয়াছিলেন। কোশল-রাজ্যের রাজধানীর নাম ছিল শ্রাবস্তী। সেখানে প্রসেনজিৎ নামক গুণবান রাজা রাজত্ব করিতেন। বুদ্ধদেবের জীবনের শেষভাগে প্রসেনজিৎের পুত্র বিরুটক শ্রাবস্তীর আদিপতা লাভ করিয়াছিলেন। কোশাষীরাজ্যের আদিপতির নাম ছিল উদয়ন।

এই সময় পঞ্জাব ও সিন্ধ দেশের কিয়দংশ পরাবীন ছিল। আমরা হিরোডোটাসের গ্রন্থ পাঠ করিয়া জানিতে পারি যে, সিন্ধনদের পশ্চিম তীরবর্তী অংশে পারশ্বাদিপতির প্রতিনিধি শাসনকার্য পরিচালনা করিতেন।

বুদ্ধদেব খৃঃ পূঃ ৫৫৭ অব্দে আবির্ভূত হইয়া ৪৭৭ খৃঃ পূঃ অব্দে নির্দোষ লাভ করিয়াছিলেন। এইকালে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা কীদূশ ছিল, তাহা লিখিত হইল। পরবর্তীকালে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহা প্রদর্শন করিতে হইলে গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের অভিযানবৃত্তান্ত অবলম্বন করা আবশ্যক। আলেকজান্ডার শতদ্রব তীরে উপস্থিত হইলেই তাঁহার অগ্রগতি শেষ হইয়াছিল, তিনি সিন্ধনদের পথে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। এই কারণ তদীয় অভিযানবৃত্তান্ত হইতে কেবল পঞ্জাব এবং সিন্ধদেশের রাজনৈতিক অবস্থাই অবগত হওয়া যায়। আমরা তৎসম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইলাম।

মহাবীর আলেকজান্ডার ৩৩৭ খৃঃ পূঃ অব্দের বসন্ত-কাল হইতে ৩৩৫ খৃঃ পূঃ অব্দের অক্টোবর মাস পর্য্যন্ত সাক্ষি দুই বৎসর কাল ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহার পরিদৃষ্ট প্রদেশ তিন ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। (১) সিন্ধনদের পশ্চিমকূলবর্তী রাজ্যসমূহ; (২) সিন্ধ এবং শতদ্রব মধ্যবর্তী রাজ্যসমূহ; (৩) আলেকজান্ডারের প্রত্যাবর্তন-পথের দুই পার্শ্ববর্তী রাজ্যসমূহ।

আলেকজান্ডার সিন্ধনদ উত্তীর্ণ হইবার পূর্বে ভারতবর্ষ-ভুক্ত যে সকল ক্ষুদ্র জনপদ অতিক্রম করিয়াছিলেন, তৎসমুদয়ের নাম যথাক্রমে উল্লেখ করা যাইতেছে। অস্তি (হস্তীশ) বাজার রাজ্য, পুঙ্কলাবর্তী (পেশওয়ারের নিকটবর্তী বর্তমান চারসদা নামক স্থান), আস-পাস সয়ান এবং গৌরিয়ান জাতি কত্বক অধ্যুষিত রাজ্যদ্বয় (বর্তমান চিত্রল, গিলগিট প্রভৃতি স্থান), অশ্বকানী জাতির রাজধানী মাসগানগর (সম্ভবতঃ বর্তমান সোয়াত নদীর তীরবর্তী মনসেরো নামক স্থান), অনদকনগর, অরিগেইয়ন নগর, বাজিরা (বাজোর), অভিসার রাজ্য (সম্ভবতঃ বর্তমান হাজরা জেলা) এবং নিশা রাজ্য (বর্তমান জালালাবাদ জেলার নিকটবর্তী স্থান)।

আলেকজান্ডার নিশারাজ্য পরিত্যাগ পূর্বক সিন্ধনদ উত্তীর্ণ হইয়া তক্ষশিলা রাজ্যে গমন করিয়াছিলেন। তক্ষশিলার পরেই বিস্তার পূর্বতীরবর্তী মহারাজ পুরুর রাজ্য (বর্তমান ফিলাম, গুজরাট এবং সাপুব জেলা) উল্লিখিত

হইয়াছে। এই রাজ্যের পার্শ্ববর্তী আর একটু ক্ষুদ্র রাজ্যের বিষয় আমরা জানিতে পারি। এই রাজ্যে গ্রউসাই নামক জাতির বাস ছিল। আলেকজান্ডার গ্রউসাই জাতিকে পরাভূত করিয়া চন্দ্রভাগা উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। চন্দ্রভাগা ও ইরাবতীর মধ্যস্থলে মহারাজ পুরুর দাতুষ্পুরের রাজ্য বিস্তৃত ছিল। আলেকজান্ডার ইরাবতী উত্তীর্ণ হইয়া অদর ইসতাঠি জাতির রাজধানী পিমপ্রমা নগরী অধিকার করিয়া ছিলেন। পিমপ্রমাব নিকটবর্তী স্থানে (সম্ভবতঃ বর্তমান গুরুদাসপুর জেলায় কাথাঠি নামক পর্বতশ্রেণী জাতির রাজ্য স্থাপিত ছিল। আলেকজান্ডার কাথাঠি জাতিকে বিধ্বস্ত করিয়া পূর্বাভিমুখে অগ্রসর হইয়া শতদ্রব তীরে উপনীত হন।

আলেকজান্ডার শতদ্রব তীর হইতে সিন্ধনদের পথে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি প্রত্যাবর্তনকালে কতিপয় রাজ্যের বিকল্পে অঙ্গবাণ কবিয়াছিলেন। আমরা এখানে তৎসমুদয়ের নাম উল্লেখ কবিতেছি। লবণপাক্ত বাজা (তৎকালে সৌভ্রত এই রাজ্যের অধিপতি ছিলেন), শিবি জনপদ, মালট রাজ্য (সম্ভবতঃ বর্তমান মুলতান জেলা), আগলাইস জাতি কত্বক অধ্যুষিত বাজা, ক্ষুদ্রক জাতির রাজ্য, মোসিকানাস নামক রাজ্য বাজা (পর্বতবর্তী কালে এই রাজ্যের রাজধানী আনোর নামে খ্যাত হইয়াছিল এবং বর্তমান সময়ে শিকারপুর জেলায় উহা ভগ্নাবশেষ পবিদৃষ্ট হইয়া থাকে), অগ্নিকোনস বাজার বাজা এবং সন্ধোস বাজার বাজা সিদ্ধমান নামক স্থানে এই রাজ্যের রাজধানী বিজ্ঞমান ছিল; সিদ্ধমান বর্তমান সময়ে সেওয়ান নামে পবিচিত হইয়া আসিতেছে।

কলতঃ আলেকজান্ডার সাক্ষি দুই বৎসর কাল ভারতবর্ষে অবস্থান কবিয়া বহুসংখ্যক রাজ্যের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। এই সমুদয় রাজ্য পবম্পব স্বতন্ত্র ছিল; সময় সময় এক রাজ্যের সহিত অত্র রাজ্যের শত্রুতা উপস্থিত হইত। আলেকজান্ডারের পরিদৃষ্ট রাজ্যসমূহ মধ্যে কোন কোন রাজ্যে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী প্রতিষ্ঠিত ছিল। গ্রীক ঐতিহাসিকগণ তাদৃশ রাজ্যসকলকে স্বাধীন বিশেষণে অভিহিত কবিয়া গিয়াছেন।

পঞ্জাব ও সিন্ধদেশের রাজনৈতিক অবস্থা কীদূশ ছিল,

তাহা সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইল। খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের অত্যাগ প্রদেশের অবস্থা কীদূশ ছিল, তাহা পরিষ্কার হইবার জন্য গ্রীকদত্ত মেগাস্থিনিসের ইণ্ডিকা অনুসন্ধান করা আবশ্যক। শতাব্দী হইতে যমুনা নদী ১৬৮ মাইল দূবে অবস্থিত, যমুনা হইতে গঙ্গানদী ১১২ মাইল দূবে অবস্থিত, গঙ্গা নদীর এই স্থান হইতে কালিনিপায়া (লাসন সাহেবের মতে কালিনিপায়ে বর্তমান নাম কনৌজ) ২৮৬ মাইল দূবে অবস্থিত বলিয়া লিখিত আছে। শতাব্দী প্রাগুক্ত স্থান হইতে গঙ্গা যমুনার সম্মিশ্রণ অর্থাৎ সমগ্র দোয়াবপ্রদেশ দৈর্ঘ্যে ৬২৫ মাইল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। গঙ্গা-যমুনার সম্মিশ্রণ হইতে পাটলীপুত্র ৪২৫ মাইলদূর লিপিবদ্ধ আছে। এই অক্ষ ভুলঃ কারণ প্রকৃতপক্ষে ইহা দূর ২৪৮ মাইল মাত্র। পাটলীপুত্র হইতে গঙ্গার মুখ ৭৬৮ মাইল বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

তৎকালে সমস্ত ভারতবর্ষে প্রাচ্যদেশ অর্থাৎ মগদ সাম্রাজ্য সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতাপশালী ছিল। মহাবাজ চন্দ্রগুপ্ত এই দেশ শাসন করিতেন। তাঁহার ছয় লক্ষ পদাতিক সৈন্য, ত্রিশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং নয় হাজার বর্ষহস্তী ছিল। এই সৈন্যবল দ্বারা তাঁহার প্রতাপ ও আদিপত্য ক্রিয় সূচ্যিত ছিল, তাহা অনুমান করা যাইতে পারে। মেগাস্থিনিস লিখিয়াছেন যে, যমুনা ও আগার পার্শ্ববর্তী যমুনা নদী চন্দ্রগুপ্তের দেশ দিয়া প্রবাহিত ছিল। এই কারণ উপলব্ধি হয় যে, এই সকল স্থানের অধিপতিগণ চন্দ্রগুপ্তকে চক্রবর্তী নবপতিরূপে সম্মান করিতেন।

গঙ্গা নদীর সাগর সম্মিশ্রণে গঙ্গাবাতি নামক রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। গঙ্গাব উপকূলে সমুদ্রের নিকট কলিঙ্গ নামে আর একটি রাজ্য দেখা যাইত। গঙ্গাব তীরে মালাই নামে একটি জাতির বাস ছিল। মেগাস্থিনিসের এই বর্ণনা পাঠ করিয়া উপলব্ধি হয় যে, খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে বর্তমান উড়িষ্যা এবং দক্ষিণ বঙ্গের কয়দংশ কলিঙ্গ নামে পরিচিত ছিল। পরথনিস নামক নগরে কলিঙ্গ দেশের রাজা বাস করিতেন। বর্তমান বর্তমান পরথনিস নামে পরিচিত ছিল বলিয়া ঐতিহাসিকগণ নির্দেশ করিতেছেন।

কলিঙ্গ দেশের পশ্চাতে কতিপয় শৌণ্ডীয়াশালী জাতি একজন অধিপতির অধীনে বাস করিত। এই অধিপতির ৫০ হাজার পদাতিক সৈন্য, ৪ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য এবং ৪ শত বর্ষহস্তী ছিল। এই রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইলে অন্দরো জাতির আবাসস্থানে উপস্থিত হইতে হইত। মেগাস্থিনিস-বর্ণিত অন্দরো জাতিকে প্রাচীন অক্ষ জাতিরূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে। অক্ষগণ প্রথমতঃ গোদাবরী এবং কৃষ্ণা নদীর মধ্যস্থলে আদিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তারপর নন্দ্যাব তাবদেশ পর্যন্ত তাহাদের প্রাধান্য বিস্তৃত হইয়াছিল।

তৎকালে বর্তমান রাজপুতনা বহুসংখ্যক পার্বত্য জাতিবাসী ছিল। প্রাগুক্ত এইসকল পার্বত্য জাতির বর্ণনার অশ্রেয়সে হোবোসো নামক এক জাতির উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। তাহাদের রাজধান্য সমুদ্রতীরে প্রতিষ্ঠিত এবং বাণিজ্যের জন্য খ্যাত ছিল। হোবোসো জাতি সৌরাষ্ট্রীয় বলিয়া অনুমান করা যাইতে পারে।

বর্তমান মাত্রা এবং তিনেভেলি জেলায় পাণ্ডা নামে এক রাজ্য বিদ্যমান ছিল। রমণী কেবল পাণ্ডা রাজ্য শাসন করিবার অধিকারিণী ছিলেন। এই রাজ্যে তিনশত নগর পরিদৃষ্ট হইত এবং দেশ বক্ষাব জন্য দেড় লক্ষ পদাতিক সৈন্য নিযুক্ত থাকিত।

হিউএন্সঙ্গের গ্রন্থ পাঠে আমরা দুইজন প্রবল প্রতাপবিশিষ্ট নবপতির নাম জানিতে পারি। অশোক ও কলিঙ্গ। মহাবাজ অশোক দাবকাল (২৬৩—২৩৩ খৃঃ পূঃ) নগরে বাস করিয়াছিলেন। তিনি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। হিউএন্সঙ্গ পুনঃ পুনঃ তাঁহার স্তম্ভভার ধর্ম নিষ্ঠার সাক্ষ্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন। অশোক রাজ্য স্বধর্মের মহিমা প্রচারের জন্য আয়োজ্য করিয়াছিলেন বলিয়া নির্দেশ করিলে অসঙ্গত বলা হইবে না। আমাদের চৈনিক পরিব্রাজক ভারতবর্ষের সর্বস্থানে অশোকনির্মিত স্তূপাদি বিদ্যমান দেখিয়াছিলেন। তাদৃশ নিদর্শন একদিকে তাঁহার অসাপারণ ধর্মকর্ম তৎপরতা এবং অন্যদিকে

* এই বৃত্তান্তের কোন কোন অংশ গ্রীসি ও এরিয়ানের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু তৎসমুদয় মেগাস্থিনিসের ইণ্ডিকা হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। একজ্ঞ সর্বগ্রন্থ মেগাস্থিনিসের নাম প্রদত্ত হইল।

তাহার ভারতবাসী প্রাধান্যের পরিচায়ক ছিল। বস্তুতঃ প্রাচীন ভারতে যত রাজা রাজত্ব করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অশোক সর্বশ্রেষ্ঠ ছিলেন। তাহার প্রতাপ ভারত-বর্ষের সুবিশাল অংশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল।

মহারাজ অশোকের নানান্দিক তিন শত বৎসর পরে অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর শেষ ভাগে কনিষ্ক বিজয়মান ছিলেন। তাহারও বৌদ্ধধর্মাত্মক অতি প্রবল ছিল। তাহার প্রতাপও যথেষ্ট ছিল বলিয়া নিদেশ করা যাইতে পারে। হিউএনথসঙ্গ নিদেশ করিয়া গিয়াছেন যে, তাহার আদিপত্য সূদরপ্রসারী ছিল। চীন প্রভৃতি দেশ হইতে রাজনাগণ তাহার নিকট দত্ত প্রেরণ করিতেন। ইতিহাস বৈজ্ঞানিকের মত এই যে, কাবুল ও কাশগড় হইতে আগা এবং গুজর পর্যন্ত তাহার আদিপত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে একজন বৈদেশিক বণিক (তিনি মিশরের আদিবাসী ছিলেন) ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তাহার গ্রন্থ পাঠে আমরা সিন্ধুদেশের কিয়দংশ এবং দক্ষিণ ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা জ্ঞাত হইতে পারি।

সিন্ধুদেশের তাঁর হইতে সমগ্র সৌরাষ্ট্র ভূমিতে শকগণের আদিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর বাণিজ্য বন্দর বরবরিকন শকগণের আদিপত্যাপন্ন সিন্ধু সাগর-সঙ্গম স্থলে অবস্থিত ছিল। ৩২কালে চিরবিখ্যাত উজ্জয়িনী নগরীর অস্তিত্ব ছিল এবং তথা হইতে সর্বপ্রকার পণ্য রপ্তানী হইত।

নন্দ্যদা নদীর তাঁর হইতে দক্ষিণ দিকে দক্ষিণদেশে বিস্তৃত ছিল। দক্ষিণদেশের সর্বপ্রধান রাজ্য আরিয়াকি বা আগ্যাকি নামে কথিত হইত। আগ্যাকির বর্তমান নাম মহারাষ্ট্র বলিয়া পুরাতত্ত্ববিদগণ নিদেশ করিয়াছেন। কল্যাণনগর এই দেশের প্রধান নগর ছিল।

দক্ষিণদেশের বিবরণের শেষে আমরা কেপোরোবোদিস নামধেয় একজন আদিপতির রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাঠ। জনৈক ইংরেজ লেখকের মতে কেপোরোবোদিসের সংস্কৃত নাম কেবলপুত্র।

পূর্বোক্ত রাজ্যের পার্শ্বে ই গোলকুণ্ডা নামক এক নগর

বিজয়মান ছিল। এই নগরের আদিপতির নাম বা উপাদি পাণ্ডুয়ান ছিল। এই রাজাও মেগাস্থিনিস বিখ্যাত পাণ্ডু রাজ্য অভিন্ন বলিয়া নিদেশ করা যাইতে পারে।

টলেমির ভূগোল বৃত্তান্ত খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে সংকলিত হইয়াছিল। তাহার গ্রন্থ হইতে প্রাপ্ত রাজ্য সকলের বৃত্তান্ত অবগত হওয়া যায়। তাহার গ্রন্থ পাঠে আমরা জানিতে পারি যে, কেবলপুত্রের রাজ্যের রাজধানীর নাম কনৌবা ছিল। বর্তমান কোটওয়াট্টের জেলার অন্তর্গত করুর নামক স্থান প্রাচীন কনৌবাকপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। কনৌব শব্দের অর্থ ক্রমবর্ণন নগর। টলেমির গ্রন্থানুসারে পাণ্ডুয়ান বা পাণ্ডুগণ কোলপাত নামক স্থানে বাস করিতেন। টলেমি সোব নামক একটি রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। চোল তাহাও তথ্যে পরিচিত হইয়া সোব হইয়াছে। টলেমি দক্ষিণ ভারতের একাংশকে দমিরিকি নামে আখ্যাত করিয়া গিয়াছেন।

খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে ভারতবর্ষের নানা স্থানে বহু সংখ্যক অসভ্য জাতির আদিপত্য বন্ধন ছিল। টলেমির গ্রন্থে এইসকল অসভ্য জাতি পলিন্দেই, প্রাপ্তব্রাহ্মণ, কিলটাই প্রভৃতি নামে উল্লিখিত হইয়াছে। রাজপুতানায় প্রায় বংশায়গণের আদিপত্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ভারত বর্ষের পূর্বাংশে অনেকগুলি স্বতন্ত্র রাজ্য দেখিতে পাওয়া যাইত। পালিমবোথান (পার্লিপুত্র), কার্টিসিনা (কর্ণ স্বর্ণ), গঙ্গারাবি, তামালাটম (তাম্রালিঙ্গ) প্রভৃতি নামে এই সকল রাজ্য কথিত হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীবামপাণ গুপ্ত।

মৈসরিক ও গ্রীক লেখকগণ কর্তৃক প্রদত্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ হইল। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে ভারতবর্ষের দক্ষিণ অংশে সৌরাষ্ট্র, গুজরাট, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। কৃষ্ণা ও ভৃঙ্গভদ্রা নদী গর্ভক্রম করিয়া আরও দক্ষিণাভিমুখে অগ্রসর হইলে বর্তমান মান্দাজ প্রেসিডেন্সি। আমরা মান্দাজ প্রেসিডেন্সি হইতে উত্তর মলবার, গঙ্গাম জেলা ও ভিজিগাপটম জেলা ছাড়িয়া দিতেছি, এবং মহীশূর, কোচিন ও ত্রিবাকুর রাজ্যে অর্থাৎ টলেমি-বর্ণিত দমিরিকি দেশে তিনটি প্যান্ডানা রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। এই তিনটির নাম পাণ্ডা, চোল ও চের বা কেবল।

বাঙ্গালা ব্যাকরণের বিচার্য

ঢাকা হইতে প্রচারিত সন্মিলন নামক মাসিক পত্রের বৈশাখের পথে 'উকার বনাম ওকার' প্রবন্ধে বাঙ্গালা ব্যাকরণেব এক বিচার্য বিষয় আছে। বাতুর উকার বিভক্তি যোগে ওকার হয় কিনা, ইহাই বিচার্য। (সে) শব্দে উঠে তুলে, না : সে : শোনে ওঠে তোলে?

বাঙ্গালা ব্যাকরণে উকার ওকার দ্বন্দ্ব এক নাই, ইকার একার দ্বন্দ্ব আছে, আরও দ্বন্দ্ব আছে। বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার সময় এইরূপ দ্বন্দ্ব পড়িতে হয়। আমার সংকলিত বাঙ্গালা ব্যাকরণ অধ্যায়ে এই সব দ্বন্দ্বের উল্লেখ ও যথাসাধ্য ভঞ্জন করা গিয়াছে। সে গ্রন্থ এখন বাঙ্গালী মুদ্রাকরের কাগজপত্রের পরীক্ষায় নিযুক্ত আছে। এখানে পুনরাবৃত্তি না করিয়া দিকদর্শন করা বাহ্যেছে। ক্রিয়াপদের ও ক্রুৎপ্রত্যয়ান্ত পদের ইকার একার, উকার ওকার লক্ষ্য হইবে।

ভাষা কোন দিকে চলিয়াছে, প্রথমে তাহা দেখা যাউক। দেখা যায়, সে লেখে, ছেড়ে, পোয়, শোনে; সে লেখায় ছেড়ায় পোয়ায়, শোনায় প্রভৃতি পদ চলিত হইতেছে। লেখা কাগজ, ছেড়া কাপড়, পোয়া হাত, শোনা কথা; লেখান, ছেড়ান, পোয়ান, শোয়ান; লেখা লেখ, ছেড়া ছেড়ি, পোয়া পোয়ি, শোনা শোনি। এখানে বাঙ্গালা শব্দশিক্ষার পূর্ব আসিয়া লেখা-লেখি, ছেড়া-ছিড়ি, পোয়া-ধুয়ি, শোনা শুনি করিতে পারে। যেমন সং কোশা হইয়াছে কুশা (কোশা কুশা), তেমন কোলা-কোলি কোলা কুলি, মোটা মোটি—মোটা-মুটি ইত্যাদি হইতে দেখা যায়।

ব্যাকরণের ভাষায়, বর্তমান কালে প্রথম পুরুষে বাতুর ইকার উকারের গুণ হয়। প্রয়োজক অর্থে আন্ত (সং নিজন্ত) বাতুর ইকার উকারের গুণ হয়। ক্রুৎ আ অন প্রত্যয় হইলেও হয়। বলা বাহুল্য, সামান্য বাতুর উত্তর যেমন আ, আন্ত বাতুর উত্তর তেমন অন হয়।

আর এক স্থল আছে। মধ্যম পুরুষে বর্তমান অল্পজ্ঞায় ইকার উকারের গুণ হয়। যথা, তুই লেখ্ ছেড়্ পো শোন্ : তুমি লেখ্ ছেড়্ পোও শোন্। এইটার বিকল্প

বিধি আছে। কারণ তুমি শুন্ তুল্ টিপ্ পিট্ ইত্যাদিও শুনিতে পাওয়া যায়। তুই শুন্ তুল্ টিপ্ পিট্ ইত্যাদিও শুনি। বঙ্গের কোন অঞ্চলে শুনি, কোন অঞ্চলে শনি না, তাহা কষ্টিপাথর করিয়া ফল নাই। কারণ শব্দ শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন ও পরে ই থাকিলে ও স্থানে উ সহজে চলিয়া আসে, অ পরে ই থাকিলে অ স্থানে ঈৎ ও আসে, তেমন এ আ পবে থাকিলে বাতুর ই স্থানে এ, উ স্থানে ও আসিয়া পড়ে। মোটের উপর বলিতে পারা যায়, বঙ্গের পশ্চিম ও পূর্ব অঞ্চলে উ উ কারের গুণ প্রায় হয় না।

ক্রুৎ আ প্রত্যয়ান্ত শব্দের এ-ওকার সম্বন্ধে তর্কের স্থান নাই। কারণ, চেনা শোনা, বেচা-কেনা, ওলা-উঠা, গোজা মিলন, নাম ঘোষা, সিদ্ধি-বোটা, ছোয়াছিয়া বোগ, ছোড়া কাপড়, টেকা দায়, জালা পোড়া ইত্যাদি একার-ওকারাদি শব্দ অনেক কাল হইতে আছে। ওলা-উঠা শব্দে একদিকে ওলা যেমন আছে, অত্র দিকে উঠা আছে। নী বাতু হইতে নেওয়া (নেআ), দি বাতু হইতে দেওয়া (দেআ), শ বাতু হইতে শোয়া (শোআ), ধু বাতু হইতে ধোয়া (ধোআ) ইত্যাদি বহু প্রচলিত।

আন্ত (সংনিজন্ত) ক্রিয়াপদে উ উকারের গুণ সব অঞ্চলে কথামাষায় হয় না। কোন কোন অঞ্চলে বাতু বিশেষে হয়, বাতুবিশেষে হয় না। পি বাতু হইতে পিয়া বাতু হয়, পেয়া পাঠ নাই। এইরূপ আরও বাতু আছে।

ই-উ কে এ ও করিবার চেষ্টা অনেককাল চলিতেছে। বিখ্যাপতি লিখিয়াছেন, বিহাসি পালটি মেহারি—নিহারি হইবার ছিল। এইরূপ, পবনে ঠেলল—ঠিলল হইতে পারিত। চণ্ডীদাস লিখিয়াছেন, ঠেকিল রাজার ঝি, রাধারে না চেন তুমি রসিক কেমন, ছেড়া বস্ত্র নাহি লব, পোড়ায় আনলে অতি, ইত্যাদি। কবিকঙ্কণ লিখিয়াছেন, লোকে ঘোষে অপয়শ, শোয় তরুতল, লোটায়া কুস্তলভার, আনলে পোড়ায়ান নষ্ট না করহ তল, লাজে চেষ্টা মাথা করে না তোলে বদন, রুস্তিকা পরিয়া তোলে, কান্ধেতে লম্বিত কুলি দোলে, প্রাণ পোড়ে বাধছালের বাসে, গোময়ে লেপিয়া মাটি, পুষ্প তোলা বিনা অল্প করহ আরতি, ইত্যাদি। অন্ত্যমান হয় প্রাচীন যে-কোন গ্রন্থে বাতুর ইকার উকারের গুণের ছই পাচটাও উদাহরণ পাওয়া যাইবে।

আধুনিক কালের অধুনাঙ্গদের মেঘনাদ-বন দেখ। দেলাইও হাসি প্রিয়গলে, বোঝে তার গতি, (কমলা দানববালা, কিন্তু) রোমে বিরূপাঙ্গ-বক্ষঃ, দ্বারে দ্বারে ঝোলে মালা, ফেরে দূরে মত্ত সবে, ফোটে কি কমল কড় সমল সলিলে, কে ভেড়ে পদ্মের পর্ণ, বৈতালিক গায়ে খোলে আঁখি, উত্থাদি। নোয়া বাত (নু বাতব আন্তে) বহুকাল চলিতেছে। বৈষ্ণব কবি হইতে স্বর্গীয় কালাপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় নোয়া বাত স্বীকার করিয়াছেন। প্রভেদ এই পূর্বকালে লেখা হইত নোয়া, এখন হয় নোয়া।

বাঙ্গালাভাষায় সহস্রাব্দিক বাতু প্রচলিত আছে। সব বাতুতে এক নিয়ম চলিতে পারে কি না, তাহা পুনঃ পুনঃ দেখিয়াছি। শেষে বুঝিয়াছি, যদি এক নিয়ম মানিতে হয়, তাহা হইলে উকার উকারেব পূর্ব স্বীকার করাই ভাল। যখন নেয় দেখ, তখন মেলে নেশে; যখন শোয় দেখ, তখন রোমে ভোগে। কেহ একটা করেন, অপবটা ছাড়েন; কেহ বা বিকল্প বিধি আশ্রয় করেন। বিকল্প বিধি আব কিছু নয়, গানাজনের ভাষায় বলিতে হয়, ‘এও হয় সেও হয়’। জীবিতভাষাব ব্যাকরণে বিকল্পবিধি অবশ্য থাকিবে। ভাষার বিবর্তনের মূল মন্ত্র না মানিয়া গতি নাই। যে বিবর্তনের কারণ স্তম্ভোচ্চারণ, তাহার বোধ সহজ নহে। পরে এ আ স্র আনিতে হয় বলিয়া পূর্বের ই উকে এ ও করিয়া ফেলিতে স্বভাবতঃ চেষ্টা হয়। ভাষায় শৃঙ্খলশক্তির একমাত্র পরীক্ষা, যোগের জয়।*

এখন আর এক প্রসঙ্গে আসি। আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ‘বাংলা ব্যাকরণে তিগ্যাকরণ’ দেখাইয়াছেন। বিভক্তি-প্রত্যয় বৃত্ত পদকে তিন শব্দের তিগক রূপ বলিতেছেন। বাঙ্গালা আ প্রত্যয় ও কত্বকারকে এ বিভক্তি, এই দুই তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। আমার বাঙ্গালা ব্যাকরণ অধ্যায়ে যথাযথা আলোচনা করিয়াছি। এখানে দুই একটা কথা সংক্ষেপে তুলি।

বাঙ্গালায় অনাদরে, স্বার্থে, সাদৃশ্যে, বিশেষণে আ তদ্ধিত প্রত্যয় হয়। রাম—রামা, পাগল—পাগলা, দেব—

* ‘উকার বনাম ওকার’ প্রবন্ধে আর দুই এক কথা আছে। বাঙ্গালা শব্দ শিক্ষাধায়ে কয়েকটা আলোচনা করা গিয়াছে। সাহিত্য-পরিষৎ হইতে শব্দশিক্ষাধায়ে প্রকাশিত হইয়াছে

দেবা, হাত হাতা, আপ-আপা, রঙ্গ রাঙ্গা প্রভৃতি বহু দৃষ্টান্ত আছে। মরা (মাচী), জানা (পখা), শোনা (কথা) প্রভৃতি ক্রম আ প্রত্যয়াৎ বিশেষণ পদ অসংখ্য আছে।

ইদানী কেহ কেহ অনু ক্রম প্রত্যয়েক অনো লিপিতেছেন। তাহাবা লাকান, কাদান, পরান প্রভৃতি না লিখিয়া, লাকানো, কাদানো, পরানো লিপিতেছেন। বোধ হয় যুক্তি এই; (১) কেহ কেহ নো বধেন, (২) ন লিপিলে ন্ উচ্চারিত হইবার শঙ্কা থাকে। আমার সামান্য বিবেচনায়, যুক্তিদয় কাজের নহে। কাবণ, (১) বাঙ্গালার একটা উচ্চারণ আছে, সে উচ্চারণ যে প্রত্যোকেব উচ্চারণের সহিত মিলিবে এমন নয়; বাঙ্গালার আদর্শ উচ্চারণে অনু (অকারান্ত), অনো (ওকারপূ) প্রত্যয় নহে। (২) বাঙ্গালা শব্দের বানান ও উচ্চারণেব অ মেল এই একস্থলে নহে, অসংখ্য স্থলে আছে। কেহ কেহ কালো, ভালো, মতো বানান করিতেছেন। এরূপ বানান স্বীকার কবিত্তে হইলে বাঙ্গালাভাষাব নতুন ব্যাকরণ ও শব্দ কোষ রচনা করিতে হইবে। অকাবান্ত শব্দ অল্প নাই। যদি এমন নিয়ম কবা যায় যে, সংস্কৃত শব্দের বানানে হাত না দিয়া কেবল সংস্কৃত হইতে অপনষ্ট শব্দের বাঙ্গালা শব্দের শেষের অ

এখানে একটা জিজ্ঞাস্য আছে। সাধুর মহোদয় লিখিয়াছেন, ‘বহুতর দুহাশ্ব’। বৎসর কয়েক হইল ‘বহুতর’ হুঃ আমিয়া পড়িয়াছে, এবং বোধ হয় দেখা দেপি অনেকে বহু অর্থে ‘বহুতর’ প্রয়োগ করিতেছেন। সাধুর মহোদয়কেও প্রয়োগ করিতে দেখিয়া মন্দেচ বাড়িয়া গেল। ‘বহুতর’ অর্থে বহুবিশ বসি। অল্প বহুতে গামে এই অর্থে দুই একবার লিখিয়াছি। বহু, কিংবা অতিবহু অর্থে বহুত, ‘সং’ প্রভৃতি, ‘সং’ বহুতিপ, শনি। বহুত শব্দটির সংস্কৃতরূপ দিব্য বানানায় গানাজন ‘বহুতর’ না বলিতে পারে, এমন নহে। বাঙ্গালা পুস্তক আমি অতুল পড়িয়াছি। ওয়াগো ভারতচন্দ্র কবিকঙ্কণেও বহুতর শব্দ পাইয়াছি। যথা, কবিকঙ্কণে, বড় বৃষ্টি ছেল বহুতর, কিনিয়া বহুতর। ভারতচন্দ্রে, প্রকাশ করিলা তব মন বহুতর। অঙ্গল দেখেন বহুতর। গাড়ী করি এনেছিল নেকা বহুতর। সন্দর সন্দর, নেকা বহুতর। এই সকল স্থলে বহুবিশ অর্থও হইতে পারে। বহুবিশ অর্থ হইতে বহু অর্থও আসিতেছে। বোধ হয় আরবী তরত শব্দ বহু শব্দের সহিত বৃত্ত হইয়াছে। সংস্কৃত তর প্রত্যয় যেমন পরতর, ঘোরতর—বহু শব্দে বসিলে অর্থ ভাল হয় না। বাঙ্গালায় বহুতর তর-বহুতর, এবং গ্রামা বাঙ্গালায় কেমনতর যেমনতর তেমনতর শব্দ, চলিত আছে। বলা বাহুল্য, কেমনতর হুঃাদি অশব্দ এবং এই তর আরবী তরত প্রকার।

উচ্চারিত হইলে বানানে দু লেখা যাইবে, তাহা হইলেও প্রঙ্গ সহজ হইবে না।

বস্তুতঃ জীব-বিজ্ঞান যেমন আদর্শ (type) পরিয়া জীবের জাতি (species) নিদর্শ করা হইয়া থাকে, তেমন প্রত্যেক ভাষার একটা আদর্শ আছে। যে লেখক বা বক্তার ভাষা সে আদর্শের যত নিকটবর্তী, তাহার ভাষা তত শুদ্ধ। ব্যাকরণে সে আদর্শের ব্যাখ্যান থাকে। শব্দ কোষে জীবজাতিব নামমালার তুল্য শব্দরূপ জাতিব নাম থাকে।

জাতির অল্পাধিক গৌণ পরিবর্তনে জাতিই লুপ্ত হয় না। পরিবর্তন বা বিকারই নিয়ম, ওয়াহুই ব্যভিচার বলা যাইতে পারে। শব্দেবৎ এইরূপ বিকার নীতি ঘটিতেছে। কিন্তু সে বিকার মূখ্য অংশে হইলে এক জাতি অত্র জাতি হইয়া পড়ে। কোন বিকারে বা পরিবর্তনে জাতিই অক্ষত থাকে না, তাহার নিয়ম একপ্রকার অসামান্য। তথ্যপি সাদৃশ্য লক্ষ্য করিয়া কিছু দব যাইতে পারা যায়।

অন প্রত্যয়্য শব্দ বিশেষ্য ও বিশেষণ—উইই হয়।
অ্য প্রত্যয়্য শব্দও হয়। দু ছাড়া দু দিয়াছে, দু ছাড়া দু হইয়াছে: এমন দেখান দেখান, দেখান দুবে, ইত্যাদি প্রয়োগ আছে। ছাড়া দু বাকি আছে, দেখানর কথা পরে হবে, ইত্যাদিও আছে।

লিখনে উচ্চারণ পভেদ যত দেখাইতে পারা যায়, ভাষার ততটী পূর্ণতা। পূর্ণতা অসম্ভব। একটা সীমা চাই। এই কাবণে বলিতে পারা যায় আকাবাস্ত জানাইতে অক্ষরেব মতি পরিবর্তন চলিবে না। না জানাইলে যেখানে চলে না, সেখানে অক্ষরেব নাচে মাদা লাগাইতেছি। বোদ হয় সাধারণে হুগু চলিত হইবে না। এই সমস্তার এক উত্তর, অন প্রত্যয়কে অনা প্রত্যয় করা। অনা করিবার পক্ষে যুক্তি এই, ১ জানানা, দেখানা প্রভৃতি আকারান্ত উচ্চারণ অনেক স্থানে আছে: ১০ জানা, দেখা প্রভৃতি পদ যেমন, জানানা দেখানা ঠিক তেমন, দ্বিতীয়টি প্রথমেব অন্তর্গত। পভেদ, জান দেখ পাড়র আন্ত রূপ জানা দেখা বলিয়া আবার অ্য যুক্ত হইতে পারে না। ৩ বাঙ্গালা বিশেষণ পদ যে প্রায়ই আকাবাস্ত হইয়া থাকে, তাহা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের প্রবন্ধে জানা যাইবে। (আমার ব্যাকরণেও এই বিষয় আলোচিত হইয়াছে। সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার গত খণ্ডে শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয়ও দেখাইয়াছেন।)

এখন বাঙ্গালায় কর্তৃকারকে একর প্রয়োগের প্রসঙ্গ আনিতেছি। ঠাকুর মহোদয় লিখিয়াছেন, ‘মোটের উপর বলা যাইতে পারে সক্ষমক ক্রিয়ার সহযোগেই জীববাচক সামান্য বিশেষ্যপদ কর্তৃকারকে ত্রিযাক্রুপ দারণ করে।’ যেমন বলি ছাগলে বাস থায়, পোকায় কেটেছে, ভুতে পেয়েছে। কিন্তু এই স্তর অসম্পূর্ণ দেখিয়া ঠাকুরমহোদয় সক্ষমক অক্ষমক ক্রিয়া ছাড়িয়া সচেষ্টক অচেষ্টক ক্রিয়াভেদ করিয়াছেন। আমার বোধ হয়, স্তরটি এই, যেখানে কর্তৃপদে জাতির বা সামান্যের ধর্ম-প্রকাশ উদ্দেশ্য হয়, সেখানে কর্তৃপদে একর আসে। বলা বাহুল্য, সামান্য দাবা বহু প্রকাশিত হয়, এবং বিশেষ্য জাতিবাচক না হইলে সামান্য ধর্ম বলা যাইতে পারে না। আমরা বলি বানরে লাফায় অর্থাৎ বানরেরেব ধর্ম লাফানো, তেমনই, মানুষে ঘুমায়ে, লোকে না খেতে পেয়ে মবে, মাছে কামড়ায়, পোকায় কাটে, গাছে কল ধবে, গাছে আত্মতা করে, বাতাসে নড়ায়, বামিকে পণ্য করে, চোরে চুরি করে, মর্গে মানে না, ইত্যাদি। যখন বলি, বেদে বলে উত্তীতাসে লেখে, তখন বেদ ও উত্তীতাসে কি আশা করি তাহা মনে মনে স্বীকার করিয়া লই। এ, য়, ই, একেরই রূপান্তর। চলন্ত শব্দে এ যুক্ত হয়, স্বরাস্ত শব্দের পরে য় বসে। বাঙ্গালা ভাষায় বহুবচন বাচক ই বিভক্তি হয় না, আসামী ভাষায় হয় বা হইত। উচ্চারণ স্থলের নিমিত্ত স্বরাস্ত বিশেষ্য শব্দের পরে এ স্থানে তে হয়। গোবু-এ-গোবুতে ধাস থায়, গোড়ায় ষোড়াতো চাটি মাঝে, দেবতায় মারিলে রাখে কে, ইত্যাদি অনেক দৃষ্টান্ত আছে। অনেকে বলে—এখানে ‘অনেক’ শব্দ যে বিশেষ্য তাহা জানাইতে ‘অনেকে’।

ওড়িয়া, হিন্দী, মরাঠিতেও এ বহুবচনের সামান্য বিভক্তি। ওড়িয়াতে, লোকে কহন্তি। এ যে বহুবচনের বিভক্তি, তাহা বাঙ্গালায় যেন কালক্রমে প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, ওড়িয়াতেও হইতেছে। একারণ ওড়িয়াতে ইদানী

একটা 'মান' শব্দ বহুবচনের বিভক্তি সরপ প্রযুক্ত হইতেছে। নব্য লেখক ও বক্তার নিকট 'মান' অতাবশ্যক হইতেছে, গামা লোকে 'মান' তত লাগায় না। বাঙ্গালাতেও নব্য লেখক 'গণ' শব্দ যত লাগান, প্রাচীন লেখক তত লাগাই-তেন না, লাগাইবার প্রয়োজন পাইতেন না। ওড়িয়াতে 'বালকমান', বাঙ্গালায় যেমন 'বালকগণ'। কিন্তু 'বালকমান' যে বহুবচন হইল, তাহা ভুলিয়া বহুবচনের এ আনিয়া নব্য ওড়িয়া লেখক লেখেন 'বালকমানে'। ইহা আর কিছু নয়, এ যে বহুবচনের বিভক্তি তাহা অজ্ঞাতসারে স্বীকার। মাত্র ব্যক্তিকে বহু জ্ঞান করাষ্ট রীতি। বাঙ্গালাতে গোববে বহুবচন আছে, যদিও প্রচুর হইয়াছে, ওড়িয়াতে স্পষ্ট আছে। ওড়িয়াতে বলা হয়, 'কবি কালিদাসে লিখিঅচ্ছ'—কবি কালিদাস লিখিয়াছেন। বাঙ্গালাতে ক্রিয়াপদ বহুবচন করিয়া কতাব সম্মান করা হয়। এই কারণে, লিখিয়াছে ন। এ যে বহুবচনের বিভক্তি, আসামীতে তাহা বিস্মৃত হইয়া একবচনে এ বসাইতে বসাইতে এখন এ একবচনের বিভক্তি হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ ভুল সকল ভাষাতে ঘটে।

হিন্দীতে পুংলিঙ্গ ও ক্লীবলিঙ্গ শব্দের বহুবচনে এ, এঁ বসে। যেমন, কুন্ডা কুন্ডে, আপ--আঁখে। ইঙ্গীকারাধী ক্লীবলিঙ্গ শব্দের বহুবচনে তাঁ এবং পুংলিঙ্গ শব্দের বহুবচনে তু লাগে। যেমন, স্বা স্বিগা--স্বিয়া, ভাই--ভাইয়ো। মরাতীতে পুংলিঙ্গ শব্দে এ (যেমন ঘোড়া ঘোড়ে) ক্লীবলিঙ্গ শব্দে এঁ কিংবা ঈ (যেমন বন্ধ--বন্ধে), ক্লীবলিঙ্গ শব্দে আ কিংবা ঈ (যেমন কাণ (সং কথা)---কাণা, জাত (সং জাতি)---জাতী)। এসব অতি স্থল নিয়ম। তা হউক, দেখা যাউতেছে বহুবচনের বিভক্তি এ ই আছে, এবং ক্লীবলিঙ্গ শব্দে এ অন্তর্নাসিক হয়।

যখন সংস্কৃতের বিবর্তনে বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি ভাষার উৎপত্তি, এবং যখন সংস্কৃতমূলক সকল ভাষাতে এ আছে, এবং এ ই একেরই রূপান্তর, তখন স্বচ্ছন্দে মনে করা যাইতে পারে যে সংস্কৃত হইতে একার আসিয়াছে। এখানে এবিষয় আলোচনা নিম্নরোজন। আমার অনুমানে সংস্কৃত নি (যেমন ফলানি) হইতে ই ই-য়-একার আসিয়াছে। যখন বলি, এঘরে সবাই আছে, তখন সবাই এ ই

নিশ্চয়ে ই এবং বহুবচনের ই মনে করা যাইতে পারে। আসামীতে পুংলিঙ্গ সি সে শব্দের বহুবচনে সি-হিতে (তাহারা)। এখানে য় এ মূল রূপ হইতে হতে আসিয়া থাকিবে। প্রাচীন বাঙ্গালা তেই, যাহা হইতে বর্তমান তি-নি মূলঃ বহুবচনের রূপ, গোববে একবচন হইয়া গিয়াছে।
কটক।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিদ।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

De La Mazehere নব প্রকাশিত ফরাসী গ্রন্থ হইতে

পঞ্চম পরিচ্ছেদের অন্তর্ভুক্তি

০০

এই সময়ে বর্ণভেদ প্রথা এবং সেই সঙ্গে উচ্চ নাচ পদমর্যাদার তুর্ণমা সোপানাদি স্পষ্টাকারে প্রতিষ্ঠিত হয়। বাক্ষগোবা সঙ্গপ্রদান পদবী অপিকার করিল। বৈদিক দেবতাদিগের উদ্দেশে ও পিতৃগণের উদ্দেশে যজ্ঞানুষ্ঠান করা, জীবনের একাদ্ধ ভাগ পারিবারিক কল্যায়সাধনে ও অপবাচ্ছভাগ সমায়াসব্যাপালনে নিয়োগ করা মৃগয়াপ্রভৃতির এই যে উপদেশ ইহা অতি অল্প লোকেই অনুসরণ করিত। উচ্চশ্রেণীর বাক্ষগোবা হয় সবকানী কাক্ষকম্মে নিস্কৃত হইল, নয় বর্কীয় ভূসম্পত্তির উপসর্গে কানিকানিকাত করিতে লাগিল। নিম্ন শ্রেণীর বাক্ষগোবা, শিব ও কৃষ্ণ এই দুই নব দেবতাব মন্দিরে বাস করিত, উৎসবাদিতে কিছু অর্থ গ্ৰহণ করিয়া পৌরোহিত্য করিত, ভিক্ষা করিত, সকল প্রকার ব্যবসায়ে এমনকি অস্ত্রাদি জঘন্য ব্যবসায়েও প্রবৃত্ত হইত। অর্থগুরুতাপ্রাপ্ত উচ্চাঙ্গ লোকের ঘণা ও অবজ্ঞাব পাত্র হইয়া পড়িয়াছিল।

শাস্ত্রে ক্ষত্রিয়ের স্থান বাক্ষগের নীচে। কিন্তু রাজারা সর্বময় প্রভু হইয়া পড়িয়াছিল : রাজবংশীয়েরা রাজাকে ছাড়া আর কাহাকেও ভয় করিত না। বারাক্ষনা ও সৈনিক সকলবর্ণের মনোই ছিল।

দাক্ষিণাত্যবিজয়, লোকসংখ্যাবৃদ্ধি, ধনের উপচয়—এই সমস্ত, প্রাচীন বর্ণশুলিকে বিপর্যাস্ত করিয়া দিয়াছিল। ব্যবসায়ের বনিয়াদে নূতন বর্ণসকল গঠিত হইল। জাতকের যুগে, বড় বড় বর্ণিক ও প্রধান প্রধান ভূস্বামিগণ সম্মিলিত

হইয়া একপ্রকার সমবায়মণ্ডলী গঠন করিয়াছিল;—
উহারা “গৃহপতি।” উহাদের প্রতিনিধি সভা—বণিক-
পনাম “শ্রেণী” ও বাজারসচিব লইয়া সংগঠিত। বড়
সমদাগরদিগের যদিও একপাশে কোন সমবায়মণ্ডলী ছিল
না, কিন্তু কারিকরদিগের, বিশেষতঃ কাম্বাকার, কুম্ভকার
ও স্বেদনদিগের, কতকগুলি “শ্রেণী” ছিল।

আরও কয়েক শতাব্দী পরে, বঙ্গশাস্ত্রের গ্রন্থে, আদিম
নাটকগুলিতে, আমরা একটি দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত সমাজের পরিচয়
পাই। কারিকর, বণিক ও ক্রয়ক, উহারা কতকগুলি
শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রত্যেক শ্রেণী নগরের একটি পৃথক
অঞ্চলে কিংবা পৃথক গ্রামে বাস করিত। আবার অনেক
গুলি শ্রেণী বিভিন্ন বর্ণে পরিণত হইয়াছিল। এমন কি
যেসকল ব্যবসায় জাতক গ্রন্থে স্বাধীন বলিয়া বর্ণিত
হইয়াছে তাহাও বর্ণবিশেষের অন্তর্ভুক্ত; যথা রাজভৃত্তা,
গায়ক বাদক, নৃত্তক ও পয়তনকারী বাজিকর, রাজপথের
বাত্তাবাহক, তন্তর ইত্যাদি। যাহারা প্রাচীন শাখা
জাতিসমূহ হইতে নিঃসৃত এবং যাহারা গোড়ায় হিন্দু
সমাজের সহিত মিশিয়া যাইতে অস্বীকৃত হয়, সেই
সদ নীচ বর্ণদিগেরও এক একটা নিজস্ব ব্যবসায় ছিল;
যথা বাপ, দাঁবর, খাগড়াবয়নকারী, রথকার, ঝড়ি
নিষ্পাত্তা, বংশনিষ্পাত্তা, নাপিত, চণ্ডাল- যাহারা চম্ব
রঞ্জিত কবিত, আশানুব কাম্য করিত। ১১:

মেগাসথেনিস ভুল বলিয়াছেন যে ভারতবাসীরা দাসত্ব
প্রথা অবগত ছিল না। বস্তুতঃ সকল যুগেই বহুসংখ্যক
দাস বিদ্যমান ছিল; যথা,—বৃদ্ধের বন্দা, বদাজন, অদম্বর্ণ,
দাসের বংশধরগণ। যে কেহ আপনাকে বিক্রয় করিতে
পারিত, আপনাব দ্বাপলদিগকে বিক্রয় করিতে পারিত।
প্রচলিত বিধি অনুসারে, দাসের উপর প্রভুর প্রায় সম্পূর্ণ
ক্ষমতা ছিল। তবে কি না, ভারতবাসী মৃত্যুভাব এবং
আইনেরও বাধুনা তেমন স্ফুট ছিল না। তাই, ভৃত্য ও
দাসের মধ্যে প্রভেদ নির্ণয় করা কঠিন। সে যাহাই হউক,
অস্পৃশ্য বর্ণের লোকদিগের অপেক্ষা দাসের অবস্থা ভাল

ছিল, এবং দাসত্ব প্রথা তৎকালীন ভারতসমাজের একটি
বিশিষ্ট লক্ষণ বলিয়া মনে হয় না। ১২:

১২:

আত্ম-পরিবারেব গঠন বদলায় নাট: আদিমবাসীরা
অংশতঃ উহা গৃহণ করিয়াছিল। পিতৃপ্রাধান্য আদিসম্বাদী
ছিল। ভূসম্পত্তি সমবায়িক (গ্রামসমূহের ভূসম্পত্তি,
বর্ণবিশেষের ভূসম্পত্তি, বংশবিশেষের ভূসম্পত্তি)। গাঠিত
জীবনের সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিই সংস্কারলক্ষণাক্রান্ত; বায়বল
আড়ম্বরের সহিত জাতকম্ম প্রভৃতি সংস্কারসকল অন্তর্ভুক্ত
হইত। ১৩:

আত্মদিগের মতে, রমণা পুরুষের সমকক্ষ। আদিম-
বাসীদিগের প্রভাব বশে নারীজাতির অবস্থা একটু তীন
হইয়া পড়ে। তখন অল্প বয়সেই বালিকার বিবাহ দেওয়া
হইত। মনু বলেন:

“স্ত্রীলোক বাল্যাবস্থায় পিতার বশে, যৌবনে স্বামীর
বশে, স্বামী মরিয়া গেলে পুত্রের বশে থাকিবে কিম্বা
কখনও স্বাধীনভাবে অবস্থান করিবে না।

“স্ত্রীলোকেরা সদাই প্রচেষ্টামনে কালযাপন করিবে,
গৃহকম্মে দক্ষ হইবে; গৃহসামগ্রী সকল পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন
রাখিবে এবং বায় বিষয়ে অমুক্তহস্ত হইবে।

“শালরহিত, পরদার রত বিদ্যাভিগুণবর্জিত হইলেও
পতিকে উপেক্ষা না করিয়া সাদরী স্ত্রী সন্মুখা দেবতার

(২) বশিষ্ঠ (XVI) ও গোতম (XII) হইতে দত্তমহাশয়
কতক বচন উদ্ধৃত। এইসকল বচনে কেবল দাসীর উল্লেখ আছে, দাসের
উল্লেখ নাই। এই মতের বচনটি বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য:—“যুদ্ধের
বন্দী, যে প্রকায় অরণের বিনিময়ে প্রভুর সেবায় প্রস্তুত, যে গৃহজাত
শিশুকে ক্রয় করা হয়, যে শিশুকে তাহার পিতার নিকট হইতে
উত্তরাধিকার হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, যথোপযুক্ত পারিশ্রমিক পাঠবার
আশায় যে ব্যক্তি প্রভুর সেবা করে—এই সাত শ্রেণীর দাস।”
দ্বিতীয় ও সপ্তম শ্রেণীর দাস যেরূপ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে
প্রতিপন্ন হয় যে, ভারতবাসীরা ভৃত্য ও দাসের সবিশেষ প্রভেদ অবগত
ছিল না, সুতরাং রোমকেরা যে অর্থে দাসত্ব বর্ণিত, ভারতবাসীরা
সে অর্থে বর্ণিত না।

(৩) হিন্দুদের পরম্পরাগত অনুষ্ঠানপদ্ধতির মধ্যে ৪০টি সংস্কারের
বিধান আছে; উহাদের মধ্যে প্রধান এইগুলি:—বিবাহ, গভাধান,
অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন—অর্থাৎ শাস্ত্রাধ্যয়নের আরম্ভ, এবং
সমাবর্তন—অর্থাৎ শিক্ষা সম্পূর্ণ করিয়া পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন। দত্তের
“প্রাচীন ভারতের সভ্যতা” নামক গ্রন্থে এই সকল সংস্কার সম্বন্ধে
পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ আছে। এই সকল সংস্কার এখনও অন্তর্ভুক্ত হইয়া
থাকে।

(১) জাতক গ্রন্থে উল্লেখ। ব্যবসায়ের শ্রেণী সম্বন্ধে, মেগাসথেনিসের
প্রবাসের সম্বন্ধে, অনেক কথা অবগত হওয়া যায়। এই বিষয়টি M.
Nick এর গ্রন্থে উত্তমরূপে আলোচিত হইয়াছে।

ন্মায় তাঁহাব সেবা করিবেন। স্বামীর অনুমতি বিনা বস্ত্র এবং উপবাস নাই। কেবল পতিসেবার দ্বারাষ্ট দ্বীলোক স্বর্গে গমন করেন।”

ব্রাহ্মণেরা এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বীলোকের প্রতি বৌদ্ধধর্মের ব্যবহার আরও কঠোর। বৌদ্ধধর্মে দ্বীলোক এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে :—“রমণী অপবিত্রতার আধার ; জঘন্য মাংসাদিত অস্তিপুঞ্জের মতো প্রচ্ছন্ন সাক্ষাৎ পাপ ; মিথ্যাবাদিতা, অহঙ্কার, ব্যাধি ও মৃত্যুর পাতাক মন্দির।”

জাতক গ্রন্থ এই নীতিবিশিষ্ট লোকের মতো প্রচার করে। রমণীর অপদাপত্তা ও বিশ্বাসঘাতকতা বহু অপায়িকায় প্রদর্শিত হইয়াছে। কোন রাণীর ভাবন্যহারাে ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার পরিচারিকাগণ রাণাকে গম্ভাজ্যে নিঃক্ষেপ করে। একজন অল্পবয়স্ক তাপস তাহাকে উদ্ধার করিয়া নিজ কুটারে লইয়া আসে।

তাপসকুমার রাণীর নিকট প্রেমের প্রস্তাব করিল। রাণী সন্মত হইলেন। কিন্তু শায়িত রাণীর এই প্রেমে অকণ্ঠ জন্মিল। রাণী কতিপয় দস্ত্যার সহিত পলায়ন করিলেন। পবে কোন এক সময় তাপসকুমারের সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার জন্য একটা সংকেতস্থান নির্দেশ করিলেন। তাপসকুমার সংকেতস্থানে উপস্থিত হইয়া দস্ত্যাপতির হাতে পড়িলেন। স্তম্ভীর নিকট দস্ত্যাপতি পূর্বোক্ত তাহার সংবাদ পাইয়াছিল। তাপসী (পূর্ববর্তী রাণী) ক্রন্দন করিতে করিতে, সমস্ত ঘটনা—তাহার প্রেমের সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিলেন। দস্ত্যাপতি বিশ্বাসঘাতিনীর শিরশ্ছেদ করিল।

কোন এক রমণী, রাজ-উদ্যান হইতে কিছু কুসুম চুরী করিয়া আনিবার জন্য তাহার স্বামীকে অন্তরোধ করে ; কেননা কোন এক উৎসব উপলক্ষে তাহার পীতবর্ণ পরিচ্ছদ আবশ্যক হইয়াছিল। বাগানের মালীরা চোরকে পরিয়া ফেলিল ও শুলে চড়াইয়া দিল। তাহার মৃত্যু ভুলভিত্ত ; কাকেরা চক্ষুর আঘাতে তাহার মুখমণ্ডল ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে, তবু বেচারী গুণ্ণগুণ্ণে এইরূপ বলিতেছে :—“হায় আমার প্রিয়তমা তাহার সাপের পরিচ্ছদটি পাইবে না।” ইহা হইতে বুদ্ধ সিদ্ধান্ত

করিলেন :—“এইরূপ চিন্তাপ্রসূত এই লোকটির নরকে পুনরুৎপাদিত হইবে।” (৪)

তথাপি, গৌতম দ্বীলোকদিগকে তাহার শিক্ষণার্থে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৌদ্ধমণ্ডলীর মধ্যে উহাদের অপেক্ষা উৎসাহী দণ্ডপ্রচারক আব কেহ ছিল না। আবার, সমস্ত ভারতীয় কাব্যে, পত্নীর প্রতি পতির প্রেম, ও গাঢ়তা জীবনের সমস্ত মাপকাঠি বর্ণিত হইয়াছে।

বামের পত্নী ও বনবাসের সহচরী সীতা, বামকে এইরূপ বলিতেছেন : “অদম্যজনক পরদারগমন তোমার নাই। পূর্বোক্ত তাহা হয় নাই এবং পরেও হইবে না। বাজপুং। তুমি নিয়তই নিজপত্নীর প্রতি আসক্ত। তোমাব মনেও পর কলব বিষয়ক অভিলাষ নাই।”

একদিন সায়াঙ্কে বাম তাহার কুটীবগৃহ শয়্যি দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন :

“সীতে, অদয়রহ, তুমি কোথায় পলায়ন করিলে ? কেহ কি তোমাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে ? কোন রাগসে কি ভক্ষণ করিয়াছে কিংবা আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য তুমি রক্ষের অন্তরালে লকাইয়া আছ ? এখন এই নিদ্রার পরিচাস রাখিয়া দেও। হায় হায়। আমার অদয় ভাবিয়া গেল। কিন্তু দেখ প্রিয়তমে, তোমার ক্রীড়ার সঙ্গী মৃগগণ সান্ত্বনয়নে ও অদ্যাবধানে বনভূমিতে তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সীতে। সীতে। তুমি প্রস্থান করিয়াছ, আমি এখনে ত্যাগ ও নিকপায় হইয়া অবস্থিতি করিতেছি—আমাব এমন বল নাই যে এই শোক আমি সহ্য করি। উজ্জয়ে আর কি তোমার দশন পাইব না ? ইহা অপেক্ষা আমার মৃত্যু শ্রেয়।”

এক্ষণে, প্রথম যুগের বিবরণ হইতে একটা সারসংগ্ৰহ নিয়ে দেওয়া যাইতেছে :

সে দেশ মহাদেশের ন্যায় বৃহৎ, কিন্তু সাগর ও গিবি মালার দ্বারা পৃথিবীর অগাচ্ছ ভূভাগ হইতে পৃথক্—সেইভাবেই অসিবাঙ্গীকরণ ও বিভিন্ন জাতিভুক্ত :—নেগিটো, তুবানীয়, মোগোল, আর্য। শোণোক্ত জাতিই সম্ভ্রামপক্ষ বন্ধিমান। উহারাই প্রাচীন যুগের বংশধর শতাব্দীর

(৪) এই সকল কাহিনীর জন্য “জাতক”, “তরু” (৬৩) ও “পুপ্পরৎ” দৃষ্টব্য : অধ্যাপক Cowell ও M. Chalmers-এর উদ্ধৃতি অনুবাদ।

কাঁচাকাঁচি কোন এক সময়ে পঞ্চাব ভয় করে। ৭৮ বৎসর পরে, উহার যমুনার অববাহ প্রদেশ আক্রমণ কবে; আরও কিছুকাল পরে এমনকি গান্ধেয় উপত্যাকাতেও আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করে। উহার অবশেষে আদিম বাসীদিগকে বশীভূত করে, কিন্তু দাসত্বশৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে পারে না। ইহাব ফলে, সমাজের দ্বিগুণায়ক গঠনপ্রণালী। এক, চতুঃশ্রেণী : যথা ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র। আর এক : সাদা, কালো, গ্রামল — এইরূপ বিভিন্ন বর্ণের শত শত লোক, দক্ষিণ উৎপত্তি অন্তর্গত, বাসস্থান অন্তর্গত, ব্যবসায় অন্তর্গত শ্রেণীবদ্ধ। আদিদিগের বাতিলীতি কালক্রমে রূপান্তরিত হয়। বহুপরিমাণে সাক্ষ্য পাওয়াছিল : আগা জাতি ও আগা সভ্যতা, আদিবাসীদিগের জাতি ও সভ্যতার সহিত প্রায় মিশিয়া গিয়াছিল। পরে ইহা হইতে একটা প্রতিক্রিয়া উৎপন্ন হইয়া ব্রাহ্মণদিগের উৎপাদন আরম্ভ হয়। কিন্তু কোন নিষেধই বর্ণসঙ্কম্বের কিংবা সভ্যতার গতিবোধ করিতে পারে না। দশশালী লোকদিগের নিকট, লোকবহুল ও সমৃদ্ধ রাজ্যসমূহের অধিপতিদিগের নিকট ব্রাহ্মণের দাসত্ব অগতঃ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পরোহিততন্ত্রাধীন জনসমাজ রাষ্ট্রতন্ত্রাধীন হইয়া দাঁড়াইল।

প্রাচীন যুগের তৃতীয় শতাব্দীর অভিমুখে, দাক্ষিণাত্য চিন্তাস্থানের সহিত সাম্মিলিত হওয়ায় ভারতের একীকরণ সম্পূর্ণরূপে সংসারিত হয়, ভারতীয় সভ্যতা সংগঠিত হয়। অশোকের রাজত্ব হইতে রাষ্ট্রিক একতা, বৌদ্ধধর্ম হইতে নৈতিক একতা, এবং বর্ণভেদ প্রথা হইতে একপ্রকার সামাজিক একতা সংস্থাপিত হয়। কিন্তু অশোকের রাজত্ব এক শতাব্দিকালও তিষ্ঠে না। বৌদ্ধধর্ম সমস্ত ভারতে প্রচারিত হইবানাহ, বৌদ্ধধর্মের অধোগতি আরম্ভ হয়। অকালপক্ষ ফলের খায় রাষ্ট্রীয় ঐক্যবন্ধন ও নৈতিক ঐক্যবন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল, কেবল বর্ণভেদ প্রথা টিকিয়া রহিল। যদিও বর্ণভেদ প্রথার বন্ধনটি অসম্পূর্ণ ও স্থূল ধরণের, তথাপি এই একমাত্র বন্ধনে সমাজের বিচ্ছিন্ন অংশগুলি একত্রীভূত হইল।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সেকালের আহাৰ

সেকালের বাঙ্গালীর আহাৰ কেমন ছিল, জানিবার জন্য অনেকের বিশেষতঃ আমাদের ব্রাহ্মণবর্গের, কোতূহল উদ্বীপিত হওয়া স্বাভাবিক। এখনও—এই সম্বন্ধে একচ্ছত্র অধি কারের দিনেও—ভোজের উপর দশ গোড়া সন্দেহ অক্রেপে উঠিয়া যাওয়ার ব্যাপার পল্লী অঞ্চলে বিরল নহে। নবাবী আমলে বড়িশা-বেহালাব সাবর্ণ চৌধুরী জমিদার রাজস্ব বাকীদায়ে বন্দীভূত হইয়া গোটা একটা থানা রাঁদিয়া একাকী নিঃশেষ করায় খাজনা বাকী রেহাই পাওয়াছিল। এক বৎসর আলি মিয়া পার্কা ৮ মের পোলাও কাঁলিয়া বচ্ছন্দে ভক্ষণ করায় তাঁহাব তেলচিত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। উহা এখনও নিজাম প্রাসাদে সময়ে বক্ষিত। মনকে বণু প্রভৃতির নাম এখনও অনেকের স্মৃতিপটে বিবাজমান। অপিচ, আহাবের বর্ণনা উদ্‌বাসময়গ্রন্থ ব্যক্তিরও অতৃপ্ত কর হইবেন।

কৃত্তিবাসী রামায়ণের ‘জনক ভূপতি’ কন্ঠার বিবাহে যে সকল আহায্য সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার কণ্ঠ নিম্নে দেওয়া গেল :

গুহ চক্ষু জনক করিল। সরোবর,

স্থানে স্থানে ভাঙার করিল। মনোহর।

রাশি রাশি তণ্ডুল মিশায় কাড়ি কাড়ি

স্থানে স্থানে রাখে রাজা লক্ষ লক্ষ হাড়ি।

ভারে ভারে দাঁধি ছদ্ম ভারে ভারে কলা

ভারে ভারে ক্ষার যুত শকরা উজলা।

সন্দেহের ভার লয়ে গেল ভারিগণ

অধিবাস করিবারে চলেন ব্রাহ্মণ। - রামা - আদি।।

এতলে বিবাহের পরে বরের ভোজনের কথা আছে, বিশেষ বর্ণনা নাই। ‘দাঁধি ছদ্ম দিলো রাজা ভোজনাবশেষে’ এই নিদেশে সেকালের ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত্যের প্রধান লোভনীয় গবোর উল্লেখ মাত্র আছে। কিন্তু -

রাজরাণী গিয়া পরে করিল। রন্ধন।

কছা বর দুইজনে করিল ভোজন।।

এই উল্লেখে রাণীব স্বয়ং রন্ধনের কথায় সেকালের প্রথা সূচিত হইতেছে। আহাবের অচ্ছিন্ন উল্লেখ কৃত্তিবাসী রামায়ণে বড় পাওয়া যায়না; লক্ষণ-ভোজন ইহার বিষয় নহে। কুম্ভকর্ণের কলসী কলসী মগপান ও পক্ষত প্রমাণ রাশি রাশি মাংসভক্ষণে আমাদের কোন লাভ নাই।



কাব্য ও কল্পন।

পারসিক চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি অনুসারে আঁকা ও প্রাচীন চিত্র হইতে ।

অতঃপর বৈষ্ণব সমাজের নিরামিশ আহাঁরের কথা বলা হইবে। চৈতন্যভাগবত-রচয়িতা বৃন্দাবন দাস গরীবের ছেলে এবং সরল প্রকৃতির ভক্ত লোক। তিনি ‘শ্রী শাক বাঞ্ছনে’ গৌরচন্দ্রের তৃপ্তির কথায় শাকের ভাগ্য বর্ণন করিয়াছেন; পটল, বাস্ক, সালঞ্চা, ছেলেঞ্চায় কৃষ্ণভক্তি মিলিবার কথা বলেন। এখনও অধিক শাক ভঞ্জে শাঘট কৃষ্ণপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে বটে! বৃন্দাবন দাস ঠাকুর শচীমাতার (আই) অদৈতভবনে রন্ধন বর্ণনায় বলিতেছেন :

কতক প্রকারে আই করিলা রন্ধন।
নাম নাহি জানি হেন রান্ধিলা বাঞ্ছন।
বিশতি প্রকার শাক রান্ধিয়া এতেকে।

(চৈঃ ভাঃ অন্ত্য)

শ্রীশাকেব প্রতি গৌরচন্দ্র প্রভুর অনুরাগ যতই থাকুক, দাস ঠাকুরের যে বিশেষ অনুরাগ ছিল তাহা বর্ণিতে কষ্ট হয় না। অল্পত টোটোর শাক ভুলিবার এবং তেঁতুল পাতা পাড়িয়া অঞ্চল করার কথাও আছে।

চৈতন্যভাগবতে ‘দিবা অগ্নি যত তৃষ্ণা পায়স’ সকলও আছে। শ্রীক্ষেত্রে অদৈত প্রভুবা দ্বীপ্তরূপে মিলিয়া দশ প্রকার শাক রন্ধন করিয়া এবং

‘যত দধি তৃষ্ণা সর নবনী পিষ্টক
নানাবিধ শাকরা সন্দেশ কদলক’

দিয়া মহাপ্রভুর তৃপ্তি সাধন করিয়াছিলেন—উহাও দেখা যায়। অদৈতভবনে মহোৎসবের কথায় বৃন্দাবন দাস ‘ঘর ছট চারি তড়ুল’, ‘পক্ষিত প্রমাণ কাষ্ঠ’, ‘ঘর পাচেক ঘট ও রন্ধনের স্থালী’, ‘ঘর ছট চারি মন্দেশ বিয়লী’ সংগ্রহের কথা বলিয়া লিপিতেছেন :—

‘ঘর ছট চারি প্রভু দেখে চিপটিক,
সহস্র সহস্র কান্দি দেখে কদলক।
না জানি কতক নারিকেল গুয়া পান,
* * *
‘পটোল বার্তীকু খোড়ি আলু শাক মান,
কত ঘর ভরিয়াছে নাহিক প্রমাণ।
সহস্র সহস্র ঘট দেখে দধি তৃষ্ণা,
ক্ষীর তৃষ্ণা অন্ধুরের সনে কত মুলা।’

উত্থানি (চৈঃ ভাঃ অন্ত্য) :

কিন্তু দাস ঠাকুর কোথাও তাঁহার সময়ের রন্ধনের বিশেষ বর্ণনা দেন নাই। এই অভাব কৃষ্ণদাস কবিরাজ গোস্বামী মহাশয় পূরণ করিয়াছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজের জন্মস্থান ঝামটপুর, কাটোয়ার ছটকোশ উত্তরে; বৃন্দাবন দাসের

লীলাভূমি দেহুড় কাটোয়ার ছয় কোশ দক্ষিণে। উভয়েই একস্থানের লোক, হুতবাং তাহাদের বর্ণনায় কাটোয়া অঞ্চলেব সেকালের আহাঁর্যের সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কাটোয়ায় কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গৃহীতান্তে ত্রিচৈতন্য তিন দিন প্রেমবিহ্বলভাবে আনাহাঁরে ঘুরিলেন। শেষে গঙ্গাপার হইয়া শান্তিপুর্বে অদৈতভবনে আহাঁর করিতেছেন :

‘মদ্যো পাত প্রকৃষিক শালারের শুপা।
চারিদিকে বাঞ্ছন দানি আর মুলা মপা।
‘বাস্ক শাক পাক করি বিবিধ প্রকার
পটোল কুখাও বড়ি মান কচু আর।
চৈ মরিচ শুভা দিয়া আর মূল ফলে
অমৃত নিন্দক পদবিধ তিত্ত ঝালে।
কামল নিষপত্র সহ ভাজা বার্তীকী
পটোল ফুলবড়ি ভাজা কুখাও মানচাকী।
নারিকেল-শুভা ছানি শাকরা মধুব,
মোচাঘট, তৃষ্ণকুখাও সকল প্রচুর।
মধুরায়, বড় অন্ন, অন্ন পাচ ছয়
সকল বাঞ্ছন কৈল লোকে যত কয়।
মুলা বড়া, মাষ বড়া, কলা বড়া মিষ্ট
ক্ষীরপুলি নারিকেলপুলি যত পিঠা তৃষ্ণ।
সহস্র পায়স মুংকুণ্ডিকা ভরিয়া
তিন পাচ ঘনাবৃত্ত তৃষ্ণা রাখিত দারিয়া।
তৃষ্ণা চিড়া, তৃষ্ণা লকলকি : তিত্ত ভরি,
চাপাকলা দধি সন্দেশ কহিতে না পারি।

(উৎসাহবিশিষ্ট, মধ্য : ৩।)

শ্রীক্ষেত্রে, সান্দভোম ভট্টাচার্যের গৃহে অনেক সাধা সাধির পরে গৌরচন্দ্র একদিন নিমন্ত্রণ গমন করিলেন। ভট্টাচার্য গৃহীত বার্তীকি মাত্রা সময়ে পক্ষাংশ বাঞ্ছন পাক করিলেন। তাহায়া ৬ পবনবয়েব বর্ণনা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

‘বহিসা কলার এক আঙ্গোটিয়া পাত।
উড়ারি তিন মান তড়ুলের ভাত।
পাত শুপকি যুতে অন্ন নিষ্ট কৈল
চারি দিকে পাতে যত বহিয়া চলিল।
কেয়াপাতের খোলা খোজা সারি সারি
চারি দিকে ধরিয়াছে নানা বাঞ্ছন ভরি।
দশবিধ শাক নিষ তিত্ত শুভার ঝোল
মরিচের ঝালে ছেনাবড়ি বড়া ঘোল।
তৃষ্ণা, তৃষ্ণা, বোশারী নাফরা
মোচা ঘট, মোচা ভাজা, বিবিধ শাকরা
ফুলবড়ি ফল মূলে বিবিধ প্রকার
শুকুখাও-বড়ির বাঞ্ছন অপার।
নব নিষপত্র সহ তৃষ্ণা বার্তীকী
ফুলবড়ি পটোল ভাজা কুখাও মানচাকী।

শ্রদ্ধে মাধ মুদ্রাঙ্গপ অমৃত নিন্দয়
মধুরায় বড়ান্নাদি অম্র পাচ ভয়।
মুদ্রাবড়া মাধবড়া কলাবড়া মিশ্র
গাঁরপুলি নারিকেলপুলি আর পিঙ্গ।
কাঞ্জী বড়া তুঙ্গ চিড়া তুঙ্গ লকলকী
আর সত পিঠা কেল কহিতে না শকি।
মুতসিক্ত পরমাণু মুৎকণ্ডিকা ভরি
চাপাকলা ঘন তুঙ্গ আম্র তার পরি।
রসাণা মথিত দধি সন্দেশ অপার
গোড়ু তুৎকলে যত ভঞ্জে প্রকার।

চৈঃ চঃ মধ্য ১৩।

অতঃ সেকালে জলপানের অয়োজন বর্ণনায় প্রবীণ
কবিবাজ মহাশয় শ্রীক্ষেত্রেব 'বনগণ্ডী ভোগের প্রসাদ উত্তম
অনন্ত' - তাহা দেখাইয়াছেন :

ডানা পানা পেচাম নারিকেল কাষা,
নানাবিধ কদলক আর বাজতাল।
নারঙ্গ ছোলঙ্গ ঢাবা কমলা বীজপুর
বজ্রাম ছোতরা জাম্বা পিণ্ডথঙ্গুর।
মনোহরা লাড়ু, আদি শতেক প্রকার
অমৃত গোটিকা আদি থিরসা অপার।
অমৃত মোড়া সেবতি কপূর কলী
রসামৃত শরভাজা আর শরপুলি।
হরিবল্লভ সেবতি কপূর মালতী
ডালিমা মরিচা লাড়ু নবাত অমৃত।
পদ্ম চিনি চন্দ্রকাঞ্চি খাজা খণ্ড সার
বিয়ড়ি কদম্বা তিলা খাজার প্রকার।
নারঙ্গ ছোলঙ্গ আম্র বৃক্ষের আকার
ফল মল পাত যত খণ্ডের বিকার।
দধি তুঙ্গ দধিতত্ত্ব রশালে শিগরিণা
সলবণ মুদ্রাঙ্গুর আদা থানি থানি।
নেম্ব কোলী আদা নানা প্রকার আচার
লিপিগে না পারি প্রসাদ কতক প্রকার।

চৈঃ চঃ মধ্য - ১৪।

বাঙ্গলা হটতে গোর-ভক্তগণ বর্ষান্তবে শ্রীক্ষেত্রে
আসিতেছেন; সঙ্গে প্রভুর ভোগের জন্ত কি আনিয়া-
ছিলেন, জানিয়া লইতে আমাদের মত প্রসাদভক্ত লোকের
স্বতঃস্ফূর্ত অমুরাগ হইবে :—

নানা অপূর্ণ ভক্ষ্য দ্রব্য প্রভুর যোগ্য ভোগ,
বৎসরেক প্রভু যাহা করে উপভোগ।
আম্র কামন্দি আদা কামন্দি ঝাল কামন্দি নাম
নেম্ব আদা আম্র কোলি বিবিধ বন্ধান।
আম্রসি আম্রগুণ তৈলাঙ্গ আম্রতা,
মহু করি গুড়ি করি পুরাণ শ্রুততা।
শুকতা বলিয়া খবজা না করিহ চিত্তে
শুকতায় যে স্থল প্রভুর নহে পঞ্চায়তে।

* * *

ধনিয়া মণ্ডির তুঙ্গ চূর্ণ করিঞা,
নাড়ু বাজিয়াছে চিনির পাক করিঞা।
শুষ্টি খণ্ড নাড়ু আর আমপিষ্টহর,
পৃথক বাজি বস্ত্রের কোথলি ভিতর।
কোলি শুষ্ঠা কোলি চূর্ণ কোলি খণ্ড আর
কত নম লেব শত প্রকার আচার।
নারিকেল খণ্ড আর নাড়ু গঙ্গাজল
চিরস্থায়ী খণ্ড বিকার করিল সকল।
চিরস্থায়ী থিরসার অগুণ্ডি বিকার
অমৃত কর্পুরী আদি অনেক প্রকার।
সান্দিকচুটি ধাত্তের অন্ন চিড়া করি
নুতন বস্ত্রের বড় বড় কথলি ভরি।
কতক চিচি চুড়ু ম করি যত্নেতে ভাজিয়া
চিনি পাকে নাড়ু কৈল কর্পুরাদি দিয়া।
সান্দি তুঙ্গল ভাজা চূর্ণ করিঞা
মুত সহিত সিক্ত কেল চিনি পাক দিয়া।
কপূর মরিচা এলাচ লবঙ্গ রসবাস
চূর্ণ দিয়া নাড়ু কৈল পরম সুবাস।
সান্দি ধাত্তের খট খতেতে ভাজিয়া
চিনি পাকে উগড়া কৈল কর্পুরাদি দিয়া।
ফুটকলাই চূর্ণ করি যত্নে ভাজাইল
চিনি পাকে কর্পুর দিয়া তার নাড়ু কৈল।
কহিতে না জানি নাম এ জন্মে বাহার
কিছে নানা ভক্ষ্য দ্রব্য সহস্র প্রকার।

চৈঃ চঃ অষ্টা ১০।

বঙ্গাগত ক্ষেত্র-যাত্রীদল শ্রীচৈতন্যের নিমিত্ত এই সমুদয়
ভোগের দ্রব্য লইয়া যান না যান, বাঙ্গালী বৃন্দাবন-যাত্রীরা
যে সময়ে সময়ে ঐক্লপ লইয়া যাইতেন, চরিতামৃতই তাহার
প্রমাণ। এগুলো গোরচন্দ্রের সেবার বর্ণনায় দেখা যায়, —

যত্বাপি আসকের বাসি রসকরা নারিকেল
অমৃত গোটিকা আদি পানাদি সকল।
তথাপি নুতন প্রায় সব দ্রব্য স্বাদ
বাসি বিখাদ নহে কভু প্রভুর প্রসাদ।
শত জনের ভক্ষ্য প্রভু এক দণ্ডে গাইল
আর কিছু আছে বলি গোবিন্দে পুছিল।

তখন সবার সেরা যতনে সাজান 'রাধবের ঝালি' মাত্র
অবশিষ্ট আছে শুনিয়া প্রভু 'আজি রহুক পাছে দেখিব'
আজ্ঞা দিলেন। পরে একদিন, 'প্রভু নিভুতে ভোজন কৈল,
স্বাহু স্তব্ধ দৈপি বহু প্রশংসিল'। এইরূপে 'চতুর্মাশ
' গোড়াইল কৃষ্ণকথা-রঙ্গে', পরে 'মধ্যে মধ্যে আচার্য্যাদি
করে নিমন্ত্রণ'—এবং পুনরায় ছুই চারি বার অন্ন ব্যঞ্জন
তালিকা। এ হেন চরিতামৃতে যার অকণ্ঠ সে নিতান্তই
অবাক্ষণ। চৈতন্যদেব কেবল প্রেম ভক্তিই শিক্ষা দেন
নাই। ব্রাহ্মণকুমার গোরচন্দ্রের আহ্বারে অমুরাগ ত

স্বাভাবিক ; চরিতামৃত গ্রন্থের নানাতানে ভোজনের পরিপাটি বর্ণনায় মনে হয়, বুদ্ধ কবিরাজ মহাশয়েরও প্রসাদে বেশ ভক্তি ছিল। যাহা হউক, তাহার প্রসাদে সে যুগের অনেক খাওয়ার নাম স্তন্যায়ও আমরা পরিচুপ্ত হইতেছি। আমাদের এক সমালোচক বন্ধ শেষ বৈষ্ণব লেখকগণের বর্ণিত আহাৰ্য্যের প্রাচুর্য্য দেখিয়া তাঁহাদের বৈরাগ্য বা সংযমে সন্দেহান হইয়াছেন। লেখক ব্রাহ্মণ ; তাঁহার কথায় সায দিতে নিতান্ত নারাজ। ঠাকুরপ্রসাদ বা নিমন্ত্রণের বন্ধনে সাধারণ বৈষ্ণবের আহাৰ্য্যের পরিচয় দেয় না, এটিও স্মরণ রাখা কষ্টব্য। মাংসের স্বাদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়া গোস্বামীরা শাক সবজা ও সন্দেশের তালিকা ক্রমশঃ বাড়াইয়াছেন, এই উক্তিও সমীচীন নহে। কবিরাজ গোস্বামীর বর্ণনায় সেকালের প্রথা ও আহাৰ উভয়ই দেখা যায়। তিনি গৌরাঙ্গের প্রায় সমসাময়িক। চরিতামৃত ও ভাগবত উভয় গ্রন্থেই বালাবলি চৈতন্যের তথা নিত্যানন্দের ভোজনপটুতার পরিচয় পাইতেছি। কবিরাজ গোস্বামী একস্থলে “মথায়োগ্য উদর ভরে না করে বিষয় ভোগ ; সন্ন্যাসীর তবে সিদ্ধ হয় জ্ঞানযোগ” লিখিয়া ‘নাতান্নতোহপি যোগোহস্তি নচাত্মগুনশতঃ’—গাতার শ্লোক তুলিয়াছেন বটে—কিন্তু সমসাময়িক বৈষ্ণবদলের ভোজনচতুরতার কথায় চরিতামৃত সমাদিক পরিপুষ্ট। দদি এবং ঘনাবর্তী ভৃঙ্গের সহিত রম্মা চিনি সংযোগে চিপীটকের ফলাহারের খটা সেকালের বৈষ্ণবসমাজে বিলক্ষণই ছিল। নিত্যানন্দ পাণিচাঁটে রঘুনাথের দ্বারা যে চিড়া-মহোৎসব দেওয়াইয়াছিলেন তাহাতে ইহার বিস্তৃত বর্ণনা দেখা যায়। একালে, এমন কি কবিকঙ্কণের সময়েও লুচি জন্মগ্রহণ করে নাই দেখা যাইতেছে। ‘পীত ঘৃতসিক্ত অন্নস্বূপ’ কেবল ‘ঘি দেওয়া ভাত’ ; পলান্নের উদ্দেশ্য পাই নাই।

পরবর্তী কালের বৈষ্ণবসমাজের আহাৰ বিহারেও আমরা এই মিষ্টান্নবহুল বর্ণনা দেখিতে পাই। ভক্তি-রত্নাকর ও নরোত্তমাবলাসে বহু মহোৎসবের উল্লেখ আছে ; আহাৰ্য্য বস্তুর রীতিমত নির্দেশ না থাকিলেও সেই সমস্ত বিবরণ হইতে অনেক তথ্য সংগ্রহ হইতে পারে। মালসা ভোগের চিড়া-মহোৎসবই গোস্বামী প্রভুদিগের বিশেষ

তৃপ্তিকর ছিল। যে যুগে ঘৃত বিষ, ভৃঙ্গ গোপ ভায়াদের হস্তে নানা প্রকারে লাঞ্চিত, চিনি ব্যবসায়ীর বৃদ্ধিকৌশলে বাণির সহিত অস্তরঙ্গভাবে মিশিয়া অপকৃপ আকারে দশন দিয়াছেন এবং যে যুগের বাঙ্গালী আমরা নানা কারণে অন্নরোগগ্রস্ত, সেকালে দদি ভৃঙ্গ ঘৃত মধুর সহিত পোকেব সম্বন্ধবিচ্ছেদ বিচিন নহে। এখন যে মাংসাহারী নহে সে ভদ্দলোক কিনা তাহাতে সন্দেহ থাকে। অনেক বৈষ্ণব মহাত্মাও মৎস্যের কথা দরে থাকুক, গোপনে নিষিদ্ধ আহাৰ্য্যের প্রতি অল্পরক্ত। কিন্তু নিরামিষাশা যে দই এক জন নবরবপু বৈষ্ণব এখনও নয়নগোচর হয় তাঁহাদের সুদীর্ঘ জীবনকাল প্রত্যক্ষ করিয়াও আহাৰ সম্বন্ধে আমাদের দাঁত বাবণা লোপ পায় নাই। তবে সম্প্রতি পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক দলের মুখে নিরামিষের প্রশংসা স্তন্যিয়া কেহ কেহ সঙ্কচিতভাবে মন্তক অবনত করিতেছেন বটে।

এক্ষণে সেকালের শান্ত-সমাজের ও সাধারণ লোকের আহাৰের বিষয় আলোচনা করা যাইতেছে। ষোড়শ শতাব্দীতে বাট দেশের কবি কবিকঙ্কণ মকন্দরাম চক্রবর্তী তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থের নানাতানে সেকালের বাঙ্গালীর ভোজ্য বস্তুর কথা বর্ণন করিয়াছেন। খুল্লনা চণ্ডাদেবীও আশাবাদ লাভ করিয়া পানীর তৃপ্তির উদ্দেশ্যে কি বন্ধন করিলেন, দেখুন :

“বেগুন কুমড়া কড়া, কাটকলা দিয়া শাড়া
বেশর পিঠালী ঘন কাঠি।
ঘুতে মশ্বেলিল তণি, হিঙ্গু জীরা দিয়া মেথি
সুতা রন্ধন পরিপাটি ॥
ঘুতে ভাজা পলা কড়ি, নৈটা শাকে ফুলবাড়ি
চিঙ্গড়া কাটাল বীচি দিয়া।
ঘুতে নালিতার শাক, তৈলে বাস্তু করি পাক
থণ্ডে বড়ি ফেলিল ভাজিয়া ॥
তথৈ লাউ দিয়া খণ্ড, আল দিল ছই দণ্ড
সন্তোলিল মতুরির বাসে।
মুগ-মুগে ঈক্ষুরস, কে ভাজে পণ দশ
মরিচ গুড়িয়া আদা রসে ॥
মতুরি মিশ্রিত মাস, মূপ রাধে রস বাস
হিঙ্গু জীরে বাসে সুবাসিত।
ভাজে চিংলের কোল, যোহিত মৎস্যের কোল
মান বড়ি মরিচে ভূষিত ॥

*

বোদালি হেলেকা শাক, কাঠি দিয়া কৈল পাক
ঘন বেসার সন্তোলন তৈলে।

কিছু ভাজে রাত পড়া চিঙ্গড়ীর তালে বড়া
পরসোলা পুটি দশ তালে ॥
করিয়া কটকহীন, আসে শটল মীন,
গর লুণ দিয়া গন কাটি।
রাখিল পাকাল ঝম দিয়া তেতুলের রস
ক্ষীর রাখে জাল করি টাটি ॥
কলাবড়া মুগসাঁড়িলি, ক্ষীরমোরা ক্ষীরপুলি
নানা পিঠা রাখে অবশেষে।”

ক. ক. চণ্ডী।

সংস্কৃত

* * *
নিম্নে শিমে বেঞ্জে রাখিয়া দিবে তিত।
বশম মাগিয়া রাধা সরিয়ার শাক
কটু তৈলে বেথুয়া করিবা দঢ় পাক।
পাণ্ডে মুগের সপ উত্তার ডাবরে
আচ্ছাদন থালাখানি ভাতার উপরে
কড়নীতে কড়িয়া থানিবে নারিকেল
পিঠালী মিশায়া তখি দিবে কিছু ফল।
আমড়া সংযোগে তবে রাখিবে পালঙ্ক
গন কাটি পর ঢালে বাধ ভাল খড়।

ইত্যাদি। ক. ক. চ.

এই তইল সেকালের রাত অন্ধলের ভদ্র গ্রহস্থের বাটার
রন্ধন। বাসপত্নী নিদ্রার সাপ-বর্ণনে নিয় শেলার সসরা
পীলোকেন পক্ষে স্তম্ভোভ্য বস্ত্রও উল্লেখ করা হইয়াছে।
এখনও বঙ্গায় পল্লীতে অনেক গভবতী ললনা সেই সমস্ত
রসনার তৃপ্তিকর ভোজ্যের আকাঙ্ক্ষা করিয়া থাকেন।
তিন শতাব্দী পরিয়া সাধারণ ব্যঙ্গালীর নিরামিষ আহাণ্যের
তালিকার অধিক কিছু প্রভেদ দেখা যায় না। বৈষ্ণব-
সমাজে মিষ্টান্ন ও পিষ্টক পায়সের কিছু বাড়ানো হইলেও
সাধারণ ব্যঞ্জন পাকের ব্যবস্থা শতাব্দী ও বৈষ্ণব উভয়
সমাজেই এক ভাবের ছিল দেখা যায়।

কবিবর ভারতচন্দ্র ভাতার সময়ের ভদ্র সমাজের পাকের
এক স্তম্ভের বর্ণনা দিয়াছেন। ভবানন্দ মজুমদারের পত্নী
পদ্মমুখী অন্নদার পূজায় একগণ ভোজনের নিমিত্ত যে
সমস্ত রন্ধন করিলেন ভাতার রস গ্রহণ করন :

“হাস্যমুখী পদ্মমুখী আরঞ্জিলা পাক
শউশড়ী খড় ভাজা নানামত শাক।
ডাল রাখে ঘনতর ছোলা অড়হরে
মুগ মাখ বরবটী বাটলা মটরে।
বড়া বড়ি কলা মুলা নারিকেল ভাজ
তখ খোড় ডালনা শুকানি ঘড়ি তাজ।
কাঠালের বীজ রাখে চিনি রসে শুঁড়
তিল পিঠাদিতে লাড়ি বার্ষিক কুমড়া

* * *

কাতলা ভেটুট কঠ কাল ভাজা কোল
শিক-পোড়া কুরী কাঠালের বীজে কোল।
খাল কোল ভাজা রাখে চিতল ফলট
কঠ মাগুরের কোল, ভিন্ন ভাজে কঠ।
ময়া সোনা খড়কীর কোল ভাজা সার
চিঙ্গড়ীর কোল ভাজা অন্তের তার।
ক-টা দিয়া রাখে কঠ কাতলার মুড়া,
তিত দিয়া পাচা মাছে রাঙ্কিলেক গুড়া।
আম দিয়া শোল মাছে কোল চড়চড়ী
আড়ি রাখে আদা রসে দিয়া ফুলবড়ী।
এই কাতলার তৈলে রাখে তৈল শাক
মাছের ডিমের বড়া মুতে দেয় ডাক।
বাটার করিল কোল পয়সার ভাজা
গমত অধিক বলে অন্তের রাজা।

* * *

অ. প.

বড়া কিড়, সিদ্ধ কিড়, কাচিমেন ডিম
গঙ্গাফল তার নাম গমত জমীম।
কচি ভাগ মুগ মাংসে কোল কোল রম্য
কালিয়া দোলমা বাবা দেবচি সমস।
শস্য মাংস শিক ভাজা কাবাব করিয়া
রাঙ্কিলেন মুড়া আগে মসলা পুরিয়া।

* * *

শেষে

বড়া হলো আশিকা পিগমী পুরী পুলি
চুটা কচি রামরোট মুগের শামলী।
কলাবড়া খিওর পাপর ভাজা পুলি
শ্রদ্ধা রচি মুচি মুচি লচি কতগুলি।
পিঠা তৈল পরে পরমান আরঞ্জিলা।” ইত্যাদি।

অন্নদামঙ্গল ভাঃ, চঃ।

অবশেষে অষ্টাদশ শতাব্দীতে বঙ্গমানের নিবাসি
পাকের স্বাদ গ্রহণ করিবেন ? রাধুনীতে কিছু গোলযোগ
আছে।

“মন্দ মন্দ জালে ঝালে বসে ভাজে ভাজা,
কদলী পটল ওল ব্যঞ্জনের রাজা।
এটে রাখে নায়িক। লবণ মাখি থালে
নিজ্জলা করিয়া রাম্য তপ্ত যুতে ঢালে।
মান কচু বৃন্দরকী হবিগান সব,
ফল মূল ভাজে কত যুতে জবজব।
ভাজিল বেগুন সীম নিম দিগ্ধা ফোড়,
মলা আদা বটিকা করলা গভ-খোড়।
সখাল বকাল কত মিছরি মিশাইয়া
দ্রুদ মারি ক্ষীর করি রাখে জুড়াইয়া।
উড়ি চেলে শুঁড়ি কুটি সাজাইল পিঠা
ক্ষীরখণ্ড ছানা ননী পুর দিয়া মিঠা।
গুড়পক লুচি পুরী নাগর উদ্দেশে
অপূর্ণ উড়ির অন রাখে অবশেষে।”

ঘনরাম- ধঃ, মঙ্গল, ৩৮৯।

অন্নদামঙ্গল ও দশমঙ্গলে আসিয়া লুচির উদ্দেশ্য পাওয়া
গেল এ একটা মঙ্গলের সংবাদ। দশমঙ্গলে জলখাবারের
উদ্যোগে অতীত :—

“লাড়ু কলা চিনি ফেনী ক্ষীরখণ্ড খই।
মজা মত্তমান মিছরি খাসা ক্ষীর খণ্ড.
মনোহরা মতিচূর খাসায়ত মণ্ড।”

পাওয়া যায়। একালে রুতপকের ব্যবস্থাটা পুরাপেক্ষা ভাল
হইয়া আসিতেছে দেখা গেল। কিন্তু স্মরণ রাখিতে
হইবে যে ‘মঙ্গলের’ কর্ণধর রাজবাটীর আহারে পরিপুষ্ট।

দেখা গেল, ভারতচন্দ্রের সময়ে নবাব দরবারে অভ্যন্ত
ক্রমচন্দ্রের রাজধানীতে ‘কালিয়া, কাবাব, দোলমা’ দেখা
দিয়াছে। আমাদের একজন বন্ধু সভয়ে বলিয়াছেন—
“কোন্না কোপ্পা, কারি কটলেট প্রভৃতি ককারাদি বাজনের
প্রকোপে বন্ধি বা ঝাল ঝোল, দালনা চড়চড়ি, আর বাঙ্গালী
বাবুর মুখে রুচিবেনা”। প্রকৃত পক্ষে উৎকৃষ্ট রন্ধন দেশে
চলিত হইয়া পড়িতে চলিল। কারণ বাবদের মত বাবুর
গৃহিণীদেরও এখন আর কষ্টসাধ্য কাণ্ডা করিবার প্রবৃত্তি
হয় না। সেকালে রন্ধনকাণ্ডো গৃহকর্তারই পূর্ণাঙ্গিকাব
ছিল। একালের মত অজ্ঞাতকুলশাল রম্ভয়ে বামন ঠাকুর
বা বাবুজী বাবাজীর অধিকার তখনও আরম্ভ হয় নাই।
সেকালের প্রবাসীরা অল্প অনাচারে আপত্তি না করিলেও
আহার বিষয়ে স্ফুটি ছিলেন, অনেকের এই অবস্থায়
স্বপাক খাইতেন; দাসী যোগাড় করিয়া দিত মান।
সেকালে ছোট বড় এমন কি রাজাদের গৃহিণীরাও স্বয়ং
রন্ধন করিতেন; কুতাপি নিজের আত্মীয় অল্প রমণীকে
নিযুক্ত করা হইত। রন্ধন-কলার নিপুণা হইবার নিমিত্ত
ইতর ভদ্র সকল মহিলাই প্রাণপণে বহু করিতেন। রাণী
ভবানী স্বপাক খাইতেন এবং পক্ষান্তে স্বয়ং রন্ধন করিয়া
ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন। রাজা ক্রমচন্দ্রের এবং
রাজবল্লভের পত্নীরা স্বয়ং পাক করিয়া পতি পুত্রকে
খাওয়াইতেন। রাজা পুত্র পৌত্র জ্ঞাতি কুটুম্ব লইয়া
এক সঙ্গে আহার করিতেন।

শিবায়ণে—

* * *
চটপট চামড়া চড়ায়ে দিল পাক ॥
শঙ্করীর তঙ্করে কিস্করী করে ত্রস্ত।
পায়স পযাস্ত পর প্রস্তুত সমস্ত ॥

রাজরাজেশ্বরী রামা রাধেন যাবন্ত।
পায়স করিয়া আদি স্থপ করি অত ॥
চন্দ্রাচুয়া লেহপেয় তিজ্ঞ কষণ্যণ।
অয় মধু চতুর্বিধ বাজনের গণ ॥

এখানেও রাজরাজেশ্বরীর রন্ধনবার্ত্তা বড় ঘরের রাজেশ্বরীর
স্বয়ং রন্ধন সূচিত হইতেছে। একালে আমাদের মহাকালা
পাঠশালার মতে স্থানে স্থানে বালিকাদের রন্ধন শিক্ষা দেওয়া
হইতেছে। পাকপ্রণালী বলিয়া পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছে।
ঘরের কাজ পরের দ্বারা স্বসিদ্ধ হইবে কি ?

আহার ব্যবহারে বিলাসিতা সেকালের সমাজ মধ্যে
বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে নাই। রন্ধনকাণ্ডো প্রশংসা
পাইলে মহিলাগণ উল্লসিত হইতেন; কেহ ভাল রাঁধিতে
জানেন না বলিলে তাহা গালাগালি অপেক্ষাও অধিক
লজ্জার বিষয় হইত। যাহারা ভোজ্যকাজে রন্ধনশালার
ভার পাইতেন, তাহাদের শ্রমধার সামান্য থাকিত না।
এখনও পল্লী-সমাজে এই ভাব বর্ত্তমান রহিয়াছে; কিন্তু
একালে সহরে যে হাওয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রবাহিত থাকিলে
বড় অধিক আশা নাই।

শ্রীকালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ্য *

আমরা পূর্বে এক প্রবন্ধে দেখাইয়াছি, বাংলায় নামসংজ্ঞা
ছাড়া বিশেষ্যপদবাচক শব্দ মাত্রই সহজ অবস্থায় সামান্য

* বাংলা ব্যাকরণে ত্রিযাকরণ নামক প্রবন্ধে, বাংলায় বিশেষ
বিশেষ্য স্থলে কতৃকারকে একার যোগে যে রূপ হয় তাহাকে ত্রিযাকরণ
নাম দিয়াছিলাম। তাহাতে কোনো পাঠক আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন।
তিনি বলেন ইহাকে বলা উচিত কতৃকারকে সপ্তমী বিভক্তি। নাম
লইয়া তর্ক নিফল। না হয় নাই বলিলাম “ত্রিযাকরণ” না হয় আর
কোনো নাম দেওয়া গেল। আমার বক্তব্য এই ছিল, যে, কোনো
কোনো স্থলে বাংলা বিশেষ্যপদ তাহার সহজরূপ পরিভাষা করে।
তাহার এই রূপের বিকারকেই অল্পাংশ গোড়ীয় ভাবার সহিত তুলনা
করিয়া “ত্রিযাকরণ” নাম দিয়াছিলাম। ঘোড়ে, রক্তে প্রভৃতি হিন্দি
শব্দই হিন্দি ত্রিযাকরণের দৃষ্টান্ত; গোড়, ওয়া, কাহারওয়া প্রভৃতি
শব্দ নহে অগুত। তুলনামূলক ব্যাকরণবিদগণ শৈবোক্তান্তলিক
ত্রিযাকরণের দৃষ্টান্ত বলিয়া ব্যবহার করেন নাই। দ্বিতীয় কথা এই,
বাংলা কতৃকারকের একার সংযুক্ত রূপকে যদি সংজ্ঞিত কোনো বিশক্তির
নাম দিতেই হয় তবে আমার মতে তাহা সপ্তমী নহে তৃতীয়। বাংলা
“বাদে খাইল” বাক্যটি সংজ্ঞিত “ব্যাঞ্চেণ খাদিতঃ” বাক্য হইতে উৎপন্ন
এমন অনুমান করা যাইতেও পারে। যাহাই হোক এসকল অনুমানের
কথা। আমার মে প্রবন্ধে আসল কথাটা ব্যাকরণের নাম নহে,
ব্যাকরণের নিয়ম।

বিশেষ্য। অর্থাৎ তাহা জ্ঞাপক। যেমন, শুধু “কাগজ” বলিলে বিশেষভাবে একটি বা অনেকগুলি কাগজ বোঝায় না, তাহার দ্বারা সমস্ত কাগজকেই বোঝায়।

এমন স্থলে যদি কোনো বিশেষ কাগজকে আমরা নির্দেশ করিতে চাই তবে সে জ্ঞাত বিশেষ চিহ্ন ব্যবহার করা আবশ্যিক হয়।

ইংরেজি ব্যাকরণে এইরূপ নির্দেশক চিহ্নকে Article বলে। বাংলাতেও এই শ্রেণীর সম্বন্ধে আছে। সেই সম্বন্ধে দ্বারা সামান্য বিশেষ্যপদ একবচন ও বহুবচন রূপ পার্থক্য করিয়া বিশেষ বিশেষ্যে পরিণত হয়। একথা মনে রাখা কষ্টবান, বিশেষ্যপদ, একবচন বা বহুবচনরূপ গ্রহণ করিলেই, সামান্যতা পরিহার করে। একটি ঘোড়া বা তিনটি ঘোড়া বলিলেই ঘোড়া শব্দের জ্ঞাপক অর্থ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসে তখন বিশেষ এক বা একাধিক ঘোড়া বোঝায়—সুতরাং তখন তাহাকে সামান্য বিশেষ্য না বলিয়া বিশেষ বিশেষ্য বলাই উচিত। এই কথা চিন্তা করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন আমাদের সামান্য বিশেষ্য এবং ইংরেজি Common name এক নহে।

বিশেষ বিশেষ্য একবচন।

মোটামুটি বলা যাইতে পারে বাংলার নির্দেশক চিহ্নগুলি শব্দের পূর্বে না বসিয়া শব্দের পরেই যোজিত হয়। ইংরেজিতে “the room”- বাংলায় “ঘরটি”। এখানে “টি” নির্দেশক চিহ্ন।

টি ও টা।

ইংরেজিতে the আটিকল একবচন এবং বহুবচন উভয়ত্রই বসে কিন্তু বাংলায় টি ও টা সম্বন্ধে দ্বারা একটিমাত্র পদার্থকে বিশিষ্ট করা হয়। যখন বলা হয়, “রাস্তা কোন্ দিকে” তখন সাধারণভাবে পথ সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়—যখন বলি, “রাস্তাটা কোন্ দিকে”—তখন বিশেষ একটা রাস্তা কোন্ দিকে সেই সম্বন্ধেই প্রশ্ন করা হয়।

ইংরেজিতে “the” শব্দের প্রয়োগ যত ব্যাপক বাংলায় “টি” তেমন নহে। আমাদের ভাষায় এই প্রয়োগ সম্বন্ধে মিতব্যয়িতা আছে। সেই জন্তে যখন সাধারণ ভাবে আমরা খবর দিতে চাই, মধু বাহিরে নাই, তখন আমরা

শুধু বলি, মধু ঘরে আছে—ঘর শব্দের সঙ্গে কোনো নির্দেশক চিহ্ন যোজনা করি না। কারণ ঘরটাকেই বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট করিবার কোনই প্রয়োজন নাই। ইংরেজিতে এস্থলেও “the room” বলা হইয়া থাকে। কিন্তু যখন কোনো একটি বিশেষ ঘরে মধু আছে এই সংবাদটি দিবার প্রয়োজন ঘটে তখন আমরা বলি, ঘরটাতে মধু আছে। এইরূপ, যে বাক্যে একাধিক বিশেষ্যপদ আছে তাহাদের মধ্যে বক্তা সেটিকে বিশেষভাবে নির্দেশ করিতে চান সেইটির সঙ্গেই নির্দেশক যোজনা করেন। যেমন, গোরটা মাঠে চরচে, বা মাঠটাতে গোর চরচে। জাজিমটা ঘরে পাতা, বা ঘরটাতে জাজিম পাতা। “আমার মন পারাপ হয়ে গেছে” বা “আমার মনটা পারাপ হয়ে গেছে”—দুইই আমরা বলি। প্রথম বাক্যে, মন পারাপ হওয়া ব্যাপারটাই বলা হইতেছে—দ্বিতীয় বাক্যে, আমাব মনই যে পারাপ হইয়া গেছে তাহার উপরেই ঝোঁক।

“টি” সম্বন্ধেটি ছোট আয়তনের জিনিষ ও আদরের জিনিষ সম্বন্ধে এবং “টা” বড় জিনিষ সম্বন্ধে বা অবজ্ঞা কিম্বা অপ্রিয়তা বুঝাইবার স্থলে বসে। যে পদার্থ সম্বন্ধে আদর বা অনাদর কিছুই বোঝায় না তৎসম্বন্ধেও “টা” প্রয়োগ হয়। “ছাতাটি কোথায়” এই বাক্যে ছাতার প্রতি বক্তার একটু যত্ন প্রকাশ হয়, কিন্তু “ছাতাটা কোথায়” বলিলে যত্ন বা অযত্ন কিছুই বোঝায় না।

সাধারণত নামসংজ্ঞার সহিত “টা” “টি” বসে না। কিন্তু বিশেষ কারণে ঝোঁক দিতে হইলে নামসংজ্ঞার সঙ্গেও নির্দেশক বসে। যেমন, হরিটা বাড়ি গেছে। হরির বাড়ি যাওয়া বক্তার পক্ষে প্রীতিকর হয় নাই, টা তাহাই বুঝাইল। “রামটি মারা গেছে” এখানে বিশেষ ভাবে করুণা প্রকাশের জন্ত টি বসিল। এইরূপ, শ্রামটা ভারি চুই, শৈলটি ভারি ভাল মেয়ে। এইরূপে টি ও টা অনেক স্থলে বিশেষ শব্দের সঙ্গে বক্তার হৃদয়ের সুর মিশাইয়া দেয়। বলা আবশ্যিক মাত্র ব্যক্তির নাম সম্বন্ধে টি বা টা ব্যবহার হয় না।

সামান্যতাচক বা সমষ্টিবাচক বিশেষ্যপদকেও বিশেষ ভাবে নির্দেশ করিতে হইলে নির্দেশক প্রয়োগ করা যায়।

যেমন “গিরিডির কয়লাটা ভাল”, “বেহারের মাটিটা উর্বরা”, “এখানে মশাটা বড় বেশি”, “ভীম নাগ সন্দেশটা করে ভাল।” কিন্তু শুদ্ধ অস্তিত্ব জ্ঞাপনের সময় একরূপ প্রয়োগ খাটে না; বলা যায় না, “ভীমের দোকানে সন্দেশটা আছে।”

এখানে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, যখন বলা যায় “বেহারের মাটিটা উর্বরা” বা “ভীমের দোকানের সন্দেশটা ভাল” তখন প্রশংসা সূচনা সত্ত্বেও “টা” নির্দেশক ব্যবহার হয় তাহার কারণ এই যে, এই বিশেষ্য পদগুলিতে যে সকল বস্তু বুঝাইতেছে তাহা পরিমাণে অল্প নহে।

যখন আমরা কণ্ডুবাচক বিশেষ্যকে সাধারণভাবে উল্লেখ করিয়া পরিচয়বাচক বিশেষ্যকে বিশেষভাবে নির্দেশ করি, তখন শেষোক্ত বিশেষ্যের সহিত নির্দেশক যোগ হয়। যেমন, “হরি মানুষটা ভাল”, “বাঘ জন্তুটা ভীষণ।”

সাধারণতঃ গুণবাচক বিশেষ্যে নির্দেশক যোগ হয় না বিশেষত শুদ্ধমাত্র অস্তিত্ব জ্ঞাপনকালে ত হয়ই না। যেমন, আমরা বলি, “রামের সাহস আছে।”---কিন্তু “রামের সাহসটা কম নয়”, “উমার লজ্জাটা বেশি” বলিয়া উমার বিশেষ লজ্জা ও রামের বিশেষ সাহসের উল্লেখকালে টা প্রয়োগ করি।

ইংরাজিতে “this” “my” প্রভৃতি সন্দ্বন্দনাম বিশেষণ পদ থাকিলে বিশেষ্যের পূর্বে আর্টিক্ল বসে না কিন্তু বাংলায় তাহার বিপরীত। একরূপ স্থলে বিশেষ করিয়াই নির্দেশক বসে। যেমন, “এই বইটা,” আমার কলমটি।”

বিশেষণ পদের সঙ্গে “টা” “টি” যুক্ত হয় না। যদি যুক্ত হয় তবে তাহা বিশেষ্য হইয়া যায়। যেমন, “অনেকটা নষ্ট হয়েছে,” “অন্ধেকটা রাখ,” “একটা দাও,” “আমারটা লও,” “তোমরা কেবল মন্দটাই দেখ” ইত্যাদি।

নির্দেশক চিহ্ন যুক্ত বিশেষ্যপদে কারকের চিহ্নগুলি নির্দেশকের সহিত যুক্ত হয়। যেমন “মেয়েটির,” “লোক টাকে,” “বাড়িটাকে” ইত্যাদি।

অচেন পদার্থবাচক বিশেষ্যপদে কর্মকারকে “কে” বিভক্তিচিহ্ন প্রায় বসে না। কিন্তু “টি” “টা”র সহযোগে বসিতে পারে। যেমন, “লোহাটাকে,” “টেবিলটিকে” ইত্যাদি।

ক্রোশটাক সেরটাক প্রভৃতি দ্রব ও পরিমাণ বাচক শব্দের “টাক” প্রত্যয়টি টা ও এক শব্দের সন্ধিজাত। কিন্তু এই “টাক্” প্রত্যয়যোগে উক্ত শব্দগুলি বিশেষণরূপে ব্যবহৃত হয়। যেমন, ক্রোশটাক পথ, সেরটাক ছপ ইত্যাদি। কেহ কেহ মনে করেন এগুলি বিশেষণ নহে। কারণ, বিশেষ্য ভাবেও উহাদের প্রয়োগ হয়। যেমন “ক্রোশটাক্ গিয়েই বসে পড়ল,” “পোয়াটাক্ হলোই চলবে।”

যদিচ সাধারণত টি টা প্রভৃতি নির্দেশক সত্ত্বেও বিশেষণের সহিত বসে না, তা একস্থলে তাহার ব্যতিক্রম আছে। সংখ্যাবাচক শব্দের সহিত নির্দেশক যুক্ত হইয়া বিশেষণ রূপে ব্যবহৃত হয়। যেমন, একটা গাছ, দুইটি মেয়ে ইত্যাদি।

বাংলায় ইংরেজি Indefinite article-এর অনুরূপ শব্দ, একটা, একটা। একটা মানুষ বলিলে অনির্দিষ্ট কোনো একজন মানুষ বুঝায়। “একটা মানুষ ঘরে এল” এবং “মানুষটা ঘরে এল” এই দুই বাক্যের মধ্যে অর্থভেদ এই প্রথম বাক্যে যে তউক্ একজন মানুষ ঘরে আসিল এই তথা বলা হইতেছে, দ্বিতীয় বাক্যে বিশেষ কোনো একজন মানুষের কথা বলা হইতেছে।

কিন্তু “একটা” বা “একটি” যখন বিশেষভাবে এক সংখ্যাকে জ্ঞাপন করে তখন তাহাকে indefinite বলা চলে না। ইংরাজিতে তাহার প্রতিশব্দ one। সেখানে একটা লোক মানে এক সংখ্যক লোক, কোনো একজন অনির্দিষ্ট লোক নহে।

যেখানে “এক” শব্দটি অপব একটি বিশেষণের পরে যুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হয় সেখানে সাধারণত “টি” “টা” প্রয়োগ চলে না—যেমন, লম্বা-এক ফর্দ, মস্ত-এক বাব, সাত হাত এক লাঠি।

বলা বাত্য়, এক ভিন্ন অল্প সংখ্যা সহযোগে যেখানে টি টা বসে সেখানে তাহাকে Indefinite article-এর সহিত তুলনীয় করা চলে না, সেখানে তাহা সংখ্যাবাচক বিশেষণ।

খানি খানা প্রভৃতি আরো কয়েকটি নির্দেশক চিহ্ন আছে, তাহাদের কথা পরে হইবে।

বলা আবশ্যক সংস্কৃতির অনুকরণ করিতে গিয়া বাংলা লিপিত ভাষায় নির্দেশক সংস্কৃতির ব্যবহার বিরল হইয়াছে। বাহারা সংস্কৃত রীতির পক্ষপাতী তাঁহাদের রচনায় ইহা প্রায় পরিত্যক্ত হইয়াছে। যেহেতু বাংলায় বক্তা ইচ্ছা করিলে কোনো একটি বিশেষ্যপদকে বিশেষভাবে নির্দেশ করিতেও পারেন নাও করিতে পারেন সেইজন্ত ইহাকে বর্জন করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু ভাষার স্বাভাবিক রীতিকে ত্যাগ করিলে নিশ্চয়ই তাহাকে দুর্বল করা হয়। আধুনিক কালের লেখকগণ মাতৃভাষার সমস্ত স্বকীয় সম্পদগুলিকে অকুণ্ঠিতচিত্তে ব্যবহার করিবার চেষ্টা করিয়া ক্রমশই ভাষাকে প্রাণপূর্ণ ও বেগবান করিয়া তুলিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই।*

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।



উৎসববেশে সজ্জিত নাগা পুরুষ।

অনজিমা জাতি বা কাচানাগা

অনজিমা বা ইনজিমা জাতি নাগা সম্প্রদায়ের একটি শাখা বিশেষ। ইহার বুরাইল পর্বতে (Burial Hills) ও তল্লিকটবর্ভী প্রদেশে বাস করে। সাধারণতঃ ইহাদিগকে তিন ভাগে বিভক্ত করা গাইতে পারে। যথা

১। জেমি (Zemi) জিমি বা সেন্ গিমা।

২। ইম্বো (Embo) বা আরঙ্গ (Arung)।

৩। কোইরেঙ (Kowi-reng) বা লিএঙ।

প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী কাছাড় পর্বতের উত্তর ও দক্ষিণ উপত্যকায় এবং শেষোক্ত শ্রেণী মণিপুর সীমান্তে বসবাস করিতেছে। ইহাদের সংখ্যা অনূন চল্লিশ সহস্র।†

* এই প্রবন্ধে নির্দেশক নামক একটি নূতন পারিভাষিক ব্যবহার করিয়াছি। পাঠকদের প্রতি আমার নিবেদন এইরূপ নামকরণ অভাবে ঠেকিয়া দায়ে পড়িয়া করিতে হয়। ইহাদের সম্বন্ধে আমার কোনো মমতা বা অভিমান নাই। এই সকল নামকে উপলক্ষ্য করিয়া ভাষার মধ্যগত সমস্ত নিয়মের আলোচনা করিতে চেষ্টা করিয়াছি, তাহার মধ্যে ভুল ও অসম্পূর্ণতা থাকাই সম্ভব। কারণ বাংলা ভাষাকে বাংলা ভাষা বলিয়া গণ্য করিয়া তাহার নিয়ম আলোচনায় চেষ্টা তেমন করিয়া হয় নাই। পাঠকগণ আমার এই ব্যাকরণ বিষয়ক প্রবন্ধের ভুল সংশোধন ও অভাব পূরণ করিয়া দিলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হইব।

+ Outline Grammar, by Mr. C. A. Soppitt, published at Shillong.

ইহাদের গৃহ-নিয়োগ-প্রণালী অতীব স্বন্দর। গৃহের ছাদটী গুরুভারপ্রাপীড়িত হইয়া প্রায় মৃত্তিকা স্পর্শ করে। প্রবেশ করিতে হইলে হামাগুড়ি দেওয়া বাতীত আর উপায় নাই।

গ্রামগুলি অতি ক্ষুদ্র ও পরস্পর সংলগ্ন; কিন্তু প্রত্যেক গ্রামই একজন প্রধান বা মণ্ডলের অধীনে স্বাধীন। এই ‘প্রধান’ পদ বংশানুগামী। অধীনস্থ লোকদিগকে যুদ্ধ কৌশল শিক্ষাপ্রদান এবং বিপদাপদে তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণই তাহার প্রধান কার্য।

বেশভাষা সম্বন্ধে তাহারা তেমন উদাসীন নহে। একপানি অপ্রশস্ত নাতিদীর্ঘ নীল রঙ্গের গামোছা বা ধুতি দ্বারা তাহারা কোমরটী ঘিরিয়া রাখে, কিন্তু বস্ত্রখানি কখনও উরুদেশের অধঃভাগ পর্যন্তও পৌছায় না। স্ত্রীলোকের ঠাঁটু হইতে পায়ের গোড়ালী পর্যন্ত কালো রঙ্গের বেতের খাড়ু তাহাদের শোভাবর্দ্ধন করে। এই খাড়ুগুলি এত ঘনসন্নিবিষ্ট যে তাহা একটা বলিয়া ভ্রম হয়। আমাদের দেশের পশ্চিমে স্ত্রীলোকগণ ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় সমকক্ষ বলিয়া মনে হয় না। শরীরের উপরাদ্ধি অনাবৃত থাকে। কর্ণের চতুর্দিকে অসংখ্য মাকড়ি পরিয়া অযথা কর্ণটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে, এবং নানাপ্রকার কড়ি, শঙ্খ, শামুক ও বিচিত্র বর্ণের পালকাদি দ্বারা এক অপূর্ণ মাল্য রচনা করিয়া অঙ্গসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিবার মানসে



নাগাদিগের দারুময় দেবতা, ও নাগা স্ত্রীলোক ও পুরুষের সাধারণ বেশ।

নানা ভঙ্গীতে গলদেশে ধারণ করে। মস্তকের কেশকলাপ কর্তনকৌশলেই হউক কিম্বা অথ কোন প্রকার কৃত্রিম উপায়েই হউক সজ্জা-কণ্টক-বিনিন্দিত করিয়া তুলে, এবং মস্তকটা বৃষস্কন্ধোপরি প্রক্ষুটিত কদম্ব পুষ্পের গায় শোভা পায়।

অস্থশস্ত্রের মধ্যে কেবলমাত্র 'বর্ষা' এবং 'দা'ই তাহাদের প্রধান সম্বল। তবে আজকাল তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বন্দুকও পাইতেছে।

স্ত্রীলোকদিগের পোষাকপরিচ্ছদ অবশ্য বিভিন্ন প্রকারের। তাহারা নীল ও স্বেত বস্ত্র পরিধান করে এবং তাহা নানাদীর্ঘ হইলেও কোন প্রকাবে জাহ্নু পর্য্যন্ত পৌছায়। ইহা ব্যতীত আরও একখানি ত্রিকোণাকৃতি বিচিত্র বস্ত্র তাহারা নৃত্যাগাতিদি উৎসবসময়ে পরিধান করিয়া থাকে। এই বস্ত্রখানি দৃঢ়রূপে স্তনের উপরিভাগে আবদ্ধ থাকে এবং একটা অগ্রভাগ নাভিমূল পর্য্যন্ত ঝুলিয়া থাকে।

অবিবাহিতা বালিকাগণ ছোট ছোট করিয়া চুল ছাটিয়া ফেলে, কিন্তু বিবাহের পর হইতেই কেশের প্রতি তাহাদের অত্যন্ত অমুরাগ দেখা যায়। তখন আর তাহারা প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করে না। সংবদ্ধ কেশকলাপ পৃষ্ঠদেশে ঢলিতে থাকে। কুমারীগণ গলায় শামুক, শঙ্খ এবং মোটা কাচের মালা এবং হস্তে পিতল, দস্তা বা কখন কখন রূপার বালা পরে। এই অপূর্ণ বেশবিভাস প্রণয়্যাস্পদের মন আকর্ষণের নিমিত্ত কুমারীগণের একটা ফাঁদ বিশেষ।* বিবাহের পরে তাহারা স্বীয় অবিবাহিত আত্মীয় স্বজনকে এই সকল অলঙ্কার প্রদান করিয়া অগ্নাত প্রয়োজনীয় কাধ্যে ব্যাপৃত হয় এবং বস্ত্র বয়ন, কাষ্ঠ সংগ্রহ ও অষ্টপ্রহর পতিসেবায় নিযুক্ত থাকে।

ইহাদের কোভুকাবহ বিবাহপদ্ধতির অনুসরণ করিলে ইহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে সমাজের তমসচ্ছন্ন

* Mr. Soppitt's remarks on Wilder Tribes.

মাকুগর্ভ হইতে ইহারা ভূমিষ্ঠ হইয়া শনৈঃ শনৈঃ আলোকের পথে অগ্রসর হইতেছে। পরিণয়কাণ্ড সম্পন্ন হইবার পূর্বেই মনোনীত যুবক মনোনীতা যুবতীর পিতৃগৃহে রজনী অতিবাহিত করিতে পারে। বিবাহের পরে বর কন্যার পিতামাতাকে কিঞ্চিৎ অর্থ প্রদান করে এবং এই প্রকারে বিবাহের পূর্বে গুরুগৃহে রাত্রিবাসজনিত ঋণ হইতে মুক্ত হয়।

সন্তান ভূমিষ্ঠ হইলে পিতা মাতার নামানুসারে পুত্রের নামকরণ হয় না। গ্রামে অতি বৃদ্ধ পুরুষ বা বৃদ্ধা স্নানোক্তের নামানুসারে কিম্বা তাহাদের অভিপ্রায় অনুসারে নামকরণ হয় এবং সন্তানের পিতামাতাকে—অমুকের ‘বাপ’, অমুকের ‘মা’ ইত্যাদি বলিয়া ডাকা হয়। কোন স্ত্রীপুরুষের বৃদ্ধাবস্থা পর্য্যন্তও সন্তান না হইলে তাহারা ‘অপুত্রকের পিতা’ ও ‘অপুত্রকের মাতা’ নামে অভিহিত হয়। কেহ আর তাহাদিগকে নাম পরিয়া ডাকে না এবং এই প্রকারে তাহাদের পূর্বনাম লোপ পায়।

পিতামাতার মৃত্যুর পর পুত্রই উত্তরাধিকারস্থলে সকল পনসম্পত্তির অধিকারী হয়, কন্যা কেবল মাত্র মাতার অলঙ্কার প্রাপ্ত হয়। কোন পুরুষ কেবল মাত্র কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করিলে তাহার নিকট আত্মীয় কোন পুরুষ সেই মৃত ব্যক্তির সম্পত্তির অধিকারী হয় কিম্বা কন্যা কিছুই পায় না।

কনিষ্ঠ ভ্রাতা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বিধবা স্ত্রীকে বিবাহ করিতে পারে কিম্বা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিধবা স্ত্রীকে বিবাহ করিতে পারে না। কোন পুরুষ তাহার স্ত্রীর কনিষ্ঠা ভগ্নীকে বিবাহ করিতে পারে কিম্বা জ্যেষ্ঠা ভগ্নীকে পারে না।

ইহাদিগের মধ্যে নৃত্য দুই প্রকার :—তাণ্ডব নৃত্য ও সাধারণ নৃত্য। তাণ্ডব নৃত্যে কেবল মাত্র পুরুষগণেরই অধিকার। সাধারণ নৃত্যে স্ত্রী পুরুষ উভয়েই যোগদান করিয়া থাকে।

ইহারা শূঙ্গ-চঞ্চু পক্ষীর (Hornbill) অত্যন্ত আদর

ও সম্মান করে এবং তাহার পুচ্ছের বিচিত্র বর্ণের পালক সমর সজ্জায় পরমাদরে ব্যবহার করে, কিম্বা তাহা বলিয়া তাহাদিগকে বধ করিতে কোন প্রকার সঙ্কোচ বোধ করে না। বিশেষতঃ তাহাদের মাংস অতি কোমল ও উপাদেয় বলিয়া অগ্রহ সহকারে ভোজন করে। যে পানীটির বাসার প্রবেশ দ্বার পশ্চিম দিকে, সেই বাসায় নষ্ট করা ইহাদের দর্শ্যবিরুদ্ধ।

অনজিমা জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ উৎসবের নাম—হানারা। এই সময় তাহারা তাহাদের গ্রামের প্রবেশদ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয় এবং অষ্টপ্রহর পাহারা দিয়া থাকে। তখন কোন বাহিরের লোকের ভিতরে প্রবেশ এবং ভিতরের লোকের বাহিরে যাওয়া নিষিদ্ধ। এই সময় তাহারা পূর্ণমাত্রায় পানাহারাদিতে মত্ত থাকে এবং তাহাদের দারপানুসারে প্রাণে নববলের সঞ্চার হয়।

মৃতদেহ দাহ করিবার প্রথা ইহাদের মধ্যে প্রচলিত নাই; একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষেব গুঁড়িতে গর্ভ করিয়া তাহাট্ট তাহারা শবদাহর (coffin) রূপে ব্যবহার করে এবং তাহা মাটিতে পুতিয়া ফেলে। মৃত ব্যক্তির যদি কোন পশু পক্ষী থাকে তবে তাহাদিগকেও এই সময় হত্যা করা হয়; তাহাদের বিশ্বাস যে এইসকল পশু পক্ষীর আত্মা মৃত ব্যক্তির আত্মার অন্তর্গমন করিলে। উৎসবান্তে ছেদিত পশু পক্ষীর মস্তকসকল দীর্ঘ বংশদণ্ডের অগ্রভাগে ঝুলাইয়া তাহা সমাপিস্থলে পুঁতিয়া বাখা হয় এবং এইসকল গলিত-চন্দ্র শিরকঙ্কাল সময়ে ভীষণাকাব দারণ করে।

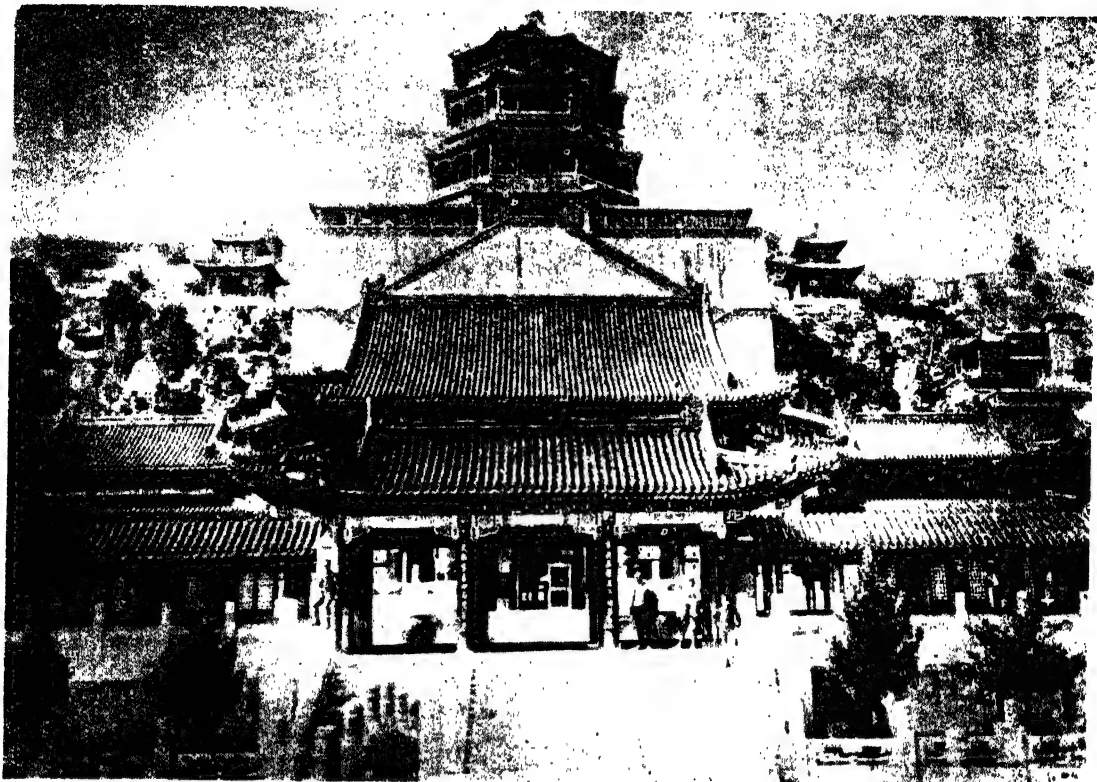
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষ্ঠা।

আমার চীনপ্রবাস

পূর্বানুবৃত্তি।

অধিকাংশ চীনবাসী কৃষি কিম্বা মৎস্যজীবী। কৃষিকার্য্যকে চীন জাতি অতি গৌরবের ব্যবসা বলিয়া মনে করে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে প্রত্যেক চীন সম্রাট পিকিন রাজধানীতে কৃষি-মন্দিরে প্রতি বৎসর দিবারাত্রি-সমান-মাসে সোনার হল চালনা করিয়া কৃষিভৃত্ত আরম্ভ করেন। বিভিন্ন প্রদেশে

* Tribes of the Brahmaputra Valley, by L. A. Waddell, M.B., F.L.S.



পিকিনের কৃষি-মন্দির।

রাজপ্রতিনিধি বা শাসকেরাও বৎসর বৎসর এই উৎসব সম্পন্ন করিয়া থাকেন। চীন সাম্রাজ্যী তুংতের চামের উৎসাহ দিয়া গুটিপোকা পালন এবং রেশম প্রস্তুতের বিলক্ষণ সাহায্য করিয়া থাকেন। দেশে থাওয়া পরার সংস্থান থাকিলে লোকের আর কোন কষ্ট থাকিবেনা, চীন সম্রাট প্রজাদিগকে এইরূপ উপদেশ দিয়া থাকেন। চীন সমুদ্রে প্রচুর পরিমাণে ভাল মৎস্য পাওয়া যায়। পরিশ্রমী কৃষকের জমির উৎপন্নও বড় কম নহে। ব্যবসায়ী শিল্পে চীনজাতি অল্প সমুদয় জাতিকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। কাগজ প্রস্তুত, বারুদ, কাচ, চীনা বাসন এবং ছাপিবার সরঞ্জাম প্রস্তুতপ্রণালী তাহারা সর্বপ্রথম আবিষ্কার করে। গাছের ছাপ, তুলা, রেশমের টুকরা, বাস এবং বাঁশ হইতে তাহাদের কাগজ তৈয়ারী হইয়া থাকে। চীনদেশে যে কোন আশঙ্ক পদার্থে কাগজ প্রস্তুত করিতে দেখা যায়। ইণ্ডিয়া পেপার নামক এক প্রকার অতি সুন্দর পাতলা অথচ টেকসই কাগজ চীন দেশে প্রস্তুত হয়। তাহাতে

মুদ্রণ এবং চিত্রণ কার্য অতি পরিপাট্যরূপে সম্পাদিত হয়। চীন দেশে বিভিন্ন প্রকারের কাগজ প্রস্তুত হয়। কোন কাগজ ঘষপের পরিহার জন্য, কোন কাগজ চিত্রকায়া এবং মুদ্রণ জন্য, কোন কাগজ লিষ্টের খায় ক্ষত স্থানে লাগাইবার জন্য, কতকগুলির এক পৃষ্ঠা অত্যন্ত মন্থণ তাহা লিখিবার জন্য, কতকগুলি সুরঞ্জিত করিয়া গহের দেয়ালে লাগাইবার জন্য, কতকগুলি তৈলাক্ত করিয়া দ্বার জানালাব সানিতে লাগাইবার জন্য ব্যবহৃত হয়।

আধুনিক চীন জাতি প্রায় চারি সহস্র বৎসর পূর্বে এই দেশে আগমন করিয়াছিল বলিয়া অনুমান হয়। এখনিও ইয়ুনান, জয়য়েন (Sze-Chuen) নামক কতকগুলি প্রদেশে আদিম অধিবাসীদিগকে দেখিতে পাওয়া যায়। একজন বিখ্যাত ইংরেজ লেখক বলেন ভারতবর্ষ হইতে কতকগুলি লোক আসিয়া এখানে সর্বপ্রথম বসবাস করে। এই দেশ ভিন্ন ভিন্ন নামে কথিত হইয়া থাকে;

বথা—ক্যাথে বা কিতা, থিতান, থিতাই বা থাতা। মুগ্ধ করিয়া নিভুল বলিতে পারে। পাঠাঙ্গিদিগকে কবেরা এই দেশকে থিতাই বলে। মনুসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায় এই স্থান খ্রীষ্ট জন্মবার বার শতাব্দী পূর্বে চায়না বা চীন নামে অভিহিত ছিল।

চীনের অষ্টাদশ প্রদেশকে ‘প্রকৃত চীন’ বলা হইয়া থাকে। ইহার লোকসংখ্যা ৩৬১,২০১,৯০০ ; এবং সমগ্র চীন সাম্রাজ্যের লোকসংখ্যা ৪৫ কোটি। ১৮৪০ খ্রীষ্টাব্দে চীন সম্রাট ৫,৩০০,০০০ বর্গ মাইল পরিমিত স্থানে রাজত্ব করেন। কোন সম্রাট এতাদিক বিস্তৃত সাম্রাজ্যে রাজত্ব করেন নাই। আকারে চীন সাম্রাজ্য একটা সমকোণ চতুর্ভুজ বলা যাইতে পারে। ইহার পরিধি ১৪০০০ মাইল কিম্বা পৃথিবীর পরিধির অষ্টকের বেশি। ১২০০০ বর্গ মাইল উপনিবেশিক রাজ্য। ইহাও মধ্যো কসিয়ার ৬০০০ মাইল, ইংলণ্ডের ৪৮০০ মাইল, ফরাসীর সবে ৪০০ মাইল এবং ৮০০ মাইল অনিশ্চিত। কম্বোজা জাপানের আয়ত্তাধীন। যে আঠারটা প্রদেশকে প্রকৃত চীন বলা হয় তাহার বিস্তৃতি ২,০০০,০০০ বর্গ মাইল। সাতটা ফরাসী দেশ বা পনরটা গ্রেট ব্রিটেন এবং আয়ারল্যান্ড উক্ত পরিমিত স্থানে স্থাপিত হইতে পারে। আশ্চর্য্যের বিষয়, এই বৃহদায়তন সাম্রাজ্যের অধিবাসিগণের মধ্যে মনোভাব ব্যক্ত করিবার জন্য একই প্রকার বর্ণমালা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, স্মরণ্য রাজকীয় সভায় কোন আইন পাশ হইলে তাহা পর্দা নির্দোষ সহজেই সমভাবে পড়িতে পারে।

চীনেদের প্রায় সকলেই নিজের কাজকর্ম চালাইবার মত লেখা পড়া জানে। একেবারে নিবক্ষণ লোক খুব কম দেখিয়াছি। চীনজাতি প্রত্যেক বিষয়ের উন্নতির জন্য স্বকীয় শিক্ষাপদ্ধতির নিকট ঋণী। সুকিয়ে দেখিতে পাওয়া যায়, স্থান রাজার সময়ে (১২৫৫—১২০৫ পূঃ খৃঃ) হস্তলিপির অভ্যাস ছিল। পৃথিবীস্থ যাবতীয় ভাষা অপেক্ষা চীন ভাষা অত্যন্ত তরুণ বলিয়া অনেকের ধারণা। চীন অক্ষরের নাম শিক্ষা করিতেই চীন বালকের ৪৫ বৎসর লাগে। অধিকাংশস্থলে পাঠ্য আগাগোড়া কণ্ঠস্থ করান হয়। অর্থবোধ বালকদিগের আদৌ হয় না। চীনজাতির স্বত্বশক্তি অসাধারণ। আমাদের বাঙ্গালিজাতির হ্রায় ইহার পুস্তকের আগাগোড়া

মুগ্ধ করিয়া নিভুল বলিতে পারে। পাঠাঙ্গিদিগকে ব্যায়ামাদি ক্রীড়া করিতে দেওয়া হয় না। একপ খেলাকে তাহারা বৃথা সময় নষ্ট করা মনে করিয়া থাকে। চীন বিদ্যালয়ে বালকসমষ্টি লইয়া শ্রেণীবিভাগ নাই। প্রত্যেক বালক লইয়া এক একটা শ্রেণী হয়। অল্পবুদ্ধি বালক একপ প্রণায় তেমন উন্নতি করিতে পারে না। স্কুলের নির্দিষ্ট সময়ে পাঠ শিক্ষা করান হয়। পাঠ শিক্ষা হইলেই শিক্ষকের নিকট গিয়া পাঠ বলিতে পারে। ত্রিশ চল্লিশটা বালক লইয়া এক একটা স্কুল গঠিত হয়। প্রত্যেক বালকই উচ্চৈঃস্বরে পাঠ অভ্যাস করে বলিয়া দূর হইতেই স্কুলের অস্তিত্ব অনুভূত হইয়া থাকে। আমাদের দেশের গুরুমহাশয়ের পাঠশালার ন্যায় কোথায় স্কুল আছে তাহা সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়। অনুবাদ, প্রবন্ধ-রচনা, লিপি-লিখন ইত্যাদি ভালরূপে শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে। রচনা-চাতুর্য্য সিবিল সার্কিস পরীক্ষার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। এই পরীক্ষা সর্বপ্রথম চীন দেশে প্রচলিত হয়। সকল বিভাগেই প্রতিযোগী পরীক্ষার বিশেষ প্রাচুর্য্য। গণিত বিজ্ঞান এবং ভূগোল শিক্ষা দেওয়া হয় না। বিদ্যালয়ে কৌশিক্ষা প্রচলিত ছিল না, এক্ষণে হইয়াছে।

পুস্তকের পৃষ্ঠার দ্বাবে পুস্তকের নাম বা টাইটেল লেখা থাকে। শেষাংশ হইতে পুস্তক পাঠ করিতে হয়। মাথার উপর হইতে নীচের দিকে ঠিক সোজা করিয়া লেখার এবং পুস্তক মুদ্রণ করিবার রীতি। পুস্তকের পাশ কাটা হয় না, কারণ কাগজের এক পৃষ্ঠায় ছাপা থাকে। পুস্তকের ঢাকা টিপ্পনী পুস্তকের উপরিভাগে লেখা থাকে, স্মরণ্য তাহাকে ফটনোট না বলিয়া হেডনোট বলা সম্ভব। কখন কখন এক সঙ্গে দুইখানি পুস্তক বাধান দেখা যায়। এক একখানা পুস্তকের মাঝখানে মোটা দাগ দেওয়া থাকে, তাহাতে দুইখানি পৃথক বই একত্র আছে, বুঝিয়া লইতে হয়। চীনেদের একখানি বিরাট অভিধান আছে, তাহা ৫০২০ (কেহ কেহ বলেন বাইশ সহস্র) খণ্ডে বিভক্ত। একখানি প্রশস্ত গৃহ উক্ত কোষ দ্বারা পরিপূর্ণ হইতে পারে। পৃথিবীর মধ্যে ইহার সমকক্ষ গ্রন্থ আর নাই।

হস্তলিখনপ্রণালী ১৭০০ পূঃ পূঃ সাংকিয়ে রাজার সময়ে কচ্ছপপৃষ্ঠে দাগ দেখিয়া আবিষ্কৃত হয়। মৃদঙ্গকার্য্য ৫৮১—৬১৮ পূঃ পূঃ প্রচলিত ছিল। প্রস্তরের উপর খোদাই কার্য্য ১৭৭ পূঃ পূঃ দেখিতে পাওয়া যায়। পৃথিবীস্থ যাবতীয় সংবাদপত্রের মধ্যে পিকিন গেজেট অতি পুরাতন। এই পত্র দৈনিক। ইহাকে সাধারণ পত্রিকা না বলিয়া গবর্ণমেন্ট গেজেট বলা যাইতে পারে।

চীন জাতির সমাজকে চারি শ্রেণীতে বিভাগ করা যাইতে পারে। মানসিক উৎকর্ষ বা বিজ্ঞাশিক্ষা সর্ব প্রথম এবং অতিশয় সম্মানিত। কৃষিকার্য্য দ্বিতীয়, শিল্প কার্য্য তৃতীয়, এবং ব্যবসায় চতুর্থ স্থান অধিকার করে।

আবেকাস (abacus) বা গণনাফলক হিসাবের জ্ঞান চীন জাতির ব্যবসায়ী জীবনে অতি আবশ্যকীয় দ্রব্য। গণনাফলক না হইলে তাহারা হিসাব করিতে নিতান্ত অপারগ। ইহা একখানা শৃঙ্খলিত কাঠফলক, ইহার সহিত তিনটা লোহশলাকা ঋজুভাবে সংলগ্ন, তন্মধ্যে কতকগুলি কাষ্ঠের ছোট ছোট বল বা বহুল মালার গায়্য গ্রীথিত। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহুল দ্বারা চানেরা এত শাখা শৃঙ্খল হিসাব করিয়া থাকে যে দেখিলে অবাক হইতে হয়। শুভকরের সূক্ষ্ম হিসাবের নিয়ম যাহারা অবগত আছেন তাঁহাদের নিকট ইহা তেমন বিস্ময় উৎপাদক নহে। সপ্তদাগরী আফিসেও হিসাব বহির সহিত একখানি গণনাফলক চাই।

ক্রেতা দাম কমান্ধবে বিবেচনায় চীন ব্যবসায়ী সাধারণতঃ জিনিষের দাম বেধা বলিয়া থাকে। দ্বিগুণ কিম্বা তিনগুণ বেধা বুঝিয়া লইতে হয়। ভিন্ন ভিন্ন দোকানে যাচাই করিলেই দামের তারতম্য বৃদ্ধিতে পারা যায়। জিনিষ খরিদ করিতে গিয়া সেই জিনিষের প্রশংসা করিলে চীন ব্যবসায়ী খরিদারের গল' কাটিতে চেষ্টা করে, সুতরাং জিনিষ ভাল নয় বলাই বিপেয়।

শরীরের কোন স্থানে বেদনা, গ্রন্থিফোঁতি বা বাত হইলে চীন বৈজ্ঞানিক শরীরচিকিৎসার সূচ প্রবেশ করাইয়া থাকে। এই প্রক্রিয়ার ইংরাজী নাম আকুপাংচার (Acupuncture)। বৈজ্ঞানিক শলাকা বা সূচ সীবনযন্ত্রের সূচের গায়, কিন্তু তদপেক্ষা লম্বা এবং অপরিষ্কার। সূচের বহির্ভাগে কখন কখন তাপপ্রদত্ত হয়। সম্রাট হোয়াংটি

এই প্রকার প্রবন্ধক এইরূপ কথিত আছে। চীনজাতির বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের নয় প্রকার অল্প চিকিৎসার মধ্যে ইহাও একটা অতি প্রাচীন প্রথা। প্রায় ৬০০ শত বৎসব পূর্বে স্ত্রঃ রাজবংশের সময়ে এই প্রক্রিয়া বিজ্ঞানসম্মত বলিয়া গ্রহণ করা হয়। কখন কখন এই শলাকা কতিপয় দিবস ধরিয়া শরীরভাঙ্গুরে রাখা হয়। এই চিকিৎসাপ্রণালী চীন হইতে জাপানে নীত হয়। একজন ডচ অস্ট্রাচিকিৎসক এই চিকিৎসা ইউরোপে প্রবর্তন করেন। *

চীনের সিনকোনা বা জিনসেন অত্যধিক মূল্যের জন্ম চার'র গায়'প্রথ্যাত। ইহার রোগপনয়নকারী আশ্চর্য্য গুণ আছে বলিয়া চীন জাতি বিশ্বাস করে। সকল রকম তরলতা এবং জ্বর রোগে ইহা আশ্চর্য্য ফলপ্রসূ। নেপাল এবং মাল্লুরিয়ার পার্শ্ববর্তী বনে ইহা জন্মিয়া থাকে। এই ঔষধ প্রতি পাউণ্ড চারি কিম্বা পাঁচ শত টাকায় বিক্রয় হয়।

চীন জাতি অত্যন্ত পরিশ্রমী হইলেও আমোদপ্রমোদ প্রিয়তায় কোন জাতি অপেক্ষা হীন নহে। চীন জাতি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। চীন জাতির দৈহিক গঠন অনেকাংশে মঙ্গোলিয় জাতির গায়। স্বাস্থ্যকর স্থানে বাস করিয়াও চীনদিগের মধ্যে অনেকে দীর্ঘায়ু লাভ করে। স্থান স্বাস্থ্যকর হইলেও বাসের দোষে কদমা এবং স্বাস্থ্যকর হইয়া উঠে। গড়পড়তা চীন জাতির উচ্চতা পাঁচ ফুট চারি ইঞ্চি। ইহাদের রং কাল্পন-বর্ণ, চুল উন্মোথকো, চোখ ক্ষুদ্র এবং ভাসা, নাক কতকাংশে চ্যাপটা, কপোলের অস্থি উচ্চ। যাহারা মজুরের কাজ করে তাহাদের রং অনেকটা তাম্রবর্ণ। চীন জাতিকে পীত জাতি বলা হইয়া থাকে। দেহের বর্ণানুসারেই এইরূপ নামকরণ হইয়াছে। ইংরাজকে যেমন স্বেতাঙ্গ, আর্বি-সিনিয়াকে হাব্‌সি, চীন জাতিকে পীত জাতি বলিলে তত্ত্ব প্রদেশের সমগ্র জাতি বলিয়া ধরা যাইতে পারে, আমাদের দেশে কিম্বদ্রুপ 'একরঙা' জাতি নাই। অনেকে ভারতের জাতিসমূহকে 'কৃষ্ণাঙ্গ' নামে অভিহিত করেন। যাহারা গোরবর্ণ তাহাদিগকে এই বিশেষণ হইতে নাম কাটিয়া না দিলে ইহাদিগকে বর্ণান্ধতা দোষে পীড়িত বই আর কি বলা যাইতে পারে? এরূপ বর্ণবৈচিত্র্য আর কোন দেশে প্রায়

দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বতরাং ভারতের জনসংখ্যার এক কথায় বর্ণ নিকৃষ্ট হইতে পারে না।

চীন দেশে প্রায় চারি লক্ষ বর্ণ মাইল কয়লার খনি আছে, স্বতরাং এই দেশকে কয়লাব দেশ বলিলে অসঙ্গত হয় না।

চীন জাতির দৈর্ঘ্য সত্যিকার এবং প্রমথগতা প্রশংসার যোগ্য। কোন কক্ষই দুঃস্থ কিম্বা কোন পরিশ্রমই অসম্ভব বাণীয়া ইত্যাদের নিকট বিবেচিত হয় না। ইত্যাদিগের নম্রতা, শাস্তিপ্ৰিয়তা এবং দোষভীতি অতিরিক্ত মাত্রায় দেখিতে পাওয়া যায়। ইত্যারা পারমিতব্যয়ী এবং শাক্ত। কিছু ইত্যাদিগের মনো সরলতা এবং পবিত্রতাকারতার অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন দ্বারসী জাতির গায় ইত্যাদিগের মনো চতুরতা, শঠতা এবং বড়স্বয় বিজ্ঞান আছে, কিছু উক্ত জাতির সদগুণ কিছু মাত্র নাই। ইত্যাদিগের ব্রদেশে রাতি নীতির উপর এতদূর আস্থা যে যাহা ব্রদেশ সংকল্প নয় তাহার উপর আদৌ লক্ষ্যই করেনা। চীনেবা পারমিতব্যয়ী। মাতাল প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় না। ইত্যাদিগের মনো এক জাতি আছে, তাহার সচ্চন্দ্রের জায়। বিবাদ বিসম্বাদ ইত্যাদের মনো লাগিয়াই আছে।

সকল রকম খনিজ পদার্থ এবং বহুমূল্য প্রস্তর চীন দেশে পাওয়া যায়। চীনে মাটির জিনিস পত্র ১৭০০ পুং খুঃ নিষ্কৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন জোয়াংটি রাজার সময়ে ইহার প্রবন্ধন হয়।

চীন দেশের উন্নয়ন প্রদেশে প্রথম য়েগ দেখা দিয়াছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীআশুতোষ রায়।

পতিত-পাবন

সকল দেশেই একশ্রেণীর লোক আছে তাহারা যেন সমাজের তাজাপুত্র—এবং অবহেলা, ঘৃণা, অনাদর সহিয়া তাহাদেরও অন্তরের ব্রহ্ম সঙ্কচিত ও মনুষ্যত্ব বিলপ্ত হইয়া যায়, তাহারাও সমাজের নিকট নিজেদের জায়া দাবী আদায় করিতে কুণ্ঠা বোধ করে।

অপর দেশের তুলনায় আমাদের দেশের অবস্থা একটু বিশেষ রকমে অসামান্য। অল্প দেশের সমাজের অন্ত্যজ জাতিদিগের মধ্য হইতে যদি কোনো ব্যক্তি বিজ্ঞা, বুদ্ধি, কশ্মিষ্ঠতা বা চারিত্রে নিজেই নিজের পরিবেষ্টনের উদ্ধে উন্নত করিতে পারে, তবে ভদ্রসমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা ও সম্মান গর্ভিত হয় না, ক্রমশঃ সে ভদ্রসমাজেরই অন্তর্ভুক্ত হইয়া যায়। আমাদের দেশে কিছু সেকুপ হইবার উপায় নাই; আমাদের জাতিভেদ গুণকর্মবিভাগশঃ না হইয়া জন্ম ও বংশগত হওয়াতে হানবংশের কেহ উন্নত হইয়া উঠিলেও সে চীন ও ব্রহ্ম, এবং উন্নত বংশের কেহ চীন হইয়া পড়িলেও সে সমাজে নাগার্চ। এই জন্য ব্রাহ্মণের সম্মান মুখ্য চক্ষুসামিত হইলেও সে ইতর জাতির প্রণমা, এবং অল্পজাতির সম্মান বিজ্ঞা চারিত্রে ভূষিত হইলেও সে অপাংক্লেয় এবং এমন কি অস্পৃশ্য। এইরূপ স্কিমার্গের বহির্ভূত অবস্থা সমাজকে ক্রমশঃ হীনবল করিয়া দেলে। উচ্চ শ্রেণীর লোক বংশপরম্পরাক্রমে চিবকালই যে উন্নত অবস্থায় থাকিলে এমন কোনো উপায় যখন নাই, তখন নিম্নশ্রেণীর লোকের উন্নতির পথ প্রতিকল্প রাখিয়া সমাজের একাংশকে পঙ্কু করিয়া বাধ্য করেনই কল্যাণকর ব্যবস্থা নহে।

সমাজের এই বৈষম্য দূর করিবার জন্য মনো মনো সমাজ সংস্কারক মহাপুরুষদিগের আবির্ভাব হয়; মহাত্মা বুদ্ধদেব ও মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য আমাদের দেশের পতিত-পাবন অবতার।

তাহাদের প্রদর্শিত বিরাট বিশ্বপ্রেম জগতের ইতিহাসেও গর্ভিত কিছু তাহাদের জায় ভগবৎপ্রেমিত মহাত্মার হৃদয়শৈল হইতে যে পাবন প্রেমস্রোত প্রবাহিত হইয়াছে তাহার স্পর্শে যুগে যুগে দেশে দেশে কতশত নরনারীর মনে আত্মসন্মান, আত্মপ্রত্যয়, আত্মপ্রতিষ্ঠার বাসনা জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে; কতশত নরনারী পরের হীনাবস্থায় লজ্জিত হইয়া পতিতপাবনব্রতে জীবন উৎসর্গ করিতেছেন।

উপলব্ধিম গিরিসঙ্কটের মধ্য দিয়া ক্ষীণা নদী প্রবাহিত হইয়া গতই অগ্রসর হয় ততই তাহার বিস্তার বাড়িতে থাকে। তেমনি প্রাচীন মহাপুরুষদিগের সাম্যবাদ ক্রমশঃ

বিস্তার লাভ করিতে করিতে এখন এমন কালে আসিয়া পৌঁছিয়াছে যখন সমতার আকাঙ্ক্ষা আপামরসাধারণ সকল নরনারার অন্তরই অধিকার করিয়াছে। ইহার পরিচয় আমাদের মত অদৃষ্টবাদী, কর্মফলে অশেষ আস্থাবান, জড়পন্থী দেশেও বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এদেশে ইংরাজ-অভ্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই সাম্যবাদের বলাণবন্থ প্রচলিত-প্রচারকগণ কর্তৃক নগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে, পর্বতকান্সারে যখন প্রচারিত হইতে লাগিল, তখন আলোকমুগ্ধ পতঙ্গের মত শিক্ষিত অশিক্ষিত নরনারী সেই মন্থে দীক্ষিত হইয়া আপনাদের দেশ ও সমাজ, ধর্ম ও আচার সবই বিসর্জন দিতে লাগিলেন। ঠিক সেই বিপ্লবের মধ্যে শাস্তি ও সামঞ্জস্য বিধানের জন্ত বিধাতার আশীর্বাদের মত হিন্দুসমাজ ব্রহ্মবাদ প্রচার কবিতা সাম্যমত্রে ক্ষুদ্র নরনারীকে আগ্রস্ত করিলেন। যে শুভক্ষণে রাজা রামমোহন ব্রহ্মবাদ প্রচার করিয়াছিলেন সে ক্ষণ হিন্দুসমাজেব মাহেন্দ্রক্ষণ। সেইদিন হইতে হিন্দু নিজের দেশ ও সনাজের ক্রোড়ে যোগযুক্ত থাকিয়া, নিজের ধর্ম বজায় রাখিয়া নিজেদের ঐতিক পারত্রিক উন্নতির পথ মুক্ত দেখিয়াছে। আজ কত মহাত্মা সমাজের নিম্নস্তরের চিরাগত অবসাদ ও জড়তা দূর করিবার জন্ত নিজেদের সমস্ত শক্তির নিয়োগ করিতেছেন। এইরূপ একজন মহাত্মা বোম্বাই প্রদেশবাসী মহারাষ্ট্র শ্রীযুক্ত বিঠলরাম সিন্ধে।

কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত সিন্ধে বিলাতে পদ্মশাল অধ্যয়ন করিতে যান। তিনি ব্রহ্মবাদী হিন্দু; এজন্ত বিদেশেরও শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া মনের প্রসার বৃদ্ধি করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। তিনি গ্রাজুয়েট এবং পুণ অধ্যবসায়শীল ছাত্র; পাঠে তাঁহার প্রগাঢ় অমুরাগ; কিছ পুঁথি ও পণ্ডিতের শিক্ষা তাঁহার মনোপূত হইতেছিল না; মানব-জীবন যে মহাশিক্ষার ক্ষেত্র উদ্ঘাটিত করিয়া বিচক্ষণকে নিরন্তর আহ্বান করিতেছে সেই দিকে তাঁহার চিত্ত প্রধাবিত হইল। তাঁহার কলেজের কাছেই একটি দরিদ্র নিম্নশ্রেণীর লোকের পল্লী ছিল; সেখানকার বাহিরের নোংরাভাব নরনারীর আন্তরিক কলুষের সহিত মিলিত হইয়া বীভৎস; সেস্থানের পুতিগন্ধময় আবহমানের মধ্যে পশু-প্রকৃতি নরনারী মাদক, কদাচার, কলহ বিবাদ, প্রভৃতি



শ্রীযুক্ত বিঠলরাম সিন্ধে।

পাপে জড়াভূত হইয়া জীবনযাত্রায় একেবারে পঙ্গু। কিছ তাঁহার জীবনসংগ্রামে পদ্যাদিত হইলেও তাহার একেবারে বন্ধন নহে; মনুষ্যের বিকার দর্শনে কাতবহুদয় নরনারী তাহাদিগকে নানা উপায়ে মনুষ্যত্বের পদবীতে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করেন। ইহাদেরই পূণ্যপ্রভের দিকে শ্রীযুক্ত সিন্ধের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। তাঁহার মনে পড়িল তাহার স্বদেশেও ত এমন কত নরনারী অজ্ঞতা ও দারিদ্র্যে একেবারে নিমজ্জিত হইয়া নিশ্চেষ্ট জীবন অতিবাহিত কবিতোছে; প্রাচীন দেশাচারশাসন উল্লঙ্ঘন করিবার শক্তি তাহাদের নাই; তাহাদের হাত পরিয়া জড়তা ঝাড়িয়া তুলিবে এমন শক্তিমান ও সদয়বান লোকেরও নিতান্ত অভাব। দেশের সমগ্র অধিবাসীর বর্ধাংশ এবং হিন্দুজনসংখ্যার চতুর্থাংশ লোক—প্রায় ৫ কোটি ৪০ লক্ষ নরনারী—পারিয়া, পক্ষম, ছাড়ি, ডোম, মেথর, নমঃশূদ্র প্রভৃতি নামে একেবারে অস্পষ্ট হইয়া আছে। তাহারা কুকুর বিড়ালেরও অধম; কুঠরোঁগী

অপেক্ষাও পরিবর্তনীয়। সিন্ধে প্রতিজ্ঞা করিলেন এই পতিত-পাবন তাঁহার জীবনের রত হইবে। এই শুভ সঙ্কল্প অদয়ে লইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

কিন্তু আমাদের দেশটি বড় কঠিন ঠাই। অতিবিজ্ঞ তার বাধা, শাস্ত্রের দোহাই, গোড়ামির আক্রোশ এবং প্রাচীন পন্থা হইতে রেখামাত্র ব্যতিক্রমের নির্গাতন সকল উৎসাহ একেবারে দমাইয়া দেয়। সেই দুর্ভাগ্য সিন্ধের পথ আগলাইয়া দাঁড়াইল। তিনি পারিয়া জাতির উন্নতির জন্য একটি কন্বীমণ্ডলী স্থাপনের চেষ্টা করিলে তাহার বন্ধুরা অতিবিজ্ঞ ভাবে বলিতে লাগিলেন, “আমাদের বাপপিতামহেরা ‘রেখামাত্রং ন ব্যতীযঃ আমমোঃ বয়ানঃ পরম’—তাঁহারা কি আমাদের অপেক্ষা বোকা ছিলেন?” সিন্ধে পৃষ্ঠান মিশনারীদের দৃষ্টান্ত দেখাইয়াও কতাকৈও এই কার্গেব যৌক্তিকতা স্বীকার কবাইতে পারিলেন না।

কিন্তু সিন্ধের চরিত্র কঠিন পাভুতে গড়া; তিনি লোকের উদাসীনতা দেখিয়া একেবারে নিকংসাহ হইলেন না। তিনি ‘পঞ্চম’ বা মেথরদিগের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন; কারণ, অভাব না জানিলে সাহায্য করা যায় না। তিনি মেথরদের পল্লীতে পল্লীতে ঘুরিতে লাগিলেন। কিন্তু এই সকল অস্পৃশ্য জাতিরা হিন্দুসমাজে হয়ে হইয়াও নিজেদের হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়া গৌরব অনুভব করে: তাহারা সিন্ধেকে তাহাদের পল্লীতে গতায়ত করিতে দেখিয়া সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল,—তাহারা মনে করিল সিন্ধে পৃষ্ঠান মিশনারী। কারণ, তাহারা কোনো উচ্চশ্রেণীর হিন্দুকে কখন কালেও তাহাদের সংস্পর্শে আসিতে দেখে নাই, এমন অসম্ভব কাহিনী শুনেও নাই। সিন্ধের অকুণ্ঠিত আগমন এই কারণেই তাহাদিগকে ধম্মনাশ ভয়ে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিল। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সিন্ধে নিজের সহানুভূতি ও সদয় ব্যবহারে তাহাদের প্রিয় হইয়া উঠিলেন; তাহারাও ক্রমে ক্রমে তাহাদের সুখচঃ প্রকাশ করিয়া বলিতে লাগিল; সিন্ধে তাহাদের সহচর হইয়া শুঁড়ির দোকানে পর্যন্ত গিয়াও তাহাদের জীবনযাত্রা-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

সিন্ধে বোম্বাই প্রার্থনা-সমাজের প্রচারক। বোম্বাই



শ্রীযুক্ত সার নারায়ণ গণেশ চন্দ্রাবরকর।

হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত সার নারায়ণ গণেশ চন্দ্রাবরকর সেই সমাজভুক্ত। তিনি সিন্ধের সহায়রূপে অগসর হইলেন; পতিত-পাবনমণ্ডলীর তিনি নেতৃত্ব স্বীকার করিলেন। ১৯০৬ সালের ১৮ই অক্টোবর এই মণ্ডলী সংগঠিত হইল। বোম্বাইয়ের দনা ও জনহিতৈষী শ্রেষ্ঠা শ্রীযুক্ত শেঠ দামোদর দাস সুখদওয়ালা সহস্র মুদ্রা এককালীন ও ৫০০ টাকার তত্ত্ব দান করিলেন। পরবৎসর মে মাস হইতে ১৯১০ সালের জুলাই পর্যন্ত তিনি মাসে একশত টাকা দান করিয়া মণ্ডলীর বহু স্বাথতাগী কন্বীর গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। তদবধি মণ্ডলীর বহু শাখা কন্ব্যকেন্দ্র বহু স্থানে সংগঠিত হইয়াছে। ১৯০৯ সালে শ্রীযুক্ত শেঠ সুখদওয়ালা ৫০০০ এবং ১৯১০ সালে কুমারী ভায়োলেট ক্লার্কের স্বতিভাণ্ডার ৫০০০ টাকা ও বরোদার গায়কোয়াড় ২০০০ টাকা, দান করিয়া মণ্ডলীর একটি স্থায়ী ধনভাণ্ডারের ভিত্তিপত্তন করেন।

এই পতিত-পাবনমণ্ডলীর মূলকর্মস্থান বোম্বাই সহরে



অস্পৃশ্য বালকেবা পতিতপাবন-মণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে আসিবার পূর্বে যেমন থাকে।

কয়েকটি স্কুল ও ছাত্রাবাস, একটি দপ্তরীখানা, একটি জুতার কারখানা ও একটি প্রচারক-সম্ম আছে।

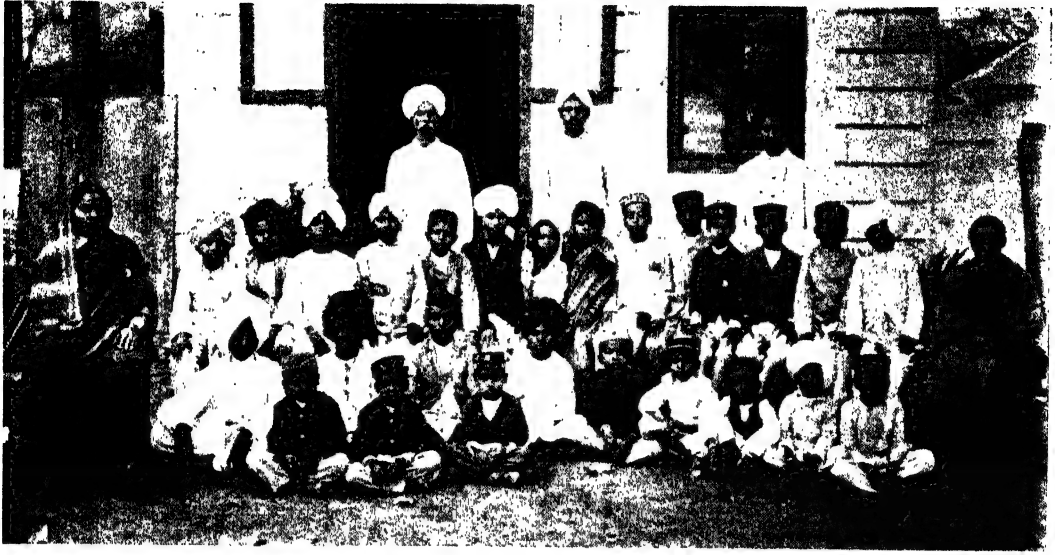
অস্পৃশ্য বিদ্যালয়ের প্রধানটিতে অস্পৃশ্য বালকবালিকা-দিগকে দেশভাষা ও ইংরেজি, অঙ্কন, বইবাঁধা, সেলাই প্রভৃতি রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হয়। ছাত্রদিগকে কোনো না কোনো রকম ব্যায়াম করিতে হয়; ছেলেরা 'আট্যা-পাট্যা' খেলিতে বড় ভাল বাসে। এই বিদ্যালয়ে দশ ও নীতিশিক্ষারও ব্যবস্থা আছে। ১৯১০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল মোট ১৪১; তন্মধ্যে ৯২ জন অস্পৃশ্য ও ৪৯ অস্পৃশ্য জাতির; ১৪১ জনের মধ্যে ১৭ জন ছাত্রী। দ্বিতীয় বিদ্যালয়ে সহরের বাড়ুদারদিগের ৩০টি বালক ও ৭টি বালিকা শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়। এই স্কুলের শিক্ষকও মাহারজাতীয়, অস্পৃশ্য। তৃতীয় বিদ্যালয়ে ৯৬ ছাত্র ও ১৯ ছাত্রী শিক্ষা লাভ করে। ভাঙ্গা বা মেথর বিদ্যালয়ে ২৩ জন বালক ও ৬ জন বালিকা শিক্ষা পাইতেছে।

১৯০৯ সালে প্রধান বিদ্যালয়ের সংশ্বে একটি ছাত্রাবাস খোলা হয়। এখানে ১৮টি বালক ও ৩টি বালিকা তাহাদের পত্নী-পরিবারের অসংপ্রভাব হইতে বিমুক্ত হইয়া প্রচারক-দিগের তত্ত্বাবধানে শিক্ষালাভ করিতেছে। এইসকল হোষ্টেলবাসী ছাত্রদের মধ্যে দুজন পুরা পরচ দেয়, চারজন

অধিক দেয়, এবং অস্পৃশ্য বালিক দ্বারা তাহারা মণ্ডলীর ব্যয়ে পালিত হইতেছে। ইহাদিগকে ঠিক পাটটার সময় শব্দা ভাগ করিয়া ভজন ও উপাসনায় বোগ দিতে হয়; ভটার সময় একবাটি কাঁজি পান করিয়া সকলে বইবাঁধা শিখিতে যায়; তারপর নিজেদের পাঠ অভ্যাস করে; ভটায় মানাশে আহার করিয়া পুনরায় বইবাঁধার কাজ শিখে। স্কুলের সময় ১১-৫টা; মাঝে আদ খণ্টা টিকিনের ছুটি। স্কুলের পর তাহারা কাপড় চোপড় কাচিয়া ব্যায়াম করে এবং ভটার

সময় আহার করে। তারপর হয় তাহারা নিজেরাই পাঠাভ্যাস করে বা নৈশ বিদ্যালয়ে যায়; এবং ১০টার সময় শয়ন করে। রবিবারে প্রাতঃকালে নীতিবিদ্যালয়ে যায় এবং সন্ধ্যায় নিজেরা তর্কসভা করে। ছেলেরা নিজেরাই নিজেদের সমস্ত কন্ম সম্পাদন করে; কেবল রন্ধন করিয়া দেন কমলা বাঈ, একজন চামারণী। এখানে জাঁতিভেদ নাই, সকলে একত্র আহার ও অবস্থান করে। বিদ্যালয়ের পাণ্ডবাবস্থা নিরামিষ। ছাত্রদের পরিষ্কারপরিচ্ছন্নতা ও আচারব্যবহারের প্রতি খুব কড়া নজর রাখা হয়। ছাত্র ছাত্রী কেহ পোড়িত হইলে ডাক্তার কামাত বিনা দক্ষিণায় চিকিৎসা করেন। স্কুলের পর্যবেক্ষক শ্রীযুক্ত সৈয়দ। তিনি মুসলমানের সম্মান; এক্ষণে ব্রাহ্মণ্য গ্রহণ করিয়াছেন; তাহার পত্নী ব্রাহ্মণকন্যা -তিনি স্বামীকে ছাত্রাবাসের পর্যবেক্ষণ কার্যে সাহায্য করেন এবং বালিকাদিগকে সেলাই ও গৃহকন্ম শিক্ষা দেন।

১৯০৭ সালে নিরাশ্রিত-সদন এই পতিত পাবনমণ্ডলীর সহিত একযোগে প্রচার কার্য আরম্ভ করেন। ইহাদের ছয়জন কর্মী বোম্বাইয়ের দরিদ্র-কুটারে গিয়া গিয়া বালক বালিকাদিগকে বিদ্যালয়ে পাঠাইবার দ্রুত পিতামাতাদিগকে

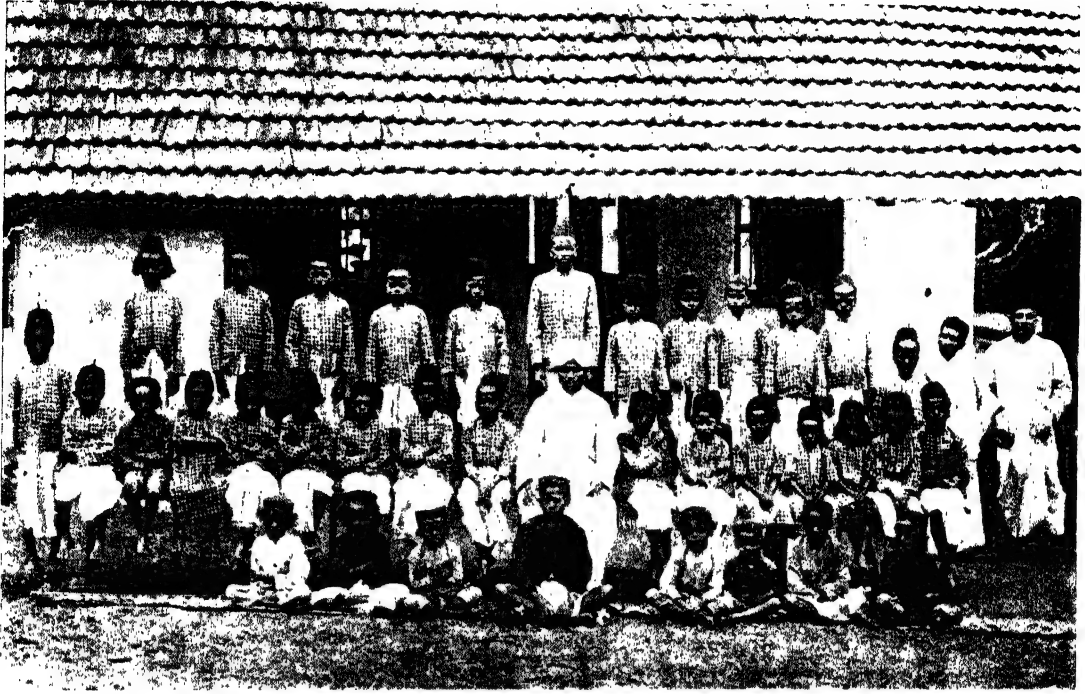


অস্পৃশ্য বালকেরা পতিতপাবন মণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।



অস্পৃশ্য বিজ্ঞানময় ছাত্রছাত্রী ও শিক্ষকশিক্ষয়িত্রী প্রভৃতি।

বুঝাইতেছেন; তাহাদিগকে দেহ ও গৃহস্থালী পরিষ্কার এবং আবশ্যক হইলে হাসপাতালে স্থান করিয়া দিতেছেন।
 পরিচ্ছন্ন রাখিতে উপদেশ দিতেছেন ও সাহায্য করিতেছেন; সেবা-সদনের একজন সেবিকা ভগিনী পারিয়া পরিবাহে
 পীড়িতদিগের চিকিৎসা ও শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন; ১৩ জন স্ত্রীলোকের প্রসবকার্যে ধাত্রীর কার্য করিয়াছেন।



অস্পৃশ্য বালকবালিকা, বাহারা পূনা পতিতপাবন মণ্ডলা কতক শিক্ষিত হইতেছে।

বয়স্ক রমণীদিগকে শিক্ষাদানের জন্ত বাড়ী বাড়ী গিয়া লেখাপড়া এবং সেলাই শিখান হয়। প্রচারকেরা অস্পৃশ্য রমণীদিগকে একটি স্বগঠিত সমাজে সম্মিলিত করিয়া তুলিয়াছেন। এই রমণীসমাজ ফি শনিবার একত্র হইয়া রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি সঙ্গ্রহ পাঠ শুনিয়া বিবিধ বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে।

পতিত-পাবনমণ্ডলীর মহিলা-পরিষদে দেশীয় বিদেশীয় দক্ষ মহিলা উৎসাহের সহিত কাম্য করিতেছেন। তন্মধ্যে শ্রীমতী লক্ষ্মীবর্জি রানাড়ে, শ্রীমতী কাপ্তান, লেডি মিউর ম্যাকাজি, শ্রীমতী ষ্টানলি রীড প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ইহারা গৃহস্থ ও ধনী অন্তঃপুরিকা ও দেশীয় রাজস্ববর্গকে এই শুভানুষ্ঠানে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে সম্মত ও প্রবৃত্ত করাইতেছেন।

১৯০৭ সালে পতিত-পাবনমণ্ডলী সমাজ ও ধর্মসংস্কার এবং অস্পৃশ্য জাতির মনো শিক্ষা ও নীতি-দিস্তারের উদ্দেশ্যে সোমবংশীয় মিত্র-সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার কার্য্যও স্বেচ্ছাক্রমে পরিচালিত হইতেছে।

ঠানা, মনমাড, মহাবালেশ্বর, দাপোলি, পুনা, সাতারা, কোলহাপুর, আকোলা, অনরাবতা, ইন্দোর, মান্দ্রাজ ও মাদ্রাসার শ্রীযুক্ত সিদ্ধের চেণ্ডার মণ্ডলার ১২টি শাখা-মণ্ডলী সংগঠিত হইয়াছে। এইসকল শাখামণ্ডলাও শিক্ষা ও সংস্কারকায়ে যথেষ্ট সফলতা লাভ করিয়াছে। ছাত্র-ছাত্রীদিগকে পরিচ্ছদ প্যাস্ত সরবরাহ করিয়া স্কুলে ভর্তি করা হইতেছে। একটি শিশু-বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; সেখানে আমেরিকার খৃষ্টান-প্রচারকমণ্ডলার সহযোগিতায় দিতা বোনা ও দাড়-পাকান শিক্ষা দেওয়া হয় এবং যে সব নরনারী এই কাজ শিখে তাহাদিগকে দৈনিক দু' আনা, ও বালক বালিকাদিগকে দেড় আনা হিসাবে মজুরীও দেওয়া হইয়া থাকে। কাণ্যকাল প্রাতে ৮—১১টা এবং বৈকালে ১—৫টা। অতঃপর একটি স্কুলে ছাত্রের কাজও শেখান হয়। নিম্নশ্রেণীর লোকদিগকে শিক্ষায় প্রোৎসাহিত করিবার জন্ত ছাত্রবৃত্তিরও ব্যবস্থা আছে। অতি দরিদ্রদিগকে স্কুল হইতেই বই, কাপড় ও আহার ইত্যাদি সমস্তই দেওয়া হয়। দুটি ছাত্র উচ্চ বিদ্যালয়ে

পাঠ করিতে গিয়াছে এবং মণ্ডলীই তাহাদের ব্যয় বহন করিতেছে। বোম্বাইয়ের বাহিরে যেখানে যেখানে পতিত-পাবনমণ্ডলী আছে, সেখানেই শিক্ষাকার্য্য নৈশ ও দিবসীয় বিদ্যালয়ে খুব উৎসাহেব সঙ্গেই চলিতেছে এবং সদ্যই দৃষ্টি রাখা হইয়াছে বাহাতে বালিকারাও শিক্ষা লাভে বঞ্চিত না হয়। পূনা মহরর বিদ্যালয়ে ১৭০টি বালক ও ১১টি বালিকা শিক্ষা লাভ করিতেছে। সকল শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে এই সব নোংরাপ্রভাব বালকবালিকাদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা শিক্ষা দেওয়া বিশেষভাবেই হয় এবং বাহাতে তাহাদের সৌন্দর্য্যজ্ঞান ও স্বাস্থ্যতত্ত্ব অদ্বন্দ্বম হয় তাহারও চেষ্টার দৃষ্টি হয় না। কোনো বালক যান না করিলে সে দণ্ডিত হয় এবং বাড়িতে যান করিয়া না আসিলে স্কুলে তাহাকে খুব করিয়া যান করাইয়া তপে ছাড়া হয়।



অস্পৃশ্য বালিকা পতিতপাবন মণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে শিক্ষা পাইতেছে।

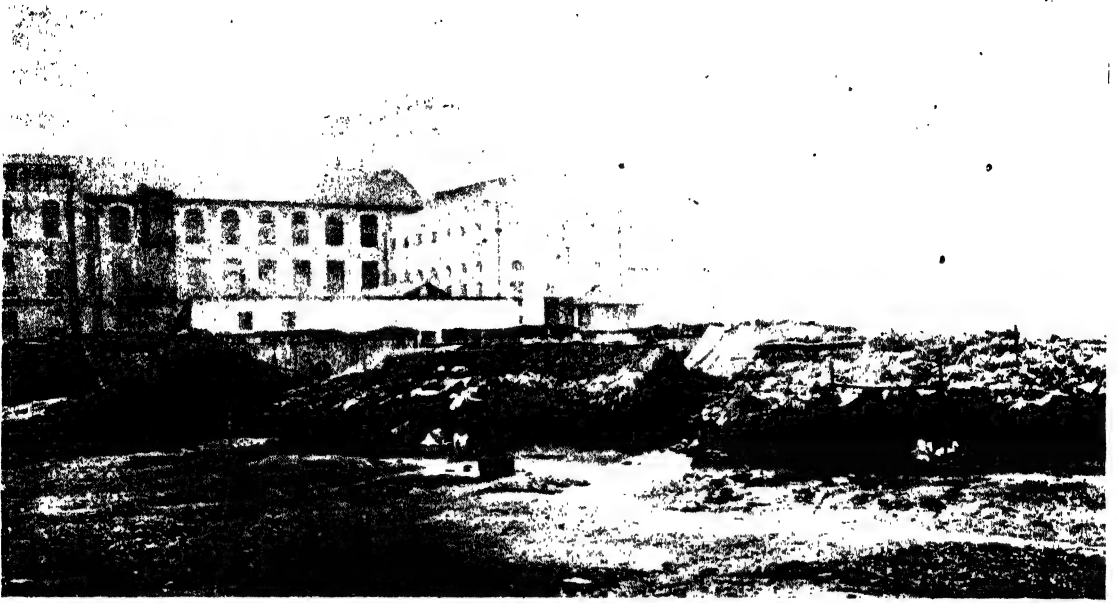
পূনার বিদ্যালয়ের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হোলির কদর্যা উৎসবেব প্রতিরোধ। প্রথমে স্কুলের কর্তৃপক্ষ উৎসবের সময় স্কুল খোলা রাখিয়া বালকবালিকা দিগকে উৎসব হইতে প্রতিনিবৃত্ত রাখবার চেষ্টা করেন;

কিন্তু তাহাতে কোনো ফলই হইল না, উৎসবের সময় ছাত্রগণের প্রায় কেহই স্কুলে উপস্থিত হইল না। তৎপরে কর্তৃপক্ষ স্কুলে আমোদপ্রমোদেব ব্যবস্থা করিয়া অনেকটা কৃতকার্য্য হইলেন। স্কুলের বয়স্ক ছাত্রদিগকে উপদেশ দিয়া হোলির কদর্যা আমোদের অপকারিতা বুঝাইয়া প্রতিনিবৃত্ত করা হইল এবং ছোট ছেলেদের জগা বিবিধ



মহার বালক, পঙ্কু হইয়াও পতিতপাবন-মণ্ডলীর রূপায় দম্পরীর কাজ শিখিয়া ভদ্রভাবে জীবিকা উপার্জন করিতেছে।

খেলা, সঙ্গীত ও জলখাবারের ব্যবস্থা হইল। স্কুলের হেডমাষ্টার গীত রচনা করিয়া একদল ছাত্রকে শিখাইয়া হোলির উৎসব-মেলায় পল্লীতে পল্লীতে গাহিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; ইহাতে হোলির অশ্লীল গান অনেক পরিমাণে বন্ধ হইয়া গেল এবং লোকে বালকদিগের মধুকণ্ঠের তানলয়শুদ্ধ সঙ্গীত খুব আনন্দের সহিত উপভোগ করিতে লাগিল। ইহাতে যেমন একদিকে হোলির আমোদের সংস্কার সাধিত হইল অপর দিকে তেমনই স্কুলটি জনসাধারণের নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠিল। পূনা পতিত-পাবনমণ্ডলীর



অস্পৃশ্যদিগের কন্যা ও বাসস্থান—পাশাপাশি শেটর্নায় বৈধমা।

তত্ত্বাবধানে একটি লাইব্রেরী ও পাঠাগার আছে, সেখানে অস্পৃশ্য পতিত জাতির নরনারী জ্ঞানচর্চার সুযোগ লাভ করিতেছে।

সাতারা সহরেও একটি স্কুলে পতিত পাবন-কাৰ্য্য সচচাক্রমে সম্পন্ন হইতেছে। এই স্কুল দিনে বালকদিগকে, রাতে শ্রমজীবীদিগকে এবং বাড়ী বাড়ী গিয়া দ্রালোকদিগকে শিক্ষা বিতরণ করিয়া নিয়ন্ত্রণের মধ্যে এমন একটি সজীবতা সঞ্চার করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছে যে মহামতি রাণাডের মৃত্যু হইলে অস্পৃশ্য পতিত লোকেরা নিজেরদের চেষ্টায় একটি সভা আহ্বান করিয়া ২৫ টাকা চাঁদা আদায় ও ৬৮০ আনার অঙ্গীকার করিয়াছিল। সাতারার মেথরেরা নিজেরাই একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিয়া কাৰ্য্য পরিচালন করিতেছে। ইহার দ্বারা তাহাদের সর্বগ্রাসী ঋণ শোধ হইয়া তহবিলে ২০০ টাকা আমানত জমা হইয়াছে। এই ব্যাঙ্কের পরিচালক ভান্দারীরা অঙ্গীকার করিয়াছে জীবনে কোন প্রকার মাদক দ্রব্য ব্যবহার করিবে না।

বেরারের অন্তর্গত আকোলার মণ্ডলী স্কুল প্রতিষ্ঠা ভিন্ন প্রতি সপ্তাহে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের পতিতপত্নীতে বক্তৃতা ও উপাসনা করিয়া যথেষ্ট ফল লাভ করিয়াছে।

অমরাবতীর জমিদার শ্রীযুক্ত বাপুনা দোর মহাশয়ের বাড়ীতেই অস্পৃশ্য জাতিব শ্রমের কাৰ্য্য সচচাক্রমে চলিতেছে।

ইন্দোরের স্কুলটি ছাত্রের অভাবে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাই মাত্র ছাত্র পড়িতে আগ্রহ প্রকাশ করিতে একজন সদাশয় ভদ্রলোক তাহাদিগকে স্বয়ং শিক্ষা দান করিতেছেন।

মাক্রাজে মণ্ডলীর কাৰ্য্য খুব উৎসাহের সহিত চলিতেছে। সেখানে ৪টি স্কুল, এবং শিক্ষকেরা মাঠিনা করা। প্রথমে তৈল গাছের তলায় স্কুল করিয়া এখন এতদূর উন্নতি হইয়াছে। এ ছাড়া ছুটি নৈশ বিদ্যালয়, পাঠাগার প্রতিষ্ঠাও আছে।

মাস্কালোরে স্কুল প্রতিষ্ঠা ছাড়া স্বাস্থ্যকর স্থানে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে একটি পঞ্চম পল্লী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই পঞ্চম পল্লী প্রায় ৮০ বিঘা জমি ব্যাপিয়া; প্রত্যেক পরিবারকে আবশ্যক মত জমি মোরসী স্বত্বে বিলি করা। ইহার কাৰ্য্য শ্রীযুক্ত রঙ্গরাও কতক বড় দিন পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছিল; কিন্তু তিনি নামলোগুপ নহেন বলিয়া শ্রীযুক্ত সিন্ধের বৃহত্তর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে নিজের রূতকন্য যোগ করিয়া দিয়া প্রতিষ্ঠানের বলবৃদ্ধি করিয়াছেন

এবং নিজেও ধন্য হইয়াছেন। এখানকার স্কুলের একজন শিক্ষক পঞ্চম জাতীয়। স্কুলে ছাত্রদিগের বেতন ত লাগেই না, অধিকন্তু বই, পরিচ্ছদ, ছাতা ও আহার ইত্যাদিও স্কুল হইতেই সরবরাহ করা হয়। ছাত্রগণকে লেখাপড়া ছাড়া তাঁতের কাজ, মালীর কাজ, সঙ্গীত, ব্যায়াম প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হয়। এই শাখার একটি উল্লেখযোগ্য কৰ্ম্মী বালকবালিকাদিগের নামসংস্কার। নিম্নশ্রেণীর বালকবালিকাদিগের নাম কেঁচো, বিড়াল, বিছা, শূকর, ইঁদুর, চাঁদা মাছ, শিঙ্গি মাছ, ডাকন্তু কুকুর ইত্যাদি; এমন নামের লোকেরা কখনো আত্মমর্য্যাদাসম্পন্ন বা পশুপ্রকৃতি ছাড়াইয়া উন্নত হইতে পারে না মণ্ডলীর এইরূপ বিশ্বাস। এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়িল। বোধ হয় স্বর্গীয় ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মখে শুনিয়া-ছিলাম, যে, বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের নাম ঈশ্বরচন্দ্র না হইয়া গোবর্দ্ধন হইলে তিনি গোবর্দ্ধনই থাকিতেন বিজ্ঞাসাগর হইতে পারিতেন না; অপর পক্ষে আবার সেক্সপীয়র বলেন-

“নামে কিবা করে ?

গোলাপ যে নামে ডাক’ সৌরভ বিতরে !”

যাহাই হোক স্কুলে নাম পরিবর্তন আরম্ভ হওয়াতে ছাত্রদিগের আত্মীয়গণেরও চৈতন্য হইয়াছে; তাহারাও এখন নবজাতদিগের নাম বাছিয়া বাছিয়াই রাখিতেছে। মাঙ্গল্যের শাখার স্বেচ্ছাসেবকেরা প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ী হইতে প্রাত্যহিক মুষ্টিভিক্ষা সম্ভাষ্টান্তে সংগ্রহ করিয়া দরিদ্রভরণ করেন। এক্ষণে এড়িজাত রেশমকীট পালনের চেষ্টা হইতেছে এবং সে চেষ্টা যে সফল হইবে সেরূপ আশাও হইয়াছে।

শুভসঙ্কল্প ও অধাবসায় মাত্র সম্বল করিয়া একজন দরিদ্র মহারাষ্ট্র যুবক যে বৃহৎ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা আজ কত পতিত নরনারীর আশ্রয়দাতা ও অপর প্রদেশের আদর্শ হইয়া উঠিয়াছে। আজ তাঁহার চেষ্টা ও একাগ্রতার ফলে শ্রেষ্ঠী ও জমিদার, উচ্চশ্রেণীর নরনারী সকলেই এই প্রতিষ্ঠানকে মঙ্গলের আকর মনে করিয়া যথাশাখা সাহায্য করিতেছেন। গাছ বীজ হইতে একটি মাত্র সরল কাগজপেই উদ্ভূত হয় কিন্তু ক্রমশ

তাহার মূল ও শাখাপত্র বিস্তৃত হইয়া বহুদূর পর্য্যন্ত ছাটয়া ফেলে। মঙ্গল কন্মও ঠিক এইরূপে আরম্ভ হয় একজনের দ্বারা, পরিপুষ্ট হয় বহুর সাহায্যে। আমাদের বাংলা দেশেও এইরূপ পতিত-পাবন কন্মের চেষ্টা গৃহস্থান প্রচারকদিগের দ্বারা বহুদিন হইতে চলিতেছে। এত দিনে হিন্দুরাও নিজেদের কর্তব্যে সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন; হিন্দুসমাজেরই শাখা ব্রাহ্ম সম্প্রদায় এই কন্মে হস্তক্ষেপ করিয়া নমঃশুদ্, বাউরী প্রভৃতি জাতির মধ্যে কন্ম আরম্ভ করিয়াছেন। ভগবানের আশীর্বাদে এই শুভ প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক !

জনৈক হিন্দু।

মৎস্তরক্ষার বিভিন্ন পদ্ধতি

গত বৎসর ফাল্গুনের প্রবাসীতে মৎস্তপালন শীর্ষক প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে মৎস্তপালন এদেশের পক্ষে একটি বিশেষ লাভজনক ব্যবসায়। মন্যবিত্ত গৃহস্থগণ সামান্য একটু উদ্যোগী হইলেই নিজ নিজ পুকুরে যথেষ্ট পোনা ফেলিতে পারেন এবং ২০ বৎসর পরে সাংসারিক প্রয়োজনীয় মৎস্ত ব্যতীত উদ্বৃত্ত মাছ বিক্রয় করিয়া যথেষ্ট লাভ করিতে পারেন। তবে যে-সকল গৃহস্থের নিজের পুষ্করিণী নাই, তাহাদের পক্ষে মৎস্তরক্ষা করিতে শেখা মন্দ নহে।

বর্ষাকালে নিম্নবঙ্গের অনেক স্থান নদীর বানে ভাসিয়া যায়। সে সময় মাছ পাওয়া নিতান্তই ত্রুণ হইয়া উঠে। মৎস্তাশী বাঙ্গালীজাতির পক্ষে সে সময়টা বাস্তবিকই বড়ই কষ্টকর হইয়া থাকে। বরিশাল, ঢাকা প্রভৃতি পূর্ববঙ্গের অনেক স্থানের কতকগুলি ছাত্র কিছুদিন নিরামিষ ভোজন করায় রুগ্ন ও ওজনে কমিয়া গিয়াছিল এরূপও দেখিয়াছি। শরীর রক্ষার জন্য অবশ্য পুষ্টিকর খাদ্যের আবশ্যক, কিন্তু আহারকালে তৃপ্তিবোধ না করিলে সে খাণ্ডে বিশেষ উপকার করে বলিয়া বোধ হয় না। এই জন্তই মৎস্তের অভাবে অনেকের শরীর খারাপ হইয়া পড়ে। সকল ক্ষতুতে সব রকম খাদ্য পাওয়া সম্ভব নহে। সেই জন্ত খাদ্যব্যবস্থা করিতে শিক্ষা করা গৃহস্থ মাত্রেই কর্তব্য। কলিকাতায় বড়বাজারে মাড়োয়াড়ী মহলে অনেক রকম আচারের

দোকান দেখা যায়। গুঁড়ির প্রারম্ভে যখন লেবু (পাতি ও কাগজী) ছুঁপা হইয়া থাকে, তখন রক্ষিত (preserved) লেবু বা নিমকী—(লেবুর আচার)—লেবুর অভাব অনেক পরিমাণে মোচন করে না কি? কাশা এবং দীর্ঘমুখ ও মালদহ জেলায় হরিতকী, আমলকী, শতমূল প্রভৃতি ফলমূলের উৎকৃষ্ট মোরবা প্রস্তুত হইয়া থাকে। কোন উৎসাহী যুবক এই কাণ্ডে অগ্রসর হইলে স্বাধীনভাবে সুখে স্বচ্ছন্দে জীবিকা উপার্জন করিতে পারেন। সুখের বিষয় মুজাফ্ফরপুরে আমরক্ষার জন্য একটা কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। মৎস্যরক্ষা করিতে পারিলে অবশ্য অধিক লাভ হইবারই কথা।

অনেকেই হয়ত জানেন যে কার্বলিক এসিড (Acid), ক্রিয়োজোট (Creosote), স্যালিসিলিক এসিড (Salicylic Acid), সালফিউরিক (Sulphuric) এসিড, বোরিক এসিড, সোহাগা (Borax), চিনি, লবণ, সুরাসার (Alcohol) এবং গ্লিসেরিন (Glycerine) প্রভৃতি দ্রব্যের পচন নিবারণের ক্ষমতা আছে। অনেক পচন ও পেটেট ওষধ কার্বলিক এসিডের সাহায্যে দীর্ঘকাল রক্ষা করা হয়। কিন্তু কার্বলিক বিষাক্ত জিনিষ এবং উহার গন্ধও বড় কদর্যা। ধূমের মধ্যে ক্রিয়োজোট নামক একরূপ পদার্থ থাকে; উহার দ্বারা খাণ্ড দ্রব্য অনেকদিন রক্ষা করা যায় বটে কিন্তু উহারও একটা গন্ধ আছে। স্যালিসিলিক এসিড দ্বারা খাণ্ড বেশ রক্ষা হইতে পারে বটে কিন্তু ঐরূপ দ্রব্য অস্বাস্থ্যকর বলিয়া অনেক দেশে বিধানবিধি হইয়াছে। সালফিউরিক এসিড এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অল্পযুক্ত, কারণ একে ত গন্ধকের গন্ধ বড় উগ্র, তাহাতে আবার উহার রক্ষা করার ক্ষমতাও স্থায়ী নহে। বোরিক এসিড অনেক সময়েই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। সোহাগারও পচন নিবারণ ক্ষমতা আছে। সকল রকম সুমিষ্ট ফল ও ফলের রস রক্ষার জন্য চিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ। অল্প আবাদযুক্ত কুল ও শশা জাতীয় কতকগুলি ফলকে রক্ষা করিবার জন্য লবণ জলের সাহায্য লওয়া হইয়া থাকে। তবে মাংস রক্ষার্থেই লবণের ব্যবহার অধিক দেখা যায়। সুরাসারে অনেক দ্রব্য রক্ষা করা যায় বটে। অনেকে ভিনিগারে আম, আদা ইত্যাদি রক্ষা করিয়া আচার রূপে ব্যবহার করেন। জলের সহিত অল্প পরিমাণ গ্লিসেরিন মিশ্রিত করিয়া ঐ

জলের সাহায্যে ফল ও মাংস রক্ষা করা যায়। তৈলেরও পচন নিবারণ ক্ষমতা আছে। সর্ষপ তৈলের সাহায্যে টক আচার ও নিমকী (লেবুর আচার) রক্ষা করা এ দেশেও প্রচলিত আছে। নন্দীগ্রাম হইতে ভরতের আগমনের পূর্বে কয়েকদিন পয়াম্ব রাজা দশরথের মৃতদেহকে তৈলের মধ্যে রক্ষা করা হইয়াছিল। তৈলময় একরূপ পদার্থের সাহায্যে প্রাচীন মিসরের রাজাদিগের মৃতদেহ অল্পলিপিত হইয়া দীর্ঘকাল রক্ষিত হইত। এতদ্বিধ বরফ ও কাঠকয়লার (charcoal) গুঁড়ার পচননিবারণ ক্ষমতাও প্রসিদ্ধ।

বাংলা দেশের কোন কোন স্থানে জেলে ও মুসলমান মহাজনগণ মৎস্য রক্ষার ব্যবসায় চালাইয়া প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিতেছে। এক্ষণে দেখা যাউক কি কি উপায়ে উহা সম্পন্ন হইয়া থাকে। পদ্মা নদীতে যথেষ্ট মৎস্য ধরা পড়ে। দামুন্দায়া, গোয়ালন্দ, কুষ্টিয়া প্রভৃতি রেলওয়ে স্টেশনে ঐ সকল মাছ একত্র করিয়া কলিকাতা, দার্জিলিং প্রভৃতি দূরবর্তী প্রধান প্রধান নগরে চালান দেওয়া হয়। ইলিশ মাছ শায়ই পচিয়া যায়। এই জন্য মহাজনেরা বড় বড় বাগ্জে মাছ সাজাইয়া বরফের টুকরা দিয়া ডালা বন্ধ করিয়া দেয়। রাত্রির ট্রেনেই মৎস্য চালান দেওয়া হয়। সেই জন্য ঐ সকল মাছ কলিকাতায় টাটকা অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিতে পারে।

এই উপায়ে আমেরিকা হইতে অষ্ট্রিয়া প্রভৃতি ইউরোপের অনেক দেশে মাংস প্রেরিত হইয়া থাকে শোনা যায়। সাইবিরিয়ায় একটা অতিকায় হস্তীর (mammoth) বরফের মধ্যে প্রোথিত মৃতদেহ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সহস্র সহস্র বৎসর অতিবাহিত হইলেও উহার গাংমাংস যে পচিতে পায় নাই সে কেবল বরফেরই গুণে বৃদ্ধিতে হইবে। বায়ুস্থিত অসংখ্য জীবাণু উপযুক্ত উত্তাপ ও রস (moisture) পাইলে মৃত দেহের উপর কার্য্য করিয়া শীঘ্র শীঘ্র পচাইয়া ফেলে কিন্তু বরফের মধ্যে সেই উত্তাপের অভাব হওয়ায় জীবাণুগুলি ধ্বংসকার্য্যে আদৌ ব্যাপৃত হইবার অবসর পায় না। এইজন্মেই উত্তর মেরুপ্রদেশবাসী ল্যাপ, এন্টিমো, চুকচিন প্রভৃতি অসভ্য জাতিগণ সীল, সিন্ধুঘোটক, তিমি ইত্যাদির মাংস দীর্ঘকাল রক্ষা করিতে পারে।

গ্রীষ্মপ্রধান বাঙ্গলা দেশের সর্বত্র বরফ সংগ্রহ করা সম্ভব নহে এবং গ্রীষ্ম কালে বরফের সাহায্যে পাণ্ডা রক্ষা করা একরূপ অসাধ্য হইয়া উঠে। এই জন্য লবণের সাহায্যে মংস্তা রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। যে সময় মংস্তা ছুঁড়াপা হইয়া থাকে সেই সময় প্রধান প্রধান নগরের মাছের বাজারে গমন করিলে লোণা ইলিশ দেখিতে পাওয়া যায়। পদ্মা, বঙ্গপুত্র প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ নদীর তীরে সময়ে সময়ে এত ইলিশ মাছ দ্রা পড়ে যে স্থানীয় বাজারে উহা একরূপ জলের দরই বিক্রীত হইয়া থাকে; এক আনায় এক হালি (৪টা) পর্যাপ্ত পাওয়া যায়। অনেক মহাজন এই সুযোগে প্রচুর মাছ কিনিয়া লয়। পরে উহার পেট চিরিয়া নাড়ী ভুঁড়ি বাহির করিয়া ফেলে ও মাছটিকে ৭।৮ খণ্ডে বিভক্ত করে কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন করে না, পিঠের দাঁড়ীটায় সংলগ্ন থাকে, তাহাতে মাছের আকার অবিকলই থাকে। তলদেশে ছিদ্রযুক্ত বৃহৎ বৃহৎ জালায় (যুক্তিকা পাত্র বিশেষ) ঐ সকল কঙ্কিত মংস্তা এক স্তর সাজাইয়া তাহার উপায় লবণ দেয়। সেই লবণের উপরে আর এক স্তর মংস্তা রাখে। এইরূপে মংস্তা ও লবণ স্তরে স্তরে সজ্জিত করিয়া জালাটি পূর্ণ করে। লবণের জল নিষ্কাশনের (extract) ক্ষমতা আছে। সেই জন্য মাছের রস বাহির হইয়া জালার তলদেশে সঞ্চিত হইতে আরম্ভ করে, অথবা ছিদ্রপথে বহির্গত হইয়া যায়। কয়েক দিন পরে মাছগুলিকে জালা হইতে তুলিয়া উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ ও ব্রহ্মদেশে চালান দেয়। এ দেশের ইতর শ্রেণীর লোকেরাও যে উহা না খায় তাহা নহে। লোণা ইলিশের স্বাদ থাকে না। লবণে উহার সমুদয় “শস্ত্র” নষ্ট করিয়া ফেলে। রান্নার সময় উহাতে লবণ দেওয়া হয় না। কিন্তু তথাপি উহাতে লবণের আধিক্য লক্ষিত হয়। লোণা মাছ অতিশয় ছুঁড়াচা।

এই উপায়েই অনেক মাছ আমেরিকা হইতে ইউরোপের নানা স্থানে প্রেরিত হইয়া থাকে। সেখানে মাছের মাথাটা বাদ দেওয়া হয়। অবশ্য নাড়ী ভুঁড়িও যে বাদ না পড়ে তাহা নহে। বড় বড়

পিপায় ঐ সকল মাছ সাজাইয়া লবণ সংযোগ করে ও পিপাটিকে মধ্যে মধ্যে ওলটপালট করিয়া সমুদয় মাছে লবণজল মিশ্রিত করা হয়। ৫।৭ দিন পরে গভর্ণমেণ্টের পরীক্ষক পিপাটির গাত্রে ছাপ দিলে উহা বিদেশে চালান দেওয়া হয়। গভর্ণমেণ্টের ছাপ দেওয়া পিপার মাছ উৎকৃষ্ট রূপে রক্ষিত বোলে লোকে শ্রদ্ধা করিয়া লয়। সামুদ্রিক মংস্তা ধরিয়া দেশের আয় বৃদ্ধি করিবার জন্য সকল সভা দেশেই বিশেষ চেষ্টা হইয়া থাকে কিন্তু টুংখের বিষয় আমাদের দেশে একপ চেষ্টা আদৌ নাই। জাপান হইতে আনীত লোণা মাছ দেখিয়াছি। গ্রীষ্মের সময় উহা হইতে বড় দুর্গন্ধ নির্গত হয়। একরূপ মাছ অতিশয় ছুঁড়াচা।

আধুনিক মাস হইতেই নদীর জল কমিতে আরম্ভ করে; কান্টিক অগ্রহায়ণ মাসে বিশেষরূপ কমিয়া যায়। সেই সময় চিংড়ি, পুঁঠি, খয়রা প্রভৃতি অসংখ্য ক্ষুদ্র মংস্তা ঘুগি, চিত্রি প্রভৃতিতে দ্রা পড়ে। মহাজনেরা ঐ সকল মাছ কিনিয়া নদীর বালুকাময় চরের উপরে উহাদিগকে রোদ্রে শুষ্ক করিয়া লয়। ভাণ্ডরূপ শুষ্ক হইলে বস্তায় বস্তায় ব্রহ্মদেশ ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে চালান দেয়। ইহাতে প্রচুর লাভ হইয়া থাকে। ইহাকে শুটকী মাছ বলে। গরীব লোকেরাই অসময়ে এই সকল মাছ খাইয়া থাকে। অনেক সম্পন্ন লোকেও সখ করিয়া শুটকী মাছ ও লোণা ইলিশ খান।

পূর্ব বঙ্গের অনেক গৃহস্থ সস্তার সময় ইলিশ মংস্তার ডিম কিনিয়া বুড়িতে সাজাইয়া রান্নাঘরের উনানের উপরে ঝুলাইয়া রাখে। নিম্নস্থ অগ্নির উত্তাপে ডিমগুলি শুষ্ক হয় এবং ধূমের অন্তর্গত ক্রিয়াজোটির সাহায্যে রক্ষিত হইয়া থাকে। এই সকল ডিম গরম জগে সিদ্ধ করিয়া রান্না করা হয়। অসময়ে গৃহস্থের ইহাতে অনেক উপকার হয়। ইউরোপে smoked meat বা ধূমে রক্ষিত মাংসের যথেষ্ট প্রচলন আছে।

পাশ্চাত্য দেশে আরও কয়েকটি উপায় অবলম্বন করা হয়। তাহার মধ্যে কাঠের কয়লার গুঁড়ো একটি। কঙ্কিত মংস্তা মাংস কয়লার গুঁড়ায় উত্তমরূপ আবৃত করিয়া দেওয়া হয়। কাজেই (Oxygen) অক্সিজেন বায়ু কয়লার আবরণ ভেদ করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না। সেইজন্য পচন

ক্রিয়ার ব্যাধাত ঘটে। এই উপায়ে রক্ষিত মংস্ত দরস্থ আত্মীয় স্বজনের নিকট পাঠান যাইতে পারে। কিন্তু ঐরূপ মংস্ত রান্নার অব্যবহিত পূর্বেই ধোত করা উচিত; নতুবা অতি শীঘ্র পচিয়া যায়। এই উপায়ে ডিম দীর্ঘকাল রক্ষা করা যায়; তবে মাঝে মাঝে কয়লার গুঁড়া বদলাইয়া দিতে হয়। চূনের জলে মধ্যে মধ্যে ডুবাইয়া লইলেও অনেকদিন পর্যন্ত ডিম রক্ষিত হইতে পারে। চূনের জন্ত ডিমের খোলের ছিদ্রগুলি বন্ধ হইয়া যায়। সেইজন্য ডিমের মধ্যে গাঁবাণ প্রবেশ করিতে পারে না।

ফরাসীদেশে জলপাটয়ের ফুটন্ততেলে (Olive oil) দুই তিন মিনিট কাল ভেটকী প্রভৃতি মাছ রাখিয়া ঐ অল্প ভক্ষিত মংস্ত টিনের পাত্রে একরূপে সজ্জিত করে যে পাত্রটির মধ্যে অতি অল্প স্থানই পালি থাকে। এই শূণ্য স্থানের বায়ু দূর করিবার জন্ত ঠাণ্ডা তেল ঢালিয়া দেয় এবং পূর্ণ হইলে পাত্রটির মুখ ঝালিয়া দেওয়া হয়। এই উপায়ে অনেক সুশাণ্ড মংস্ত বিদেশে প্রেরিত হইয়া থাকে। এ দেশেও ঐরূপ মাছের আমদানি হয়। জীবাণু নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যেই উত্তপ্ত করার প্রয়োজন, কিন্তু এই উপায়ে রক্ষিত মংস্ত সাধারণ হিন্দুগণ গ্রহণ করিবেন বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং একেবারে সরিষার ঠাণ্ডা তেলের সাহায্যে ইলিশ-মাছ রক্ষা করিলে কাজ চলিতে পারে।

কেবলমাত্র বায়ু নিষ্কাশণ করিয়াও এই কার্য সম্পন্ন হইতে পারে। একটা টিনের কেনেন্তারায় মস্তক ও নাড়ীভূঁড়িবিহীন মংস্তদেহ একরূপ ঘন সন্নিবেশিত করিতে হয়, যেন পাত্রটির মধ্যে অতি অল্প বায়ু থাকিতে পায়। সাজান শেষ হওয়া মাত্র পাত্রটির ঢাকনা বন্ধ করিয়া কিনারাটা উত্তমরূপে ঝালিয়া দিতে হয়। ঢাকনার উপরে একটি ছোট ছিদ্র করিয়া পাত্রটিকে বাষ্প-সাহায্যে উত্তপ্ত করিলে মংস্তের দেহস্থিত জলীয় পদার্থ বাষ্পাকারে ছিদ্র পথটি দিয়া বাহির হইতে থাকে। ঐ সঙ্গে পাত্রটির ভিতরকার বাতাসটুকুও বাহির হইয়া আসে। ঐ সময় ছিদ্রটি ঝালিয়া দিতে হয়। ঠাণ্ডা হইলে পর পাত্রের ডালা একটু তোবড়ান (concave) দেখাইলে বুঝিতে হইবে যে পাত্রের বায়ু অনেকটা বাহির হইয়া গিয়াছে। উষ্ণ বাষ্পের সাহায্যে উত্তপ্ত করা অসুবিধাজনক বোধ হইলে অগভীর বৃহৎ একটা

জলপাত্রে টিনগুলিকে রাখিয়া অল্পে অল্পে তাপ বৃদ্ধি করিলেও চলে। হঠাৎ উত্তাপ বৃদ্ধি করিলে বা ফুটন্তজলে হঠাৎ নিক্ষেপ করিলে টিনগুলি ফাটিয়া যাওয়া সম্ভব। এই উপায়ে কেবলমাত্র মংস্ত মাংস নহে, অনেক স্তমিষ্ট ফল ও সিরাপ পর্যন্ত রক্ষা করা হয়।

চিনির সাহায্যে মংস্ত মাংস রক্ষা করার প্রথা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই। ইউরোপের অনেক স্থানে এক পাউণ্ড (প্রায় আধ সের) লবণের সহিত ৪ পাউণ্ড উৎকৃষ্ট চিনি মিশ্রিত করিয়া উহার দ্বারা মংস্ত মাংস উত্তমরূপে মাখান হয়। দুই দিন ঐরূপ অবস্থায় রাখিয়া পরে চাপিয়া পিপার মধ্যে সাজান হয়। পিপার পালি অংশ তরল চর্কি দ্বারা পূর্ণ করা হয়। এইরূপে রক্ষা করার নাম ওলির (Wohly's) প্রক্রিয়া। আমাদের দেশে লোকে চর্কি পচন্দ করিবে না, সুতরাং সর্ষপ তৈল উহার পরিবর্তে ব্যবহার করা যাইতে পারে।

প্রতি বৎসর ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে অনেক টাকার রক্ষিত মাংস এ দেশে আসিয়া থাকে; অথচ আমরা ইলিশের ত্রায় উৎকৃষ্ট মংস্ত বিদেশে চালান দিয়া নিজের ও দেশের অর্থবৃদ্ধি করিতে অক্ষম। উৎসাহী যুবকগণই এখন দেশের একমাত্র ভবসা।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনারায়ণ রায়।

সর্বপ্রথম বিলাত-যাত্রী বঙ্গনারী

পাশ্চাত্য শিক্ষার অভ্যাদয়ে হিন্দুসমাজ সংস্কারের কল্যাণ-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন। ধীরে ধীরে মেঘ-মুক্ত রবিকিরণের ত্রায় ভারতের সামাজিক জীবনে সাম্য, স্বাধীনতা, মৈত্রী এবং আধ্যাত্মিক জীবনে ঋষিধর্ম-ব্রহ্মজ্ঞান—সংস্কার হইতেছে। এই নবীনশ্রোত, নবসংস্কার, নবআন্দোলনের পথে বাধা দিবার আর উপায় নাই। কালের এমনি গতি, যাহারা সংস্কার চাহেন না, পদে পদে সংস্কারমূলে কুঠারাঘাত করিতে উত্ত, তাহারাও সংস্কারভাব-শ্রোতে ক্রমশঃ পরিচালিত হইতেছেন।

সে ত সূদূর অতীত কালের কথা নহে, যখন অবরোধ-বাসিনী ভারতমহিলাগণ স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারিতেন



শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৮৭১ সালের চেহারা)

না, যে, অবলা কুলবধু হইয়া তাঁহারা বাড়ীর বাহির হইতেই সমর্থ। এক সময়ে বাহা কল্লনার অতীত ছিল, তাহাই এখন সম্ভব হইয়াছে। ভারতে স্ত্রী-শিক্ষা এবং স্ত্রী-স্বাধীনতার দ্বার প্রমুখ হইয়াছে। মহিলাজগতে মঙ্গল-শঙ্খ বাদিত হইতেছে। ভারতের রাজহরুন্দও রাণী এবং কুমারীগণ সহ পৃথিবীর নানা স্থান ভ্রমণ করিতেছেন। জয়পুর, গোয়ালিয়র, বড়োদা প্রভৃতি রাজ্যের হিন্দু মহা-রাজ্যগণ সপরিবারে ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াছেন। পঞ্চম জর্জের অভিষেক উৎসব উপলক্ষে মুসলমান মহারাণী ভূপালের বেগম পর্যন্তও ইংলণ্ডে গমন করিয়াছেন। বিদ্যাশিক্ষা এবং জল বায়ু পরিবর্তনের জন্ত প্রতি বৎসর অনেক ভারতমহিলা বিদেশে গমন করিতেছেন। সমুদ্র যাত্রার “নিষেধ বাধ” ভাঙ্গিয়া গিয়াছে; অবরোধ-

প্রথা দূরীভূত হইতেছে; জাতিভেদ শিথিল হইতেছে। কিন্তু প্রথমে যাহারা এই চিরাগত সংস্কার ও বাধা অতিক্রম করিয়া সমাজে সাম্য ও স্বাধীনতার বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাঁহারা যে কত বড় বীর তাহা আমরা তাঁহাদের উল্লসিত বীজের ফল ভোগ করিয়া বুঝিতে পারি না। যাহারা সর্বপ্রথমে সাহস করিয়া বিলাত গিয়াছিলেন, তাঁহাদের নিকট আজ বঙ্গদেশ অনেক পরিমানেই ঋণী। বঙ্গদেশে পুরুষদিগের মধ্যে যেমন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় সর্বপ্রথম বিলাত গমন করেন, তেমনি নারীদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম বিলাত গমন করিয়াছিলেন,—

স্বর্গীয়া রাজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়।

রাজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় বরাহনগরের বিখ্যাত কথ্য শ্রীযুক্ত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পত্নী এবং কোচিন ষ্টেটের দেওয়ান, ভারতীয় সিভিলিয়ান শ্রীযুক্ত এলবিয়ন রাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, এম এ, মহাশয়ের মাতৃ দেবী।

যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে—ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে—শশিপদ বাবুর প্রাণে এই ভাব জাগ্রত হইয়াছিল যে, স্ত্রী-শিক্ষা, স্ত্রী-স্বাধীনতা এবং শ্রমজীবীগণের শিক্ষা ও উন্নতি সাধন ভিন্ন নব্যভারত স্থগতি হইবে না। তিনি এই মহৎ ভাব দ্বারা প্রণোদিত হইয়া দৃঢ় পদ বিক্ষেপে কক্ষক্ষেপে প্রবেশ করিলেন। বালিকা পত্নীকে কক্ষের সহকারিণী করিয়া লইলেন। রাজকুমারীর বয়স যখন ১২।১৩ বৎসর, তখন হইতে তিনি স্বামীর নিকটে শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। একদিকে যেমন শিক্ষা লাভ করিতে লাগিলেন, অপর দিকে পরিবারস্থ ছোট ছোট মেয়েদিগকে শিখাইতে লাগিলেন। ক্রমে কাৰ্য্যক্ষেত্র বিস্তৃত হইতে লাগিল। স্কুল স্থাপন করিয়া বালিকা শিক্ষার আয়োজন হইল। নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শশিপদ বাবু স্বীয় লক্ষ্য রত্নহারের শ্রায় বক্ষে ধারণ করিয়া কষ্টে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। তিনি ব্রাহ্ম হইয়াছেন বলিয়া সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত, গৃহ হইতে বিতাড়িত এবং নানা ভাবে লাঞ্চিত। এ সময়ে তাঁহার আর্থিক অবস্থাও শোচনীয় ছিল। কিন্তু পতি ও পত্নী দুই জনে একই উদ্দেশ্যে মিলিত হইয়া তপপরায়ণ সাধকের শ্রায় নারীশিক্ষা-কার্য্যে ব্রতী হইলেন। বন্দ্যোপাধ্যায়-দম্পতি এই বীজময় গ্রহণ করিলেন :—



স্বর্গীয়া রাজকুমারী বন্দ্যোপাধ্যায়

(১৮৭১ সালের চোহারা ।)

“প্রাণ ব্রহ্মপদে হস্ত কাজে তাঁর,

এই ভাবে দিন কাটুক আমার ।”

এই সময়ে প্রাণঃস্বর্গীয়া পুণ্যবতী মেরি কার্পেন্টার ইংলণ্ড হইতে ভারতে শুভাগমন করেন। তিনি কলিকাতায় উপনীত হইয়া শশিপদ বাবুর কার্যা-প্রণালী দর্শন করিবার জন্ত বরাহনগরে গমন করেন। তখন বন্দ্যোপাধ্যায়-দম্পতি সামান্য কুটারে বাস করিতেন; অতি সামান্য ভাবে জীবন যাপন করিতেন। বিদূষী সম্ভ্রান্তা ইংরাজ মহিলাকে যথোচিত অভ্যর্থনা করিবার তাঁহাদের সামর্থ্য ছিল না; কিন্তু মেরি কার্পেন্টার বন্দ্যোপাধ্যায়-দম্পতির শিষ্টাচার, আদর, যত্ন ও আগ্রহ দর্শন করিয়া বিশেষ প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার অশ্বশকট সদর রাস্তায়

উপস্থিত হইবামাত্র একজন হিন্দু বধূ মুক্তভাবে বাহির হইয়া সাদর সম্ভাষণ করিয়া গৃহে লইয়া গেলেন, এদৃশ্যে ইংরাজ মহিলা মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ভাবতবর্ষে আসিয়া হিন্দু গৃহে তিনি একরূপ দৃশ্য আর দর্শন করেন নাট। তিনি ইহা দেখিয়া এমননি মোহিত হইয়াছিলেন যে, তাঁহার বাসস্থান গবর্ণমেন্ট প্রাসাদে গমন করিয়া। এই মন্ডে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, “আজ আমি বরাহনগরে গিয়া যাত্রা দেখিয়া আসিয়াছি, ভাবতে আসিয়া তাহা দেখি নাই।”

বরাহনগরের দৃশ্য তাঁহার অদৃশ্যে ফোটোগ্রাফেব ত্রায় অঙ্কিত হইয়াছিল। তাই তিনি ইংলণ্ডে গমন করিয়া যখন জানিতে পারিলেন যে, শশিপদ বাবু বিলাত গমনের সংকল্প করিয়াছেন, অননি তিনি তাহাকে এই মন্ডে অঙ্ক-রোপ পত্র লিখিলেন, “আপনি পত্রাশ্রয় গৃহে আসিবেন; বায় আমি বহন করিব।”

বৈষ্ণবভক্তগণের মুখে একটা অমৃতবাণী শুনিতে পাওয়া যায়,

“আপনি আর্চবি দম্ম জগতে শিখায়।”

বন্দ্যোপাধ্যায়-দম্পতি স্ত্রী-শিক্ষা ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে

যেমন নারী শিক্ষা প্রদান করিতে লাগিলেন, অপর দিকে উভয়ে মুক্তভাবে নানা স্থানে কাগ্যোপলক্ষে গমনাগমন করিয়া নারীর স্বাধীনতার পথ প্রমুক্ত করিতে লাগিলেন। এবং এই লক্ষ্য দ্বারা পরিচালিত হইয়াই মেরি কার্পেন্টারের অন্তরোধে ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে অলগা নামক ষ্ট্রামারে বন্দ্যোপাধ্যায় দম্পতি কলিকাতা হইতে ইংলণ্ড যাত্রা করেন। প্রায় দেড় মাস পরে তাঁহার ইংলণ্ডে উপনীত হন।

সেই দিন হইতে ভারতনারীর বিদেশ যাত্রার দ্বার প্রমুক্ত হইল।

নারীসমাজে রাজকুমারী পতি-সাহায্যে সর্বপ্রথমে যে আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ভারত সেই আদর্শের দিকে ক্রমশ অগ্রসর হইতেছে।

বন্দ্যোপাধ্যায়-দম্পতি ইংলণ্ডে ৮ মাস কাল অবস্থিত করিয়া সম্ভ্রান্ত নরনারীগণের সঙ্গিত মিলিত হইয়াছিলেন তৎপর তাঁহারা ভারতে প্রত্যাগমন করিয়া পুনরায় শ্রমজীবী

শিক্ষা, বিধবাগণের আশ্রয় ও শিক্ষাদান, বালিকাবিদ্যালয় স্থাপনাদি কার্যে নিয়োজিত হন। কিন্তু রাজকুমারী দীর্ঘকাল ইহলোকে সেবাকার্যে বত থাকিতে পারিলেন না। তিনি অসময়ে—মাত্র ২৮ বৎসর বয়সে, পরলোক গমন করিলেন। তিনি কন্ম করিতে করিতে অকস্মাৎ চলিয়া গেলেও নব ভারতের ঐতিহাসিকগণ তাহার সম্বন্ধে অকৃতজ্ঞ হইবেন না। সামাজিক ইতিহাসে হিন্দুনারীর স্বাধীনতা লাভের অধ্যায়ে রাজকুমারীর নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

কাশীচন্দ্র ঘোষাল।

গীতাপাঠ

(আবহমান)

এই যে একটি কথা—যে, প্রকৃতি ত্রিগুণায়িকা, অগচ আত্মা যিনি প্রকৃতির দেষ্ঠা এবং অধিষ্ঠাতা তিনি নিগুণ, এ কথাটি আমাদের দেশের সকল শাস্ত্রেই—বিশেষত সাংখ্য এবং বেদান্ত শাস্ত্রে—আবহমান কাল হইতে সমস্বরে প্রনিত হইয়া আসিতেছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ও-কথাটির অর্থ কি? ত্রিগুণ পদার্থটা কি? এই প্রশ্নের যথার্থ মীমাংসা করিতে হইলে সম্বন্ধের গোড়ার কাহিনীটি অন্ধকার হইতে আলোকে টানিয়া বাহির করা কর্তব্য। এ কাহ্যটির নিষ্পাদন অতি সহজে হইতে পারে—হয় না কেবল আমাদের নিজের দোষে। আমরা গোড়ার পইটা হইতে যাত্রারম্ভ না করিয়া আগে ভাগেই চরম পইটাতে পদনিষ্কেপ করিবার জ্ঞান ব্যস্ত হই, আর সেই জ্ঞান অভীষ্ট ফল-লাভে বঞ্চিত হই। অতএব আমাদের এই চাপল্য-দোষটিকে প্রশ্রয় না দিয়া সর্বত্র সঙ্কল্পের গোড়ার কাহিনীটির তথ্য নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক।

কবি শব্দ হইতে কবিতা এবং কবিত্ব এই দুইটি শব্দ উৎপত্তিলাভ করিয়াছে। ইহা সকলেরই জানা কথা। এটাও তেমনি জানা উচিত যে, সং শব্দ হইতে সত্তা এবং সম্ব এই দুইটি শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে;—দেখা উচিত যে, কবিতা এবং কবিত্বের মধ্যে যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সত্তা এবং সম্বের মধ্যে অবিকল সেইরূপ। কবির কবিতা যখন

প্রকাশে বাহির হয়, তখন তাহা দৃষ্টে আমরা—যেমন বৃত্তিতে পারি যে, কবির ভিতরে কবিত্ব রহিয়াছে, তেমনি, যে-কোনো বস্তুর সত্তা যখনই আমাদের নিকটে প্রকাশ পায়, তখনই আমরা বৃত্তিতে পারি যে, সে বস্তুর ভিতরে সম্ব রহিয়াছে—সে বস্তু সম্পদার্থ। অতএব এটা স্থির যে, কবিতার প্রকাশ যেমন কবিত্বগুণের পরিচয়-লক্ষণ, সত্তার প্রকাশ তেমনি সম্বগুণের পরিচয়-লক্ষণ। সম্বগুণের আর একটি পরিচয়-লক্ষণ আছে—সেই হইতে সত্তার রসাস্বাদন-জনিত আনন্দ। কবিতার রসাস্বাদনে যখন ভাবুক ব্যক্তির আনন্দ হয়, তখন সেই আনন্দমাত্রটি যেমন কবির অন্তর্নিহিত কবিত্বগুণের পরিচয় প্রদান করে, তেমনি সত্তার রসাস্বাদনে চেতনাবান ব্যক্তির যখন আনন্দ হয়, তখন সেই আনন্দ মাত্রটি সদ্বস্তুর অন্তর্নিহিত সম্বগুণের পরিচয় প্রদান করে।

আমরা প্রতিভনে আমাদের আপনার আপনার ভিতরে মনোনিবেশ করিলেই স্পষ্ট বৃত্তিতে পারি যে, প্রকাশ এবং আনন্দ সত্তার সঙ্গে সঙ্গী। “আমি এযাবৎকাল পযান্ত বর্দ্ধিয়া রহিয়াছি” এই বর্দ্ধিয়া থাকা ব্যাপারটি আমি যেমন আমার মধ্যে উপলব্ধি করিতেছি, তুমিও তেমনি তোমার মধ্যে উপলব্ধি করিতেছ। ইহারই নাম আত্মসত্তার প্রকাশ। আবার, “আমি যেমন এযাবৎকাল পযান্ত বর্দ্ধিয়া রহিয়াছি তেমনি সম্বকালেই যেন বর্দ্ধিয়া থাকি” আমাদের আপনার আপনার প্রতি আপনার এই যে মঙ্গল আশীর্বাদ, এ আশীর্বাদ আমাদের প্রতিজ্ঞার আত্মসত্তার উপরে নিরন্তর লাগিয়া রহিয়াছে। আত্মসত্তাতে যদি আমাদের আনন্দ না হইত তবে ঐ শুভ ইচ্ছাটি অর্থাৎ বর্দ্ধিয়া থাকিবার ইচ্ছা কোনো কালেই আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যে স্থান পাইতে পারিত না। এইরূপ আমরা দেখিতেছি যে, আমাদের প্রতিজ্ঞার আপনার আপনার মধ্যেই সত্তার সঙ্গে সত্তার প্রকাশ এবং সত্তার রসাস্বাদনজনিত আনন্দ মাথামাথি ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, আর, সেই গতিকে আমরা এটা বেশ বৃত্তিতে পারিতেছি যে, আমাদের ভিতরে সম্ব আছে—আমরা সম্পদার্থ। আমাদের দেশের সকল শাস্ত্রেই তাই এ কথাটি বেদবাক্যের স্থায় মানিয়া লওয়া হইয়াছে যে, প্রকাশ এবং আনন্দই সম্বগুণের পরিচায়ক।

লক্ষণ; এমন কি—সম্বন্ধের সহিত প্রকাশ এবং আনন্দের যে কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহা জ্ঞাপন করিবার জন্ত ইঙ্গিতচ্ছলে একরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেও ক্রটি করা হয় নাই যে, প্রকাশ এবং আনন্দের নামই সম্বন্ধ। সম্বন্ধ কাহাকে বলে তাহা দেখিলাম, এখন রজোগুণ এবং তমোগুণ কাহাকে বলে তাহা দেখা যাক।

নানা কবির কবিতা আছে, কিন্তু তাঁহাদের সকলেরই কবিতা দেশ-কাল-পাত্রের পরিচ্ছিন্ন এই অর্থে ব্যষ্টিকবিতা। পক্ষান্তরে কবির ষাঠার খাটয়া মানুষ, তাঁহার কবিতা সর্বদেশের এবং সর্বকালের কবিতা এই অর্থে সমষ্টিকবিতা। কবির ষাঠার খাটয়া মানুষ তিনি কে? তিনি সাধারণ ব্যক্তি নহেন—তিনি প্রকৃতিদেবী স্বয়ং। কাব্যাত্ম রাগা বিদগ্জন-সমাজে এ কথা কাহারো নিকটে অবদিত নাই যে, কালিদাসের কবিতায় যেমন শেক্সপিয়রীয় কবিত্ব-গুণের কোনো নিদর্শন পাওয়া যায় না, শেক্সপিয়রের কবিতাতেও তেমনি কালিদাসীয় কবিত্বগুণের কোনো নিদর্শন পাওয়া যায় না; তেমনি আবার মিল্টনের কবিতাতেও ও ছুই শ্রেণীর কবিত্বগুণের কোনোটিরই নিদর্শন পাওয়া যায় না। তবেই হইতেছে যে প্রকৃতিদেবীর হৃদয় হইতে উচ্ছ্বসিত সমষ্টিকবিতা যেমন পূর্ণমাত্রা কবিত্বের অভিভাষক, ব্যষ্টিকবিতা সেকরূপ নহে; ব্যষ্টিকবিতা মাত্রই কবিত্বগুণের দেশ-কাল-পাত্রোচিত খণ্ডাংশেরই অভিভাষক। কবিতা সম্বন্ধে এ যেমন আমরা দেখিলাম, সম্ভাসম্বন্ধেও সেইরূপ আমরা দেখিতে পাই যে, এক শাখার পুষ্প যেমন আরেক শাখার পুষ্প নহে, তেমনি তোমার সম্ভাও আমার সম্ভা নহে, আমার সম্ভাও তোমার সম্ভা নহে, এবং তৃতীয় আর যে-কোনো ব্যক্তির নাম করিবে তাহার সম্ভাও তোমার বা আমার সম্ভা নহে। ব্যষ্টিসম্ভা মাত্রই এইরূপ দেশ-কাল-পাত্রের পরিচ্ছিন্ন; আর সেই জন্ত কোনো ব্যষ্টিসম্ভাই পূর্ণমাত্রা সম্বন্ধগুণের শুদ্ধস্বরের পরিচায়ক নহে; ব্যষ্টিসম্ভা-মাত্রই বাধাক্রান্ত সম্বন্ধগুণের পরিচায়ক। পক্ষান্তরে, যেমন সকল শাখার পুষ্পই বৃক্ষের পুষ্প, স্তত্রাং বৃক্ষের পুষ্পই সমষ্টি-পুষ্প, আর সকল শাখার পুষ্পই সেই সমষ্টি-পুষ্পের অন্তর্ভূত; তেমনি প্রকৃতির অধাশ্বর যিনি পরমাত্মা তাঁহার সম্ভাই সমষ্টিসম্ভা এবং আর আর সকল

সম্ভাই সেই সমষ্টিসম্ভার অন্তর্ভূত; আর, সেই জন্ত সমষ্টিসম্ভা যেমন অবাদিত সম্বন্ধগুণের বা শুদ্ধস্বরের নিধান, ব্যষ্টিসম্ভা সেকরূপ নহে। ব্যষ্টিসম্ভামাত্রই বাধাক্রান্ত সম্বন্ধগুণের, অথবা যাহা একই কথা—বাধাক্রান্ত প্রকাশ এবং আনন্দের অপরিষ্ঠান ক্ষেত্র। বলিয়াছি যে, সম্বন্ধগুণের পরিচায়ক লক্ষণ দুইটি, একটি হচ্ছে প্রকাশ এবং আর একটি হচ্ছে আনন্দ। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, প্রকাশকে বাধা প্রদান করে কে? অবশ্য অচৈতন্য বা জড়তা এবং অবসাদ বা ক্ষতিহীনতা। আনন্দকে বাধা প্রদান করে কে? অবশ্য দুঃখ বা পীড়ানুভব এবং অশান্তি বা প্রবৃত্তি-চাঞ্চল্য। সম্বন্ধগুণের এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বীকে শাস্ত্রীয় ভাষায় যথাক্রমে বলা হইয়া থাকে তমোগুণ এবং রজোগুণ। বিশুদ্ধ প্রকাশ এবং বিশুদ্ধ আনন্দের আঁধার এক নাম যেমন সম্বন্ধগুণ, অচৈতন্য এবং অবসাদের আর এক নাম তেমনি তমোগুণ; আবার, দুঃখ এবং প্রবৃত্তি চাঞ্চল্যের আর এক নাম তেমনি রজোগুণ। তমোগুণ যে কি অর্থে তমোগুণ তাহা তমঃ শব্দের গায়ে লেখা বহিয়াছে। তমোগুণ প্রকাশের প্রতিদ্বন্দ্বী এই অর্থেই তমোগুণ। রজোগুণ কি অর্থে রজোগুণ তাহাও রজঃ শব্দের গায়ে লেখা বহিয়াছে। পূর্বকালে আমাদের দেশে ধোপাদের বংশাভ্যাসী কার্য্য কাপড় কাচা তো ছিলই, তা ছাড়া তাহাদের আর একটি কার্য্য ছিল বস্ত্র রঙানো; এই জন্ত সংস্কৃত ভাষায় ধোপা রজক নামে প্রসিদ্ধ—বস্ত্র রঞ্জন করে অর্থাৎ রঙায় এই অর্থে রজক। রঙ সম্বন্ধে জন্মান দেশীয় মহাকবি গেটের একটি সুপরীক্ষিত সিদ্ধান্ত এই যে, বর্ণক্ষেত্র মোটামুটি তিন ভাগে বিভক্ত; সে তিন ভাগ হচ্ছে—একদিকে সাদা, আর একদিকে কালো এবং দুয়ের মধ্যস্থলে রক্ত নীল পীত প্রভৃতি রঞ্জন বা রঙ। তাহার মধ্য দেখিতে হইবে এই যে, কালো রঙ রঙই নহে—তাহা অন্ধকারেরই আর এক নাম। সাদা রঙ কালো রঙের ঠিক উল্টা পিঠ স্তত্রাং তাহাও প্রকৃত পক্ষে রঙ নহে। সাদা রঙ বিচিত্র বর্ণরাজির লয় স্থান—তাহা শুভ্র আলোক। বর্ণক্ষেত্রও যেমন তিন ভাগে বিভক্ত—গুণক্ষেত্রও অবিকল সেইরূপ। গুণক্ষেত্রের এ মুড়ায় রহিয়াছে সম্বন্ধগুণের নিরঞ্জন আলোক; ও মুড়ায় রহিয়াছে তমোগুণের অঞ্জন; এবং দুয়ের মধ্যস্থলে রহিয়াছে

রজোগুণের রঞ্জন। অর্থাৎ একদিকে রহিয়াছে সত্ত্বগুণের চেতনজ্যোতি, আর একদিকে রহিয়াছে তমোগুণের জড়তা অন্ধকার, এবং দুয়ের মধ্যস্থলে রহিয়াছে রাগ-দেব-রূপী রজোগুণের রঞ্জন; তাহার মধ্যে দেষ তমোগুণ ঘাঁসা বজোগুণ এইজন্ত তাহা অন্ধকার ঘাঁসা নীল রঙের সহিত উপম্যেয়; দেষকে গিলিয়া পাইয়া মহাদেব নীলকণ্ঠ হইয়াছেন। অন্তর্বাগ সত্ত্বগুণ ঘাঁসা রজোগুণ, এই জন্ত তাহা আলোক ঘাঁসা পীত রঙের সহিত উপম্যেয়—গোপী-বল্লভ শ্রীকৃষ্ণ তাই পীতাক্ষর হইয়াছেন; পরন্তু রজোগুণের নিজমূর্তি হ'ছে রাগ; তার সাক্ষী রজোগুণের যে দুইটি প্রদান অম্বরঙ্গ কাম এবং ক্রোধ দুইটি রাগদম্মী। কাম তো রাগ বটেই; তা ছাড়া বঙ্গ ভাষায় ক্রোধের আর এক নাম রাগ। রাগই প্রগতি চাকল্যের গোড়ার সূত্র। রজোগুণের নিজমূর্তি এই যে, রাগ, ইহা লাল রঙের সহিত উপম্যেয়। রক্ত শব্দ, রঞ্জন শব্দ, রজঃ শব্দ, রাগ শব্দ, সবাই এরা একই মূলধাতুর সন্তান সন্ততি তাহা দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে। লাল রঙ দেখিলেই রূপজ্যোতি ক্ষেপিয়া ওঠে। রক্ত গরম হইলেই প্রগতি-চাকল্য হয়; দুঃখজ্বরে রক্তের তাপ বৃদ্ধি হয় এ সমস্তই রজোগুণের লক্ষণ। এই জন্ত যদি উপমাচ্ছলে বলা যায় যে, সত্ত্বগুণ সাদা, তমোগুণ কালো, রজোগুণ লাল, তবে প্রকৃত কথাটা যে কি বলা হইল তাহা সাধারণ শ্রোতৃবর্গের সহসা বোধগম্য না হইতে পারুক, পরন্তু ভাবুক লোকের তাহা বুঝিতে এক মুহূর্তও বিলম্ব হয় না। এ সকল ফাঁকুড়া কথা ছাড়িয়া এখন প্রকৃত প্রস্তাবের বাধা রাস্তায় প্রত্যাবর্তন করা যাক।

একটু পূর্বেই আমরা দেখিয়াছি যে, ব্যস্তিসত্তা মাত্রই বাধাক্রান্ত সত্ত্বগুণের অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র। সত্ত্বগুণের বাধা জন্মায় যে কে তাহাও আমরা দেখিয়াছি; আমরা দেখিয়াছি যে, যে দুইটি মূল উপাদান সত্ত্বগুণের সহিত মাখামাখি ভাবে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে—কিনা প্রকাশ এবং আনন্দ—তাহাদের প্রথমটির (অর্থাৎ প্রকাশের) প্রতিদ্বন্দ্বী হ'ছে তমোগুণ বা জড়তা এবং অবসাদ; দ্বিতীয়টির (অর্থাৎ আনন্দের) প্রতিদ্বন্দ্বী হ'ছে রজোগুণ বা দুঃখ এবং অশান্তি। তা'ছাড়া, রজোগুণ এবং তমোগুণের মধ্যেও প্রতিদ্বন্দ্বিতা রহিয়াছে খুবই স্পষ্ট। বাধার অনুভব হইতেই দুঃখ

উৎপন্ন হয়, ইহা সকলেরই জানা কথা; এমন কি—বাধানু-ভবেরই নাম দুঃখ। বাধানুভব যদিচ বিগত জ্ঞানের জ্ঞায় স্পষ্ট চেতন নহে, কিন্তু তথাপি তাহা যে চেতনের পূর্বাভাস তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে; পরন্তু তমোগুণের জড়তার মধ্যে চেতনের নামগন্ধও দেখিতে পাওয়া যায় না; তেমনি আবার, প্রগতি-চাকল্যের মধ্যে যদিচ কেবল আনন্দ হাত বাড়াইয়া পাইবার জন্ত এক প্রকার মোহাচ্ছন্ন আকুবাকুর ভাবই দেখিতে পাওয়া যায়, তা ভিন্ন কতকগুলক কন্ম-চেষ্টার ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না, তথাপি তাহা যে স্থানীন কন্মোত্তমের পূর্বাভাস তাহাতে আর ভুল নাই; পক্ষান্তরে, তমোগুণের জড়তা এবং অবসাদের মধ্যে কন্মোত্তমের নামগন্ধও দেখিতে পাওয়া যায় না। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, ব্যস্তিসত্তার অধিকারায়িত প্রদেশে শুধুই যে কেবল সত্ত্বগুণের সহিত অপর দুই গুণের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছে তাহা নহে; পরন্তু সে প্রদেশে তিন গুণই পরস্পর পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী।

অতঃপর দৃষ্টব্য এই যে, তিন গুণের কোন না-কোনো-টির সর্বশেষ প্রাভাব, কোনো না-কোনোটির প্রসুপ্ত ভাব, কোনো না-কোনোটির অন্ধশূট মুকুলিত ভাব বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আপাদমস্তক জুড়িয়া সর্বত্রই পরিকীর্ণ রহিয়াছে; সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে একটিও এমন কোনো বস্তু খুঁজিয়া পাইতে পারিবার জো নাই, যাহাতে তিন গুণ নান্দিক পরিমাণে একত্র যোটবদ্ধ হইয়া অবস্থিতি না করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ত্রিগুণের একটি না-একটির সাময়িক প্রাভাব এবং সেই সঙ্গে অপর দুইটি গুণের কোনোটির বা অন্ধশূট মুকুলিত ভাব এবং কোনোটির বা প্রসুপ্ত ভাব যাহা আমরা প্রতি জনে আপনাত্মক আপনাত্মক মধ্যে কালহুত্রে গ্রথিত রহিয়াছে দেখিতে পাই, তাহাই আমরা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এ-মুড়া হইতে ও-মুড়া পর্যন্ত আকাশক্ষেত্রে পরিবেশিত রহিয়াছে দেখিতে পাই। প্রাতঃকালে সুশ্রবণা হইতে গাত্রোত্থান করিবার সময় একদিকে যেমন আমরা দেখিতে পাই যে, ইতিপূর্বে তমোগুণের প্রাভাব বশত আমাদের ভিতরে সত্ত্বগুণের প্রকাশ এবং আনন্দ আর সেই সঙ্গে রজোগুণের দুঃখ এবং প্রবৃত্তি-চাকল্য ক্ষুণ্ণি পাইতে

পথ নাই, আর এক দিকে তেমনি দেখিতে পাই যে, ধাতু প্রস্তুত উদ্ভিদাদি জড়বস্তুর মধ্যে তমোগুণের প্রাচুর্য্যবশতঃ সত্ত্বগুণের প্রকাশ এবং আনন্দ, আর সেই সঙ্গে রজোগুণের ছঃখ এবং প্রবৃত্তি চাক্ষুষা শৃঙ্গি পাইতে পথ পায় না। ইহা দৃষ্টে কেহ যদি মনে করেন যে, প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় আমাদের ভিতরে প্রকাশ এবং আনন্দ আর সেই সঙ্গে নানাদিক পরিমাণে ছঃখ এবং প্রবৃত্তি-চাক্ষুষা মূলেই বিद्यমান ছিল না—প্রস্তুত ভাবেও বিद्यমান ছিল না, অথবা যদি মনে করেন যে, ধাতু প্রস্তুত উদ্ভিদাদি জড়বস্তুতে প্রকাশ এবং আনন্দ তথৈব ছঃখ এবং প্রবৃত্তি চাক্ষুষা মূলেই বিद्यমান নাই। বীজভাবেও বিद्यমান নাই, তবে সেটা তাহার বড়ই ভুল। এ তো সোজা কথা যে, আমাদের প্রগাঢ় নিদ্রাবস্থায় যদি আমাদের ভিতরে প্রকাশ এবং আনন্দ আর সেই সঙ্গে নানাদিক পরিমাণে ছঃখ এবং প্রবৃত্তি চাক্ষুষা প্রচ্ছন্ন ভাবে অগাং ধামাচাপা ভাবে বিद्यমান না থাকিলে, তবে আমাদের জাগরণ মুহূর্ত্তে ঐ সত্ত্বরজোগুণের ব্যাপার-গুলি আমাদের মধ্যে আসিয়া জুটিলে কোথা হইতে? তেমনি আবার জড় পরমাণু-নিচয়ের মধ্যে যদি ঐ সত্ত্বরজোগুণের ব্যাপারগুলি ধামাচাপা না থাকিলে, তবে এককালে তো আমরা মাতৃগর্ভের জরায়ুশয্যায় প্রকৃত পক্ষেই জড়পিণ্ড ছিলাম—মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র ঐ চেতন-ব্যাপারগুলির অক্ষুট আভাস আমাদের এই জড়শরীরে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিল কোথা হইতে? তা ছাড়া, আর একটি কথা আছে সেটাও বিবেচ্য। সে কথা এই যে, গোড়ায় সত্ত্বার প্রকাশ এবং তাহার সঙ্গাশ্রিত আনন্দ না থাকিলে, সেই আনন্দের বাধামুভূতি যাহার আরেক নাম ছঃখ তাহা থাকিতে পারে না; আনন্দের বাধামুভূতি না থাকিলে আনন্দের জ্ঞান একটা আঁকুবাঁকু অগাং প্রবৃত্তি-চাক্ষুষা থাকিতে পারে না; আনন্দের জ্ঞান একটা আঁকুবাঁকু না থাকিলে আনন্দের বাধা অতিক্রমণের চেষ্টা থাকিতে পারে না; বাধা অতিক্রমণের চেষ্টা না থাকিলে, ক্রিয়া প্রবৃত্তি হইতে পারে না। জড়পরমাণুচয়ের সঙ্গে যে আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি-ক্রিয়া নিরন্তর লাগিয়া রহিয়াছে এটা সকলেরই জানা

কথা; কাজেই, এই মাত্র যে একটি সম্ভাবনায় তাহার সোপান পদ্ধতি দেখাইলাম তাহা হইতে আসিতেছে এই যে, সেই আকর্ষণ-বিকর্ষণাদি ক্রিয়ার মূলে প্রাণ যাহা চায় তাহার বাধা অতিক্রমণের চেষ্টা রহিয়াছে; সেই বাধা অতিক্রমণের চেষ্টার মূলে প্রাণ যাহা চায় তাহার জ্ঞান একটা আঁকুবাঁকু রহিয়াছে; আনন্দের জ্ঞান এই যে একটা আঁকুবাঁকু তাহার মূলে আনন্দের বাধামুভূতি রহিয়াছে; আনন্দের বাধামুভূতির মূলে সত্ত্বার রসাস্বাদন জনিত আনন্দ রহিয়াছে এবং সেই আনন্দের মূলে সত্ত্বার প্রকাশ রহিয়াছে। ইহাতে এইরূপ বুঝিতে পারা যায় যে, জীবের মধ্যেও যেমন, জড় পরমাণুর মধ্যেও তেমনি, উভয়ই তিন গুণই এক সঙ্গে বিद्यমান রহিয়াছে; প্রকাশ এবং আনন্দও বিद्यমান রহিয়াছে, ছঃখ এবং প্রবৃত্তি-চাক্ষুষাও বিद्यমান রহিয়াছে, জড়তা এবং অবসাদও বিद्यমান রহিয়াছে; প্রভেদ কেবল এই যে, জড়জগতে তমোগুণের আধিপত্য সবচেয়ে বেশী; নীচের ধাপের জীবজগতে রজোগুণের আধিপত্য সবচেয়ে বেশী; উপরের ধাপের জীবজগতে অগাং মনুষ্য-সমাজে সত্ত্বগুণের আধিপত্য সবচেয়ে বেশী। এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে এই যে, জড়বস্তুর মধ্যেও কি সত্ত্বগুণ আছে—প্রকাশ এবং আনন্দ আছে? ইহার উত্তর এই যে, আছে কিন্তু প্রস্তুত ভাবে। ফলে জড়বস্তুর ভিতরে সত্ত্বগুণের বর্তমানতা যতই তকের বিষয় হউক না কেন সে সত্ত্বগুণ অস্তুতঃ এটা স্থির যে, জড়বস্তুর সত্ত্বা শুধু কেবল তোমার বা আমার বা অপর কাহারো মনোগত সত্ত্বা নহে—পরন্তু তোমার সত্ত্বা যেমন বাস্তবিক সত্ত্বা, জড়বস্তুর সত্ত্বাও সেইরূপ বাস্তবিক সত্ত্বা। আমি যদি বলি যে তোমার সত্ত্বা তোমার নিজের মধ্যে মূলেই প্রকাশ পায় না, তথৈব জড়বস্তুর সত্ত্বা জড়বস্তুর নিজের মধ্যে মূলেই প্রকাশ পায় না, উইট কেবল আমার মধ্যে প্রকাশ পায়, তাহা হইলে প্রকারান্তরে বলা হয় এই যে, প্রভূত বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে শুদ্ধ কেবল আমার সত্ত্বাই বাস্তবিক সত্ত্বা, তা বই তোমার সত্ত্বা বা আর কোনো কিছুর সত্ত্বা আমার একটা মনগড়া সামগ্রী বই আর কিছুই নহে। এই জ্ঞান আমি তাহা না বলিয়া বলি শুধু এই যে, তোমার নিদ্রাবস্থাতে যেমন তমোগুণের প্রাচুর্য্যবশতঃ তোমার সত্ত্বার

প্রকাশ এবং তাহার সঙ্গাশ্রিত প্রশান্ত আনন্দ তোমার মধ্যে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যায়, তেমন তমোগুণের প্রাভূর্ভাব বশতঃ জড়পরমাণুর সত্তার প্রকাশ এবং তাহার সঙ্গাশ্রিত প্রশান্ত আনন্দ তাহার মধ্যে অন্ধকারাচ্ছন্ন রহিয়াছে - এই যা কেবল; তা বই, জড়বস্তুর মধ্যে ঐ ছুইটি সত্ত্ব-গুণের ব্যাপার মূলেই যে বিদ্যমান নাই তাহা নহে।

মানবসমাজের প্রতিভাশালী আদি গুরুগণের চক্ষুই স্বতন্ত্র। তাহার মন্যভেদী দৃষ্টি একপ্রকার অস্ত্রদীপনী আলোকচ্ছটা একপ্রকার X-ray। পুণিগত বিচার ব্যবসায়ীরা যাহা চক্ষে অস্পষ্ট দিয়া দেখাইলেও দেখিতে পান না - সেই সকল বিশ্বব্যাপী মহাতত্ত্ব অতীব স্বল্প উপলক্ষে প্রতিভাশালী মহায়ুগলের দিব্যচক্ষুতে প্রত্যক্ষবৎ প্রতীয়মান হয়। তা'র সাক্ষী : নিউটন একটা বৃত্তচ্যুত আপেল ফলকে ভূতলে পড়িতে দেখিয়া তাহার আলোকে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডময় ভারাকর্ষণের কার্যকারিতা প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইয়াছিলেন। গ্যালিলিও তাঁহার দেশের ভজন-মন্দিরের মূর্দালম্বিত দীপকাণ্ডের দোলনের ভাবগতি দেখিয়া তাহার আলোকে এই একটি বিশ্বব্যাপী তত্ত্ব প্রত্যক্ষবৎ উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, দোলা মাত্রেরই পর্যাবর্তন সামকালিক। আমাদের দেশের আদিম আচার্য্যেরা তেমনি জীবপ্রকৃতির ত্রিগুণাত্মকতা দেখিয়া তাহার আলোকে সর্বময়ী মহা-প্রকৃতির ত্রিগুণাত্মকতা প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইয়াছিলেন। এই শেষের বাস্তবিকতার আমি সন্ধান পাইলাম কিরূপে তাহা বলিতেছি - প্রাণধান কর। সত্ত্ব শব্দের প্রচলিত অর্থ জীব। তার সাক্ষী :- দেশীয় সাধুভাষায় গভিরা নারীকে বলা হইয়া থাকে অন্তঃসত্ত্বা—অন্তরে সত্ত্ব কি না জীব জাগিতেছে এই অর্থে অন্তঃসত্ত্বা। তা' ছাড়া কাব্য পুরাণাদিতে সমুদ্র-বর্ণনার প্রসঙ্গচ্ছলে ভূয়োভূয় এইরূপ স্বভাবোক্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় যে, সমুদ্র তিমি মকর প্রভৃতি মহাসত্ত্বগণের বাসস্থান। অতএব প্রচলিত সংস্কৃত ভাষায় সত্ত্ব শব্দের অর্থ যে জীব তাহাতে আর সন্দেহমাত্র নাই। এখন কথা হচ্ছে এই যে, মনুষ্যই জীবের মধ্যে সেরা জীব বা আদর্শ-জীব, আর, মনুষ্যের একটি প্রধান জাতি-পরিচায়ক-লক্ষণ হচ্ছে বুদ্ধিমত্তা। এইজন্য দার্শনিক ভাষায় জীবের পরিবর্তে মনুষ্যজাতি-স্বলভ স্থির বুদ্ধিই বিশেষার্থে

সত্ত্ব নামে সংজ্ঞিত হয়। পাতঞ্জল-দর্শনের তৃতীয় পাদের সর্বশেষের সূত্রটির প্রতি যদি দৃষ্টিনিক্ষেপ কর তবে দেখিবে যে, সে সূত্রটি এই :- “সত্ত্বপুরুষয়োঃ শুদ্ধিসাম্যো কৈবল্যং।” ঐ দর্শনের ভাস্করমতী টীকায় “সত্ত্বশুদ্ধি” এই বচনটির অর্থ ভাঙিয়া বলা হইয়াছে এইরূপ :- “সত্ত্বশুদ্ধি বুদ্ধিদব্যস্ত শুদ্ধিঃ” সত্ত্বের শুদ্ধি কি না বুদ্ধি-পদার্থের শুদ্ধি। এখন দেখিতে হইবে এই যে জীবের নিশ্চয়াত্মিকা স্থির বুদ্ধিই বিশুদ্ধ প্রকাশ এবং বিমল আনন্দের নিলয়; জীবের অস্থির মনই দঃখ এবং প্রবৃত্তি-চাক্ষুর নিলয়; জীবের স্থূল শরীরই জড়তা এবং অবসাদের নিলয়। এই জন্য বলিতেছি যে, খুব সম্ভব আমাদের দেশের পূর্বতন আচার্য্যেরা জীবের মধ্যে ঐ তিনটি আদর্শভূত সত্ত্বরজস্তুমোগুণের ব্যাপার পরম্পরাশ্রিত ভাবে বর্তমান রহিয়াছে দেখিয়া তাহারই আলোকে এই মহাতত্ত্বটি প্রত্যক্ষবৎ উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে, নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রত্যেক বস্তুই সত্ত্বরজস্তুমোগুণের লীলাক্ষেত্র, এমন কি সত্ত্বরজস্তুমোগুণই নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সারসর্কস্ব। তাঁহারি আরো বলেন এই যে, জগতের মধ্যস্থিত প্রত্যেক বস্তুতেই সত্ত্বরজস্তুমঃ এই তিন গুণ একত্র যোটবদ্ধ রহিয়াছে; প্রভেদ কেবল এই যে, তিনগুণের যে গুণটি এক বস্তুতে প্রকট ভাবে ফুটিয়া বাহির হয়, সেই গুণটি আর এক বস্তুতে অর্দ্ধফুট মুকুলিত ভাবে বর্তমান থাকে, এবং তৃতীয় আর এক বস্তুতে তাহা প্রস্তুপ্ত ভাবে বা বীজ ভাবে বর্তমান থাকে। এইরূপে বিশেষ বিশেষ বস্তুতে বিশেষ বিশেষ গুণ বিশেষ বিশেষ মাত্রায় অভিব্যক্ত হয়। এ কথার প্রমাণ আমরা আমাদের আপনাদের মধ্যে অনুসন্ধান করিলেই সহজে পাইতে পারি। আমাদের নিদ্রাপন্থায় যখন আমাদের মনোমধ্যে তমোগুণের প্রাভূর্ভাব হয়, তখন আমরা জড়পদার্থের - বিশেষতঃ উদ্ভিদ পদার্থের - দলভুক্ত হই। তমোগুণের এইরূপ প্রাভূর্ভাব কালেও আমাদের মধ্যে রজোগুণ এবং সত্ত্বগুণের কার্য্য ন্যূনাধিক পরিমাণে তলে তলে চলিতে থাকে, তা বই ও-ছয়ের কোনোটির কার্য্য একেবারেই বন্ধ থাকে না। তাহার সাক্ষী :- নিদ্রাক্ষকারের মেঘের আড়ালে ঘড়ি ঘড়ি স্বপ্নের ঝাপসা ঝাপসা রকমের বিদ্যায়-ক্ষুরণ হইতে থাকে ইহা

সকলেরই জানা কথা ; এরূপ প্রবৃত্তি-চাক্ষুশ্য যে রজোগুণের ব্যাপার তাহা বুঝিতেই পারা যাইতেছে। তা ছাড়া, নিদ্রাক্ষারের আরো গভীর অন্তস্তরে সত্তার প্রকাশ এবং সেই প্রকাশের সঙ্গাশ্রিত স্ননির্মল আনন্দ এই দুই সত্ত্বগুণের ব্যাপারও যে তলে তলে জাগিতে থাকে, তাহার প্রমাণ এই যে কেহ যদি কাহারো স্ননিদ্রা বলপূর্বক ভাঙ্গাইয়া ছায়, তাহা হইলে নিদ্রোখিত ব্যক্তি যেন স্বর্গ হইতে মর্ত্যে নাবিল এই ভাবে চমকিয়া উঠিয়া পূর্বানুভূত সুখের বড় একটা অভাব অনুভব করে। আমাদের এই স্থূল শরীরাবচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের নিদ্রা স্বপ্ন এবং জাগরণ দৈনন্দিন ব্যাপার, পরস্তু বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের ঐ তিনটি অবস্থা পরিণাম যুগযুগান্তরের ব্যাপার। তাহা হইবারই কথা— কেন না ব্রহ্মার এক দিন আমাদের এক যুগ। তমোগুণের প্রাচুর্ভাব-কালে অর্থাৎ নিদ্রাকালে আমরা যেমন কাষ্যত অচেতন হই অর্থাৎ ইংরাজি ভাষায় যাহাকে বলে practically unconscious সেই ভাবে অচেতন হই ; বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ডের জড়পরমাণু সকল সেই ভাবেই অচেতন ; তা বই, এ ভাবে অচেতন নহে যে, তাহাদের মধ্যে চেতন মূলেই বর্তমান নাহি—বীজ ভাবেও বর্তমান নাহি। আবার রজোগুণের প্রাচুর্ভাবকালে যখন আমাদের মনোমধ্যে স্বপ্নের আধিপত্য হয়—তা' সে নিদ্রাবস্থার খাটি স্বপ্নই হোক আর জাগরিতাবস্থার জাগ্রৎস্বপ্নই হোক তাহাতে বিশেষ কিছু আটসে যায় না, আর সেই স্বপ্নের ঝাপসা আলোকে আমরা যেমন প্রবৃত্তির ঝোঁকে ইতস্তত নীয়মান হইয়া কাষ্যত মূঢ়জীব বনিয়া যাঠ, পশ্বাদি জন্তুরা সেই ভাবে মূঢ়জীব। অধুনাতন কালের নব্যতম প্রকৃতিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা পিপীলিকা মধুমক্ষিকা প্রভৃতি মেরুদণ্ডবিহীন জীবদিগের স্বভাব চরিত্র এবং কার্য্যানুষ্ঠান-পদ্ধতি বিধিমনে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, নিশাগ্রস্ত ব্যক্তির (অর্থাৎ ইংরাজি ভাষায় যাহাকে বলে Somnambulist সেই শ্রেণীর ব্যক্তির) যেমন ঘুমের ঘোরে কেহ বা কলেরিজের কুব্লাম্বাথানের ছায় স্নন্দর স্নন্দর কবিতা লেখে, কেহ বা গণিতের দুর্লভ সমস্যা অবলীলাক্রমে পূরণ করে, কেহ বা সংকটময় দুর্গম পথ অবলীলাক্রমে অতিবাহন করে, মোমাছি পিপীলিকা

প্রভৃতি অমেরুক (invertibrated) শ্রেণীর জীবেরা সেই গোচের এক প্রকার অক্ষুট চেতনের অক্ষকারাচ্ছন্ন আলোকে প্রবৃত্তির ঝোঁকে নীয়মান হইয়া আপনাদের গাঠন্য সামাজিক এবং আর আর শ্রেণীর নিতানৈমিত্তিক অনুষ্ঠেয় কাষ্য সকল যথাবৎ অদ্যন্ত অপ্রমত্ত এবং আবিচলিত ভাবে নিষ্পাদন করে। পাণ্ডু প্রস্তর উদ্ভিদাদি পদার্থ সকল যেন অচেতন বস্তু পশ্বাদি জন্তুরা যেন মূঢ় জীব আমরা কি ? “আমরা কি ?” এ প্রশ্নের উত্তর এই যে, আমরা নাহি কি ? অর্থাৎ আমরা সবই। আমাদের নিদ্রাবস্থায় আমরা উদ্ভিদপদার্থ, স্বপ্নাবস্থায় প্রবৃত্তির স্রোতে ভাসমান মূঢ়জীব, জাগরিতাবস্থায় জ্ঞানবান্ মনুষ্য। তবেই হইতেছে যে, আমরা প্রতিজ্ঞনে এক একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড। ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড আবার বৃহদব্রহ্মাণ্ডের ছাঁচে গঠিত। বৃহদ-ব্রহ্মাণ্ডের সবই ব্রহ্মতালের বা সূদার্ষচ্ছন্দের গাথা ; ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডের সবই লঘুত্রিপদাচ্ছন্দের পথ। আমাদের নিদ্রার কাল এক রাত্রির অধিক নহে, পরস্তু পৃথিবীতে বতকাল পশান্ত জীবের উন্মেষ হয় নাহি ততকাল পশান্ত পৃথিবী প্রগাঢ় নিদ্রায় নিমগ্ন ছিল ; তাহার পরে পৃথিবীর নিশাগ্রস্ত অবস্থায় কাঁট পতঙ্গাদির নড়ন চড়ন এবং চলাফেরা আরম্ভ হইল, তাহার পরে পৃথিবীর স্বপ্নাবস্থায় মেরুদণ্ড-বিশিষ্ট জীবের উন্মেষ হইতে আরম্ভ হইল, তাহার পরে পৃথিবীর জাগরিতাবস্থায় জ্ঞানবান্ মনুষ্যের আবির্ভাব হইল। আরো এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, মনুষ্যের জাগরিতাবস্থায় যেমন তাহার অস্তঃকরণের উপরস্তরে স্থির বুদ্ধি এবং তাহার সঙ্গাশ্রিত প্রকাশ এবং আনন্দ বিরাজ করে, তেমনই সেই সঙ্গে তাহার নাঁচের স্তরে মনের অর্দ্ধক্ষুট চেতনের জাগ্রৎ-স্বপ্ন এবং তাহার সঙ্গাশ্রিত চুপ ও প্রবৃত্তি-চাক্ষুশ্য ন্যান্যাদিক পরিমাণে কাষ্যে ব্যাপৃত হয় ; আর, সময়ে সময়ে যখন সেই রজোগুণের ব্যাপারটা প্রবল হইয়া ওঠে তখন তাহা দর্শকের চক্ষে স্পষ্ট ধরা পড়ে। ইহার যদি একটা সুস্পষ্ট নিদর্শন বা নমুনা দেখিতে চাও তবে এলবা দ্বীপে অবস্থিতি-কালে প্রথম নেপোলিয়নের মনের অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল তাহা একবার ভাবিয়া দেখ। তাঁহার কোনো প্রকার শারীরিক কষ্ট বা আর্থিক কষ্ট ছিল না অথচ রজোগুণের প্রাচুর্ভাব বশত তাঁহার মন নানা প্রকার জাগ্রৎস্বপ্নে,

প্রবৃত্তি-চাক্ষুণ্য এবং তৎকালীন যজ্ঞধর্ম পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের তায় অষ্টপ্রহর ছটফট করিত, অথচ তাঁহার অন্তঃকরণের উপর স্তরে স্তির বৃদ্ধি এবং তাহার সঙ্গীত প্রকাশ এবং আনন্দের ন্যূনতা ছিল না। তেমনি আবার মনের অক্ষুণ্ণ চেতনের নীচের স্তরে স্থল শরীরশিত প্রস্তুত চেতনের বা প্রাণের ব্যাপার—অর্থাৎ যেমন অন্ন ইহাতে রক্তের উৎপাদন রক্ত ইহাতে অস্থি মজ্জা নাঃসপেশা প্রভৃতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে প্রয়োজনীয় সামগ্রীর চালান—এই সকল প্রাণের ব্যাপার তমোগুণের অন্ধকারাচ্ছন্ন নার্ভাণের মধ্য দিয়া চলাফেরা করিতে থাকে একপদ নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারণে, তাহার ভিতরে জ্ঞানালোকের প্রবেশের পথ একেবারেই অবরুদ্ধ। এতগুলো কথা যাহা আমি সবিস্তরে ভাঙিয়া বলিলাম তাহা যদি সংক্ষেপে এইরূপে সার্টেসাঁটে বলা যায় যে, মনুষ্যের জাগরিতাবস্থায় তাহার অন্তঃকরণের উপর স্তরে ভিতরের মনুষ্য বিরাজমান হয়, তাহার এক দাপ নীচের স্তরে ভিতরের সিংহ বায়ু ভাগমেবাদি বিচরণ করে, এবং তাহার আরো নীচের স্তরে ভিতরের দাতু প্রস্তুত উদ্ভিদাদি জড়বস্তু সকল জমাটবদ্ধ হয়, তবে খুব সম্ভব যে, তাহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে শ্রোতৃবর্গের এক মুহূর্তও বিলম্ব হইবে না। মনুষ্যের জাগরিতাবস্থায় এ যেমন দেখা গেল, পৃথিবীর জাগরিতাবস্থাতেও তেমনি উপরের ধাপে স্বল্পগুণপ্রধান মনুষ্য-মণ্ডলীর ব্যাপার সকল চলিতেছে, বৃদ্ধির অঙ্গীভূত জাগ্রত চেতনের নীচের ধাপে রজোগুণপ্রধান অপরাপর জন্তুদিগের স্বপ্নবৎ অক্ষুণ্ণ চেতনের ব্যাপার সকল চলিতেছে, এবং তাহারও নীচের ধাপে তমোগুণপ্রধান উদ্ভিদ এবং দাতু প্রস্তুতাদি জড়বস্তু সকলের বীজভাবাপন্ন অক্ষুণ্ণ চেতনের ব্যাপার সকল চলিতেছে। এইরূপ দেখা যাইতেছে যে, সারা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মাথা ইহাতে পা পর্য্যন্ত সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ত্রিগুণের লীলাক্ষেত্র,—ত্রিগুণই নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সারসর্বস্ব।

ত্রিগুণতত্ত্বের সম্বন্ধে এতক্ষণ ধরিয়া এ যাহা আমি বলিলাম এ সকল কথা ব্যাঙ্গিমত্তার সম্বন্ধেই খাটে—সমষ্টি-সত্তার সম্বন্ধে খাটে না। সমষ্টি-সং এবং ব্যাঙ্গি-সংকে পরস্পরের সহিত তুলনা করিলে প্রথমেই ছয়ের মধ্যকার একটি মন্যাত্তিক প্রভেদ আমাদের চক্ষে পড়ে এই যে,

তুমি এবং আমি দুই, এই জ্ঞান তোমাতে আমার সত্তার অভাব আছে, আমাতে তোমার সত্তার অভাব আছে, আর যদি তৃতীয় কোনো ব্যক্তির নাম কর তবে তাহাতে তোমার এবং আমার উভয়েরই সত্তার অভাব আছে। তবেই ইহাতেই যে, ব্যাঙ্গি-সং মাত্রেরই সত্তার সঙ্গে সত্তার বাধা ন্যূনাত্মক পরিমাণে জড়িত রহিয়াছে; আর সেই সত্তা সত্ত্বগুণের সঙ্গে রজোগুণ এবং তমোগুণ ন্যূনাত্মক পরিমাণে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে;—সাদৃশ্য আনন্দ রাজসিক তৎকাল এবং প্রবৃত্তি-চাক্ষুণ্য ন্যূনাত্মক পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত ইহাতেই; সাদৃশ্য প্রকাশ তামসিক জড়তা এবং অবসাদে ন্যূনাত্মক পরিমাণে ঢাকা পড়িয়া যাইতেছে। কাজেই ব্যাঙ্গি-সত্তা ত্রিগুণাত্মক। পক্ষান্তরে এইরূপ দেখা যায় যে, তোমার বাহিরে যেমন আমি রহিয়াছি, এবং আমার বাহিরে তুমি রহিয়াছ, সমষ্টিসত্তার বাহিরে সেরূপ দ্বিতীয় কোনো কিছুই নাই; কাজেই দাঁড়াইতেছে যে সমষ্টিসত্তার সত্তার সহিত লেশমাত্রও বাধার সংস্পর্শ থাকিতে পারে না; আর তাহা হইতেই আসিতেছে যে, সমষ্টিসত্তা সাদৃশ্য-প্রকাশ অর্থাৎ বিশুদ্ধ চেতন জ্যোতি এবং সাদৃশ্য আনন্দ পরিপূর্ণ নান্নায় বিদ্যমান। এই জ্ঞান আমাদের দেশের সকল শাস্ত্রেরই সর্ববাদিসম্মত সিদ্ধান্ত এই যে সমষ্টি-সং চিদানন্দ ব্রহ্মপদ। আজ এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট। আমাদের দেশীয় শাস্ত্রের একটি নিগূঢ় রহস্য আজ যাহা আমি সবিস্তরে ব্যাখ্যা করিলাম তাহার সহিত ডাকইনের মতের কিরূপ ঐক্যানৈক্য আগামীবারে তাহা পর্যালোচনা করা যাইবে; এবং তাহার পরে গীতাশাস্ত্রোক্ত নিরৈশ্বর্য শব্দের প্রকৃত অর্থ এবং তাৎপর্য্য কি তাহার অন্তসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মানবজগতে কুকুরের স্থান

মানুষ যেসকল জন্তুর সেবায় উপকৃত, যাহাদের নয়ন-মনোহর আকৃতি ও শ্রবণশ্রুতকর ধ্বনিতে মুগ্ধ, অথবা, আকৃতি ও শক্তিবৈচিত্র্যে বিস্মিত হইয়াছে, প্রায় তাহাদের সকলের সহিতই তাহার পরিচয় এবং অধিকাংশের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়াছে। মানবের দেবতাগণও সেই

সকল জীবজন্তুর সঙ্গিত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধে বদ্ধ হইয়াছেন। প্রাচীন আৰ্য্য অনাৰ্য্য সকল জাতির মনোহী তাহার পূরণ প্রসিদ্ধি আছে। ঐরাবত হইতে আরম্ভ করিয়া মূষিক পশ্যন্ত, গরুড় হইতে আরম্ভ করিয়া পেচক, কাক পশ্যন্ত, বায়ুকি হইতে আরম্ভ করিয়া পরীক্ষিতের পূজাপুষ্প গভবাসোপযোগী তক্ষক পশ্যন্ত, বৃহত্তম হইতে অতিশুদ্ধ এবং জীব ও কল্লনাঙ্গগতের কত জন্তুই না হিন্দু, গ্রীক, মিশরীয় প্রভৃতি বস্তুশাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে ও ভক্তের পূজা পাইয়া আসিয়াছে। হিন্দু মতে ভগবান পতিতোদ্ধার-মানসে জীবজন্তুর দেহেই প্রথম প্রথম অবতার হইয়াছিলেন। এবং প্রদান প্রদান দেবতাগণ নিজ নিজ প্রকৃতি অনুসারে বাহন পাইয়াছিলেন। এক মহেশ্বর পরিবারেই দেখা যায়, শাস্ত্র ও রুদ্র-প্রকৃতি শিব বৃষভবাহন। মহাশক্তিস্বরূপিনী দুর্গা সিংহবাহিনী। লোকলোচনের অগোচরে যাহার গমনাগমন সেই রাত্রির পেচক লক্ষীর বাহন। বিদ্যা শুনা, নিম্মলা, জ্যোতিষ্ময়ী এবং অবিভাক্ষকারবিনাশিনী; তাই বিভাক্ষপিনী সর্বস্বতী নীরত্যাগা ক্ষীরগ্রাহী খেত হংসবাহিনী। কাহ্নিক উভয় শক্তি ও সৌন্দর্যের আধার; তাই সর্পভূক কলাপী তাহার বাহন। গণপতি পণ্ডিত এবং “পণ্ডিতে নির্দনন” — তাই বৃকি সিংহাদির তুলনায় অকিঞ্চিংকর মূষিক তাহার বাহন? প্রাচীন ভারতে মহামর-তরঙ্গার প্রয়োজন না থাকায় বোধ হয় ঐরাবত ও উচ্চৈঃশ্রবাস পাশ্বে উষ্ট্রের আবির্ভাব হয় নাই। বায়ুর বাহন মৃগ, অগ্নির বাহন ছাগ, শীতলার বাহন গন্ধভ, বমের বাহন মহিষ এবং ষষ্ঠীর বাহন বিড়াল। এইরূপে প্রাচীন ও আধুনিক দেবতাগণের সঙ্গিত জীবজন্তুর প্রভুভূতোর বা সেব্যসেবকের সম্বন্ধ বহুকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে।

এইসকল নিকৃষ্ট প্রাণীর মনো কুকুরের স্থান বড় সামান্য নহে। উভয় দেব ও মানবসমাজে কুকুরের প্রতিপত্তি আছে। অগ্নি মূনির গুরসে অস্থ্যাদেবীর গর্ভে বিষ্ণুর অংশাবতার দত্তাত্রেয় জন্মগ্রহণ করেন। মতান্তরে ইনি ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর এই তিনেরই অংশাবতার। তাই তিনি ত্রিমুণ্ড। নারদ তাহাকে “আদৌ ব্রহ্মা মধ্যে বিষ্ণুরন্তে দেবঃ সদাশিবঃ। মূর্ত্তিত্রয়

স্বরূপায় দত্তাত্রেয় নমোন্ততে” বলিয়া স্তুতি করিয়া ছিলেন। কথিত আছে ইনি কুকুরকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিয়াছিলেন। পঞ্জাব কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে দত্তাত্রেয় বঙ্গদেশোপেক্ষা অধিক পরিচিত। এতদঞ্চলে এবং যুক্তপ্রদেশে দত্তাত্রেয় অবতারের যে কয়খানি চিত্র দেখিয়াছি তাহাতেই তাহার তিনটা মস্তক ও সঙ্গে কুকুর আছে। মণ্ডবার “বজ্রবাসী ফ্রেণ্ড” কোম্পানীর প্রকাশিত একখানি চিত্র নিম্নে প্রদত্ত হইল।



দত্তাত্রেয়।

পাণ্ডবদিগের মহাপ্রস্থানকালে স্বয়ং ধনুর্বাহ কুকুরদেহ ধারণ করিয়াছিলেন। কাশ্মীর কালভৈরব কুকুরবাহন। ব্রহ্মার মহাপাতকের দণ্ডবিধান করিবার জন্ত যখন কালভৈরবের জন্ম হইল তখন তিনি ভূস্বর্গ কাশ্মীর কোত্তমাল নিযুক্ত হইয়া দিব্যরাত্রি পাহারা দিতে লাগিলেন। যে দেবতা নিনিমেষ নয়নে পাহারা দিতে পারেন তাহার বাহন হওয়া নিদ্রালু জীবের কন্ম নয়, তাই, সদাসতর্ক সারমেয় তাহার বাহনপদে বৃত্ত হইল। কুকুরের গায় উৎকৃষ্ট গ্রহরী জীবজগতে আর কে আছে? কিন্তু

হায়! কালের কি বিচিত্র গতি! স্বয়ং কালভৈরবের পদস্পর্শেও কুক্কুরের নীচত্ব ঘটিয়া না! “শুনিচৈব স্বপাকৈচ” সমাদর্শী পাপিতগণ যখন জীবজন্তুকে দেবতার চরণতলে রাখিয়া মানবের পূজা করিয়া দেন তখন ত আর ভক্তের চক্ষে দেবতা ও বাহনে বড় প্রভেদ থাকে না? এই কারণেই ত নন্দী রম্ভে এবং রম্ভ স্থলবিশেষে শিবত্বে পরিণত হইয়াছে এবং গান্ধী স্বয়ং ভগবতী জ্ঞানে পূজিতা হইতেছে। ভগবতীর চরণে যখন পূজার পুষ্প নিবেদিত হয় তখন তাহা দেবীর চরণ স্পর্শ করিয়া সিংহ এবং চোরাঙ্গুরের মস্তকেও পতিত হইয়া থাকে। দেবতার সহিত এবং দেবতাজ্ঞানে পূজিত হইতে হইতে বহু নিকৃষ্ট জীব মানবের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও আদরবশতঃ হরিদ্বারের মীন ও অযোধ্যার মর্কটের জায় নির্বিশ্বাসে বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু কুক্কুরের ইতিহাস অতি বিচিত্র। কখন ইহা দেবতার বাহন, কখন অবতারের গুরুস্থানীয়, মানবের পূজার পাত্র, এবং কখনও বা অস্পৃশ্য এবং ঘৃণ্য!

কুক্কুরের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে মানবচরিত্রের রহস্য কতকটা উদ্ঘাটিত হয়। মিশরের সর্বত্রই কুক্কুর অতি ভক্তিভরে পূজিত হইত। সারমেয়ের শত্রু দেশের শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইত এবং রীতিমত দণ্ডিত হইত। কেহ কুক্কুরকে তাড়না করিলে তাহার আর নিস্তার ছিল না। কুক্কুর যে গৃহে মরিত তথায় গৃহস্বামীর আত্মীয় কুটুম্বের মৃত্যু মনে করিয়া পরিবারবর্গ শোক করিত। শবের সংকার সেই ভাবেই সম্পন্ন হইত এবং পরমাত্মার জায় শব সমাদিষ্ট হইত। ভীষ্মদর্শন সারমেয় কাকিরস্ গ্রীক নরকের দারপক্ষক ছিল। পারসীক ধর্মগ্রন্থ আবেস্তার কয়েক পৃষ্ঠা কুক্কুর-চরিত্র কীর্তনেই পূর্ণ হইয়াছে। কল্লনার গান্ধীয়া ও গুরুস্থ যাহাই থাকুক, আবেস্তা কুক্কুরের “অষ্টমা কুললক্ষণম্” নির্ণয় করিয়াছেন। জম্মগ্রন্থমতে—

“কুক্কুর অর্থং অর্থ্যং সাধুসন্মানী স্বরূপঃ; কারণ সে স্বাহারে তুষ্ট, সদাস্থখী, হিতৈষী এবং সকল বিষয়েই সন্তুষ্ট; সন্মানীদেরই মত সহজে কাহাকেও নিকটে আসিতে দেয় না। কুক্কুর সৈনিক স্বরূপ; কারণ কুক্কুর সেনার জায় অগ্রগামী হয়; গৃহপালিত পশুপালকে সেনার জায় অগ্রপশ্চাৎ ধাবিত হইয়া। পথবেক্ষণ ও রক্ষণাবেক্ষণ করে এবং তাহারই মত আকৃত্যায়কে আক্রমণ করিয়া থাকে। কুক্কুর ধনের উৎস শ্রমিক ও ভূত্যের জায়; সেইরূপই কাথ্যতৎপর, নিদ্রাবহাতেও সতক এবং

শ্রমিকের জায় ধনদ। কুক্কুর পক্ষী স্বরূপ; কারণ পক্ষীর জায় মুক্তপ্রাণ ও প্রফুল্ল। কুক্কুর তন্ত্র স্বরূপ; কারণ সে চোরের জায় অন্ধকারেও কাণ্ড করে; সে চোরের মতই প্রহার পাইতেও ক্ষুধা সহ্য করিতে পারে। কুক্কুর বস্ত্র পশুর স্বরূপ; কারণ তাহার মত অন্ধকারে কাজ করিতে পারে; বস্ত্র পশুর জায় কখন কখন অনাহারে থাকে এবং কখনও বা কুখাদ্য খায়। কুক্কুর দৃশ্যবিজ্ঞানীর জায়; কারণ সেইরূপ ভাবে সে জীবন যাপন করে; তাহারই মত পথে পথে ঘুরিয়া উচ্ছিন্ন খাইয়া দেহ ধারণ করে। কুক্কুর শিশু স্বরূপ; কারণ সে শিশুর জায় অধিক নিদ্রা যায়; তাহারই মত স্তম্ভচিত্ত ও চঞ্চল; তাহারই মত লোলজিহ্বা; সত্য ও অগ্রগমনে কুক্কুর শিশুরই মত। পরম পুরুষের সৃষ্টির মধ্যে ও কে যে রাত্রির প্রথম যামে যাত, যাত শব্দে দিগন্ত নিনাদিত করে? হোরমজ্জ বলিলেন, “ও সেই হুম্মাগ্রমুখ ক্ষুত্র-মন্তক কুক্কুর ভাগ্যপার (Vaughapar) যাহার কলোকে দূর্গম করে। ও সেই [কুক্কুর] যে সৃষ্টির মধ্যে পরম পুরুষের সৃষ্ট জীব; যে রজনীর প্রথম প্রহরে উচ্চৈঃস্বরে সহস্র প্রকারে দ্বারান্না আশ্রম্যনকে আক্রমণ করিয়া থাকে। যে এই কুক্কুরকে প্রহার করে তাহার আত্মা নয় জন্ম নরকের যন্ত্রণা ভোগ করে। সে কখনই চিনাবাদ বৈতরণী পার হইতে পারে না। তাহার দণ্ড এক সহস্র বৈজাঘাত।”

আবেস্তায় পিরোশচরণ, ভেৎশেচরণ প্রভৃতি কতিপয় জাতীয় কুক্কুরের নামোল্লেখ আছে। উক্ত হইয়াছে তাহার নিয়ন্ত্রণের পাপায়াদিগকে আক্রমণ করে। তাহাদিগকে প্রহার করিলে কি কি দণ্ডভোগ করিতে হয় তাহারও উল্লেখ আছে। Wasushuran (Wasushuran) নামক সারমেয়কে আঘাত করিলে মহাপাতক হয়। কুক্কুরকে কুখাদ্য দিলে তাহা গৃহের কর্তাকেই দেওয়ার সমতুল্য হয়। যে কুক্কুরকে কুভোজন দেয় তাহার দণ্ড ৫০ হইতে ১০০ বৈজাঘাত। কুক্কুরকে টাটকা মাংস বা চর্ব্বী এবং তৃণ দেওয়া কত্তব্য। ক্ষিপ্ত কুক্কুরকে বাধিয়া রাখিতে হয় এবং তাহার প্রাণ সংহারে মহাপাতক হয়।

পারসীকদিগের জায় হিন্দু শাস্ত্রকার কুক্কুরের সন্মাদি গুণত্রয় ভেদে এবং ব্রাহ্মণাদি বর্ণচতুষ্টয়ভেদে তাহার জাতি এবং কুললক্ষণ নির্ণয় করিয়া গিয়াছেন। কুক্কুরের মধ্যে বাহারি ব্রাহ্মণ তাহাদের লক্ষণ সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“শুভ্রা দীর্ঘাঃ শুক্কর্ণা লঘুপুচ্ছান্তনুদরাঃ।

শুক্লনখরদন্তাশ্চ খানন্তে ব্রহ্মজাতয়ঃ॥”

যাহারা কুক্কুরদিগের মধ্যে ক্ষত্রিয় তাহাদের সম্বন্ধে আছে—

“রক্তাঙ্গান্তনুলোমানো ললৎকর্ণাশ্চনুদরাঃ।

দীর্ঘা দীর্ঘা নখরদাঃ খানন্তে ক্ষত্রজাতয়ঃ॥”

যাহারা তাহাদিগের মধ্যে বৈশ্য তাহাদের সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“যে পীতবর্ণা মুদবঃ তনুলোমান এব চ।

কৃষ্ণা কৃষ্ণা ললজিহ্বাস্তে খানো বৈশ্যজাতয়ঃ॥”

এবং কুকুরদিগের মধ্যে শূদ্রেরা—

“কুকবর্ণান্তমুখা দীর্ঘরোমাণ এব চ।

অকৃদ্ধাঃ শ্রমযুক্তাশ্চ তে খানঃ শূদ্রজাতয়ঃ ॥”

সম্ভোগাঘিত নরনারীই যখন অতি বিরল তখন—

“অশাস্তা অপরিক্ষীণাঃ পবিত্রাঃ স্বল্পভোজিনঃ।

খানন্তে সান্ধিকাঃ প্রোক্তাঃ দৃশ্যন্তে চ কচিং কচিং ॥”

রজোগুণাঘিত কুকুর সম্বন্ধে উক্ত হইয়াছে—

“কৃদ্ধা বহুব্রজো দীর্ঘা গুরুবক্ষান্তনুদরাঃ।

জঙ্গলস্থা জাঙ্গিকাশ্চ খানন্তে রাজসামতাঃ ॥”

এবং

“অল্পশ্রমেণ যে শাস্তা ললচ্ছিহা গুরুদরাঃ।

খানন্তে তামসাঃ প্রোক্তাঃ সন্ধ্যাবনসমাস্রাঃ ॥”

পারসীকগণ কুকুরকে অষ্টগুণাঘিত বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রকার কুকুরকুলের পরিচয়ে বলিয়াছেন—

“বহ্মাশী স্বল্পসম্বৃষ্টো হৃদিসঃ শায়চেননঃ।

প্রভুভক্তশ্চ শুরশ্চ ষড়্ভেতে চ গুনোপগাঃ ॥”

এইরূপে প্রাচ্যসাহিত্যে স্বচরিত্র কীর্তনে একখানি সারমেয়-সংহিতার সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। শাস্ত্রস্বরভি দোহন করিলে কি না পাওয়া যায়। সুতরাং যে কুকুর যথায় অবতারণার পদে অধিষ্ঠিত সেই আবার মহাপুণ্যা অশ্পৃশ্য! কুকুর পূর্বে চণ্ডালগৃহেই পালিত হইত এবং রাজা ও রাজকুমারদিগের শিকারসঙ্গী হইত। কুকুর মুসলমানের পক্ষে শূকরের মতই অশ্পৃশ্য ও অপবিত্র। রাহেনজাং, মোয়াল্লা বৃদ, হজার-এ-মল্লা প্রভৃতি ইসলামীয় স্মৃতিশাস্ত্রের মতে, প্রাতে কুকুরদর্শন ও ভদ্রাসনে তাহার লোমপতন অন্তর্ভুক্তক। কেবল শিকারীর পক্ষে এবং দম্য কক্ষে অর্থব্যয়কারী ধনীর ধনরক্ষণাবেক্ষণের জন্ত কুকুরপালন দোষাবহ নহে; কিন্তু তাহাকে স্পর্শ করা সম্বন্ধে নিষেধ আছে। যদি দৈবাৎ কেহ স্পর্শ করে তাহা হইলে তাহাকে অজুর মন্ত্র পড়িয়া সেই অঙ্গ ধোত করত পুনরায় পবিত্র হইতে হয়। অধুনা শিক্ষিত মুসলমানের গৃহে প্রায় কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দুর গৃহেও তাহার অসম্ভাব নাই। কোন কোন দত্তাত্রেয়-পত্নী ব্রহ্মচারীকে কুকুরকে ভূরিভোজনে পালন করিতে দেখিয়াছি। কোন কোন মুসলমান ফকীরকে কয়েকটি কুকুর লইয়া ঘুরিতে এবং কুকুরকে আহার করাইয়া তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন করিতে দেখিয়াছি। যতই দিন যাইতেছে কুকুরের কদর বৃদ্ধিই পাইতেছে। ধীরে ধীরে

কুকুরের অন্তর্নিহিত শতযুগী প্রতিভা যতই বিকাশ প্রাপ্ত হইতেছে মানব ততই তাহার প্রাণঘাতী বিষদস্তের ভীষণ আতঙ্ক সত্ত্বেও আপনার পরম সুখদ বলিয়া তাহাকে কোল দিতেছে। অধ্যাপক ফিট্জিঙ্গার ১৮৯ প্রকার গৃহপালিত সারমেয়ের উল্লেখ করিয়াছেন এবং তাহাদের চরিত্র কীর্তন করিয়াছেন। আধুনা কুকুরের নিকট হইতে এমন সকল কাজ লওয়া হইতেছে, তাহার দ্বারা জটিল মকদ্দমার এরূপ বহুশ্রমে হইতেছে, তাহার সহায়তায় শিশুর পালন ও ছেঁচের দমন এমন সহজসাধ্য হইয়া আসিতেছে, যে, অদূর ভবিষ্যতে ইন্দুত্বনাশের ভয়ে ইন্দ্রের ত্রায় পশুরাজকে ব্যাকুল করিয়া তুলিতে পারে। এবং শুদ্ধ তাই কি? কুকুর জীবন-সংগ্রামক্ষেত্রে মানবের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া দাঁড়াইতেছে। যুরোপে এই সংগ্রামের স্তরপাত হইয়াছে। তথায় কুকুর বিচার, পুলিশ, প্রভৃতি কোন কোন বিভাগে মানুষের মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইতেছে। আল্পস পর্বতের তুষারচ্ছন্ন ছুরবগাহ শিখরে বহু যাত্রী তুষারপাতে অভিভূত বা পদস্থলনে পতিত হইয়া চলচ্ছত্রিরহিত হইয়া পড়ে; তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার জন্ত সেন্ট বার্নার্ড ছোম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; সেই আশ্রমের পালিত অতিকায় কুকুরসকল সদা সর্বদা সতর্ক প্রহরায় নিযুক্ত থাকে এবং কাহাকেও বিপন্ন দেখিলে তাহাকে মুখে করিয়া তুলিয়া আশ্রমে লইয়া আসে। যুদ্ধক্ষেত্রে আহত-দিগকে গুঁজিয়া গুঁজিয়া ঔষধ ব্যাণ্ডেজ পটি, খাণ্ড পানীয় প্রভৃতি সরবরাহ করা কুকুরের পুণ্যব্রত হইয়া উঠিয়াছে। কুকুর প্রভুর লণ্ঠন ছাড়া বহিয়া ভূতোর অভাব পূরণ করিতেছে।

মানবজাতির মধ্যে যেমন দেগা যায় বিশেষ বিশেষ কার্যে জাতিবিশেষ স্ব স্ব উপবোগিতা প্রদর্শন করে এবং দেহ মনের গঠনানুসারে তাহাদের শক্তির পরিচয় দেয়, কুকুরেরও আকৃতি প্রকৃতি ও শক্তি অনুসারে তাহার মানবের বিবিধ কার্যে সহায়তা করে। নিউক্যাউণ্ডল্যাণ্ড ও লাব্রাডরে কুকুর ভারবাহী পশুর কাজ করে। কুকুরের গাড়িটানা অধুনা সখের ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে। কুকুর ধন প্রাণের রক্ষাকার্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করে।

সেদিন পারীনগরে শ্রীমতী লেডি (Madame Leduc)

নারী জনৈক ধনবতী বিধবা যুবতী আপনার গৃহমধ্যে বসিয়া হিসাবপত্র দেখিতেছিলেন, এমন সময় তাঁহার পশ্চাতে ছুই জন দস্যু বমদন্তের স্রায় আসিয়া উপস্থিত হয়। দস্যুদ্বয় অবিলম্বে একথানা গামছা দিয়া মাডাম লেডির মুখ বন্ধ করে এবং তাঁহার গলায় চামড়ার ফাঁস দিয়া খুন করিতে চেষ্টা করে। শ্রীমতী সাহায্যের জ্ঞাতাংকার করিবারও অবকাশ পান নাই। কিন্তু তাঁহার সাহায্য প্রার্থনার প্রয়োজন হইল না। ব্রী মাস্টিফ (Brie Mastiff) জাতীয় ছটা বিখ্যস্ত কুকুর 'ব্ল' ও 'পিও' তাঁহার নিকটে ছিল। তাহারা দস্যুদ্বয়ের উপস্থিতি ও কাণ্ড দেখিয়াই ইতভাগ্যদের উপর বজ্রের তায় পতিত হইল এবং নিমেষের মধ্যে দস্যুদ্বয়ের দেহ নখদস্তাবাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া মুচ্ছিতা পালয়িত্রীর হস্তলেহন দ্বারা তাঁহাকে সচেতন করিতে চেষ্টা করিল।

ভ্যালেন্সিয়ায় একব্যক্তি ক্রোধপরবশ হইয়া সেদিন একজনকে হত্যা করত গোপনে তাহার দেহ প্রোথিত করিয়া রাখে। হত ব্যক্তির কুকুর উভয় কাগিট প্রত্যক্ষ করিয়াছিল। সে খুন্সীর নিকট হইতে পলায়ন করিয়া প্রভুর গৃহে গমন করে এবং হত ব্যক্তির জোষ্ঠ পুত্রকে চীৎকার ও ইঙ্গিত দ্বারা তাহার সঙ্গে গমন করিতে বাধ্য করে। তৎপরে উভয়ে সেই সমাধিস্থানে উপস্থিত হইলে কুকুর তথাকার মৃত্তিকা খনন করিতে থাকে। অতঃপর পুলিশের সমক্ষে প্রোথিত দেহ বাহির করা হয়। প্রভুভক্ত কুকুর কিন্তু তখনও ক্ষান্ত হয় নাই। সে পুলিশকে সঙ্গে করিয়া মৃত্তিকা আন্ধান করিতে করিতে সহরের একস্থানে গিয়া উপস্থিত হয় এবং তথায় সেই হত্যাকারীকে দেখিতে পাইয়া তাহাকে আক্রমণ করে। পুলিশ তাহাকে ধৃত করিলে সে খুন স্বীকার করে।

ঘেন্ট নামক স্থানের এক কারখানায় একটা বালিকা খুন হয়। বালিকার কুকুর তাহা দেখিয়াছিল। যে ঘরে বালিকাকে হত্যা করা হয় পুলিশ সেই ঘরে কুকুরটিকে লইয়া গিয়া তাহার সম্মুখে কারখানার সকলকে সারবন্দী করিয়া দাঁড় করায়। কুকুরটি তাহাদের মধ্যে একজনকে ভীষণ চীৎকার করিয়া আক্রমণ করে! পুলিশ তাহাকে ধৃত করিয়া তাহার বস্ত্র পরীক্ষা করে। তাহার কাপড়ে

রক্তের দাগ পাওয়া যায় এবং সে সেই বালিকাকে হত্যা করিয়াছে বলিয়া অপরাধ স্বীকার করে।

জার্মানির পুলিশে কুকুরই উৎকৃষ্ট ডিটেক্টিভের কাজ করে। এদেশের কর্তৃপক্ষ কুকুরের কাণ্ড দেখিয়া তাহাকে বিলক্ষণ শ্রদ্ধা করিয়া থাকেন। পারীর গুপ্তারা পুলিশ কন্সটারীদিগের যমের স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের রূত হত্যার তালিকা দিন দিনই বৃদ্ধি পাইতেছিল। কিন্তু পুলিশ-বিভাগ যে দিন হইতে শিক্ষিত কুকুর ভর্তি করিতে আরম্ভ করিয়াছেন সেই দিন হইতেই গুপ্তাদের বিষদীত ভাঙ্গিয়াছে। ব্রাসেল্‌স্ পুলিশের কুকুরগণ বেশ কাজ করিতেছে। সিঁদকাটা, রাহে চৌকিদারদিগকে আক্রমণ করা, ঘরে আগুন দেওয়া, হাল্‌ সহরে এত বাড়িয়াছিল যে অবশেষে পুলিশবিভাগে কুকুর ভর্তি করা ভিন্ন আর উপায় রহিল না। তথাকার কর্তৃপক্ষগণ এখন পুলিশ-বিভাগে সারমেয় পুলিশ বৃদ্ধি করিতেছেন। যুরোপ ও এমেরিকার সর্বত্রই পুলিশে কুকুর রাখার প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে এবং তাহাতে পূর্বাপেক্ষা সফল করিতেছে। যেসকল স্থানে দিনের বেলায় পথ চলা বিপজ্জনক ছিল এখন তথায় কুকুরের রূপায় নৈশদমনও নিরাপদ হইয়াছে। বেণ্ট নামক স্থানে গুপ্তাদের প্রবান আড্ডা। এই ঘেন্টের পুলিশদারোগা এখন গর্ভভরে বলিয়া থাকেন

"Give me instead of 60 Policemen at 5 shillings a day, 20 dogs at 3 pence a day" অর্থাৎ "রোজ পোনে চার টাকা মাহিনার ৬০ জন পুলিশের লোক না দিয়া প্রত্যেকের জ্ঞাত রোজ তিন আনা খরচ পড়ে এমন ২০টা কুকুর আমায় দাও।" ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে দারোগা সাহেব মানুষের অপেক্ষা কুকুরকে কত উচ্চস্থান দান করেন। তাহার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে তিনি ৬০ জন উচ্চ বেতনের কন্সটারী অপেক্ষা ২০টা কুকুরের সাহায্যে স্বীয় কর্তব্য-পালন সন্তোষজনকরূপে করিতে পারিবেন। সম্প্রতি আবর-অভিযানে ভারত গভর্নেন্ট কুকুর নিযুক্ত করিতেছেন। মানুষ মানুষ অপেক্ষা কুকুরের উপর কতদূর বিশ্বাসপরায়ণ ও নির্ভরশীল হইয়া উঠিতেছে, কুকুর কর্তব্যপরায়ণতা, সংসাহস ও কার্যদক্ষতায় মানুষকে কেমন পরাস্ত করিতেছে, মানব-

সমাজ এই জন্তুর উপর দীর্ঘে দীর্ঘে কি পরিমাণ আশ্রয়ান হইতেছে এসকল তাহারই দৃষ্টান্ত।

কিন্তু এইসকল দৃষ্টান্ত সত্ত্বে, এবং প্রাচ্য সাহিত্যে, পাশ্চাত্য প্রাণিতত্ত্ব ও জীবজন্তুর আখ্যান গ্রন্থে, এবং বহু জনহিতকরী সভাসমিতি, আত্মরালয় ও সেবাস্রম প্রভৃতির কার্য্য-বিবরণীতে যাহার কীর্তি বিবোধিত, যাহার সম্বন্ধে ইংরাজ কবি বলিয়াছেন—

“আত্মীয়ের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে যে সর্বপ্রথম ছিল, সাদরাস্থান করিতে যে সন্দেহবস্তী ছিল, যাহার সৌন্দর্য্য থাকিলেও গৃহা গরু ছিল না, যাহার বীণা থাকিলেও গুচ্ছতা ছিল না, যাহাতে মানুষের সকল গুণই ছিল কেবল তাহার দোষগুলি ছিল না।”

যে মানবের সুপড়ঃপের সহচর, খেলার সাথী, পণের সঙ্গী, রাজ্যের প্রহরী, বিপদের সহায়, জলমগ্নের উদ্ধারক, ডিটেক্টিভের পথপ্রদর্শক ও অগ্রণী, বাথালের ভরসা, ক্রীড়াজীবীর অবলম্বন, শিকারীর সহায় ও শস্ত্র, ধনপ্রাপ্তের রক্ষক, প্রভুভক্ত, কর্তব্যপারায়ণ, এবং শতগুণে গুণাবিত, তাহার কুকুর এই নাম এত ঘৃণা হইল কেন? কুকুর শব্দ গালির তালিকাভুক্ত হয় কেন? কুকুরস্পর্শে দেহ ও দ্রব্যজাত অপবিত্র হয় কেন? মানবের প্রাণীর মধ্যে সারমেয় নীচতম জাতির দৃষ্টান্ত সৰূপ উক্ত হয় কেন? মানব যাহাদের নিকট অধিক উপকার প্রাপ্ত হয়, যাহাদের দ্বারা অধিক সেবিত হয়, তাহাদিগের প্রতিই যেন তাহার সম্বন্ধ অধিক দূরে গিয়া পড়ে। মানুষ তাহাদিগকেই অধিক ঘৃণা করিতে শিখে। মহর্ষি ইব্রাহিম গৃহাগত অতিথিকে নাস্তিক জানিধা “কুকুর” বলিয়া বহিষ্কৃত করিয়াছিলেন। আবার কুকুরের আদর যে দেশে অত্যধিক, সে দেশের লোকেরা যদি কেহ কুপথে যায়, তাহাকে বলে “He has gone to the dogs.” কোন জিনিষ তুচ্ছবোধে ফেলিয়া দিতে হইলে, বলে “Give to the dogs” নরকের কুকুর (hell hound) একটা মন্ত গালাগাল। যা কোনই কাজে আসে না তাকে বলে “A dead dog.” ছষ্ট প্রবঞ্চককে বলে “A sly dog.” “Dog cheap” অর্থে মাটির দর। “Doggishness.” অর্থাৎ কুকুরপণা মানে নীচতা। অতি জঘন্য বাসাকে বলে “Dog hole”, অশ্লীল নীচ কবিতা বা ছড়াকে বলে “Doggerel.” এইরূপ নানা কথায় নানা অভিব্যক্তিতে কুকুর যে বড়ই ঘৃণা ও অবজ্ঞার

পাত্র তাহাই বুঝায়। মানবচরিত্র কি বিচিত্র! প্রভুভক্ত কুকুরের নামেই প্রভুর ঘৃণা উদ্ভিক্ত হয় কিন্তু প্রভু যখন সাক্ষাৎমুখে বহির্গত হন তখন তাহার ভক্ত চতুরঙ্গ শকটের মধ্যমল “কুশনে” বসিয়া যায় এবং কুশনের কাঠিগু তাহার অকটিকর হইলে অথবা সে প্রভুর অধিক আদরপ্রয়াসী হইলে তাহারই উৎসঙ্গে বিবাজ করিয়া বাত বেঠনে বদ্ধ হইয়া থাকে। ঠিক সে সময়ে যদি কথাপ্রসঙ্গে কাহাকেও “লোকটা অনঃপাতে গিয়াছে” বলিতে হয়, তবে তিনি কুকুর কোলে করিয়াই বলিয়া উঠেন “He has gone to the dogs!” মানবপ্রকৃতির এই রহস্ত ভেদ করা কঠিন। কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় মানবমস্তিষ্ক এই অবস্থায় পরিণত হয়, মস্তিষ্ক-বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণের তাহা আবিষ্কার করিবার দিন আসিয়াছে। কারণ শুদ্ধ কুকুর সম্বন্ধে নহে, পরন্তু জাগতিক প্রায় সকল বিষয় ব্যাপারেই মানুষের আর কথার মত কাজ হইতেছে না। মানুষ যা ভাবে তা বলে না, যা বলে তা করে না।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস।

আমেরিকায় ভারতবাসী

(সংকলিত)

আমেরিকা ভারতবাসী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট ওয়াশিংটন ও এমার্সনের জন্মভূমি, স্বামী বিবেকানন্দের কন্সক্রেট ও ভারতীয় ছাত্রের শিক্ষাস্থান এবং উদগ্র স্বাধীনতার দেশ বলিয়া সর্বাংশে পরিচিত। কিন্তু ইহার বেশি আর কিছু খবর তাহারাও বড় একটা রাখেন না, অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের ত কথাই নাই। কিন্তু সেই দেশ শিক্ষিত অশিক্ষিত, শিক্ষার্থী ও ধনার্থী সকল শ্রেণীর ভারতবাসীর বন্ধস্বরূপ।

পাশ্চাত্য সকল জাতি অপেক্ষা আমেরিকাই ভারতের নিঃস্বার্থ বন্ধ। এই নবজাত সভ্যজাতি প্রাচীন সভ্যতার পুণ্যভূমি ভারতবর্ষকে বৃদ্ধের প্রতি বালকোচিত শ্রদ্ধা সম্বরের চক্ষেই দেখিয়া থাকে। পাশ্চাত্য অপর জাতিরা ভারতবর্ষকে শুধু রত্নগর্ভা ও ইংরাজের কামধেনু বলিয়াই জানে; এবং ভারতবাসী পরাধীন বলিয়া সকলের নিকট ঘৃণাজন। এবং এই জন্তই সকল জাতি নিজেদের



স্বামী পরমানন্দ ।

চাক্‌চিকাময় বাণিজ্যসম্ভার দেখাইয়া ভারতের দন আহরণে ব্যগ্র। কিন্তু আমেরিকার সহিত আমাদের রাজনৈতিক সম্পর্ক নাই; বাণিজ্য-সম্পর্কও বেশি নয়। অধিকন্তু অত্যাশ্রয় দেশ আমাদের দেশের সংবাদ সাক্ষাৎ সম্পর্কে কিছুই পায় না, যাহা পায় তাহা ইংরেজি গ্রন্থের ঘণা-বিজৃম্বিত অপপাঠ; কদাচিৎ ছ একজন নিরপেক্ষ পর্যটকের পুস্তকে ভারতের যথার্থ বিবরণ দেখা যায়। ইংলণ্ড আমাদের রাজ্যের দেশ বলিয়া তাহার সহিত আমাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ; কিন্তু সেখানে বড়লোকের আত্মরে নষ্ট-চরিত্র বংশজলাল, বা কোন না কোন প্রকারে রাজপ্রসাদ-লিপ্সু ছাত্র অনেক গিয়া থাকে; স্বাধীনচিত্ত ও চরিত্রবান্ ভারতবর্ষীয় লোক দেখার সুবিধা আমেরিকার যত এত আর কোনো দেশের নয়।

আমেরিকায় চারি শ্রেণীর ভারতবাসী আছে। (১) ধর্মপ্রচারক (২) শিক্ষার্থী (৩) শ্রমজীবী এবং (৪) গোয়েন্দা। এই স্তূর বিদেশেও ভারতবাসীর ভাল মন্দ সকল কাজে নজর দিবার সরকারী অভিভাবকের অভাব নাই। কিন্তু সেখানে যেসকল ভারতবাসী প্রবাসী তাঁহার নিজের



স্বামী ত্রিগুণাতীত ।

ধান্দাতেই ব্যস্ত, এবং স্বাধীন দেশে তাঁহাদের গুপ্ত মত কিছুই নাই; এজন্ত গোয়েন্দার দল সেখানে একেবারে নিষ্কণ্ঠা।

বহু সহস্র ভারতীয় শ্রমজীবী স্তূর আমেরিকায় কায়িক শ্রমে মজুরী উপার্জন করিতেছে। এই সকলের মধ্যে শতকরা ৯০ জন শিখ, বাকির অধিকাংশ মুসলমান। কিন্তু আমেরিকায় ভারতবাসী মাত্রই হিন্দু নামে পরিচিত। ইহারা আমেরিকার মজুর অপেক্ষা অল্প মজুরীতে কাজ করে এবং প্রায়ই কোনো প্রকার মাদকদ্রব্য ব্যবহার করে না ও শাস্তিশিষ্ট বলিয়া অধিক কাজ করিতে পারে; এজন্ত একদিকে যেমন ইহারা কন্মদাতাদিগের প্রিয়, অত্র দিকে তেমনি ইহারা সেই দেশের মজুরদের চক্ষুশূল। এই সব মজুরেরা ভারতের নিম্ন শ্রেণীর লোক; শুধু অধিক উপার্জনের প্রলোভনে অতদূরে গিয়াছে; স্তবরাং ইহারা নিজেদের সংস্কার ত্যাগ করিয়া অবস্থার সহিত নিজেদের



সুরেন্দ্রনাথ গুহ ।

মানাইয়া লইতে পারে না। ইহারা আমেরিকায় গিয়াও পাগুড়ী বাঁধে, দাড়ি পাকায়, চুলে ঝুঁটি করে; এই বিসদৃশ বেশ সে দেশের অনভ্যস্ত চোখে কদর্যা ও কিস্তৃতকিমাকার ঠেকে; ইহার ফলে ভারতবাসীদিগকে উপহাস, বিদ্রূপ ও নির্যাতন সহিতে হয়। হাজার অন্তবিধা ভোগ করিলেও ইহারা নিজেদের বেশ বদলাইতে চাহে না বা ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করিবে না। গোঁড়ামিতে অন্ধ হইয়া শুধু জেদের বেশে বা গায়ের জোরে কাজ করিতে গেলে বিপদ ও লাঞ্ছনা ভোগ অনিবার্য। আমেরিকার কোনো কোনো প্রদেশে নিয়ম আছে যে ইংরাজি বা য়ুরোপীয় অথ কোনো ভাষা না জানিলে কোনো লোককে সেখানে ঢুকিতে দেওয়া হয় না; কিন্তু এইসব অজ্ঞ ভারতবাসী সে কথা কিছুতেই বুঝে না বলিয়া অকারণ লাঞ্ছিত হয়। কিন্তু ইহাদের আমেরিকায় গমন একেবারে ব্যর্থ হয় না; ইহারা একদিকে যেমন অর্থ সঞ্চয় করে অপর দিকে ইহাদের মনও যথেষ্ট

প্রসার ও সাহস প্রাপ্ত হয়। বাঙালী হিন্দু মজুরগণ শিখ বা মুসলমানগণ অপেক্ষাও শাস্তিশিষ্ট ও মাদকবিরাগী এবং তাহাদের চুল দাড়ি রাখাও ধর্মের অঙ্গ নহে; তাহারা যদি আমেরিকায় যায় তবে যথেষ্ট সুবিধা লাভ করিতে পারে। কিন্তু আমেরিকার লোকেরা ইহা পছন্দ করে না যে ‘হিন্দু’রা সে দেশে গিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিবে। তাহারা চায় প্রবাসীরা পত্নী পুত্র লইয়া সেই দেশেরই অধিবাসী হইয়া যায়।

আমেরিকায় সকলের চেয়ে সুবিধা ছাত্রদের। আমেরিকা-প্রবাসী ছাত্রগণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সম্মান; তাহাদের অদ্যবসায় ও বুদ্ধির পুঁজি অপেক্ষা অর্থের পুঁজি অল্প; ইহারা ঐ দেশে গিয়া নিজেদের চেষ্টায় মজুরী দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিয়া বিদ্যা ও শিল্প শিক্ষা করে। ইহাতে তাহাদের মনে একাগ্রতা, আয়নির্ভরতা পরিস্ফুট হয় এবং চরিত্র সবল ও নিশ্চল থাকিতে পারে। প্রলোভন তাহাদিগকে টলাইতে পারে না, কোনো দিকে মন দিবার তাহাদের সময় নাই, অর্থ নাই। প্রবাসী ছাত্রদের মধ্যে মৌহান্দ ও সগা স্থাপিত হয়; তুচ্ছ অভিমান ও মিথ্যা মর্যাদাগর্ক তিরোহিত হইয়া তাহাদের জীবন কন্মের উপযুক্ত হইয়া উঠে। অবশ্য অভাবে পড়িয়া কোনো কোনো ছাত্র অভয় ও অশ্রায় উপায়ে অর্থ উপার্জন করিতে চেষ্টা করে; কেহ বা সন্ন্যাসী গণংকার সাজিয়া লোক ঠকায়; কিন্তু একপ দৃষ্টান্ত বিরল। অনেক ছাত্রই গৃহস্থ বাড়ীতে বা হোটেলে বাড়ুদার বা খানসামার কাজ করিয়া জীবিকা অর্জন করা অপমানজনক মনে করে না; তাহারা বেশ বুঝে যে শ্রায়-সম্প্রত কন্মে কোনো লজ্জা নাই, সে কন্ম যেমনই হোক না কেন; কেহ কেহ রাস্তায় গ্যাসের আলো জালিয়া, ফেরি করিয়া, খবরের কাগজ বিলি করিয়া জীবিকা উপার্জন করে। যে শ্রমবিমুখ নয়, তাহার অন্ন সেদেশে হর্ষভ নয়। এখানকার লোকে চাকরের জন্ত লালায়িত; সম্পন্ন লোকদিগের স্ত্রীকন্যাকেও নিজে হাতে সব কাজ করিতে হয়, এখানকার চাকর এমনই হুম্বল্য। অতএব যে কোনো উৎসাহশীল স্ত্রী ছাত্র শুধু যাওয়া আসার পথখরচ ও অন্ত্র বিস্ত্রের জন্ত কিছু পুঁজি সম্বল করিয়া ঐ দেশে গেলে স্বচ্ছন্দে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন চালাইয়া শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া

আসিতে পারে। কিন্তু একেবারে নিঃসম্বল হইয়া কাতারো অত দূরদেশে যাওয়া উচিত নয়। বন্দরে জাহাজ হইতে নামিয়া আমেরিকার ভূমিতে পদাৰ্পণ করিবারমাত্রই আগন্তুককে ৫০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ১৬০০ টাকা দেওয়াইতে হয়। ইহা দ্বারা ইহাই প্রমাণ করিতে হয় যে আগন্তুক অন্ততঃ কিছু দিন কাজ না ছাটলেও নিজের বায় নিব্বাহ করিতে পারিবে, সাধারণের গলগ্রহ হইবে না।

যাহারা নিজে উপাঞ্জন না করিয়া আমেরিকায় শিক্ষা করিতে চায় তাহাদের বৎসরে অন্ততঃ ৮০০০ টাকার সংস্থান না করিয়া কিছুতেই সে দেশে যাওয়া উচিত নয়। ভাল করিয়া পাশ করিতে পারিলে এ টাকা প্রায়ই বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরস্কার লাভে উঠিয়া আসে। অনেক সম্পন্ন ছাত্রও সগ করিয়া নিজে উপাঞ্জন করিয়া পড়ার খরচ চালায় : তাহারা ইহাকেও একটা শিক্ষার অঙ্গ মনে করে। আশ্চর্য্যের বিষয় হওয়ার যে আনন্দ তাহা পিতৃপুরুষের সাক্ষিত পন খরচ করিয়া পাওয়া যায় না।

যাহাদিগকে আশ্চর্য্যের বিষয় নিব্বাহ করিতে হয় তাহাদিগকে কষ্ট যে পাইতে হয় না এমন নহে। এমন সময়ও আসে যখন তাহাদের ভাগ্যে একখানা রুটি, একটু চিনি, এক গেলাস দুগ্ধ এবং খুব সৌভাগ্য হইলে কিছু ফল ছাড়া আর কিছুই খাবার জোটে না। কিন্তু তাহাতে কেহ মরিয়া ত যায়ই নাই, কেহ অপ্রসন্ন বা নিকংসাহুও হয় না। ক্ষুধার তাড়না ইহারা স্বদেশী সঙ্গীত গাহিয়া অগ্রাহ্য করে, এবং “হাশ্ব মুখে অদৃষ্টের করে এবা পরিহাস!” নিজেদের জন্মভূমির কলাগকামনা ও সেবার বাসনা ইহাদিগকে সকল সময়ে বলদান করে।

জাপানে অপেক্ষাকৃত কম খরচে শিক্ষালাভ হইতে পারে বটে কিন্তু সেখানে ভারতবাসীর অসুবিধা অনেক। প্রথমত সেখানে যোপাঞ্জনের কোনো ক্ষেত্র উন্মুক্ত নাই, আমেরিকায় বহু পথ মুক্ত। দ্বিতীয়ত জাপানী ভাষা ভারতবাসীর রূপোধ্য : কিন্তু ইংরাজী অল্পবিস্তর সকল ভারতীয় ছাত্রই জানে। তৃতীয়ত জাপানের অপেক্ষা অর্ধেক সময়ে আমেরিকায় বেশি শিক্ষালাভ করা যায়। কিন্তু হাতেহাতিয়াই কারখানার কাজ শিখিবার পক্ষে জাপানই প্রশস্ত ক্ষেত্র। যাহারা স্বদেশে কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক শিক্ষা



প্রেমানন্দ দাস।

লাভ করিয়াছে তাহারা জাপানে গেলে সুবিধা বোধ করিতে পারে।

১৯০৪ সাল হইতে এ পর্য্যন্ত মোটামুটি ৬০ জন ছাত্র আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগর উপকূলে শিক্ষার্থী হইয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ১৮ জন সেখানকার গ্রাজুয়েট হইয়াছেন এবং অপর সকলে পাশের পরীক্ষা শাশ্বত দিবেন। সকলেই বিভাগশিক্ষা ছাড়া ব্যবসায় ও কারখানার কাজও শিক্ষা করিতেছেন। ৬ জন অকৃতকাৰ্য্য হইয়া কতক দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং কয়েকজন এখনো সেই দেশেই অতীবিশিষ্ট চেষ্টা চর্চ্চা করিতেছেন। এই কয়েকজন ছাত্রের অকৃতকাৰ্য্য হওয়ার কারণ তাহাদের নিষ্ঠা ও উদ্বেগের দৃঢ়তার অভাব, সুবিধার অভাব নহে।

যাহারা আমেরিকায় গিয়া সফলতা লাভ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের

অকৃতকার্য ছাত্র। আমেরিকার শিক্ষাদানের গুণে তাঁহারা এক একজন বিশেষজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছেন। আমেরিকা প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রের একটি আংশিক তালিকা এখানে প্রদত্ত হইল :-

১। নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ১৯০৩ সালে আমেরিকায় গিয়া এক বৎসর কালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের খনি বিদ্যালয় হইতে বি. এস. উপাধি লাভ করিয়া মেসিকোর একটি প্রকাণ্ড ভামার খনিতে কাজ পান। এখন তিনি দক্ষিণ আমেরিকার পেরু প্রদেশের একটি ভামার খনির পণ্যবক্ষক।

২। গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—১৯০৫ সালে গাউয়া কালিফোর্নিয়া কৃষিবিদ্যালয় হইতে এম. এস. উপাধি লাভ করিয়া সে দেশের এক চিনির কারখানায় পণ্যবক্ষক রাসায়নিক নিযুক্ত হন; এবং তিনি ঊপ নিবেশিক বিভাগে হিন্দুস্তানী দ্বিতীয় ছিলেন। এক্ষণে তিনি বঙ্গীয় জাতীয় বিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

৩। যোগেন্দ্রচন্দ্র নাথ ১৯০৬ সালে গিয়া কৃষিবিদ্যালয়ের বি. এস. উপাধি ১৯১০ সালে লাভ করেন। এক্ষণে তিনি বঙ্গবাসী কলেজে উদ্ভিদবিজ্ঞানের অধ্যাপক।

৪। কনাপুরেচন্দ্র রামশাস্ত্রী জাপান হইতে আমেরিকা যান বলিয়া ইহার মুকপিস হইবার পরচ বন্ধ করিয়া দেন। তিনি ৬ মাস জাহাজের কারখানায় কাজ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন। তখন তাঁহার মুকপিস আবার পরচ দিতে আরম্ভ করেন। ইনিও কৃষিবিদ্যালয়ের বি. এস. এবং এক্ষণে মাজাজের এক রাগার সরকারে নিযুক্ত আছেন।

৫। শান্তলাল গোরোওয়ালা ইনিও বি. এস।

৬। জ্যোতিষচন্দ্র দাস বাণিজ্য বিদ্যালয় হইতে অর্থশাস্ত্রে সম্মানের সন্থিত বি. এস. উপাধি লাভ করিয়াছেন। এক্ষণে কলিকাতায় আমদানি রপ্তানির কাণ্ডে নিযুক্ত হইবেন।

৭। যোগেন্দ্রচন্দ্র দাস—ইনি রসায়ন বিদ্যালয়ের বি. এ. এবং চিকিৎসা গোষ্ঠে জগতের একটি গুরুত্বময় কারখানায় রাসায়নিক নিযুক্ত হইয়াছেন।

৮। হরেন্দ্রমোহন বসু—রসায়ন বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়া জাভানিতে যাত্রা করিয়াছেন।

৯। মহেশচরণ সিংহ—বিনা মধ্যলৈ গিয়া ওরগন সরকার কৃষি-কলেজ হইতে এম. এস. উপাধি লাভ করেন। এক্ষণে ইনি গুরুপলে অধ্যাপক।

১০। পাল সিংহ—উপরিউক্ত কলেজ হইতে খনিবিজ্ঞান বি. এস. উপাধি লাভ করিয়াছেন। এক্ষণে গোলিয়োর রাজসরকারে নিযুক্ত।

১১। মোহনলাল রবি—যন্ত্রবিজ্ঞান বি. এস. এবং এক্ষণে বড়োদা রাজসরকারে নিযুক্ত।

১২। মুল্লুরাজ সোই—ডাউিং বিজ্ঞান বি. এস।

১৩। ভোলাদন্ত পাড়ে—কৃষিবিজ্ঞান গ্রাজুয়েট।

১৪। সৈয়দ রশীদ—কৃষিবিজ্ঞান বি. এস।

১৫। হরিসিংহ চিমনা—কৃষিবিজ্ঞান গ্রাজুয়েট। এক্ষণে অন্ততম খালসা কলেজের অধ্যাপক।

১৬। সতীশচন্দ্র বসু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট। নেত্রাক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থশাস্ত্রে এ. এম. এবং এক্ষণে কুচবিহার কলেজের অধ্যাপক।

১৭। তারকনাথ দাস—১৯০৬ সালে মাত্র ১৫ টাকা মূল্য লইয়া আমেরিকার মাটিতে পা দেন। সমস্ত পঞ্চদশায় কর্ম করিয়া উপার্জন করিতে হইয়াছিল। ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান

অধিকার করিয়া ১২৫০ টাকার বৃত্তি লাভ করেন। গত জুন মাসে তাঁহার এম. এ. ডিগ্রি পাওয়ার কথা।

১৮। সত্যদেব—ললিতকলা বিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট।

১৯। হরেন্দ্রনারায়ণ গুহ—কৃষি বিষয়ে বি. এস। তিনি আগা-গোড়িৎ প্রোপার্জনে খরচ চালাইয়াছেন।

২০। রাইমোহন দত্ত—সমাজবিজ্ঞানের বি. এস।

২১। ভূপেন্দ্রনাথ রায় কলিকাতার এম. এস. সি. ছাত্র। গত ডিসেম্বরে আমেরিকা গিয়াছেন। ১৯১২ সালে এম. এস. উপাধি পাওয়ার কথা।

২২। দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী বঙ্গীয় জাতীয় বিদ্যালয়ের এক. এ. পাশ করিয়া আমেরিকায় গিয়াছেন। খনিবিজ্ঞান বি. এস. উপাধির পরীক্ষা দিবেন।

২৩। দল্লোগোপাল মুখোপাধ্যায়—বাণিজ্যবিজ্ঞান বি. এস. উপাধি পরীক্ষার জন্য অধ্যয়ন করিতেছেন। প্রাবল্যী।

২৪। দক্ষিণারঞ্জন গুহ যন্ত্রবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছেন।

২৫। পদকনার মিব কৃষিবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছেন।

২৬। শাস্ত্রীর দাস রসায়ন কলেজে একবৎসর পাঠ করিয়া এখন সানফ্রান্সিস্কো চিনির কারখানায় কাজ করিতেছেন। ইনিও প্রোপার্জন সম্বল করিয়া লেখাপড়া শিখিতেছেন। তিনি ধনী র সম্মান; বাসন মাজিতে বা বাচা ধরিতেও জানিতেন না। হইবার মুনিবগিরি হইলেক শিখাইয়া দেওয়াও বেশ সম্ভব হইয়াছেন। সময়ে সময়ে তিনি সামান্য মুটে মজুরের কাজও করিয়াছেন এবং দেহ গুণ শব্দে অধ মনের জোরেই ভাষা পড়ে নাই। খোসলপান পাবনার করিতেও তিনি দ্বিধাবোধ করেন নাই।

২৭। দেবীদয়াল বীরমণি—রসায়ন কলেজে অধ্যয়ন করিতেছেন।

২৮। পাণ্ডুরঙ্গ সদাশিব খানেকাজী—১৯০৭ সালে কপদকশূন্য অবস্থায় আমেরিকায় পৌছেন। আমেরিকায় পৌঁছিলে, সরকারকে দেওয়া হইতে হয় যে সঙ্গে অল্পত ১৬০ টাকা পুঁজি আছে। উইর পুঁজির টাকা হইবার আমেরিকায় বন্ধুবান্ধবেরা যোগাড় করিয়া দেখান। এক্ষণে তিনি কৃষি শিক্ষা করিতেছেন।

২৯। যোগেন্দ্রচন্দ্র মিশ্র—সম্পূর্ণভাবে স্বায়ত্তি হইয়া গানপাতালে কাজ করিয়া ললিতকলা শিক্ষা করিতেছেন।

৩০। বিজয়কুমার রায়—বনবিজ্ঞান শিক্ষা করিতেছেন। গত পরীক্ষায় উদ্ভিদবিজ্ঞানে ও আরো গুলু হুঁ বিদ্যে শতকরা ৯৪ নম্বর পাইয়াছেন। তিনি চকর কাঠের কারখানায় কাজ করেন।

৩১। তারকচরণ মজুমদার—ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার হইবেন।

৩২। প. গ. উপাধ্যায় রসায়ন কলেজে সন্থা ভর্তি হইয়াছেন।

৩৩। নলিনীনাথ পাল—বয়স মাত্র ১৮ বৎসর অথচ স্বাচ্ছন্দ্যেই সেখানকার বয় নির্যাস করিয়া খনিবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেছেন।

৩৪। লাল তিহারী মজুরের কাজ করিতে প্রথমে আমেরিকায় যান। তখন তিনি উইরাজি বলিতে বা পড়িতে পারিতেন না। ছ বৎসর মজুরী করার পর ইহার খেয়াল হইল যে বিজ্ঞানশিক্ষা করা উচিত। এক্ষণে তিনি স্কুলে পড়িতেছেন। স্কুল হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ইহার খনিবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিবার বাসনা।

৩৫। মথুরাদাস জেনী—যন্ত্রবিজ্ঞান শিক্ষা করিতেছেন।

৩৬। হরনাম সিংহ—কৃষি অধ্যয়নের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন।

৩৭ ও ৩৮। ভাল সমস্ত ও উলাহি বংশ—উচ্চ বিদ্যালয় হইতে খুব ভাল ভাবে উত্তীর্ণ হইয়া ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং শিখিতেছেন।

৩৯ ও ৪০। শম্ভু ও রাজমল—ডজনেই নিরক্ষর বালক, মজুরী করিতে আমেরিকায় যায়। এক্ষণে সকল রকম অসুবিধার সহিত

সংগ্রাম করিয়া ইহারা স্কুলে পড়িতেছে। শিক্ষা সমাপ্ত করিতে বিলম্ব হইবে বটে, কিন্তু ইহাদের প্রাণভরা আশা ও উদ্বলম।

৪১। মতিলাল দত্ত—যশবিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন।

৪২। অনন্ত ম গুপ্তার—স্বোপার্জনে নিভর করিয়া কৃষিবিদ্যা শিক্ষা করিতেছেন।

৪৩। তরী সিংহ এডিনবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এস, সি। কৃষিবিষয়ক রসায়ন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন।

৪৪। নিরুপমচন্দ্র গুহ রসায়ন অধ্যয়ন করিতেছেন। তিনি প্রবাসীতে ও ভারতীতে মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন।

৪৫। বিমল দাস—স্বোপার্জননিভর। যশবিদ্যা অধ্যয়ন করিতেছেন। গত পরীক্ষায় চারটি বিষয়ে শতকরা ৯৪ ও পঞ্চম বিষয়ে শতকরা ৮৫ নম্বর লাভ করিয়াছেন।

৪৬। অনাথবন্ধ সরকার—এক্ষণে প্রবাসীর পাঠক ও বাঙ্গলার জনসাধারণের নিকট ফলরঞ্জে কৃতবিদ্যতার জ্ঞান অর্পিত। ইনি মজফ্ফরপুর ফলরঞ্জন কারখানার অধ্যক্ষ।

৪৭, ৪৮ ও ৪৯। রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও সন্তোষচন্দ্র মজুমদার—কৃষিবিদ্যা ও গোপালন প্রভৃতি শিক্ষা করিয়া আসিয়া স্বাধীন ভাবে কৃষি ও গোপালন আরম্ভ করিয়াছেন।

৫০। প্রেমানন্দ দাস—পি এইচ, সি, উপাধি পরীক্ষায় অনেক বিষয়ে শতকরা ১০০ নম্বর পাঠিয়া ও অনেক বিষয়ে প্রথম ১২তম উত্তীর্ণ হইয়াছেন। শাস্ত্রি বি, এস, উপাধি পরীক্ষাও দিবেন। প্রসঙ্গ প্রস্তুত-পদ্ধতি ও গন্ধ তৈল প্রস্তুত বিধি বিষয়েই বিশেষজ্ঞ হইতেছেন। তিনি সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও ধর্ম বিষয়েও ভারতীয় চাব ও সেদেশবাসীদের মধ্যে যথেষ্ট আলোচনা করিয়া নিজের চিত্তশীলতা ও কাব্যতৎপরতার পরিচয় দিতেছেন।

আমাদের দেশের সাধারণ মেধার ছাত্রগণও যদি সেদেশে গিয়া এতদূর কৃতকার্য হইতে পারে তবে বিশেষ মেধাবী ছাত্রগণ যে অদিকতর সফলতা লাভ করিতে পারেন তাহা নিঃসন্দেহ। স্বোপার্জননিভর ছাত্রগণ সামান্য চাকর খানসামার কাজ করিয়া নিজেদের লেখাপড়া চালান বলিয়া কোথাও তাঁহাদিগকে হীন মনে করা হয় না এবং তাঁহারাও নিজেদের আচরণে লজ্জা অনুভব করেন না। বরং সর্বত্র ইহারা সমাদৃত ও সম্মানিত হইয়া আত্মনির্ভরতাজনিত আত্মপ্রসাদ উপভোগ করেন।

ছই রকম ভাবে উপার্জন করিয়া লেখাপড়া চালান যাইতে পারে। ১ম ছুটির ওয়াস চাকরি করিয়া সঞ্চয় বা ২য় পাঠ ও কন্স এক সঙ্গেই করা। অনেকেই প্রথম উপায়ই অবলম্বন করেন। কোনো পরিবারে বা হোটেলের দিনে তিন ঘণ্টা করিয়া বাসন মাজা, বাড়ী কাঁট দেওয়া, বিছানা করা, খাও পরিবেষণ করা প্রভৃতি কর্মে নিযুক্ত থাকিলে দিনে তিনবার খাইতে পাওয়া যায়। চার ঘণ্টার কাজে থাকিবার ঘর ও খাওয়া, কিংবা খাওয়া



তারকনাথ দাস।

ও ২০২৫ টাকা মাসে মাহিনা পাওয়া যাইতে পারে। এসব কাজ করা বেশি শ্রমসাধ্য নয়, সপ্তাহের অভ্যাসেই তালিম হওয়া যায়। ঘণ্টার বারো আনা হইতে এক টাকা পর্যন্ত ঠিকা বেতন উপার্জন করা কঠিন ব্যাপার নহে। প্রতি শনিবার আমেরিকার ঘর পরিষ্কার করার দিন; স্বোপার্জনসম্বল ছাত্রগণ সেদিন স্কুলে ছুটি পান এবং অনায়াসেই এক শনিবারে ঘণ্টা আষ্টেক খাটিয়া ৬৭ টাকা উপার্জন করিতে পারেন। আপিসের বাবুয়ানি ধরণের কাজ সহজে জুটে না। খাইখরচ ছাড়া, শুধু ঘর ভাড়া, ঘোপার খরচ ও অল্প স্বল্প আমোদ প্রমোদ বাবদ ভারতবাসী ছাত্রের মাসে ২৫০০ টাকাতেই চলে। এই সব কাজ করিয়াও লেখাপড়ার সময়ের অভাব বা অসুবিধা হয় না। ছুটির সময় এক একজন ছাত্র ২৫০ হইতে ৩৭০ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করিয়া কলেজের



বাম হইতে দক্ষিণে দাঁড়াইয়া—অধরচন্দ্র লস্কর, শাক্তধর দাস, খগেন্দ্রচন্দ্র দাস, সরেন্দ্রনারায়ণ গুহ, জ্যোতিষচন্দ্র দাস, রত্নমোহন দত্ত ।

বাম হইতে দক্ষিণে বসিয়া—বিজয়কুমার রায়, দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শাস্ত্রীলাল গোরোওয়ালা, যোগেন্দ্রচন্দ্র নাগ,
কুনাপুরেন্দ্ৰি রামশাস্ত্রী, সরেন্দ্রমোহন বসু, নিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ।

খরচ চালাইয়াও বই পরিচ্ছদ প্রভৃতি ক্রয় করিবার মত উদ্বৃত্ত রাখিতে পারেন। যেসকল ছাত্র খাটিয়া উপার্জন করেন তাঁহারা অধিকতর সুস্থ ও অধ্যয়নক্ষম ।

আমেরিকার লোকেরা কৃষ্যকায় কাফ্রিদিগকে বড় ঘৃণা করে এবং তাহাদিগকে কোনো কাজকন্মে নিযুক্ত করিতে চায় না। ভারতবাসীর প্রতি তাহাদের সেরূপ কোনো অসম্মানের ভাব নাই; বরং শিখ মজুরদিগকে রাস্তা হইতে ডাকিয়া ইহারা কাজ দেয়। কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকেরাও ভারতীয় ছাত্রদের সহিত খুব সদ্ব্যবহার করেন। তেমন সমাদর ও সম্মান আমরা আমাদের নিজের দেশে যুরোপীয়ের নিকট প্রায়ই পাই না। সেখানে একগাড়ীতে গেলে শাদা চামড়ার অপমান হয়

না; দেশনায়ককেও সেলাম না করিলে তিনিও চাবুক হাতে অগ্নিমুগ্ধি হন না। আমরা এই বিদেশীদের কাছে যে সাহায্য ও সৌহৃদ লাভ করি তাহা আমরা আমাদের স্বদেশবাসীদের প্রতি সাধারণতঃ প্রদর্শন করি না। আমরা অস্পৃগ পতিত বলিয়া কত জাতিকে ঘৃণা করি, অথচ তাহাদের ঘরের পাশে লইয়া আমাদের সংসারকন্ম নির্বাহ করিতে হয়। যদি কোথাও আমরা অপমানিত হই তবে সে আমাদের ক্রতকন্মেরই প্রায়শ্চিত্ত; যে স্বদেশ ও স্বদেশীকে সম্মান সমাদর করিতে পারে না সে পরের নিকট সম্মান সমাদর আশা করে কোন আক্কেলে? সেদেশী কোনো কোনো অজ্ঞ লোক ভারতবাসীকে অসভ্য ও অধাশ্রিক মনে করে, কিন্তু ভারতবাসীর সংসর্গে আসিলে

তাহাদের আর সে ভাব থাকে না। এবং এই সব অঙ্ক দ্বারা দূর করিবার জন্য বহুসংখ্যক সচরিত্র ভারতবাসীর সেদেশে যাওয়া দরকার।

সেকল লোক আমেরিকার লোকের ভারত সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা দূর করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য স্বামী বিবেকানন্দ। তদাতিত স্বামী রামতীর্থ, প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, অনাগারিক দম্পত্য, বীরচাঁদ গান্ধি, রামকৃষ্ণ-সম্প্রদায়ের অনেক সাধু সন্ন্যাসী প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়। ইহাদের আগমনে আমেরিকার নরনারীর ভারতবাসী সন্ন্যাসী ও প্রচারকের প্রতি এমন শ্রদ্ধা হইয়াছে যে এখন যে সে নিজেই মহাত্মা বলিয়া প্রচার করিয়া এক এক দল গঠন করিতেছে ও নিজেদের স্বাধীন করিতেছে। অনেক ছদ্ম মহাত্মা নিজেদের অজ্ঞতাবশত আমেরিকার চেলাদের পরিবারে অস্বপ্ন ও অবরোধ প্রচলন করিতেছে, চেলাদিগকে অদৃষ্টবাদী ও কুসংস্কারাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে। ইহাদের পসার দেখিয়া অনেক কান্ট্রি নরনারী ভারতীয় যোগী যোগিনী সাজিয়া লোক ঠকাইয়া উপায় বেষ উপাঙ্গন করে। এইরূপ দেশা বিদেশা ছদ্ম স্বামীদের দ্বারা ভারতের অপকার ও ছর্মানষ্ট হইতেছে।

স্বামী বিবেকানন্দের দলভুক্ত স্বামীদের প্রায় সকলেই সাধু এবং আমেরিকা ও ভারতের প্রকৃত কল্যাণকামী। ইহাদের মধ্যে স্বামী ত্রিগুণাতিত, স্বামী প্রকাশানন্দ ও স্বামী পরমানন্দের প্রশংসা শুনা যায়। ইহাদের চেষ্টায় আমেরিকায় হিন্দু মন্দির ও সন্ন্যাসাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এখানে অনেক সার্বিক প্রকৃতির নরনারী নিজনে তপস্যা ও দ্যানরত হইয়া বাস করিতেছেন। অনেক আমেরিকাবাসী নরনারী এইসকল হিন্দু-সন্ন্যাসীর শিক্ষায় স্বীকার করিয়া হিন্দু নাম গ্রহণ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দেব মাতা নামধারণা একটি মহিলা তাহার আধ্যাত্মিক উন্নতি ও জ্ঞানকাম্যের জন্য সমাদিক প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। এইসকল শিষ্য গীতা পাঠ ও যোগাভ্যাস করেন এবং ব্রহ্মচর্যা পালন করেন। আমেরিকার এই হিন্দুমন্দিরে হিন্দুপ্রথায একটি বিবাহ হইয়া গেছে, বর কণা উভয়েই আমেরিকাবাসী।

সভ্যতার পুরাতনভূমি ভারতবর্ষ এখন মহা ভিক্ষুক—

সমগ্র জগতের সম্মুখে তাহার ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করিয়া শুধুই দেও দেও করিতেছে। সবাই আজ আমাদের শিক্ষা-গুরু। কিন্তু আমাদেরও যে শিখাইবার কিছু আছে, তাহা যাহারা প্রমাণ করিতেছেন তাহারা আমাদের দত্তবাদ-ভাজন। এইসকল মহাত্মার দ্বারা বিভিন্ন প্রকারের হইলেও মূল মত একই। কেশবচন্দ্র ও দয়ানন্দ, মহেন্দ্রলাল সরকার ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, বঙ্কিম ও রবীন্দ্র, অরবিন্দ ও তিলক, জগদীশ ও প্রফুল্ল, বিবেকানন্দ ও রামতীর্থ, লাজপত রায় ও বিপিন পাল সকলেই একই কথা জগৎকে শুনাইয়াছেন ও শুনাইতেছেন, ভারত শুধু ভিক্ষুক নয়, তাহারও দিবার মত সম্বল আছে। আমরা যদি জগৎকে জ্ঞান ও দ্বন্দ্ব শিক্ষা দিয়া শিল্প ও বিজ্ঞা শিখিয়া লই তবে তাহা মন্দ বিনিময় হইবে না।

অতএব তরুণ উৎসাহশীল যুবকদের উচিত স্বদেশের উন্নতির জন্য দলে দলে বিদেশে যাত্রা করা এবং বিদেশে নিজেদের ব্যবহার দ্বারা স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি ও মুখ উজ্জ্বল করা। বিদেশের লোকেরা বিদ্রূপ করিয়া বলে যে, ভারতে শুধু বৃষ্টি ছেলেই আছে, মেয়ে নাই?—যেখানে ভারতবাসীরা যায় সেখানেই পুরুষের জটিল্লা, নারীর সম্পর্ক সেখানে থাকে না। বাস্তবিক আমরা স্বীলোকের প্রতি নিতান্ত উদাসীন, এবং স্বীলোকেরাও নিজেদের স্থায়া দাবী আদায় করিতে কুণ্ঠিত। শিক্ষা ও উন্নতিতে নরনারীর সমান অধিকার। মেধাবী ও উৎসাহ-সম্পন্ন যুবক যুবতী বহুসংখ্যক প্রতি বৎসর বিদেশে গেলে আমাদের জগৎসভায় পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে বলসঙ্কয়ের স্তব্ধতা হইবে। এবং তখন আমাদের দেশের উন্নতি অনিবার্য হইয়া উঠিবে।

প্রেমের জয়জয়ন্তী*

(গল্প)

একটি পুরাতন ইতালীয় ভাষায় লিখিত পুঁথিতে নিম্নলিখিত ঘটনাটি পড়িলাম :—

ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যবর্তীকালে ফেরারা সহরে ফাবিয়ো

* Turgenicuff-এর "The Song of Triumphant Love" গল্পের ইংরাজী অনুবাদ হইতে।

এবং মুজিয়ো নামক ছোটজন যুবক বাস করিত। ঐ সহরটি কলাবিগা-চর্চায় এবং কাব্যপ্রিয় সমৃদ্ধিশালী আর্ক-ডিউকের রাজছত্রের ছায়াস্পর্শে শ্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিল। ঐ ছোটটি যুবক সমবয়সী এবং নিকট আত্মীয় ছিল, পরস্পর কেহ কাহারও চোখের অন্তরালে অবিকক্ষণ থাকিতে পারিত না। বাল্যকাল হইতে তাহারা আন্তরিক প্রীতিসম্বন্ধে বদ্ধ ছিল এবং সামাজিক ভোলে উভয়ের একই ওজন ছিল বলিয়া বন্ধনটাও নিবিড়তর হইয়াছিল। উভয়েই বনিয়াদি ধর্মের সম্মান, ঐশ্বর্যবান, স্বাধীন এবং অবিবাহিত। উভয়ের মনের ভাব এবং রুচি একই প্রকারের; মুজিয়ো একান্ত সঙ্গীতপ্রিয় এবং ফাবিয়ো চিত্রবিজ্ঞানিপণ। সমগ্র ফেরারা সহরের লোক তাহাদের গোরবে গোরব অন্তর্ভব করিত; তাহারা উভয়ে রাজসভার, সমাজের এবং সহরের অলঙ্কার স্বরূপ ছিল। আকর্ষিতর সাদৃশ্য না থাকিলেও উভয়েরই মুখে একটি যৌবনমূলভ কমনীয়তা ছিল। ফাবিয়ো ক্ষয়ং অধিক লম্বা, তাহার বর্ণ স্তগৌর, চুল সোনালী রঙের এবং চোখ নালাভ। মুজিয়ো অপেক্ষাকৃত শ্রামবর্ণ, তাহার চুল কাল, এবং তাহার কটা চোখে একটু সহ্যস্ত্র তরলতার অভাব ছিল। মুজিয়োর অনতিপ্রশস্ত চোখের পাতার উপর খুব ঘন মোটা ভুরু। ফাবিয়োর সরল নিটোল কপালের নীচে তাহার সোনালী রঙের ভুরু ক্ষণ চন্দ্রলেখার মত শোভা পাইত। কথাবার্তা বলিতেও মুজিয়ো পটু ছিল না। এইসকল পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও শোধ্য, বিনয় এবং ওদাগোর আদর্শরূপে উভয়েই স্থানীয় মহিলাদের প্রসন্ন দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইত।

এই সময় ভ্যালেরিয়া নামে একটি রমণী ফেরারা সহরে বাস করিত। যদিও গির্জায় যাত্রাকালে এবং বড় পর্ব উপলক্ষ্যে বেড়াইতে যাইবার সময় ব্যতীত অল্প সময়ে তাহাকে কেহ দেখিতে পাইত না অদৃশ্য থাকিয়া নিজন বাসেই তাহার অধিকাংশ দিন কাটিয়া যাইত—তথাপি সে সহরবাসীদের মনের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সুন্দররূপে অটল আসন দখল করিয়া বসিয়াছিল। তাহার মা একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের বিধবা, কিন্তু তাহার ধনসম্পদ তত্পযোগা ছিল না। তাহার এই একমাত্র কন্যা ভ্যালেরিয়া। যে কেহ একবার ভ্যালেরিয়াকে দেখিত সেই মুগ্ধ ও বিস্মিত

হইত। তাহার সুন্দর মুখের মধ্যে এমন একটু সংযত ভাব ছিল যাহা দেখিয়া মনে হইত যে তাহার নিজের মোহিনী শক্তি সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন।

কেহ কেহ বলিত তাহার মুগ্ধী বড় মন, তাহার চোখের নতদৃষ্টির মধ্যে যেন একটি সভয় সূক্ষ্ম ভাব, ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির রেখা কদাচিৎ লক্ষিত হয়—তাহাও অতি ক্ষীণ। তাহার কণ্ঠস্বর কখনো শোনা যায় না। কিন্তু তবুও অনেকেই বলিত তাহার কণ্ঠস্বর বড় মধুর; অতি প্রায়ে যখন নিজন নগরা স্থপ্ননিমগ্ন তখন সে নিহত কক্ষে একাকী বাণা বাজাইয়া পুরাতন কালের বিস্মৃত গানগুলি গাহিত। তাহার পাণ্ডুর মথচ্ছবি হইতেও পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের লাবণ্য উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িত। অতি বৃদ্ধ লোকও তাহাকে দেখিয়া বলিত, ‘আহা, এই পেলব পুষ্প-কলিকটি কালে যে যুবকের জন্ম পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিবে সে কত সৌভাগ্যবান!’

ফ্রান্সের রাজা দ্বাদশ লুইর কন্যা এই ফেরারা সহরের প্রধান ডাচেস ছিলেন। - তাহার আমন্ত্রণে একসময় অনেক-গুলি বিশিষ্ট ধনী সেখানে উপস্থিত হইলে তাহাদের অভ্যর্থনার জন্ত আর্কডিউক একটি সাধারণ উৎসবের আয়োজন করিলেন। ফাবিয়ো এবং মুজিয়ো ঐ দিন ভ্যালেরিয়াকে প্রথম দেখিল। ফেরারা সহরের বড় রাস্তার ধারে বিশিষ্ট মহিলাদের বসিবার জন্ত নিম্নিত একটি সুরমা মঞ্চের উপর ভ্যালেরিয়া তাহার মাতার পাশে বসিয়াছিল। ফাবিয়ো এবং মুজিয়ো তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল এবং পরস্পরের সখা নিবন্ধন উভয়েই জানিতে পারিল যে উভয়েই ভ্যালেরিয়ার পরিণয়প্রার্থী। তাহারা ভ্যালেরিয়ার পরিচয় লাভের জন্ত ব্যগ্র হইয়া পড়িল; তাহারা স্থির করিল যে ভ্যালেরিয়া যাহাকে স্বেচ্ছায় বরণ করিবে সেই তাহাকে লাভ করিবে এবং ব্যর্থমনোরণ অথচ তাহাতে কোনো আপত্তি প্রকাশ করিবে না। কয়েক সপ্তাহ পরে এই প্রণয়তনামা সম্ভ্রান্ত যুবক দুটি সেই বিবহার গৃহে প্রবেশাদিকার লাভ করিল; কিছু বাণ্য পাইতে হইয়াছিল কিন্তু বিয় কাটিয়া গেল।

সেই দিন হইতে তাহারা প্রত্যহ ভ্যালেরিয়ার সহিত দেখা করিত এবং কথাবার্তা বলিত। উভয়ের হৃদয়ের অন্তরাগ-বন্ধি প্রতিদিন উজ্জল হইতে উজ্জলতর হইয়া

উঠিতে লাগিল। ভ্যালেরিয়া তাহাদের উভয়েরই সঙ্গ ভাল-বাসিত, ইহার মধ্যে কম বেশি কিছু ছিল না। মুজিয়োর সহিত তাহার সঙ্গীতচর্চা হইত, ফাবিয়োর সহিত তাহার আলাপ আলোচনা বেশি চলিত। তাহার সম্বন্ধে ভ্যালেরিয়ার ভয় ভাঙিয়া গিয়াছিল।

অবশেষে একদিন ফাবিয়ো এবং মুজিয়ো তাহাদের ভাগ্যকল জানিবার জন্ত ভ্যালেরিয়াকে এক পত্র লিখিল; তাহাতে সে কাহাকে পতিত্বের বরণ করিতে ইচ্ছুক তাহা খুলিয়া লিখিবার জন্ত অনুরোধ করিল। ভ্যালেরিয়া মাকে ঐ পত্র দেখাইল এবং বলিল সে এখন বিবাহ করিতে চাহে না; তিনি যদি তাহাকে বিবাহযোগ্য্য বিবেচনা করেন তবে তিনি তাহাকে পছন্দ করিবেন তাহাকেই সে বিবাহ করিবে। প্রাণাদিকা কন্টার সাহিত ভাবী বিচ্ছেদের চিন্তায় বিপদা কাদিয়া ফেলিলেন। পরিণয়প্রার্থী দুজনকেও তাগ করিতে পারিলেন না, তাহাদের উভয়কেই তিনি তাহার কন্টাকে বিবাহ করিবার উপযুক্ত বলিয়া মনে করিতেন।—কিন্তু ফাবিয়ো খুব বাকপটু বলিয়া তিনি ফাবিয়োকেই বেশি পছন্দ করিতেন এবং তাহার কন্টারও মত তাহাই এই বিবেচনা করিয়া ফাবিয়োরই নাম উল্লেখ করিলেন।

পরদিন ফাবিয়ো এই সুখবর পাইল এবং মুজিয়ো তাহার পূর্ব প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়া কিছুনাত্র আপত্তি প্রকাশ করিল না। কিন্তু তাহার প্রতিদ্বন্দী বন্ধুর বিজয়োল্লাস চোখের সামনে সর্বদা দেখিবে ইহা সে সহ্য করিতে পারিল না। তাহার কিছু বিষয় সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া সুদূর প্রাচ্য ভূখণ্ডে ভ্রমণ করিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িল। ফাবিয়োর নিকট বিদায় লইবার সময় সে বলিল যে ভ্যালেরিয়ার প্রতি অনুরাগের চিহ্ন চিত্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া তাহার পর সে দেশে ফিরিয়া আসিবে।

বাল্যবন্ধু চিরসার্থীকে বিদায় দিবার সময় ফাবিয়ো অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িল; কিন্তু আসন্ন সৌভাগ্যস্ব্থের সর্বগ্রাসী কবলের মধ্যে মনের অল্প সমস্ত বিক্ষেপ নিমেষে বিলুপ্ত হইয়া গেল। এই আনন্দের শ্রোতে সে সমস্ত প্রাণমন ঢালিয়া দিল। কয়েক দিন পরে তাহাদের বিবাহ

হইয়া গেল এবং ফাবিয়ো যে ভাগ্যগুণে অমূল্য রত্ন লাভ করিল তাহা তাহার বৃত্তিতে বিলম্ব হইল না। ফেরারার সহর হইতে কিছু দূরে গ্রামচ্ছায় সুশীতল বনানী-বেষ্টিত পল্লীভবনে ফাবিয়ো তাহার স্ত্রী এবং শ্বাশুড়ীকে লইয়া বাস করিতে লাগিল। দুটি হৃদয়বীণার আনন্দ-সঙ্গীতের প্রথম বন্ধার বাজিয়া উঠিল। মিলনের অরুণালোকস্পর্শে ভ্যালেরিয়ার অন্তরের মাধুর্য্য পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যে বিকশিত হইয়া উঠিল। কালে ফাবিয়ো একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী হইয়া উঠিল, সে এখন আর নিজের সখের জন্ত ছবি আঁকে না, এখন সে একজন গুপ্তাদ। ভ্যালেরিয়ার মাতা ইহাদের সৌভাগ্যের চরম উৎকর্ষ দেখিতেন, আর তাহার জন্ত ভগবানকে সর্দাস্তঃকরণে ধন্যবাদ দিতেন।

দেখিতে দেখিতে চার বৎসর স্বপ্নের মত কাটিয়া গেল। একটি অভাব এই দম্পতীকে সর্বদা ক্ষুব্ধ করিত—সমস্ত সুখভোগের মধ্যে একটি বেদনার স্রব বাজিত—তাহাদের সম্মান হয় নাই। কিন্তু তাহার আশা তাগ করে নাই। চার বৎসর কাটিয়া যাইবার পর ভ্যালেরিয়ার মার মৃত্যু হইল।

ভ্যালেরিয়া অনেক কান্না কাঁদিল। শোকের দাহ মিটিতে অনেকদিন লাগিল। এইরূপে আর এক বৎসর কাটিল, তাহার পর জীবনের শ্রোত পুনরায় আপনার পথ কাটিয়া অবাদে প্রবাহিত হইল। এমন সময় একদিন এক গ্রীষ্মসন্ধ্যায় সহসা মুজিয়ো ফেরারার সহরে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার ভ্রমণে বাহির হইবার সময় হইতে আরম্ভ করিয়া এই পাঁচ বৎসর সুদূর প্রবাসব্যাপনের মধ্যে কেহ তাহার কোনো খবর পায় নাই। তাহার কথা কেহ বলিত না, সে যেন এই পৃথিবীতেই ছিল না। যখন ফাবিয়ো ফেরারার কোনো রাস্তায় তাহার বন্ধুকে দেখিতে পাইল তখন সে প্রথমে ভয়ে পরে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল এবং তৎক্ষণাৎ মুজিয়োকে তাহার পল্লীভবনে লইয়া গেল। তাহার বাড়ির অনতিদূরে বাগানের মধ্যে আর একটি ছোট বাড়ি ছিল, তাহাতেই মুজিয়োর বাস করিবার ব্যবস্থা করিয়া দিল। মুজিয়ো রাজি হইল এবং সেই দিনই জিনিষ পত্র লইয়া সেখানে উঠিয়া গেল। তাহার সঙ্গে তাহার মলয়দীপবাসী ভৃত্যটিকে লইয়া গেল—

এ লোকটা বোবা কিন্তু বধির নহে এবং চোখমুখের ভাব দেখিয়া খুব বুদ্ধিমান বলিয়া মনে হয়। তাহার জিভ কাটিয়া দেওয়া হইয়াছিল। মুজিয়ো স্বদীর্ঘ ভ্রমণকালীন নানা স্থানে ক্রীত নানাবিধ বহুমূল্য দ্রব্যাদিতে পরিপূর্ণ অনেকগুলি বাস্তু আনিয়াছিল। প্রবাসপ্রত্যাগত মুজিয়াকে দেখিয়া ভ্যালেরিয়া খুব খুসি হইল এবং সাদরে অথচ অকৃত্রিম ধীরতার সহিত তাহাকে অভিবাদন করিল। মুজিয়ো কাবিরোর নিকট যে প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ ছিল তাহার ব্যবহারে তাহার কোন ব্যতিক্রম দেখা গেল না। দিনের বেলা সে তাহার বাড়িটি নিজের মনের মত করিয়া গুছাইয়া লইল; তাহার মলয়বাসী ভ্রাতার সাহায্যে বাস্তুগুলি খুলিয়া তাহা হইতে নানাপ্রকারের কোতুলজনক জিনিষপত্র—কঞ্চল, রেশমের কাপড়, মথমল, জরিদার পোষাক, অস্ত্রাদি, বাটি, মিনার কাজ করা থালা এবং পান, মুক্তা এবং নীলাখচিত সোনারূপার জিনিষ, জশব এবং হাতের দাঁতের কারুকাৰ্য্যখচিত বাস্তু, স্তম্ভাক্তি মসলা, বজ্রজন্তুর চামড়া, অজানা পাখীর পালক ইত্যাদি বাহির করিল।

এই সকল জিনিষের মধ্যে একটি মুক্তার কণ্ঠহারও ছিল। পারস্যের শাহ তাঁহার বিশেষ কোন গোপনীয় কাণ্ডে মুজিয়োর সহায়তা লাভ করিয়া তাহাকে পুরস্কার স্বরূপ ইহা দিয়াছিলেন। এই কণ্ঠহারটি মুজিয়ো বিশেষ আগ্রহ করিয়া একদিন স্বহস্তে ভ্যালেরিয়ার কাছে পরাইয়া দিল। এই মালাটির ভার এবং এক প্রকার অদ্ভুত উত্তাপের পরিচয় পাঠিয়া ভ্যালেরিয়া বিস্মিত হইল—সেই উত্তাপে তাহার গাত্রচৰ্ম্ম যেন জ্বলিতে লাগিল। রাত্রে আত্মরাস্ত্রে ছাদের উপর বসিয়া মুজিয়ো তাহাকে তাহার ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনাইল। কত দূর দেশ—মেঘচুম্বিত পৰ্ব্বতমালা, মরুভূমি, নদী, হ্রদ, সমুদ্রের কথা বলিল—পারস্য এবং আরব দেশের কথা বলিল যেখানে সকল জন্তুর মধ্যে বোড়াই সৰ্ব্বাপেক্ষা সুন্দর এবং মহৎ জীব। ভারতবর্ষের কথা বলিল যেখানে মানুষ দীর্ঘোন্নত গাছের মত বাড়িয়া উঠে। তিব্বত এবং চীন দেশের কথা বলিল যেখানে জীবন্ত দেবতা প্রধান লামা তাঁহার মৌনব্রত এবং অনতিঃপ্রশস্ত চক্ষু লইয়া পৃথিবীতে বাস করিতেছেন।

কত অদ্ভুত গল্প বলিল কাবিরো এবং ভ্যালেরিয়া মস্ত-মস্তেরে গ্রাস বসিয়া তাহার গল্প শুনিল। মুজিয়োর আকৃতির বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই; তাহার ঈষৎ শ্রামবর্ণ প্রাচ্য-গগনের দাঁপ্ত ভাস্করের ন্যাপে গাঢ়তর হইয়াছিল এবং চক্ষু ছটি কোটরের অভ্যন্তরভিত্তিতে ঈষৎ অধিক অগ্রসর হইয়াছিল, এইমাত্র। কিন্তু তাহার মুখের ভাব বদলাইয়া গিয়াছিল; মুখে তাহার এমন সংযত গাভীয়া যে বাস্তু-সম্বল পথে নৈশদমন, কিসা করালী দেবীর তুষ্টির জন্ত নরবলির অধেষণতৎপর ভাষণ কাপালিকদিগের শিকারভূমি, জলশ্রম পথে দিবসদমন ইত্যাদি বর্ণনা করিবার সময়ও তাহার মুখের সেই ভাব অপরিচলিত থাকিতেছিল। তাহার কণ্ঠস্বর আরও গভীর হইয়াছিল, তাহার হাত পা নাড়া, এবং চলন ধরণের মধ্যে ইতালি দেশগত বিশেষত্বের সহজ সরলতাবৃত্তি সে হারাষ্টয়াছিল। তাহার আদেশ-পালন-তৎপর মলয়বাসী ভ্রাতার সাহায্যে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ-দিগের নিকট হইতে যেসকল অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ শিখিয়াছিল তাহা সে কাবিরো এবং ভ্যালেরিয়াকে দেখাইল। যথা, কিছুক্ষণ পদার আড়ালে থাকিয়া যখন আবার পদা খুলিয়া দেওয়া হইল তখন সকলে দেখিল যে লম্বাভাবে দণ্ডায়মান হইয়া ছোট বংশধরের উপর বন্ধাস্থলের ভর দিয়া মুজিয়ো শূত্রের উপর বসিয়া আছে। কাবিরো অবাক হইয়া গেল এবং ভ্যালেরিয়া দেখিয়া শুনিয়া ভয় পাষ্টল, সে ভাবিল লোকটা কি পিশাচসিদ্ধ নাকি। যখন একটি ছোট বাঁশ বাজাইয়া চুপড়ির ঢাকা খুলিয়া বিচিত্র বর্ণের বিস্তৃতদণ্ডা দোড়লাশাৰ্শ লোলিহবসনা সাপগুলিকে বাহির করিল তখন ভ্যালেরিয়ার গা শিহরিয়া উঠিল এবং সেই জঘন্ত ভাষণ জীবগুলিকে পুনরায় ঢাকা বন্ধ করিয়া রাখিতে বার বার অন্তরোপ করিতে লাগিল। রাত্রির ভোজে মুজিয়ো একপ্রকার স্তম্ভিত পাত্র হইতে ঈষৎ হরিভাত সোনালি রঙের সিরাজী মগ্ন ছোট জশবনির্মিত পাত্রে ঢালিয়া বন্ধকে পান করিতে দিল। ইহার স্বাদ ইউরোপীয় মগ্ন হইতে স্বতন্ত্র, অত্যন্ত মিষ্ট এবং তীব্র, এবং পান করিবামাত্র সমস্ত অঙ্গে একটা স্ত্রাবশেষজনিত নিদ্রালস কাতরতা সঞ্চারিত হয়। মুজিয়ো তাহা কাবিরো এবং ভ্যালেরিয়া উভয়েকেই পান করিতে দিল এবং নিজেও

করিল। ভ্যালেরিয়ায় পাথরের কাছে মুখ আনিয়া বিড় বিড় করিয়া কি মন্ত্র পড়িল। ভ্যালেরিয়া তা দেখিল; কিন্তু মুজিয়োর সমস্ত আচরণেই একটু অদ্ভুতত্ব ছিল বলিয়া ভ্যালেরিয়া মনে করিল ইনি কি ভারতবর্ষে গিয়া অথবা কোন ধর্মবিশ্বাস গ্রহণ করিয়াছেন না সেখানকার রীতি-এইরূপ। কিছুক্ষণ পরে ভ্যালেরিয়া মুজিয়াকে জিজ্ঞাসা করিল সে তাহার প্রবাসস্থাপনের সময় সঙ্গীতচর্চা করার অভ্যাস অব্যাহত রাখিয়াছে কি না। ইহার উত্তরে মুজিয়ো তাহার মলয়বাসী ভৃত্যকে বেহালাখানা আনিতে বলিল। এই যন্ত্রটি এখানকার বেহালাবই মত, কেবল চারিটা তাঁতের বদলে তাহাতে তিনটা তাঁত ছিল। তাহার উপরিভাগে নীলাভ সাপের খোলস জড়ানো, তলদেশটি অর্দ্ধচন্দ্রাকৃতি, এবং তাহারই প্রান্তভাগে একটি বড় হীরকখণ্ড ঝকঝক করিতেছিল। মুজিয়ো অনেকগুলি অতি করুণ রাগিণী বাজাইল; তাহা ইতালী দেশবাসীর কানে অত্যন্ত অদ্ভুত এবং এমন কি অত্যন্ত বর্ষের রকমের বোধ হইল। কিন্তু মুজিয়ো যখন শেষ গানটি বাজাইল তখন যেন যন্ত্রে এক প্রকার জোর আসিয়া পড়িল; ছড়ি চালাইবামাত্র বন্ন করিয়া বাজিয়া উঠিল—যন্ত্রের শীর্ষস্থিত সাপের মত রাগিণী মিড়ে মূর্চ্ছনায় পাকাইয়া পাকাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এমন একটি দীপ্তি একটি উচ্ছ্বাসিত জয়োল্লাসের উন্মত্তশিখা এই রাগিণীর মধ্য হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া পড়িতে লাগিল যে ফাবিয়ো এবং ভ্যালেরিয়ার হৃদয় তাহাতে বেদনায় স্পন্দিত হইয়া উঠিল, তাহারা চোখের জল ধরিয়া রাগিতে পারিল না, এবং পাণ্ডুরকপোল মুজিয়োর মূর্ত্তি গম্ভীরতর এবং সংযততর দেখাইতে লাগিল। যন্ত্র-প্রান্তস্থিত হীরকখণ্ডটি যেন সেই দেবদূর্জিত-রাগিণীর দীপ্ত উচ্ছ্বাসের স্পর্শ লাভ করিয়া উজ্জ্বলতর হইয়া বলিতে লাগিল। যখন মুজিয়ো থামিল এবং ছড়িটি নামাইল তখন ফাবিয়ো বলিল “একি! এ কী রাগিণী শুনালে তুমি?” ভ্যালেরিয়া নীরব হইয়া রহিল কিন্তু তাহার সমস্ত শরীর স্বামীর এই প্রশ্নটিকে প্রতিধ্বনিত করিল। মুজিয়ো বেহালাটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া হাত দিয়া কপাল হইতে চুল সরাইয়া দিয়া অতি বিনীতভাবে মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিল “এই রাগিণী আমি লক্ষা দ্বীপে শুনিয়াছি। ইহাকে সেখানকার লোকেরা

বলে প্রেমের জয়জয়ন্তী।” ফাবিয়ো মুহূর্ত্তের বলিল “আবার বাজাও।” মুজিয়ো বলিল “না, আবার বাজাইবার জো নাই। তাহা ছাড়া এখন অনেক রাত হইয়াছে, শ্রীমতী ভ্যালেরিয়ার বিশ্রামের সময় হইয়াছে এবং আমিও বড় পরিশ্রান্ত।” সমস্ত দিন মুজিয়ো ভ্যালেরিয়ার প্রতি পুরাতন বন্ধজনোচিত সম্মান সহজ সরল ব্যবহার করিয়া আসিতেছিল কিন্তু এখন যাইবার সময় সে তাহার হাত সবলে মন্দন করিয়া তাহার করতলের উপর আঙুলগুলি রাখিয়া চাপিয়া ধরিল এবং এমন একটি ঐকান্তিক একাগ্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইল যে যদিও ভ্যালেরিয়ার আনত চক্ষে তাহা পড়িল না তথাপি তাহার আরক্তিম কপোলের উপর সেই প্রথম দৃষ্টির প্রভাব সে অনুভব করিল। সে মুজিয়াকে কিছুই বলিল না কেবল তাহার হাত জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল এবং যখন মুজিয়ো চলিয়া গেল তখন দরজার দিকে ভাল করিয়া তাকাইয়া দেখিল সে গেল কি না। ভ্যালেরিয়ার মনে পড়িল সে পূর্বেও মুজিয়াকে ভয় করিত এবং এখন তাহার ব্যবহারে সে সংশয়ব্যাকুলতায় অভিভূত হইয়া পড়িল। মুজিয়ো বাড়ি চলিয়া গেল এবং স্বামী স্ত্রী শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

ভ্যালেরিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত জাগিয়া রহিল। সে তাহার শিরায় শিরায় শোণিতপ্রবাহে একটা অবসাদ এবং ক্লান্তির সঞ্চারণ অনুভব করিল এবং একটা অশ্রদ্ধা উপেক্ষার স্রব তাহার কানের কাছে রহিয়া রহিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার মনে হইল হয়ত সেই দিরাঙ্গী মত্ত পান করিয়া কিম্বা মুজিয়োর গল্প এবং বেহালা বাজনা শুনিয়া তাহার এইরূপ হইয়াছে। সেই রাত্রে সে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিল। দেখিল সে যেন একটা নাচু ছাদ-ওয়ালা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; এমন ঘর সে জন্মে কখনো দেখে নাই। সমস্ত দেয়ালে সোনালি রঙের রেখাঙ্কিত নীল রঙের টালি বসান। অনতিস্থূল ক্ষটিকস্তম্ভ, প্রস্তরনির্মিত ছাদটিকে ধারণ করিয়া আছে; ছাদ এবং স্তম্ভগুলিকে যেন প্রায় স্বচ্ছ বলিয়া বোধ হইতেছিল;—একটি ঈষৎ স্নান গোলাপী আভা চতুর্দিক হইতে সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং তাহার সমস্ত আসবাবগুলির উপর সেই ক্ষীণ আলোকের রহস্য

বিস্তার করিয়া সেগুলিকে একাকার করিয়া দিয়াছে। মধ্যখানে আয়নার মত চকচকে মেজের উপর পাতা একটা সূক্ষ্ম জাজিমের উপর কতকগুলি কিংখাপের বালিস। সে ঘরের অদৃশ্যপ্রায় কোণগুলিতে ধূনা জগিতেছিল; কোনো দিকে জানালা একেবারেই নাই। দেয়ালের এক অন্ধকার নিস্তর্র কোণে একটি মাত্র দ্বার, তাহার উপর মথমলের পর্দা বিলম্বিত। এই পর্দাটা হঠাৎ দীর্ঘ দীর্ঘে সরিয়া গেল এবং মুজিয়ো প্রবেশ করিল। সে নমস্কাব করিয়া তাহার হাত ছুটি বাড়াইয়া দিয়া হাসিল। তাহার সাপের মত ভীষণ হাত ভ্যালেরিয়ার কটিদেশ বেঁচন করিল, তাহার শুষ্ক ওষ্ঠ যেন ভ্যালেরিয়ার সর্কাসে আগুন ধরাইয়া দিল। সে চিং হইয়া গদীর উপর পড়িয়া গেল।

ভ্যালেরিয়া ভয়ে আতঁনাদ করিয়া উঠিল এবং অনেক কষ্টে উঠিয়া বসিল। সে তখনও বৃষ্টিতে পারিল না সে কোথায় আছে এবং তাহার কি হইয়াছে। সে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার সর্কাসে একটা বেপথু তাড়িৎপ্রবাহে খেলিয়া গেল। ফাবিয়ো পাশে শুইয়াছিল। সে ঘুমাইয়া ছিল; মন্ত্র জানালা হইতে পূর্ণিমার ছোয়াংমালোক আসিয়া তাহার মুখের উপর পড়িয়াছিল। সে মুখ যেন শবের মুগের মত পাণ্ডু এবং তাহা অপেক্ষাও বিষয় জ্যোতিহীন। ভ্যালেরিয়া তাহার স্বামীকে তৈলিল এবং সেও তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল “কেন, কি হইয়াছে?” ভ্যালেরিয়া ভীতি-ব্যাকুল-কণ্ঠে বলিল “শোন, আমি--আমি--একটা ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছি।” তখনো তাহার সর্কাস শিহরিয়া উঠিতেছিল।

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে মুজিয়োর বাড়ি হইতে একটা প্রবল ধ্বনি বাতাস বহিয়া সেই ঘরে আসিল; ফাবিয়ো এবং ভ্যালেরিয়া শুনিয়াই বৃষ্টিতে পারিল মুজিয়ো যাহাকে প্রেমের জয়জয়ন্তী বলিয়াছিল উহা সেই রাগিণীর সুর। ফাবিয়ো অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে ভ্যালেরিয়ার দিকে ফিরিয়া তাকাইল। ভ্যালেরিয়া চোখ বুজিয়া ফেলিল এবং ফিরিয়া বসিয়া গানটি শেষ পর্য্যন্ত শুনিল। সেই গানের শেষ সুরটি যখন মিলাইয়া গেল তখন আকাশের পূর্ণচন্দ্র মেঘের অন্তরালে লুকাইয়াছে এবং ঘরটা অন্ধকার হইয়া গেছে।

একটি কথাও না বলিয়া তাহারা দুজনে পুনরায় বালিশের আশ্রয় গ্রহণ করিল। কেহ জানিতেও পারিল না কে কখন ঘুমাইল।

পরদিন মুজিয়ো প্রাতঃরাশের সময় আসিয়া উপস্থিত হইল--অক্ষয় হর্ষোৎকল মুর্ধি, আসিয়াই ভ্যালেরিয়াকে হস্তমুখে অভিবাদন করিল। ভ্যালেরিয়া কেমন একরকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল; একবার মুখ তুলিয়া মুজিয়োর দিকে চাহিল, পরক্ষণেই সেই শান্ত হাস্যোজ্জ্বল মুখ এবং প্রথম কৃতহলী দৃষ্টি দেখিয়া ভয়ে বিব্বল হইয়া পড়িল। মুজিয়ো গল্প বলিতে সুরু করিতেছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফাবিয়ো তাহাকে নিরস্ত করিয়া বলিল “তুমি নূতন জায়গায় আসিয়া ঘুমাইতে পার নাই দেখিতেছি। তুমি কাল রাত্রে সেই গানটি পুনরায় বাজাইতেছিলে, আমি এবং আমার স্ত্রী তাহা শুনিয়াছি।” মুজিয়ো বলিল “হ্যা, তোমরা কি শুনিয়াছিলে না কি? হ্যা, আমি সেটা বাজাইয়াছিলাম। কিন্তু তাহার পূর্বে আমি ঘুমাইয়াছিলাম এবং এক অদ্ভুত স্বপ্নও দেখিয়াছিলাম।” ভ্যালেরিয়ার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল। ফাবিয়ো বলিল “কি রকম স্বপ্ন দেখিয়াছিলে?”

মুজিয়ো ভ্যালেরিয়ার প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া বলিল “আমি দেখিলাম যেন একটা প্রশস্ত ঘরে প্রবেশ করিলাম। তাহার ভিতরদিককার ছাদ পূর্বদেশীয় ধরণে চিত্রিত। কারকাঁচাখচিত কতকগুলি স্তম্ভ তাহাকে দারণ করিয়া আছে, দেয়ালে টালি বসান, এবং যদিও দরজা জানালা ছিল না তবুও এক প্রকারের গোলাপী আলোকের আভাষ সমস্ত ঘরটা আলোকিত। দেয়ালের পাথরগুলোও যেন স্বচ্ছ বলিয়া বোধ হইল। কোণে চীন দেশীয় ধূপ জলিতেছিল, এবং মেজের একটা জাজিমের উপর কিংখাপের বালিস সাজানো। আমি পর্দা তুলিয়া একটা দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলাম এবং অল্প দূর দিয়া একজন স্ত্রীলোক প্রবেশ করিল, তাহাকে আমি পূর্বে ভালবাসিতাম। তাহাকে এত সুন্দর বোধ হইল যে আমার অতীত প্রণয়স্মৃতি আমাকে একেবারে মাতাইয়া তুলিল—”

হঠাৎ কি মনে করিয়া মুজিয়ো থামিয়া গেল। ভ্যালেরিয়া নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিল; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মুখের রং সাদা হইয়া যাইতে লাগিল এবং শ্বাস অতি দীর্ঘ

বহিতে লাগিল। মুজিয়ো বলিল “তাহার পর উঠিয়া আমি ঐ গানটি বাজাইলাম।” ফাবিয়ো জিজ্ঞাসা করিল “সে স্ত্রীলোকটি কে?” মুজিয়ো বলিল “কে, জিজ্ঞাসা করিতেছ? সে একজন ভারতবাসীর পত্নী। আমি তাকে দিম্বিতে দেখিয়াছিলাম। সে এখন জীবিত নাই, তাহার মৃত্যু হইয়াছে।” “এবং তাহার স্বামী?” ফাবিয়ো যে কেন এই প্রশ্ন করিল তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। মুজিয়ো বলিল “তাহার স্বামীরও বোধ হয় মৃত্যু হইয়াছে, তাহাদের দুজনকেই আর দেখিতে পাঠি নাই।” ফাবিয়ো বলিল “আশ্চর্য্য, আমার স্বীও কাল রাত্রে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন; কি দেখিয়াছিলেন তাহা উনি আমাকে বলেন নাই।” মুজিয়ো একদৃষ্টে ভ্যালেরিয়ার দিকে চাহিয়া রহিল।

এই সময়ে ভ্যালেরিয়া উঠিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল। প্রাতরাশের পর মুজিয়োও চলিয়া গেল এবং বলিয়া গেল কার্য্যবশতঃ তাহাকে সহরে যাঁতে হইবে, সন্ধ্যার পূর্বে সে ফিরিতে পারিবেন।

* * *

মুজিয়োর দেশে ফিরিবার কয়েক সপ্তাহ পূর্ক হইতে ফাবিয়ো সাম্প্রী সিসিলিয়ারূপে তাহার জীব একখানি ছবি আঁকিতেছিল। ছবিটি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কেবল মুখের দুই এক জায়গায় একটু রঙ দিলেই হইয়া যায়। মুজিয়ো যখন সহরে চলিয়া গেল তখন ফাবিয়ো তাহার চিত্রাঙ্কণ-ক্ষেত্রে প্রবেশ করিল। ভ্যালেরিয়ার সেখানে অপেক্ষা করিয়া থাকিবার কথা, কিন্তু সে ছিলনা; ফাবিয়ো তাহাকে ডাকিল কিন্তু কোনো সাড়া পাইল না। ফাবিয়ো একটু চিন্তিত হইল এবং তাহার সন্ধানে বাহির হইল। বাড়িতে কোথাও তাহাকে খুজিয়া পাইলনা, অবশেষে বাগানের একটি ছায়া-গোপন রাস্তায় ভ্যালেরিয়াকে দেখিতে পাইল। দেখিল সে বেক্সির উপর বসিয়া আছে, তাহার মাথা বৃকের উপর হুইয়া পড়িয়াছে এবং হাত দুইখানি জামুর উপর স্থাপ্ত; তাহার পশ্চাতে লতার ঘনান্তরাল হইতে বিকটমূর্ত্তি পূর্কাদ্ধ মানুষ এবং উদ্ভরাদ্ধ ছাগরূপী বনদেবতার প্রস্তর মূর্ত্তি উঁকি মারিতেছে। স্বামীকে দেখিয়া ভ্যালেরিয়া আশ্চর্য হইল এবং বলিল যে তাহার একটু

মাথা ধরিয়াছিল, এখন সারিয়াছে এবং এখন সে তাহার চিত্রাঙ্কণ-ক্ষেত্রে যাঁতে প্রস্থত। ফাবিয়ো তাহাকে ঘরে লইয়া গিয়া বসাইল এবং তুলি ধরিল। কিন্তু সে যেমন ইচ্ছা করিয়াছিল তেমন করিয়া মুখটি আঁকা হইল না, ইহাতে সে বিরক্ত হইল। ইহার কারণ এখন যে সেদিন ভ্যালেরিয়ার মুখশ্রী পাণ্ডুর এবং তাহাকে ক্রান্ত দেখাষ্টতেছিল; ভ্যালেরিয়ার যে মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া সেণ্ট সিসিলিয়ার ভাবে তাহার ছবি আঁকিবার কথা ফাবিয়োর মনে উদয় হইয়াছিল সে ভাব ভ্যালেরিয়ার মুখে সেদিন ছিলনা। সে তুলি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং তাহার ছবি আঁকিবার মত মনের অবস্থা নয় এই কথা বলিয়া ভ্যালেরিয়াকে বিশ্রামের জন্য কিছুক্ষণ শয়ন করিয়া থাকিতে বলিল এবং ছবিটি দেয়ালের দিকে ফিরাইয়া রাখিয়া দিল। ভ্যালেরিয়া ফাবিয়োর প্রস্তাব সন্মান্যকরণে অনুমোদন করিয়া মাথার যত্নগার বুদ্ধির কথা উল্লেখ করিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

ফাবিয়ো সেই ঘরেই রহিল। সে যে মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল, তাহার অর্থ সে নিজেই ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না। মুজিয়োকে সে স্বেচ্ছায় নিজের বাড়িতে স্থান দিয়াছে কিন্তু এখন তাহার বোধ হইল কাজটা বড় গর্হিত হইয়াছে। ঈর্ষান্বিতঃ এভাবে তাহার মনে উদয় হয় নাই, কেননা ভ্যালেরিয়ার চরিত্র সন্দেহেরও অর্থাৎ। কিন্তু মুজিয়োকে সে মনে মনে ঠিক বহুকালের বন্ধুরূপে গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। যেসকল বিজাতীয় চালচলন, অভ্যাস, মুজিয়োর রক্তমাংসের মধ্যে তাহার সর্ব শরীরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে দুর্বোধ করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার মলয়বাসী ভৃত্য, তাহার যাহুবিগা, গাত বাগ, বিদেশীয় মণ্ড, তাহার অঙ্গের বিজাতীয় গন্ধ ইত্যাদি সমস্ত লইয়া সে ফাবিয়োর মনে তাহার প্রতি অবিশ্বাসের, — এমন কি ঘণার ভাব উদ্ভেক করিয়াছিল। তাহার মলয়বাসী ভৃত্য টেবিলে পরিবেষণ করিবার সময় তাহার দিকে এমন বিরক্তজনক একাগ্র দৃষ্টিতে কেন তাকাইয়া থাকে? তাহার ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয় সে ইতালীয় ভাষা জানে। মুজিয়ো একবার বলিয়াছিল যে ঐ ভৃত্যটি বাকশক্তি বিসর্জনের বিনিময়ে অল্প ওকাল

নানারূপ শক্তিপ্রয়োগ করিবার অধিকার লাভ করিয়াছে। সে শক্তি কি এবং জিহ্বার নিম্নেই বা কেমন করিয়া সে তাহা লাভ করিল, এ বড় আশ্চর্য্য, বড় বিস্ময়কর! ফাবিয়ো তাহার স্বীয় ঘরে গেল; ভ্যালেরিয়া শুইয়া ছিল, ঘুমায় নাই। ফাবিয়োর পায়েব শব্দে সে সচকিত হইয়া উঠিল এবং তনুহস্তেই তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ফাবিয়ো তাহার পাশে বসিয়া পূর্ব্বরূপে সে কি স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহা বলিবার জ্ঞান তাহাকে অনুরোধ করিল এবং জিজ্ঞাসা করিল তাহার স্বপ্নের সহিত মুজিয়োর স্বপ্নের কোনো সাদৃশ্য আছে কি না। ভ্যালেরিয়ার মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল “ওঃ না, না, আমার মনে হইল যেন একটা ভীষণ জন্তু আমাকে টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করিতেছে।” ফাবিয়ো জিজ্ঞাসা করিল “সে জন্তুটা কি মানুষের রূপ পরিয়া আসিয়াছিল?” ভ্যালেরিয়া বলিল “না না, সে জন্তু, সে জন্তু।” এই বলিয়া বালিশের উপর মুখ লুকাইয়া ফেলিল। ফাবিয়ো অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্বীয় হাত পরিয়া বসিয়া রহিল, অবশেষে সেই হাতটি চুষন করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সমস্ত দিনটা এইরূপ ক্ষুদ্র বেদনায় কাটিল। তাহাদের মাথার উপর কি যেন ঝুলিতেছিল। কি যে তাহা তাহারা নিজেরাই ভাল করিয়া জানিতে পারিতেছিল না। আসন্ন কোন বিপৎপাতের আশঙ্কায় তাহারা কেহ পরস্পরের কাছছাড়া হইল না, কিন্তু বলিবার কিছু কথা কেহ শুনিয়া পাইতেছিল না। ফাবিয়ো ছবি আঁকিতে চেষ্টা করিল, সমসাময়িক বিখ্যাত কবির কাব্য পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সকল চেষ্টাই বার্থ হইল। রাত্রে আহারের সময় মুজিয়ো আসিয়া উপস্থিত হইল। বেশ প্রফুল্ল মুর্তি, কিন্তু বেশ কথা বলিল না; কিছু কিছু রাজনৈতিক আলোচনা হইল। মুজিয়ো যখন ভ্যালেরিয়াকে সিরাজী মদ্য পান করিতে অনুরোধ করিল তখন সে তাহার অসম্মতি জানাইলে মুজিয়ো বলিল “প্রয়োজন নাই, বোধ হয়। আচ্ছা থাক।”

স্বীয় সহিত ঘরে গিয়া ফাবিয়ো শীঘ্র ঘুমাইয়া পড়িল; এক ঘণ্টা পর যখন ঘুম ভাঙিল, তখন তাহার মনে

হইল যেন শয্যার অল্প অংশ শূন্য পড়িয়া আছে, ভ্যালেরিয়া সেখানে নাই। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং তখন দেখিল তাহার স্বীয় বাগান হইতে ঘরের দিকে আসিতেছে। কিছু পূর্বে রুষ্টি হইয়া গিয়াছিল, এখন জ্যোৎস্নায় সমস্ত আকাশ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছে। চোখ বন্ধ করিয়া নিম্পন্দ মনের ভয়কাতর মানিমা লইয়া সে দীর্ঘে দীর্ঘে শয্যার কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া হাত দিয়া অন্তর্ভব করিয়া নিঃশব্দে শয়ন করিল। ফাবিয়ো প্রশ্ন করিল কিছ্র কোন উত্তর পাইল না, ভ্যালেরিয়া তখন ঘুমাইতেছিল। ফাবিয়ো তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেখিল তাহার কাপড় ভিজা, মাথার উপর রুষ্টির জলবিন্দু, এবং তাহার পায়ের তলায় স্থানে স্থানে বালি লাগিয়া আছে। ফাবিয়ো এক লম্ফে শয্যা ত্যাগ করিয়া অন্ধমুগ্ধ দ্বারা দিয়া বাগানে প্রবেশ করিল। তখন সমস্ত বাগানটি চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত, ফাবিয়ো চারিদিকে অনুসন্ধান করিয়া ছইজোড়া পায়ের চিহ্ন মাটিতে অঙ্কিত দেখিতে পাইল, তাহার মতো এক জোড়া নগ্নপদের চিহ্ন; সেই চিহ্ন পরিয়া সে একটা বনময়িকা লতার ঝোপের কাছে গেল। হঠাৎ সেই রাগির গানের স্বর তাহার কানে আসিয়া লাগিল। ফাবিয়ো শিহরিয়া উঠিল। দ্রুতবেগে মুজিয়োর বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল, সে তাহার ঘরের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বেহালা বাজাইতেছে। ফাবিয়ো অন্ধবেগে তাহার কাছে গিয়া বলিল “তুমি বাগানে গিয়াছিলে, তোমার কাপড় ভিজা।” মুজিয়ো ফাবিয়োর আকস্মিক প্রবেশ এবং বিচলিত ভাব দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল “না, আমি ত কোথাও বাহির হই নাই; তা হতেও পারে, বলিতে পারি না।” ফাবিয়ো তাহার হাত চাপিয়া পরিয়া বলিল “কেন তুমি আবার সেই গান বাজাইতেছ? তুমি কি আবার স্বপ্ন দেখিয়া ছিলে?” মুজিয়ো অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল, কোনো উত্তর করিল না। ফাবিয়ো বলিল “উত্তর দাও বলিতেছি।” মুজিয়ো প্রলাপের মত বিড় বিড় করিয়া বলিল “গোলাকার চালের মত চাঁদ আকাশে ছিল, নদী সাপের গায়ের মত বিকৃত করিতেছে, বন্ধুরা জাগ্রত, শত্রুরা নিদ্রিত; কপোতের উপর বাজ পাখী ডোঁ মাঝিল—

বাচাও।" ফাবিয়ো পিছু হটিয়া মুজিয়োর দিকে তাকাইয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বাড়ি গিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল।

ভ্যালেরিয়া দুমাইয়া পড়িয়াছিল। ফাবিয়ো তাহাকে অনেক কষ্টে জাগাইয়া তুলিল এবং তাহাকে দেখিবামাত্র ভ্যালেরিয়া তাহার উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া তাহাকে আঁকড়িয়া ধরিল; তাহার সন্মুখ থর থর করিয়া কাপিতেছিল। ফাবিয়ো তাহাকে সাহুনা দিবার জন্য বার বার আদর করিয়া বলিল "কি হইয়াছে তোমার, কি, হইয়াছে কি?" ভ্যালেরিয়া নিম্পন্দ হইয়া তাহার বুকের উপর পড়িয়া রহিল। ক্ষণপরে তাহার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল "ওঃ কী ভয়ানক স্বপ্ন আমি দেখিয়াছি।" ফাবিয়ো প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, ভ্যালেরিয়া শিরিয়া উঠিল। উষার অরণচ্ছটা ঘরের মধ্যে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রবেশ করিল, ভ্যালেরিয়া ফাবিয়োর হাতের উপর মাথা রাখিয়া দুমাইয়া পড়িল।

পরদিন প্রত্যুষে মুজিয়ো সহরে চলিয়া গেল; ভ্যালেরিয়া স্বামীর নিকট অনতিদূরস্থ মঠে তাহার বৃদ্ধ পুণ্ড্রিতুল্য ধর্ম-পিতার সহিত দেখা করিতে যাইবার ইচ্ছা জানাইল। ইহার উপর ভ্যালেরিয়ার অটল বিশ্বাস ছিল। ফাবিয়ো কারণ জিজ্ঞাসা করাত্তে সে বলিল যে এই কয়েকদিনের অভাবনীয় ঘটনায় মুহম্মান হৃদয়ের ভার লঘু করিবার জন্যই সে তাঁহার কাছে যাইতে চায়। ভ্যালেরিয়ার নষ্টশ্রী মথের দিকে তাকাইয়া এবং তাহার কাতর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনিয়া ফাবিয়ো ঐ প্রস্তাবে রাজি হইল; তাহার মনে হইল হয়ত বাবা লোরেঞ্জোর অমূল্য উপদেশবাক্য শুনিয়া ভ্যালেরিয়ার মনের সমস্ত সন্দেহ ও ভয় দূর হইয়া যাইবে।

চারজন ভ্রাতা সঙ্গে লইয়া ভ্যালেরিয়া মঠে চলিয়া গেল। ফাবিয়ো বাড়িতে থাকিল এবং দিবারাত্রি বাগানে ঘুরিয়া বেড়াইয়া মনে মনে ভ্যালেরিয়ার এই অকারণ ভীতির এবং গত কয়েক দিনের ঘটনার রহস্য উদ্ঘাটন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। মুজিয়োর অনুপস্থিতি কালে সে কতবার তাহার বাড়িতে গিয়াছিল; মলয়বাসী চাকরটি তাহাকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া উজ্জল শ্রামবর্ণ হাসিভরা মুখ লইয়া হাঁ করিয়া তাহার দিকে তাকাইয়া

থাকিয়াছে; ফাবিয়োর মনে হইয়াছে তাহার সেই হাসি নিতান্তই কপট হাসি।

ভ্যালেরিয়া তাহার গুরুর নিকট সমস্ত খুলিয়া বলিল; বলিবার সময় লজ্জায় তত নয় যতটা ভয়ে সে একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। গুরু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত সমস্ত ব্যাপারটা শুনিলেন এবং ভ্যালেরিয়াকে সন্মুখ করণে আশীর্বাদ করিয়া মনে মনে ভাবিলেন "ইঞ্জি-সময়তানের পৈশাচিক খেলা—এব্যাপারটা এই রকম ভাবে চলিতে দেওয়া কোনো মতেই উচিত নহে।" তিনি এই অশান্তি সমূলে দূর করিবার জন্য ভ্যালেরিয়ার সহিত তাহাদের বাড়িতে আসিলেন। গুরুকে সঙ্গে আসিতে দেখিয়া ফাবিয়ো অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; তিনি অনেক করিয়া বুঝাইয়া ফাবিয়াকে ঠাণ্ডা করিলেন। বাবা লোরেঞ্জো ফাবিয়াকে একসময়ে একলা পাইয়া ভ্যালেরিয়া যাহা তাঁহার কাছে গোপনে বলিয়াছিল তাহার উল্লেখ না করিয়া তিনি তাহাকে তাহার অতিথিকে স্থানান্তরিত করিবার পরামর্শ দিলেন এবং বলিলেন যে তাঁহার বিশ্বাস যে ঐ লোকটাই তাহার গল্প, গান, এবং সমস্ত আচরণের দ্বারা ভ্যালেরিয়ার কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া এই বিপত্তি ঘটাইয়াছে। তিনি আরও বলিলেন যে মুজিয়োর পূর্বেও ধর্মবিশ্বাস তত দৃঢ় ছিল না এবং স্বেচ্ছদেশে অধিক দিন বাস করিয়া হয়ত সে সেখানকার অদ্ভুত তন্ত্রমন্ত্রের সংক্রামক স্পর্শ এড়াইতে পারে নাই; এমন কি হয়ত বা গোপনে ঐন্দ্রজালিক বিছাও শিখিয়া আসিয়াছে; এই জন্য বন্ধুত্বের দাবি থাকা সত্ত্বেও সংসারের মঙ্গল এবং শান্তি রক্ষার জন্য এই বন্ধুবিচ্ছেদ একান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ফাবিয়ো এই সাধু সন্ন্যাসীর সহিত সম্পূর্ণ একমত হইল; গুরুর সংপরামর্শের কথা স্বামীর নিকট শুনিয়া ভ্যালেরিয়া অত্যন্ত খুসি হইল। বাবা লোরেঞ্জো মঠের জন্য দম্পতিপ্রদত্ত নানাবিধ বহুমূল্য উপহারাদি লইয়া গ্রহণ করিলেন। ফাবিয়ো ভাবিল রাত্রের আহারের সময় মুজিয়োর সহিত তাহার একটা বোঝাপড়া হইবে। কিন্তু মুজিয়ো সে সময় উপস্থিত হইল না। পরদিন কথাবার্তা হইবে এই স্থির করিয়া উভয়ে শয়ন করিতে গেল।

ভ্যালেরিয়া ঘুমাউল কিন্তু ফাবিয়ো ঘুমাউতে পারিল না। রাত্রের নিস্তরঙ্গ অন্ধকারে পূর্বে যাহা কিছু দেখিয়াছিল এবং অনুভব করিয়াছিল সেইগুলি সমস্ত যেন সুস্পষ্টরূপে চোখের সামনে আসিয়া ধরা দিল। যে প্রশ্নের উত্তর সে নিজের মনের মধ্যে ভাবিয়াও কোনদিন খুঁজিয়া পায় নাই তাহারই সম্বন্ধে সে এখন ভাবিতে লাগিল। মুজিয়ো কি যথার্থ পিশাচসিদ্ধ এবং সে কি ভ্যালেরিয়াকে সত্য সত্যই বিষ খাওয়াইয়াছে? এক হাতে মাথা রাখিয়া অগ্নি হাতে ক্ষুদ্র বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া সে যখন শুইয়া এক কথা ভাবিতেছিল তখন মেঘশূন্য নিম্নল আকাশে চাদ উঠিল। জানালার কাঁচের ভিতর দিয়া চাঁদের আলো আসিয়া পড়িল এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে একটি অতি মৃদুপ্রদাহিত সুরভি নিশ্বাস!—একি ফাবিয়োর কল্পনা? না, একটি ব্যাকুল করণ মৃদু আহ্বান শোনা গেল,— তৎক্ষণাৎ ভ্যালেরিয়া নড়িয়া উঠিল। ফাবিয়ো সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল, দেখিল ভ্যালেরিয়া ধীরে ধীরে এক পা'র পর আর এক পা পাট হইতে নামাইয়া মন্থমুগ্ধের মত জ্যোতিঃহীন চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দুই হাত বাড়াইয়া বাগানের দিকে চলিল। ফাবিয়ো তৎক্ষণাৎ ঘরের অগ্নি দরজা দিয়া বাহির হইয়া দৌড়িয়া গিয়া বাগানে বাহির হইবার দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। দরজার হাতলটা ধরিবামাত্র তাহার মনে হইল যেন কে ভিতর হইতে ক্রমাগত ঠেলা দিয়া দরজা খুলিবার চেষ্টা করিতেছে এবং সে একটি অত্যন্ত মিনতিপূর্ণ সস্রবণ বিলাপের ধ্বনি শুনিতে পাইল। হঠাৎ ফাবিয়োর মনে হইল মুজিয়ো তো এখনো সহর হইতে ফেরে নাই। কিন্তু তবও সে তাহার বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল।

কি দেখিল?

শান্তোজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোকপ্রাবিত পথ দিয়া মুজিয়ো চন্দ্রাহতের ন্যায় হাত বাড়াইয়া দৃষ্টিশক্তিহীন দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে। ফাবিয়ো তাহার কাছে গেল, মুজিয়ো থামিল না, চলিতে লাগিল, এক পা এক পা করিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল; মলয়বাসী ভূত্যের মুখে যে হাসি ফাবিয়ো দেখিয়াছিল মুজিয়োর মুখেও সেইরূপ হাসি দেখিল। ফাবিয়ো তখন

তাহাকে ডাকিত কিন্তু একটা জানালা খোলার শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া তাকাইল।

দেখিল তাহার শয়ন ঘরের জানালাটা সম্পূর্ণ গোলা, চৌকাঠের উপর একটি পা রাখিয়া ভ্যালেরিয়া সেখানে দাড়াইয়া, তাহার দুই হাত সে মুজিয়োর দিকে বাড়াইয়া দিয়াছে; তাহার সমস্ত শরীর মুজিয়োর স্পর্শ-লালসায় একান্ত ব্যাকুল।

হঠাৎ ক্রোধে ফাবিয়োর বক্ষ দলিয়া দলিয়া উঠিতে লাগিল, “পাষাণ্ড পিশাচসিদ্ধ!” বলিয়া চাঁৎকার করিয়া উঠিল এবং এক হাতে মুজিয়োর গলা চাপিয়া ধরিয়া অপর হাত দিয়া কটিলক্ষ হইতে ছোরা বাহির করিয়া মুজিয়োর বক্ষে তাহা আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল। মুজিয়ো আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল এবং ক্ষতস্থান হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ভ্যালে রিয়াও সেইরূপ আন্তর্নাদ করিয়া ছিন্ন লতার ন্যায় মাটির উপর পড়িয়া গেল।

ফাবিয়ো দ্রুতবেগে ভ্যালেরিয়ার কাছে গিয়া তাহাকে শয়ন কক্ষে লইয়া গেল এবং তাহাকে কথা বলাইতে চেষ্টা করিল। ভ্যালেরিয়া অনেকক্ষণ পশ্চাৎ নিম্পন্দ হইয়া শুইয়া রহিল, অবশেষে একটু চোখ মেলিল; আসন্ন মৃত্যুভয়মুক্ত মুমূর্ষুর স্বচ্ছন্দ নিশ্বাসপ্রবাহের মত ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে তাহার বক্ষ দলিয়া উঠিল এবং দুই হাতে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের কাছে গিয়া পড়িল। কম্পিতকণ্ঠে বলিল “তুমি বুঝি, তুমি?” তাহার পর ধীরে ধীরে তাহার হাত নামাইয়া পইয়া স্নানশ্লিত হাসি হাসিয়া বলিল “হাক, এখন সব বিপদ কাটিয়া গেল; কিন্তু ওঃ আমি অত্যন্ত শাস্ত হইয়া পড়িয়াছি!” এই বলিয়া ঘুমাউয়া পড়িল।

ফাবিয়ো তাহার পাশে শুইয়া তাহার পাখু মুখের অপেক্ষাকৃত শান্তচ্ছবি দেখিয়া আশ্বস্ত হইল, এবং অতীতের ঘটনা ও ভবিষ্যতের কর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা করিতে লাগিল। এখন কি করা কর্তব্য? মুজিয়োর বক্ষে যে রক্তম সজোরে ছোরাটা বিদ্ধ করা হইয়াছে তাহাতে তাহার যে মৃত্যু হইয়াছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ মাত্র নাই এবং ইহাও নিশ্চয় এক কথা কখনই ছাপা থাকিবে না। আকডিউকঁ এবং

পিচারকদিগকে জানাইতে হইবে, কিন্তু এই বৃদ্ধির অগম্য ঘটনাটি সে কেমন করিয়া বুঝাইয়া বলিবে? সে তাহার নিজের বাড়িতে তাহার প্রিয়তম বন্ধকে হত্যা করিয়াছে। তাহার স্বভাবতঃই জিজ্ঞাসা করিবেন, কেন, কি জগৎ?—কিন্তু মুজিয়ো যদি না মরিয়া থাকে?—সন্দেহ দূর করিবার জগৎ অতি সম্ভবপূর্ণে উঠিয়া স্তম্ভস্তম্ভ ভ্যালেরিয়াকে ছাড়িয়া সে মুজিয়োর বাড়িতে গেল। সেখানে অক্ষুণ্ণ নিস্তব্ধতায় সমস্ত বাড়িটা ছম্ছম্ করিতেছিল; একটা জানালা দিয়া আলোক আসিতেছিল। ফাবিয়ো শঙ্কিত হৃদয়ে বাহিরের দরজাটা খুলিয়া দিল তাহাতে তখনও রক্তের চিহ্ন লাগিয়া এবং মাটিতে গাঢ় রক্তের চাপ পড়িয়া আছে। প্রথম অন্ধকার ঘরটি পার হইয়া অন্য ঘরে প্রবেশ করিবার দরজার কাছে আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে সে বিষয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল।

ঘরের মাঝখানে একখানা পারস্যদেশের গালিচার উপর কিংখাপের বালিশে মাথা রাখিয়া এক লাল আঁচলা-দার শাল গায়ের উপর ফেলিয়া দিয়া চিং হইয়া মুজিয়ো শুইয়া আছে। তাহার মুখের রং মোমের মত হলদে, চোখ দুটি বিবর্ণ নীল, শ্বাসপ্রশ্বাসের কোনো লক্ষণই নাই, একেবারে মৃত শবের মত পড়িয়া আছে। তাহার জামুর কাছে মলয়বাসী ভূতটি শালমুড়ি দিয়া বসিয়া, বাম হাতে দার্ণ জাতীয় একপ্রকার গাছের ডাল মুজিয়োর দেহের দিকে নত করিয়া পরিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাহার মুখের উপর তাকাইয়া আছে। সেই ঘরে একটি মাত্র ছোট মশাল জ্বলিতেছিল, এবং তাহার নিষ্কম্প স্থির ফিকে সবুজ রঙের শিখা একেবারে নিঃশব্দ। ফাবিয়ো প্রবেশ করিল কিন্তু সেই মলয়বাসী ভূত নড়িল না, একবার তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইয়া পুনরায় মুজিয়োর দিকে দৃষ্টিবদ্ধ করিল। সে ডালটি ধরিয়া দোলাইতে লাগিল, শব্দে ঘুরাইতে লাগিল এবং মুখ ওষ্ঠ নাড়িয়া শব্দহীন মন্ত্র পাঠ করিতে লাগিল। তাহার এবং মুজিয়োর মাঝখানে সেই ছোরাটি পড়িয়াছিল। রক্তাক্ত ছোরার উপর সে ডালটা দিয়া ছইবার ঘা দিল। কিছুক্ষণ পরে আবার সেই রকম করিল। ফাবিয়ো তাহার কাছে গিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল “মাঝা গিয়াছে কি?” মলয়বাসী মাথা

নাড়িয়া জানাইল “হাঁ” এবং শালের ভিতর হইতে তাহার হাত বাহির করিয়া সর্গর্ভে দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ফাবিয়োকে চলিয়া যাইতে আদেশ করিল। ফাবিয়ো আবার জিজ্ঞাসা করিত কিন্তু দৃষ্ট অঙ্গুলির নীরব আদেশ তাহাকে নিরস্ত করিল। সে রাগ করিল বটে কিন্তু হতবুদ্ধি হইয়া আদেশও পালন করিল। ভ্যালেরিয়া তখন শাস্ত্রমুখে ঘুমাইতেছিল। ফাবিয়ো কাপড় না ছাড়িয়া জানালার কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল। স্বপ্ন উঠিল—তখনো সে চিন্তায় নিমগ্ন। ভ্যালেরিয়ার ঘুম তখনো ভাঙে নাই, ফাবিয়ো স্থির করিল ভ্যালেরিয়া জাগিলে সে ফেরারা সহরে যাইবে, এমন সময় কে দরজায় আশ্রয় দা দিল। ফাবিয়ো বাহিরে গিয়া দেখিল তাহার পুরাতন ভূত আস্তোনিয়ো তাহার জগৎ অপেক্ষা করিতেছে। বৃদ্ধ বলিল “মহাশয়, সেই মলয়বাসী বলিতেছে যে মুজিয়ো অত্যন্ত পীড়িত সেই কারণ সমস্ত জিনিষপত্র লইয়া তাহাকে সহরে যাইতে হইবে। জিনিষপত্র গুছাইতে আমাদের বাড়ির ভূতাদের সাহায্য চায় এবং অত্যাচারের পর আসবাব-বাহক এবং জীনশওয়ারী ঘোড়া পাঠাইয়া দিতে অনুরোধ করিতেছে। আপনি কি আদেশ করেন?” ফাবিয়ো বলিল “সেই মলয়বাসী বলিল? কেমন করিয়া সে বলিল? সে ত বোবা।” আস্তোনিয়ো বলিল “এই কাগজে সে বিস্তৃত ইতালীয় ভাষায় লিখিয়া দিয়াছে, এই দেখুন।” ফাবিয়ো জিজ্ঞাসা করিল “মুজিয়ো পীড়িত বুঝি?” আস্তোনিয়ো বলিল “হাঁ, তিনি অত্যন্ত পীড়িত, কাহারো সহিত দেখা করিতে পারিবেন না।” ফাবিয়ো পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “তাহার ভূত ডাক্তার আনিতে পাঠাইল না?” আস্তোনিয়ো বলিল “না, সে ডাক্তার আনিতে নিষেধ করিয়াছে।” ফাবিয়ো কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অবশেষে আস্তোনিয়াকে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া দিতে আদেশ করিল এবং আস্তোনিয়ো প্রস্থান করিল। ফাবিয়ো ভাবিল “তবে কি সে মরে?” ইহাতে সে ছঃখিত হইবে কি আনন্দিত হইবে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। পীড়িত? কয়েক ঘণ্টা পূর্বেই ত সে তাহার মৃতদেহ দেখিয়া আসিয়াছে!

ইহার পর যখন ফাবিয়ো ভ্যালেরিয়ার কাছে গেল তখন

সে জাগিয়া উঠিয়া মাথা তুলিল। উভয়ের চোখে চোখে
বোঝাপড়া হইয়া গেল। ভ্যালেরিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল
“সে কি চলিয়া গেছে?” ফাবিয়ো শিহরিয়া উঠিয়া বলিল
“কেমন করিয়া যাইবে? তুমি কি বলিতে চাও—” সে না
থামিতেই ভ্যালেরিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “সে কি
চলিয়া গেছে?” ফাবিয়োর হৃদয় হইতে একটা ভার নামিয়া
গেল। “সে বলিল এখনো যায় নাই কিন্তু আজই যাইবে।”
ভ্যালেরিয়া বলিল “আর কখনো কখনো কালেও তাহার
সহিত দেখা হইবে না?” ফাবিয়ো বলিল “না।” ভ্যা-
লেরিয়া বলিল “আঃ বাচিলাম”, তাহার গৃহে আনন্দের হাসি
ফুটিয়া উঠিল। স্বামীর দিকে এই হাত বাড়াইয়া দিয়া বলিল
“আর কখনো আমার তাহার সম্বন্ধে কোনো আলোচনা
করিব না, কখনো না, শুনিতো? বতর্কণ না সে চলিয়া
যাইবে ততক্ষণ আমি ঘর ছাড়িয়া বাহির হইব না। এখন
তুমি যাও, আমার দাসীকে আমার কাছে পাঠাইয়া দাও।”
একটু থামিয়াই আবার বলিল “না, একটু দাড়াও। ঐ
জিনিষটা এখন থেকে লইয়া যাও।” এই বলিয়া মুজিয়ো
প্রদত্ত মুক্তার কণ্ঠহারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল।
বলিল “একটা সুগভীর কূপের মধ্যে উঠা ফেলিয়া দাও।
এস, একবার আমার কাছে এস, আমি এখন তোমারই
ভ্যালেরিয়া। এখন যাও, সে চলিয়া যাইবার পর আমার
কাছে আবার আসিও।” ফাবিয়ো কণ্ঠহারটি লইয়া যথা-
দিষ্ট করিল। তাহার পর সে বাগানে প্রিয়া বেড়াইতে
লাগিল এবং মুজিয়োর বাড়িতে আসন্ন বিদায়ের ব্যবস্থা
কালীন চঞ্চলতা দূর হইতে দেখিতে লাগিল। সে দেখিল
তাহারই ভৃত্যেরা জিনিষপত্র নামাইতে বাস্তব, কিন্তু মলয়বাসী
ভৃত্য একবারও দেখা দিল না। বাড়ির মধ্যে এখন কি
হইতেছে দেখিবার প্রবল ইচ্ছা ফাবিয়ো কোনো মতে দমন
করিতে পারিল না। তাহার মনে পড়িল যে মুজিয়োকে
যে ঘরে শোয়াইয়া রাখা হইয়াছে সেই ঘরে প্রবেশ করিবার
একটা গোপন দরজা আছে। ততক্ষণে সেই দরজার কাছে
গিয়া দেখিল তাহা খোলা, এবং ভারি পদ্মর ভাঁজগুলি দ্বারে
দ্বারে সরাইয়া ঘরের ভিতর উঁকি মারিয়া দেখিল।

এখন মুজিয়ো গালিচার উপর শুইয়া নাই। প্রমো-
দযোগী পরিচ্ছদ পরিয়া সে এখন একটা হাতওয়ালা চৌকির

উপর বসিয়া : কিন্তু আকৃতির কোনো পরিবর্তন হয় নাই,
দেখিয়া মনে হইল ঠিক সেই মৃত দেহ। তাহার অসাড়
মাথা চৌকির পিঠের উপর হুইয়া পড়িয়াছে এবং তাহার
আড়ষ্ট, কঠিন, বিস্তৃত, হলদে হাত দুইটি ঠাঁটুর উপর পড়িয়া
রহিয়াছে। বক্ষস্থল স্থির নিষ্পন্দ। চৌকির কাছে
মেজের উপর কতকগুলি শুষ্ক গাছ গাছেড়া এবং কতকগুলি
কাচের পাত্রে এক প্রকার সবুজ রঙের কস্তুবীর মত অত্যন্ত
তীব্র গাসরোধী গন্ধযুক্ত তরল পদার্থ সারি সারি সাজানো।
এক একটি কাল রঙের সাপ প্রত্যেক পাত্রটি বেঁধেন করিয়া
রহিয়াছে। তাহাদের সোনারলি চোপগুলো ঝক ঝক
করিতেছে। ঠিক মুজিয়োর সামনে এই হাত তুলিয়া সেই
মলয়বাসী ভৃত্যটি দণ্ডায়মান, তাহার অঙ্গে বিচিত্র রঙের
জাঁর সাজ, কটিদেশ একটি ব্যাঘ্রের লাম্বলে বেষ্টিত এবং
মাণায় এক প্রকার মুকুটের আকারের টুপি। সে স্থির
হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; একবার মাথা নীচু করিল দেখিয়া
মনে হইল যেন উপাসনা করিতেছে; তাহার পর সোজা
হইয়া পায়ের বন্ধাস্থলের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইল। হাত
দুইটি মুজিয়োর মূখের সামনে তালে তালে নাড়াইতে লাগিল,
এবং তাহাকে দ্রুতগতি করিয়া সঙ্গেই মেজের উপর
পদাঘাত করিতে দেখিয়া মনে হইল যেন সে মুজিয়োকে ভয়
দেখাইবার জন্যই একপ করিতেছে। বেশ দেখা গেল এই
সকল ব্যাপার করিতে তাহাকে অত্যন্ত কষ্ট করিতে হইতেছে,
তাহার বন্ধগাবোদ হইতে লাগিল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে
লাগিল এবং কপালে দিয়া ঘাম গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।
হঠাৎ সে মাটির উপর বসিয়া পড়িল; একটা দীর্ঘ নিশ্বাস
টানিয়া কুঞ্চিত ললাটে অতি কষ্টে মুজিয়োর সামনে এমন
ভাবে তাহার বন্ধ মুষ্টি তুলিল যে মনে হইল সে যেন ঘোড়ার
বাশ বাগাইয়া পরিয়াছে। এই সময় হতবুদ্ধি ফাবিয়ো
চোখের সামনে দেখিল মুজিয়োর মাথা চৌকির পিঠ ছাড়িয়া
দায়ে দ্বারে উঠিল এবং মলয়বাসীর হাতের আন্দোলনের
তালে তালে চলিতে লাগিল। মলয়বাসী হাত নামাইল
তাহার মাথাটিও যথাস্থানে নামিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরিয়া এইরূপ চলিল। পাত্রের সেই গাঢ়
রঙের তরল পদার্থগুলি ফুটিতে আরম্ভ করিল, কাচের
পাত্রে বণ্টার শব্দের মত ঠুং ঠুং শব্দ হইতে লাগিল এবং কাল

সাপগুলি নড়িয়া চড়িয়া যেমন ইচ্ছা সেগুলিকে বেঁটন করিয়া ধরিতে লাগিল। মলয়বাসী এক পা অগ্রসর হইয়া চক্ষু বিস্তারিত করিয়া মুজিয়াকে নমস্কার করিল মৃতের চোখের পল্লব কাপিয়া উঠিল, ঈষৎ মেলিল, সীসকের মত নিস্তেজ চোখ অল্প দেখা গেল। মলয়বাসীর মুখ এক প্রকার পিশুন আনন্দের দৃষ্ট উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল : সে মুখ খুলিয়া বক্ষের গভীরতম কূহর হইতে একটা গম্ভীর হর্ষোন্মত্ত ধ্বনি প্রনিত করিয়া তুলিল ; মুজিয়ার কাম্পিত ওষ্ঠে এই অমানুষিক শব্দের অতি ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কাপিয়া উঠিল।

ফাবিয়ো আর সহ্য করিতে পারিল না ; তাহার মনে হইল যেন তাহার চতুর্দিকে পৈশাচিক বাত্মন্য প্রনিত হইতেছে। আর বিলম্ব না করিয়া মনে মনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে করিতে আর কোনো দিকে না তাকাইয়া সোজা বাড়ির দিকে ছুটিয়া চলিল। তিন ঘণ্টা পরে আন্তোনিয়ো আসিয়া খবর দিল সমস্ত প্রস্তুত, এবং মুজিয়ো যাত্রা করিবার উত্তোগ করিতেছে। কোনো উত্তর না দিয়া ফাবিয়ো বাড়ির ছাদের উপর উঠিল। সেখান হইতে মুজিয়ার বাড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, দীর্ঘ দীর্ঘে সদর-দরজা খুলিয়া গেল এবং মুজিয়ো সাধারণ বেশ পরিয়া বাহির হইল। তাহার মুখ, হাত, সমস্তই মৃতব্যক্তির মত নিস্তেজ, অসাড়, কিন্তু তবু সে চলিতে লাগিল ; ঘোড়ার উপর উঠিয়া সোজা হইয়া বাঁসনা বাঁশ ছাতড়াইয়া বাহির করিয়া বাগাইয়া ধরিল। মলয়বাসী এক লম্ফে সেই ঘোড়ার পিঠের উপর উঠিয়া পিছন হইতে মুজিয়ার কোমর জড়াইয়া ধরিল, তাহাব পর তাহার যাত্রা শুরু করিল। খোড়াগুলি দীর্ঘ পদবিক্ষেপে চলিল ; মোড় ঘুরিবার সময় ফাবিয়ো মুজিয়ার গালে দুইটি সাদা চিহ্ন দেখিতে পাইল এবং তাহার মনে হইল যেন মুজিয়ো তাহার দিকে তাকাইয়া দেখিতেছে। মলয়বাসী পূর্বের ঞায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া তাহার উদ্দেশে একটি বিদ্রূপাত্মক নমস্কার নিবেদন করিল। ফাবিয়ো ভাবিল, ভ্যালেরিয়া কি এই সব দেখিতে পাইয়াছে ? জানালা ত বন্ধ ছিল কিন্তু হয় ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া সব দেখিয়াছে।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় ভ্যালেরিয় পাবার ঘরে আসিল

বেশ প্রফুল্লচিত্ত এবং সেবাতত্পর কিন্তু অত্যন্ত শ্রান্ত বলিয়া মনে হইল। তাহার মুখে আর সে ভয়ের লক্ষণ নাই। মুজিয়ো চলিবার পর ফাবিয়ো যখন আবার তাহার ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিল তখন ভ্যালেরিয়ার মুখে তাহার পূর্বের ভাব ফিরিয়া আসিয়াছে। ফাবিয়ো নিশ্চিত চিত্তে ছবি শেষ করিতে প্রবৃত্ত হইল—স্বামী স্ত্রী মিলিয়া আবার স্তম্বে সঙ্কল্পে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে লাগিল। মুজিয়ো সংক্রান্ত সমস্ত ঘটনা সম্পূর্ণরূপে বিস্মৃতির গর্ভে লীন হইয়া গেল। ফাবিয়ো এবং ভ্যালেরিয়া আর কেহ তাহার কথা উপাধন করিল না এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে খোজ লইল না। তাহার স্মৃতি লইয়া মুজিয়ো যেন সহসা পৃথিবীর গর্ভে প্রবেশ করিয়া অসাম রহস্যের মণ্ডো অদৃশ্য হইল। ফাবিয়ো একবার ভাবিল সেই হত্যাকাণ্ডের রাত্রির ঘটনা ভ্যালেরিয়াকে বলিবে কিন্তু ভ্যালেরিয়া ইহা ভাবে জানিতে পারিবার নিরস্ত করিল এবং এমন ভাবে চোখ বুজিয়া স্বাস্রোধ করিয়া বসিল যে মনে হইল যেন তাহাকে কেহ দারুণ আঘাত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

শরৎকাল, ফাবিয়ো ছাঁচির উপর শেষ তুলি চালাইতেছে এবং ভ্যালেরিয়া অগানের কাছে বসিয়া আপন মনে যেমন ইচ্ছা উদ্বেজবিচীন ভাবে তাহা বাজাইতেছে। হঠাৎ তাহার আঙ্গুলগুলি সেই মুজিয়ার “প্রেমের জয়জয়ন্তী”র প্রথম পদের সুরের পদাঙ্গুলির উপর পড়িয়া তাহা বাজাইয়া দিল। তৎক্ষণাৎ বিবাহের পর এই প্রথম বক্ষের মণ্ডো নবীন প্রাণের স্পন্দন স্পন্দিত করিয়া তুলিল। ভ্যালেরিয়া চমকিয়া উঠিল—বাজনা থামাইল।

ইহার অর্থ কি ? ইহা কি তবে—

কিন্তু এইখানেই পূর্ণি শেষ হইয়া গেল।

শ্রীদীনেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তদবধি

সেই বছর আগে প্রথম যৌবনে

তোমার প্রণয়লিপি, আলেখ্য তোমার

ঐ মধুমুখচ্ছবি, স্ত্রীতি উপহার

কে আমারে দিয়া গেল। নিষ্পন্দ নয়নে

নাহি জানি কতক্ষণ হেরিমু নিম্নয়ে
সে অপরূপ চিত্রলেখা, আঁগি তারকায়
কি নিবিড় নিশ্চল। চিত্র-পরিচয়ে
জদয় হরিলে মোর। কোথা ভজনায়
হ'বে দেখা পরে তার ছিলনা নির্দেশ,
শুধু আবাহন মাত্র, সংক্ষিপ্ত সরল
প্রণয়ের নিমন্ত্রণ। পরি বরবেশ
বাহিরিমু রাজপথে, গুঁজিমু বিফলে
সে অজানা বধ মোর। আজি শুভ্রকেশ
তারি লাগি ফিরি পথে বুদ্ধ দরবেশ।

শ্রীমুরেরখর শশা !

আবির্ভাব

(গল্প)

আজ মন্দিরে মহোৎসব। দেশদেশান্তর হইতে কত
যাত্রী—কত কাড়াল ফকির আজ দেবতার দ্বারে আসিয়া
উপস্থিত হইয়াছে। রাণিকাল। মন্দির বন্ধ। তাই
বাহিরের প্রাঙ্গণে সকলে মিলিয়া জটিল কার্যেছে—কেহ
বসিয়া, কেহ দাঁড়াইয়া, কেহ শুইয়া। কেহ গান ধরিয়াছে।
আঙুন করিয়া কেহ হোমো বসিয়াছে—কেহ বপু পূজা জালিয়া
আরতি করিতেছে। কেহ প্যানে ময়, কেহ বা রক্তনে
ব্যস্ত। চারিদিকের এই কণ্ঠ কোলাহল মন্দিরের শাস্তি
ক্ষুদ্র করিয়া তুলিয়াছে।

এই সমস্ত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গুরু ও শিষ্য—জুট
সন্ন্যাসী মন্দিরের পুষ্পাঙ্গনে বৃক্ষতলে বসিয়াছিলেন।
কাহারো মুখে কথা নাই,—যেন কাহার বিরাট আবির্ভাব
নিষ্পন্দ হইয়া দেখিতেছেন। পূর্ণিমার রাত্রি—জ্যোৎস্নার
প্রাবনে সমস্ত বিশ্ব ময়। উজানের মতো বাতাসে গন্ধে একটা
মাতামাতি চলিয়াছে,—আকাশের আলো, বাতাসের
মর্ম্মর, পুষ্প পল্লবের স্নগন্ধ দেবতার চরণে যেন পূজার
নৈবেদ্য সাজাইয়া দিয়াছে। বাতাস আসিয়া ফুলগুলি
ঝরাইয়া দেবতার চরণে স্তূপীকৃত করিতেছে—গন্ধ সেখানে
আশ্রয় খুঁজিতেছে। আরতির প্রদীপের মুখে জ্যোৎস্না
জ্বলিতেছে।

অনেকক্ষণ পরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া শিষ্য কহিল—

“আজ এ চোখের সামনে কি দেখছি ঠাকুর! এ কার
আবির্ভাব?”

গুরু কহিলেন—“দেখতে পাচ্চনা বৎস! সামনে যে
তোমার দেবতা! ঐ দেখ আলোকে বাতাসে গন্ধে দেবতার
অপরূপ প্রকাশ পরিপূর্ণ হয়ে দটে উঠেছে। আজ যে তিনি
জ্যোৎস্নার স্নিতহাস্তে আমাদের প্রাণ ভরে তুলছেন—
বাতাসের স্পর্শে হাত বুলায়ে সকল পাপ, সকল গ্লানি মুছে
দিচ্ছেন। আজ আমাদের জীবন পবিত্র হয়ে উঠল! আজ
দেবতার দর্শন পেলুম। কত দিন ঠাকুর আমায় ডেকেছেন
আনি সংসারের মায়ায় বদ্ধ হয়ে তাঁর চরণে আসতে
পারিনি। দয়াল ঠাকুর তবু আমায় তাগ করেন নি;

—পথের কাটা একটা একটা করে সরিয়ে আমায় কাছে
টেনে নিয়েছেন। ঠাকুরের সে দয়ার কথা আজ তোমায়
বলব:—আজ তাঁকে দেখেছি—আজই তো বলবার দিন!

আনি সংসারের মায়ায় একেবারে ডুবে ছিলাম! অপরিপািত
ধনরত্ন স্বথসম্পদ—স্বাপত্ত কল্যা—এদেবই নিয়ে মেতেছিলাম,
—ভগবানকে কখনো ডাকিনি। প্রভু দেখলেন আমি
নষ্ট হয়ে যাচ্ছি একে একে ঐশ্বর্য্য সম্পদ কেড়ে নিতে
লাগলেন; তবুও আমার চোখ ফুটলনা। তখন ঠাকুর
একে একে মায়ার বন্ধনগুলি কাটতে লাগলেন—
স্না গেল, পুত্র গেল, কল্যা গেল। তবুও আমি অন্ধ
হয়ে রইলাম—জীবনের একমাত্র সঞ্চল ছোট ছেলেটিকে
জাঁকড়ে পড়ে রইলাম। দিন রাত তাকে চোখে চোখে
রাখতুম ভাবতুম, দেখি যম কেমন করে নেয়! একদিন
যেই একটু চোখের আড় করেছি অমনি ঠাকুর তাকে
সরিয়েছেন। এতদিনে চোখ ফুটল! ভালো মানুষটির
মতো নয় কঠিন রুদ্র মুর্ত্তিতে এসে চোখে আঙুল দিয়ে
ঠাকুর চোখ ফুটিয়ে দিলেন;—বক্তমাথা বুকের হুলালকে
ছিন্ন জবার মতো বুলায় লুটীতে দেখলাম! সে রক্ত দেখে
আমার মনে হল এ তো আমার বাছার গায়ের রক্ত
নয়—এ আমার ঠাকুরের রক্ত আঁখি!”

শিষ্য বাধা দিয়া ব্যগ্র কণ্ঠে কহিল—“কেমন করে এমন
হল ঠাকুর?”

—“প্রভু আমার ডাকাত হয়ে এসে ছেলেকে কেড়ে

নিয়ে গেলেন!”

—“ডাকাতি ? ঠাকুর, আপনার দেশ কোথায় ?”

—“পলাশপুর।”

—“পলাশপুর ?”

শিষ্য চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—“তবে শোনো ঠাকুর, শোনো, আমার কাহিনী শোনো। আমি ছিলাম ডাকাতির সন্দার। কত লোকের সর্বনাশ, কত নরহত্যা এ জীবনে যে করেছি তা বলতে পারিনা। একদিন এক গায়ে ডাকাতি করতে গিয়েছিলাম। সন্ধ্যা থেকেই আমার দলবল বনে লুকিয়ে রেখে আমি গাটা একটু ঘুবে আসতে বেরলুম। পথে দেখলুম, একটি ছেলে। গা গহনায় ভরা। লোভ সামলাতে পারলুম না ঠাকুর। —লোভ সামলাতে পারলুম না। ছোট ছেলে — মারবার ইচ্ছে ছিলনা; কিন্তু কি করব ? তার গায়ে হাত দিগেই সে চীৎকার করে উঠল। আমি দূর পড়বার ভয়ে কোমর থেকে ছোরা বার করে তখনই তাব বুকে বসিয়ে দিলাম। ঠাকুর। এত খুন করেছি কিন্তু এমন কখনো দেখিনি — রক্তেতে যেন পৃথিবী ভেসে গেল ছেলেটা আমার পানে সে যে কী করে চাইলে আমি পাগল হয়ে গেলুম ঠাকুর। পাগল হয়ে গেলুম। আমাকে একজন সাধু দয়া করে বলে দিলেন তোমার কাছে আসতে। তিনি বলেন, যদি কেউ তোমার মঙ্গল করতে পারে ত সে তিনি। প্রভু, দাও আমাকে সাহস, দাও আমাকে শাস্তি, কর আমাকে ক্ষমা।”

সন্ধ্যাসী স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পরে কহিলেন—“ক্ষমা আমি করেছি কিন্তু সাহসনা আমি দেব না।”

শিষ্য কহিল, “প্রভু এ যে অসহ্য কষ্ট।”

গুরু কহিলেন “এই অসহ্য কষ্টই যে তোমার সত্য—
এ শাস্তি মিথ্যা তা আমার কাছে চেয়েনা।”

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

বারিনিধি

আমি বারিনিধি, অবধিবিহীন,

চির নব, চির বৃদ্ধ,

বিন্যাসের বরে অজর অমর,

মাণিক রতনে ঋদ্ধ।

অনন্তগামী, চলিয়াছি আমি

আশার অসীম পথে,

ঘুরিছে লক্ষ— লহরীচক্র

আমার বাসনা-পথে।

কবে হব পার দেখা পাব তাঁর

জানি নাকো কিছু মাত্র,

তাই তাঁরি পানে দিয়াছি ঢালিয়া

আমার তরল গাত্র।

তরল গাত্র, অসরল মোর

চপল চিন্তা ঢেউ।

তাই ডেকে মরি গুরু গম্ভীরে

শুনেন না কি কিছু কেউ।

শ্রীরঘুনাথ স্কুল।

জন্মদুঃখী

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

গুপ্ত সাক্ষাৎ।

বাড়া ফিরবার পূর্বে, যেন কতকটা সাহস সঞ্চয় করিবার জগুই হলম্যান ছুতার প্রত্যহ যথাসময়ে সেলভিগের দোকানে গিয়া হাজির হইত। বোতল খুলিয়া নিয়মিত মাত্রা চড়াইলেই তাহার মুখখানা ভাবধীন নির্জীব যথোসের মত হইয়া উঠিত; মনের অশান্তি এবং চোখের অস্থিরতা বিন্দুমাত্রও আর প্রকাশ পাইত না। গৃহীণীকে ঘরে আনিয়া অবধি বেচারি দিন দিন যেন জড়ভরত হইয়া পড়িতেছিল, কোনো বিষয়েই সে জোর করিয়া কিছু বলিতে পারিত না। ক্রমশঃ গৃহীণীর কথায় সে উঠিতে বসিতে লাগিল। এইরূপ হীনতার মধ্যে তাহার সকল গ্রানি ভুলিবার ঔষধ হইয়াছিল মদ।

তাড়াতাড়ি কয়েক পাত্র নিঃশেষিত করিয়াই হলম্যান দার্শনিকের মত গম্ভীর হইয়া পড়িত। তাহার দৃষ্টি নিশ্চল, মন চিন্তামগ্ন। সে কি যে ভাবিত তাহা কেউ জানে না। হলম্যানের অন্তরঙ্গেরা বলে, দাম্পত্য জীবনের স্থখ দুঃখ বিচারই উহার চিন্তার একমাত্র বিষয়। কাৰ্য্যকারণের এত বাধাবাধি সত্ত্বেও, কোন্

কক্ষফলে দস্তুর মত সংসারী হইয়াও সে সারাটা সন্ধ্যা সেলভিগের দোকানে কাটাইয়া যায়, ইহাও একটা ভাবনার কথা বটে।

প্রতি সপ্তাহের শেষে শনিবার বৈকালে একটি লম্বা ছিপছিপে মেয়ে, একথানা কদু এবং একটা চুপড়ি লইয়া হলম্যানের দোকানে আসিত এবং বাড়ী না পৌছানো পর্যন্ত উহার সঙ্গ ছাড়িত না। মেয়েটি সীলা।

হলম্যান্ হস্তার রোজগার পকেটস্থ করিয়া, দোকানের কাঁপ ফেলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িত। মেয়ের সঙ্গে কিছু দূর চলিয়াই তাহার গতি মত্তর হইয়া আসিত, শেষে সেলভিগের দোকানের কাছে আসিয়াই “একটা জিনিস ফেলে এসেছি, এখনি আসছি” বলিয়া সীলাকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া হলম্যান্ মাতালের দলে ভিড়িয়া বাইত।

“এখনি” যে কতক্ষণ তাহার আনন্ড সীলা প্রতি শনিবারেই পাইয়া থাকে; স্মৃতরাং সেও বিলম্ব না করিয়া লোহার কারখানার দিকে চলিয়া যায় এবং এখনির মেয়াদ দরাইবার আগেই যথা স্থানে আসিয়া হাজির হয়।

শরৎকালের অপরাহ্ন। পূলের উপর দিয়া কলের মজুর এবং কারিগরেরা দলে দলে বাসায় ফিরিতেছে—কাহারো সঙ্গে স্ত্রী, কাহারো সঙ্গে ছেলে, কাহারো সঙ্গে মেয়ে। আজ বেতন পাঠবার দিন; এক সপ্তাহের রোজগার পাছে এক ঘণ্টায় উড়াইয়া দেয় এই ভয়ে আপনাব লোকেরা আজ তাহাদের চোখে চোখে রাখিয়াছে।

যে সব ফটকের ভিতর হইতে পিপড়ার সারির মত লোক বাহির হইতেছে সীলা তাহার একটার মধ্যে প্রবেশ করিল। সেখানকার রাস্তার কাদা তেলচিটার মত কালো, দুই পাশে লোহা লক্কড়।

সীলা যেখানটাতে গিয়া দাড়াইল সেটা আনাগোনার পথ, পথের এক পাশে একটা প্রকাণ্ড রাবিশের স্তূপ। লোকের ভিড় আর কমে না, সীলাও পিছাইতে পিছাইতে ক্রমশঃ চিবির উপরে গিয়া দাড়াইল। ভিতরে এখনো অনেকে মাহিনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। সীলা উচুতে দাড়াইয়া উদ্গ্রীব হইয়া দেখিতেছে।

হঠাৎ নীচে হইতে কে বলিয়া উঠিল “কি গো ভালমানুষের মেয়ে, বধুর খোজে নাকি?”

ঠিক এই সময়ে নিকোলাস সঙ্গে চোথোচোথি হওয়ায় সীলা আগ্রহে হাতের ফদ নাড়িয়া উঠাকে ডাকিতে লাগিল, অসভ্য লোকটার কথায় কর্ণপাত করিল না।

নিকোলা বাহির হইয়া আসিল, সে এখনো হাত মুখ ধোয় নাই, কারখানার কালিতে তাহার সঙ্গশরীর অপরিষ্কার।

“লোকটা সরে গেছে!”

“কে?”

“নাম তো জানিনে, চুলপুলো তামাটে, জামাটা নীল; বোধ হচ্ছে গ্রন্থানে থাকে; আমার বলে, বধুর খোজে এসেছে।”

“বধু দেখিয়ে দিই একবার হাতে পেলে, পিটিয়ে লম্বা করে দিই বাছানকে। ডিড়ে—পিজে ফেলি—পুরোণো কাছির মতন—ওর ওট তামাটে চুলপুলো; আল্কাংরায় ডুবিয়ে নিলে দিব্যি মশাল হ’বে।”

নিকোলা কটুমট করিয়া চারিদিকে চাহিল, কিন্তু লোকটার কোনো চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না।

হঠাৎ নিকোলাস রাগ পড়িয়া গেল, সে সীলাকে বলিল “এখন? কটির দোকানে?”

আজ তাহার হাতে সপ্তাহের রোজগার, স্মৃতরাং কটির দোকানে পৌছিতে বিলম্ব হইল না।

নিকোলা খুব খাইল, খুব খাওয়াইল। বিশেষ, ‘জ্যাম্’ দেওয়া একরকম দামী ‘কেক’ কিনিতে উহার অনেক পরস্য খরচ হইয়া গেল। সে যে পরস্যয় এসপ্তাহে দুইটা গেঞ্জি কিনিবে মনে করিয়াছিল তাহা আজ দুইজনে খাইতেই করাইয়া গেল।

নিকোলা নিজে যে কেমন লায়েক ছোকরা হইয়া উঠিয়াছে তাহাও সীলার কাছে গল্প করিল। সে এসপ্তাহে ছয়টা জাহাজী গঙ্গাল্ তৈয়ার করিয়াছে। শুধু পিটাইলেই হয় না; পিটাইতে হয়, তাইতে হয়, ঠিক মত সময়ে বাকাইতে হয়, তবে হয়। অথ ছোকরারা কাস্তে, কোদাল আর গাড়ীর সাজ গড়িতে শিখিতেছে, নিকোলা তালা চাবির কাজ, না হয়, ঢালাইয়ের কাজ শিখিবে।

সীলা কিন্তু এসব কথায় তেমন কান দেয় নাই; গত রবিবারে বড় কারিগরের সঙ্গে নিকোলা যে বনভোজনে

গিয়াছিল তাহারই বর্ণনা শুনিতে সে উদগীৰ্ণ। “খুব মজা হয়েছিল! না?” “হ্যাঁ, হ’য়েছিল বৈ কি! খুব আমোদ, খুব খাওয়া দাওয়া। আগ্রাসর্ববার্গ লোকটি খাসা; মাস পানেকের মদোই দোকান ক’রে ফেলবে, বিয়েও করবে।”

“আচ্ছা তোমাদের সঙ্গে সে দিন আর যে মেয়েরা ছিল? তারা কেমন? সব্বারি কি বিয়ের ঠিকঠাক হয়েছে?”

“হুঁঃ!”

“আঁয়া?”

“আরে ছ্যাঃ!”

“কেন? কি হয়েছে? আমাকে বলবে না?”

“তাদের আবার বিয়ে! আজ এর সঙ্গে মিশছে কাল ওর সঙ্গে বেড়াচ্ছে। কোনো ভদ্র কারিগরের সঙ্গে এক ঘরে ঘর করবার মত তারা মোটেই নয়। আমি যখন কারিগর হব, সীলা, তোমার ফেরবার সময় হ’য়েছে না? চল ফেরা যাক!”

“কই? কোথায় সময় হয়েছে? তুমি জ্যামের পূর দেওয়া আরেকখানা কেক কিনে নিয়ে এস, লন্দাটি,—এস নিয়ে।”

নিকোলা চট্ করিয়া আর একখানা ‘কেক’ কিনিয়া আনিল। “যেতে যেতে খাওয়া যাবে, কি বল, সীলা? নইলে তোমারি দেৱী হ’য়ে যাবে। আব তোমার মা যদি টের পান যে তুমি আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করতে এসেছিলে তা হ’লে আর রক্ষে থাকবে না।”

“তাড়াতাড়ির কোনো দরকার নেই, সেল্ভিগের দোকান থেকে বাবার এখনো বেরুতে দেৱী আছে” বলিয়া সীলা অপ্রস্তুত ভাবে ঢোক গিলিল। “মা যদি কিছু বলে তো বলব বাবার জন্তেই দেৱি হ’য়েছে। তা ছাড়া আজ শনিবার,—বলব দোকানে যে ভিড় ফদ্দ মিলিয়ে জিনিস কেনা দূরে থাক,—দোকানের কাছে ঘেঁসে কার সাধিয়া? এদিকে এখন যে রকম খাওয়া হ’ল এতে রান্ধিরে আর খেতে পারা যাবে না; মাকে বলব দোকানে ভিড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাথা ধরে ভারি অসুখ ক’ছে, কিছু খেতে পারব না। যদি টের পায় তোমার কাছে এসেছিলুম তা হ’লে যা চটবে!—তুমি অমন গম্ভীর হ’য়ে উঠলে কেন?”

“দেখ দেখি, হুক-না-হুক তোমাকে এই মিথ্যা কথা-গুলো কইতে হয়, প্রত্যহ কইতে হয়,—এর নাম শাসন! ওঁর সম্মুখে ভয়ে কার সত্যি কথা কইবার জো নেই! ওঁর কাছে সত্যি কথা বলে’ সেটা বজায় রাখতে হ’লে ঘূষির উপর ঘূষি চালাবার দরকার, নইলে আমার মতন মার খেয়ে মরতে হয় আর কি। আমার জন্তে ভয় করিনে, সে তো চুকে বৃকে গেছে। কিন্তু তুমিও যে ভয়ে ভয়ে সত্যি কথা বলতে সাহস পাও না, এ একেবারে অসহ। একটা বদ্ অভ্যাস জন্মে যাচ্ছে।”

সীলা হাসিয়া কথাটা হাল্কা করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু পারিল না। সে এ বিষয়ের আলোচনা ভালই বাসিত না, কারণ সে জানিত, নিকোলা যতই রাগ করুক, মিথ্যা না বলিলে সীলার জীবন হুহু হইয়া উঠিবে। মার সঙ্গে একটি দিনও বনিবে না।

“দেৱি হ’য়ে যাচ্ছে, নিকোলা। চল, ওকথা পরে হ’বে এখন।”

পকেটে হাত রাখিয়া হাত গরম করিতে গিয়া হঠাৎ সীলার মুখ দাঁকাকশে হইয়া উঠিল। সে দুই হাতে দুইটা পকেট হাংড়াইল, এদিক ওদিক দেখিল, তাড়াতাড়ি বডিসের বোতাম খুলিয়া খুঁজিতে লাগিল।

“নিকোলা! আমার টাকা।” কাপড় ঝাড়া দিয়া পাগলের মত এদিক ওদিক চাহিয়া সীলা আবার বলিয়া উঠিল “আমার টাকা! দুখানা পাচ টাকার নোট আরো কী খুচরো জড়িয়ে বাবা আমার হাতে দিলেন, আমিও তখুনি পকেটে রেখেছি। কি হ’বে, নিকোলা? আমি কি করব?” সীলা কাদিয়া ফেলিল।

হ’জনে মিলিয়া কত খুঁজিল।

তাই ত! এতক্ষণ কাহারো খোঁজাল হয় নাই! সীলা যখন রাবিশের স্তূপে দাঁড়াইয়া কাগজের ফদ্দ নাড়িয়া নিকোলাকে ডাকিতেছিল, নিশ্চয় তখনই টাকাটা পড়িয়াছে। ঐখানেই আছে, কোনো সন্দেহ নাই। কোনো ভয় নাই। তখন সব চাদ উঠিয়াছে। ফিকা আলোয় আন্তর্নি গুটাইয়া নিকোলা অনেকক্ষণ খুঁজিল, তন্ন তন্ন করিয়া রাবিশ ঘাঁটিল। পুলের ধার পর্যন্ত খুঁজিয়া আসিল, তবুও টাকা পাওয়া গেল না।

এদিকে রাত বাড়িতেছে। বাড়ীতে হয় তো সিলার খোজ পড়িয়াছে। সীলা আবার কাঁদিতে লাগিল।

নিকোলা উহার পূর্বে তাহাকে ছই একবার চুপ করিতে বলিয়াছিল, এবার কিন্তু সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল “সীলা, চল, জন্মের শোণ আর একবার একসঙ্গে জামের পুর দেওয়া কেক্ খেয়ে দুজনে মিলে জলে কাঁপ দিই। আর তা হ’লে কোনো ভয় থাকবে না।” প্রস্তাবটা তামাসাই হোক আর নাই হোক সীলা ও কথায় কান দিল না। সে একথানা প্রকাণ্ড কাঠের কুঁদোর উপর বসিয়া কাঁদিতে লাগিল।

সতেরো বছরের ছেলে নিকোলা সমস্ত সপ্তাহের কালিকুল মাথিয়া বিমর্ষভাবে আকাশ পাতাল ভাবিতেছে। তাহার দৃষ্টি ছিল কাঠের কুঁদার একটা ছিদ্রে। চাহিয়া চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল ছিদ্রটা অতবড় কাঠখানাকে অসার করিয়া ফাঁপরা করিয়া ফেলিয়াছে। সতেরো বছরের শিক্ষানবিশ ভাবনার কোনো কুলকিনারা পাইল না। সিলারও কোনো উপায় হইল না।

সীলা উঠল। চুপড়িটি লইয়া নতমুখে গৃহাভিমুখে চলিল। যতদূর যাইতে সাহসে কুলাইল ততদূর পয়াম্ব নিকোলাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। সে সীলাকে অভয় দিতে চেষ্টা করিল, বলিল “ভয় কি? মতি তো আর মেবে ফেলবে না।” সীলা চুপটি করিয়া চলিয়া গেল।

সীলা চলিয়া গেলে নিকোলা পুলের উপর দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ উহার দিকে চাহিয়া রহিল। সীলা চলিয়াছে, অবনত মুখে মগ্ন গতিতে। একবারও থামিল না, একবারও ফিরিয়া দেখিল না।

অন্ধকারে নিকোলা হুন্মানের জানালার নাচে আসিয়া দাঁড়াইল। সীলা ফাঁপাইতেছে।

হুন্মান-গৃহিণীর প্রশ্নের ধমকে সীলা স্বীকার করিয়া ফেলিয়াছে, যে, সে নিকোলার সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিল। আর যায় কোথা? তবে তো টাকা হারাইবেই; আর-পেটা খাইয়া যাহার দিন কাটে সেই হতভাগার সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠতা করিতে গেলে টাকা হারাইবে না তো কি? পেটের মেয়ে যখন এত নিষেধ সঙ্কেও কথা শোনে না, তখন তো এ সব ঘটবেই। নইলে এত কষ্টের পরস্য কি কাংলীর

গরম জলের মত দোয়া হইয়া উড়িয়া যায়? ডোড়া ই তকেই ছিল, স্ত্রিবিধা বুঝিয়া হাতাইয়াছে আর কি।

সীলা বাবন্সার বলিতে লাগিল যে নিকোলা উহার টাকা দেখেই নাই, তা লইবে কি? আর দেখিলেই বা কি? নিকোলা সিলার একটি পয়সাও ছুঁইবে না,—এ কথা সে জোর কবিয়া বলিতে পারে। সিলার শেষ কথায় নিকোলার কপাল ভাঙ্গিল—হুন্মান গৃহিণী পুলিশে পুর দেওয়াই শ্রেয় মনে করিলেন।

পরদিন সকালে কামারশালায় পুলিশ গিয়া হাজির। একটি অল্প বয়স্ক বালিকার নিকট হইতে টাকা ভুলিয়া লওয়ার অপরাধে নিকোলাকে উহার পানায় চালান করিয়া দিল।

উহার চলিয়া গেলে বড় কারিগরদের মধ্যে তক বাড়িয়া গেল। অ্যাগাসবাগ নেহাইয়ের উপরে সজোরে হাতুড়ি হানিয়া বলিল “নিকোলা চুরি করেছে। এ আমি বিশ্বাসই করিনে। ও নিশ্চয় খালাস পাবে।” অল্প মিস্ত্রী জোর করিয়া কিছুই বলিল না; তবে একটা নামজাদা কারখানায় পুলিশ বসানো—এ একেবারে অসম্ভব। নিকোলা দোসরা জায়গায় গিয়া কাজ শিখুক। এ ব্যাপারের পর উহাকে এখানে আর ঢকিতে দেওয়া নয়।

পুলিশের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে মাগ্বের যাত্রা হইয়া থাকে নিকোলারও হইল তাহাই; সে ভয়ে কেমন যেন জড়ভরত হইয়া গেল। সে নিজের নিদোষিতার কথা মনে করিয়া বলসঙ্কেয়ের চেষ্টা পাইল, কিন্তু সে বল টঁকিল না। নিকোলার অন্তরে আত্মমগ্নাদার ক্ষদ অঙ্গুরিটি ইতিপূর্বে হুন্মান গৃহিণী গতবার এবং এমনি করিয়াই পদদলিত করিয়াছেন যে সেটি আর তেমন বাড়িতে পায় নাই; স্তবরাং আজ যে উহা নিকোলাকে ছায়াদান করিলে তাহা ভ্রাশা মাত্র।

এইরূপ সাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে নিকোলা হঠাৎ পুলিশের হাত হইতে পলাইয়া বাচিবার আশায় একবার একটা ঝটকা দিল। পলাইতে তো পারিলই না, লাভের মধ্যে আরো দুইজন পাহারাওয়ালা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া লইয়া চলিল।

থানায় গিয়া সে কোনো প্রশ্নেরই ভাল করিয়া জবাব

দিল না। সিলি ? শনিবারে সে সিলি টিলা কাছারও সঙ্গে বেড়াইতে যায় নাই। নিকোলা এ ব্যাপারের সঙ্গে সিলার নাম জড়াইতে চাহে নাই, কিন্তু শেষে যখন স্বয়ং সিলাকে তাহার সম্মুখে হাজির করা হইল এবং সিলি যে তাহাদের গুপ্ত সাফাভের কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে তাহাও নিকোলা শুনিল, তখন সে অগত্যা সিলার সঙ্গে কেকের দোকানে যাওয়ার কথা পুলিশের কাছে একরার করিল।

সিলার সেই এক কথা, নিকোলা টাকা লয় নাই। এদিকে, নিকোলা তাহাদের সঙ্গে একত্র বাসা করিয়া থাকিত তাহারা সকলেই এক বাক্যে বলিল যে শনিবারে সে রাত্রি করিয়াই ফিরিয়াছিল এবং রবিবারে ভোরে উঠিয়াই আবার কোথায় চলিয়া গিয়াছিল।

নিকোলা বলিল “ওই হারানো টাকারই গোঁজে আমি বাহির হইয়াছিলাম।” কিন্তু আসামীর কথা পুলিশের লোকে বিশ্বাসযোগ্য মনে করিল না।

“এই বয়সেই ছোঁড়া একেবারে এ কাজে পেকে উঠেছে” নিকোলার ‘ভূদ-মা’ হলমান-গৃহিণী এই মন্তব্য প্রকাশ করিলেন।

নিকোলা নিশ্চল, মুখ অবনত, মাঝে মাঝে না কৃষ্ণিত করিতেছে। দারোগাসাহেব পাকা ভূনরীর মত উঠাকে খুব বিচক্ষণার সঙ্গেই লক্ষ্য করিতেছিলেন; নিকোলার কপালের ডাঙিন দিকে চুলের ‘মোড়’, উহার তালু চোপ, চকিত দৃষ্টি, চওড়া চোয়াল কিছুই এড়াইয়া যায় নাই। দারোগাসাহেব মনে মনে বলিলেন “ছোকরা পুলিশকে অনেক বার ভোগাবে দেখছি।” বেকড়ে লেখাইলেন “অত্যাশ্চর্য লোকের সঙ্গে পরামর্শ করিবার সম্ভাবনা থাকা বিধায় এবং পুলিশের হাত চিনাইয়া পলাইবার চেষ্টা করা বিধায় আসামীকে হাজত বাসের ভর্তুকি দেওয়া হইল।”

নিকোলার ঘম্মাক্ত ললাটে আবার কুঞ্চন প্রসারণ চলিতে লাগিল। হায়, গরীবের আর নিস্তার নাই, একবার পদস্থলন হইয়াছে কি না হইয়াছে অমনি বেচারা ধরা পড়িয়াছে; কাতার কোথায় একটা টাকা হারাইল, অমনি গরীব গেল হাজতে।

তার পরদিন হাকিমের এজলাসে প্রমাণভাবে নিকোলা অগত্যা খালাস পাইল।

হাজতের বাহিরে আসিয়া তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল যেন রাস্তার সকল লোকের দৃষ্টি আজ তাহারই দিকে। নিকোলার পা টলিতে লাগিল।

বাসায় ফিরিয়া দেখিল তাহার সমস্ত জিনিস পত্র দেউড়িতে পড়িয়া আছে। বাসার কি আসিয়া কোনো কথা না বলিয়া তাহার হাতে একখানি কাগজ দিল; নিকোলা পড়িল “তোমার ঘরে অত্যা ভাড়াটিয়া আসিয়াছে। জিনিষপত্র উঠাইয়া লইয়া চলিয়া যাও।”

কেন যে তাহাকে উঠাইয়া দেওয়া হইতেছে সে বিষয়ে নিকোলা কোনো প্রশ্নই করিল না। তাহার সঙ্গে যে কেহ কথা কহিল না উঠাতেই সে অত্যন্ত বাধা পাইয়াছিল।

এদিকে আবার কারখানায় যাইতে হইবে; সন্দারের কাছে, মিস্ত্রিদের কাছে আবার মুখ দেখাইতে হইবে,— নিকোলা লজ্জায়, সঙ্কোচে মরিয়া যাইতেছিল। না জানি অ্যাণ্ডার্সবার্গ কি মনে করিতেছে।

নিকোলা ফিরিয়াছিল আর কি; কিন্তু ফিরিলে চলে কই। নিকোলা আবার বুক বাড়িল, সোজা হইয়া শিশু দিতে দিতে কারখানার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। ঠাণ্ডা মোড় ফিরিয়া কারখানার ভূমো মাথা বেলেডে নজর পড়িতেই নিকোলার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইয়া পড়িল।

কামারশালায় ঢাকিয়াই সে কোনো দিকে না চাহিয়া ঝোড়ায় করিয়া কয়লা তুলিতে লাগিল। এখানেও কেহ তাহার সঙ্গে কথা কহিল না।

অ্যাণ্ডার্সবার্গ ঠিক সেই সময়ে আর একজন মিস্ত্রির সঙ্গে মিলিয়া একখানা প্রকাণ্ড তপ্ত লোহা পিটাইতেছিল। সে হাতের কাজ সারিয়া খানিক পরে নিকোলার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং পিঠ চাপড়াইয়া বলিল “আমি জানতুম ঠিক খালাস পেয়ে যাবে; এই নাও, এই চাবী তিনটেতে উঠো লাগাও দেখি।”

নিকোলা কাজ পাওয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল; অ্যাণ্ডার্সবার্গের হৃদয়তায় সে আবার আগেকার মানুষ হইয়া উঠিয়াছে; ঠিক তেমনি আদর, তেমনি খাতির!

নিকোলা কাছে লাগিয়া গেল ; কামারের কাছে যে এত গৌরব এত আনন্দ তাহা নিকোলা পূর্বে জানিত না। সে মোটা উখা রাখিয়া দিয়া একেবারে সরু উখা লইয়াই কাজ শুরু করিয়া দিল এবং অল্প সময়ের মধ্যেই কেঠো ফটকের নিরেট চাবিটা দেবাজের দামী চাবির মত উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। নিকোলার উখার শব্দ হাতুড়ির শব্দকে আজ ছাপাইয়া উঠিয়াছে।

নিকোলার ঠিক পাশেই একজন মিস্ত্রি মাথাওয়ালা পেরেক তৈয়ার করিতেছিল, উহার হাপরে ছিল একজন ছোকরা। উহার দুইজনে মিলিয়া আজ খুব হাসি গল্প চালাইয়াছে। প্রথমে নিকোলা সে দিকে কান দেয় নাই, কাজেই ব্যস্ত ছিল; হঠাৎ মাথা তুলিয়া নিকোলা দেখিল ছোকরাটা নিকোলাকে লক্ষ্য করিয়া মুখভঙ্গী করিতেছে : নিকোলার চোখ কান অমনি সজাগ হইয়া উঠিল। সে বঝিল যে সে নিজেই উহাদের আলোচনার বিষয়।

জান পিটার এক একবার হাপরের কাছে আসিয়া এ কি বলিতেছে এবং ও কি ঠাওরাইতেছে তাহার খবর দিয়া যাইতেছে। এখন নিকোলা মোটামুটি সবই শুনিতেছে।

চিড়িয়াখানার পক্ষ যেমন সকলের কৌতুকের বিষয় নিকোলা আজ তেমনি—না, তাহারও অধম সে গাঁটকাটা, —অন্ততঃ তাহার সঙ্গীরা ইহাই ঠাওরাইয়াছে। এখন হইতে উহার কেহই যে আর নিকোলাকে এক বাসায় জায়গা দিবে না, এ কথা নিকোলা স্পষ্ট বঝিল। নিকোলার মনে হইতে লাগিল যেন উহার সকলে মিলিয়া নিকোলাকে হাতুড়ি দিয়া পিটাইতেছে, উখা দিয়া ঘসিতেছে। উহাদের হাসিতে বিদ্রূপ, চাহনিতে অবজ্ঞা। নিকোলা সব বঝিয়াছে।

যে লোকটা পেরেক গড়িতেছিল সে হঠাৎ হাপরের ছোকরাটাকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিল “জানিস্ রে, ম্যাথিয়াস্! কামারের কাজ কষ্টের কাজ; এর চেয়ে একটা খুব সোজা কাজ আছে, রোজগারও খুব—তারে বলে পাঁচ আঙ্গুলের প্যাচ; সেইটে শিখে নে, বুঝিচিস্?” “হিঃ—হিঃ হিঃ” ছোকরাটা হাসিয়া উঠিল।

“আর তা যদি না পারিস্ তো ঘাগ্গার পকেট মারার মত চিম্চে গড়াতে শেখ; সহরের যত মেয়ের পকেট মারবি, কেমন?”

লোকটার সঙ্গে নিকোলার চোথোচোখি হইল : লোকটা বিদ্রূপের হাসি হাসিতেছে; দেখিয়া নিকোলা রাগে আগুন হইয়া উঠিল। তাহার মাথা গোলমাল হইয়া গেল, নিকোলা ঝাপসা দেখিতে লাগিল।

লোকট পেরেক লইয়া নিকোলার পাশ দিয়াই আনাগোনা করিতেছিল। এবার সে যেমন যাইবে অমনি নিকোলা দাঁড়াইয়া উঠিয়া প্রকাণ্ড একটা উখার ঘায়ে তাকে শোয়াইয়া দিল। পেরেকগুলো ছড়াইয়া পড়িল।

বিস্মিত কারিগরেরা মুহূর্তের মধ্যে তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল।

ইতিমধ্যে নিকোলা একটা প্রকাণ্ড হাতুড়ি তুলিয়া লইয়াছে। সে একবার হইতে সকলকে শোয়াইয়া দিবে, তাহার নামে যাহারা মিথ্যা বদনাম দিতে সাহস করে তাহাদের সকলকেই সে একবার দেখিয়া লইবে।

কিন্তু কামারের দল তাহাকে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার মোটেই অবসর দিল না। একজন পিছন হইতে উহার হাতুড়িটা কাড়িয়া লইল, তারপর প্রহাব। প্রহারের চোটে নিকোলা সঙ্গে দল দেখিতে লাগিল। মার, মার, মার, দল বাগিয়া মার, হাত বাড়াইয়া মার, ভমুড়ি খাইয়া মার। এত বড় আত্মপক্ষা হাতিয়ার তোলে, এখনই উহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হোক।

কোটের কাপড়ের সঙ্গে গায়ের মাংস স্তব্ধ মোচড়াইয়া পরিয়া নিকোলাকে কারখানার বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হইল। ফেলিয়া দিল অ্যাণ্ডার্সবার্গ, নহিলে বেচারার মারের ধমকে সেইখানেই মরিয়া যাইত।

কারখানার সঙ্গে নিকোলার সম্বন্ধ ফুরাইল।

সেদিন আর নিকোলা বাসা খুঁজিল না। তাহার চেহারা এবং পোষাকের হৃদ্রশা দেখিলে তাহাকে এ অবস্থায় জায়গাও কেহ দিত কি না সন্দেহ। তাহার উপর, কারখানায় সে যে কাণ্ড করিয়া আসিয়াছে ইহার পর কাহারো কাছে মুখ দেখাইতে তাহার সঙ্কোচ হইতেছিল। সন্ধ্যার অন্ধকারে নিকোলা নিঃশব্দে বান্ হাউসের চত্বরে চুকিয়া

পূর্বের মত তেরপল মুড়ি দিয়া জীবনের আরেকটা রাত্রি-
গাপন করিবার ব্যবস্থা করিয়া লইল।

সে রাত্রে কিন্তু, পূর্বের মত সহজে ঘুম আসিল না।
আকাশ ভরিয়া তারা উঠিয়াছে, আর প্রজ্বলিত, অবমানিত,
নিরাশ্রয়, নিদোষ নিকোলা, তেরপলে শুইয়া মনে মনে
আঙুড়াইতেছে—

“এই ভূমণ্ডল দেখ কি সুখের স্থান
সকল প্রকারে স্তব করিতেছে দান।”
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

বামুন ঠাকুর

[১]

শালগ্রাম শিলা তাকে তুলে, দিছি

তোমাতে ‘ঠাকুর’ আখ্যা,

রান্নার নুনে মুখ পুড়ে’ যায়,

তবু করি তব ব্যাখ্যা।

বক্ষময় তুমি বকেছ জগৎ—

নাহি বোপ শুচি অশুচি।—

তবু ত কখনো তোমার রান্না

খাইতে করিনে অরুচি।

(কোরস)

শুধু, খুসী আছি দেখে জাতীয় পতাকা

গলে ঐ কালো সূত্র ;

(আর) শুনে পরিচয়—“ফলের মুখটা

ছোট ঠাকুরের পুত্র।”

[২]

চাপ ডাল আলু আনিতেই নাই ;

তবু তুমি মোর ভাগ্যারী !

জীবন-ধারণ ভোজন-সাগরে

তুমিই পারের কাণ্ডারী !

দুধ খেতে’ বসে’ শুধু খাই জল,

—শুনি গোয়ালার কুচ্ছ !

মাছের মুড়াটা বিড়ালেই খায়,

আমি খাই তার পুচ্ছ !

(কোরস)

(তবু) খুসী আছি দেখে জাতীয় পতাকা

গলে ঐ কালো সূত্র ;

(আর) শুনে পরিচয়—“ফলের মুখটা

ছোট ঠাকুরের পুত্র।”

[৩]

মাজোনা দস্ত কাচোনা বস্ত

বসি আসে গা’র গন্ধে !

ডালে ভাতে পড়ে দেহের বস্ম,

* তবু গিলি স্বচ্ছন্দে !

ছ মাসের এঁটো ঠাড়ীর ভিতরে

নেছে মোরসী পাট্টা !

খাই বা না খাই গণে দিই পায়ে

মাসে মাসে ঢাকা আটুটা।

(কোরস)

(শুধু) খুসী আছি দেখে জাতীয় পতাকা

গলে ঐ কালো সূত্র ;

(আর) শুনে পরিচয়—“ফলের মুখটা

ছোট ঠাকুরের পুত্র।”

[৪]

সোডা ও এসিড শিশি শিশি ঢালি,

তবু হয় ভারি অস্থল,

তথাপি তোমার মধুর রান্না

জীবনে মরণে সম্বল !

কইনে কথাটা তুলিনে মাথাটা

যদি দাও কান মলিয়া,

তোমার বাজার এমনি গরম

তবু যেতে চাও চলিয়া !

(কোরস)

(তাই) খুসী আছি দেখে জাতীয় পতাকা

গলে ঐ কালো সূত্র ;

(আর) শুনে পরিচয়—“ফলের মুখটা

ছোট ঠাকুরের পুত্র।”

শ্রীযতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য।

আলোচনা

[কোনো বিষয়ের আলোচনা যে মাসে মূল বিষয় প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, ঠিক তাহার পরবর্ত্তী মাসের ১০ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত না হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আলোচনার পর মূল বিষয়ের লেখকের উত্তর পরন্তু হইলে, আর সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা চলিতে পারিবে না। লেখকগণ আলোচনা যথাসাধ্য সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিবেন; দীর্ঘ আলোচনা ছাপা আমাদের পক্ষে দুঃস্বপ্ন। —প্রবাসী সম্পাদক।]

“ফুডেন্ট্‌স্ ফণ্ড্”

আবণের প্রবাসীতে বিবিধ প্রসঙ্গে দরিদ্র ছাত্রদিগের সাহায্যের নিমিত্ত সমিতি স্থাপনের প্রস্তাবনা প্রকাশিত হইয়াছে। সর্বসাধারণকে জ্ঞাত করিবার নিমিত্ত লিখিতেছি যে উক্ত উদ্দেশ্যে স্থাপিত সমিতি কলিকাতায় বর্তমান আছে, এবং দরিদ্র ছাত্রবৃন্দ তাহা হইতে যথাসাধ্য সাহায্যও পাইয়া থাকে। উহা কলিকাতা যুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট-এর তত্ত্বাবধানে “Student’s Fund” নামে পরিচালিত। উক্ত ইনস্টিটিউটের সূচোধ্য সম্পাদক, সনামধন্য অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ সেন মহাশয় ইহার সভাপতি এবং শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভট্টাচার্য, বি-এ, ইহার সম্পাদক। একটি ছাত্রসভা ইহার কার্যনির্বাহক সমিতির (Executive Committee) কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকেন। এই সমিতির সভাগণ প্রতি বৎসর আগষ্ট মাসে ইনস্টিটিউট-এর পরিচালকগণ এবং সাধারণ ছাত্র সভাগণ কর্তৃক মনোনীত হইয়া থাকেন। মাসিক টাঙ্গা, এককালীন দান, পুরাতন পুস্তক প্রদান, প্রভৃতির দ্বারা বহুসংখ্যক ছাত্র ইহার পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া থাকেন। ইহা ব্যতীত প্রতি বৎসর ইহার সাহায্যের নিমিত্ত অভিনয় হয় (Charitable Performance) —তাহাতেও টিকিট বিক্রয় করিয়া ৩০০।০০ টাকা লাভ হইয়া থাকে।

কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে ছাত্রগণ ব্যতীত জনসাধারণের নিকট হইতে আশামুরূপ সাহায্য পাওয়া যায় না। সমিতিও সেজন্য ছাত্রগণকে আশামুরূপ সাহায্য করিতেও পারেন না।

আগামী অগাষ্ট মাসে রিপোর্ট প্রকাশিত হইবার কথা, আশা করা যায় যে আগামী আশ্বিনের প্রবাসীতে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত করিতে পারিব।

শ্রীঅমিয়ভূষণ বসু।

সিন্ধুর প্রেম।

কোন যুগে দেবাসুরে করিয়া মগ্ন,
অন্তর-অমৃত-লক্ষ্মী নিয়েছে কাড়িয়া;
কল্পনে রূপনে তাই বৃকের ক্রন্দন
আছাড়ি’ বিছাড়ি’ পড়ে রণিয়া ধ্বনিয়া।
শাস্তি নাই—শুধু শাস্তি,—আবেগ স্পন্দন
মুহুর্তে টানিয়া আনে সৈকতের পানে,
অবশেষে রিক্ত বক্ষ, দৃপ্ত আলিঙ্গন,
গর্জিয়া ফিরিয়া ছুটে নীলাশু-শয়ানে।

ক্ষুধাতুর ক্ষিপ্ত হিঙ্গা যেখানে যা পায়
আগ্রহে আঁকড়ি পরে আপনার বুকে;
শেষে দেখে এ নহে ত সে যাতায়ে চায়,
বিকারে কেলিয়া যায় সৈকত সমুখে।
সদলক্ষ্মী ছীন সিন্ধু বক্ষে অবিরল,
বহিছে প্রিয়ার শোক বাড়ব অনল।

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়।

নবীন-সন্ন্যাসী

যটত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সন্ন্যাস-দম্ভ।

ঈশ্বার যখন ভগলিতে পৌছিল, তখন বেলা এগারোটা। গোপীকান্ত বাবু ও সন্ন্যাসী ঠাকুর ঘাটে অবতরণ করিলেন।

গোপীকান্ত বাবু বলিলেন “ঠাকুর কি এখন শিষ্যবাড়ী যাবেন?—তা যদি না হয় তবে সোজা স্ট্রাজি স্টেশনে গেলে একটার প্যাসেঞ্জার ধরা যেত।”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“তারা তারা—তারা। একটার প্যাসেঞ্জার? একটার প্যাসেঞ্জারে কেমন করে যাওয়া হতে পারে? এখনও ঠাকুর সেবা হল না। রন্ধনাদি করা আবশ্যক। তার উপযুক্ত স্থানও ত এখানে দেখাছিল।”

গোপী বাবু বলিলেন—“তবে ঠাকুর শিষ্যবাড়ী গমন করুন। ঠাকুর সেবা প্রভৃতি সেবে আসবেন, না হয় সন্ধ্যার গাড়ীতেই যাওয়া যাবে।”

“আর তুমি?”

“আমি এইখানে ঘানটা করে নিয়ে, ময়রার দোকানে কিঞ্চিৎ জলযোগ করব। বৈকালে আপনি স্টেশনে যাবেন, সেইখানেই আমি থাকব।”

সন্ন্যাসী ঠাকুর দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন। এ অবস্থায় উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ যুক্তিসঙ্গত নহে,—বিশেষ যখন ভক্তটি অংশালী। তাহার স্থানীয় শিষ্যটিও অর্থশালী বটে—কিন্তু বড় রূপণ। সেখানে টাকাটা সিকিটার লোভে গিয়া শেষে কি এমন শিকারটা হাতছাড়া হইয়া যাইবে?

তাই ঠাকুর বলিলেন—“না না, সে কি হয়? তুমিও আমার সঙ্গে চল। আমার শিষ্যটি অতি সজ্জন ব্যক্তি। আমার সঙ্গে গেলে তোমার যথেষ্ট আদর করবে।”

গোপীকান্ত বাবুর ইচ্ছা নয় যে তিনি কোনও ভদ্র লোকের বাড়ীতে গিয়া উঠেন। সেখানে কাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, কে চিনিয়া ফেলিবে, তাহা স্থিরতা কি? আর কোন ওজর খুঁজিয়া না পাইয়া বলিলেন—“আমাকে সে আজ্ঞা করবেন না। আমি পরান গ্রহণ করিনে।”

“তাতে দোষ কি? শাস্ত্রে আছে, প্রবাসে নিয়মঃ নাস্তি।”

“আজ্ঞে না—এইখানেই লিচি সন্দেশ খেয়ে নেব এখন।”

সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন—“বাস লিচি সন্দেশ খেয়ে কেন কষ্ট করবে? দিন সময়ও ভাল নয়! বাসি লিচি চ সন্দেশং অয়োদগারঞ্চ কারয়েৎ।”

কিন্তু গোপীকান্ত বাবু তথাপি সম্মত হন না। অবশেষে সন্ন্যাসী ঠাকুর বলিলেন—“তবে পাক—আমারও যাওয়া হল না। এইখানেই কোথাও পাকাতির বন্দোবস্ত করা যাক। নিজেরা না হয় একবেলা আহার নাই করতাম, কিন্তু সঙ্গে বিগ্রহ রয়েছেন, তাঁকে ত উপবাসী রাখতে পারিনে! এখন একটু স্থান কোথায় পাওয়া যায়?”—বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

একজন বৃদ্ধ, গঙ্গাস্নান সমাপন করিয়া, সিন্ধুবেঙ্গে সেইখানে দাঁড়াইয়া ইটাদের শেষ কথাগুলি শুনিতেছিলেন। তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“ঠাকুর, প্রণাম হই। যদি দয়া করেন, এ অধর্মের কুটীরে আসুন, আমি আপনাদের পাকাতির জন্ত উত্তম স্থান দিতে পারি।”

সন্ন্যাসী প্রসন্ন দৃষ্টিতে বলিলেন—“আপনার নাম কি?”

“আমার নাম শ্রীমাদবচন্দ্র দাস ঘোষ।”

“কোথায় থাকেন?”

“অতি নিকটেই। ঐ গঙ্গাতীরে আমার বাড়ী দেখা যাচ্ছে।”

“কি করেন?”

“আজ্ঞে—আমার ছোট্ট পুত্রটি এখানে ওকালতীর ব্যবসায় করে।”

“আপনার ছেলে উকীল?—বেশ বেশ। কি বল হে?”—বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর গোপী বাবুর পানে চাহিলেন।

গোপী বাবু বলিলেন—“তা, উনি যখন স্থান দিতে চাচ্ছেন—ভালই হল।”

বৃদ্ধটি জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়ের নাম কি?”

“শ্রীরাধামোহন গোস্বামী।”

“ব্রাহ্মণ? প্রণাম হই। আজ আমার বড় সৌভাগ্য। আসতে আজ্ঞে হোক।”

গোপী বাবু বলিলেন—“স্নানটা এইস্থান থেকেই সেরে যাই। আপনি ভিজ্ঞে কাপড়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন? আপনি অগ্রসর হোন। বাড়ী ত দেখা যাচ্ছে—স্নান করে আমরা আসছি।”

বৃদ্ধ বলিলেন—“উত্তম কথা। আমি ততক্ষণ ওদিককার সব যোগাড় যত্ন করে রাখিগে।”—বলিয়া হাতযোড় করিয়া বলিলেন—“আসবেন তা হলে। আশা দিয়ে নৈরাশ করবেন না।”

সন্ন্যাসী বলিলেন—“আমরা স্নান করেই আসছি।”

বৃদ্ধ তখন ক্ষিপ্ৰপদে গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

গোপী বাবু বলিলেন—“ঠাকুর, আপনি প্রথমে স্নান করে নিন আমি জিনিস আগলাই।”

“বেশ” বলিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর স্নানে নামিলেন।

গোপী বাবু তখন গঙ্গার দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া, চানড়ার ব্যাগটি খুলিয়া, ক্রমালে বাধা একতাড়া নোট বাহির করিয়া লইলেন। তাড়াটি নিজের পেট কাপড়ে বাধিয়া, জামার পকেট হইতে খুচরা টাকা কড়ি প্রভৃতি ব্যাগের মধ্যে ফেলিয়া একখানি দৌত বস্ত্র বাহির করিয়া লইলেন। স্নান করিতে করিতে সন্ন্যাসী ঠাকুর এসমস্ত ব্যাপারই লক্ষ্য করিতেছিলেন।

সন্ন্যাসী ঠাকুর স্নান করিয়া উঠিলে, গোপী বাবু জলে নামিলেন। স্নানান্তে উঠিয়া, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া, সিন্ধু বস্ত্র হইতে বাগুলাটি কৌশলে খুলিয়া আবার ব্যাগে নিষ্ক্ষেপ করিলেন। এটুকুও সন্ন্যাসী ঠাকুরের দৃষ্টি এড়াইল না।

তখন দুইজনে মাধব বাবুর গৃহ লক্ষ্য করিয়া পদচালনা করিলেন। মাধব বাবু বৈঠকখানার বারান্দায় দাঁড়াইয়া—

ছিলেন—বারান্নার প্রান্তে ছুইখানি জলচৌকি রাখা ছিল। আদর অভাখনা করিয়া তিনি অভ্যাগতদয়কে সেই জলচৌকিতে বসাইলেন। সম্মাসী ঠাকুরের পদ স্বয়ং দৌত করাইয়া দিলেন। একজন ভৃত্য গোপীকান্ত বাবুর পদ দৌত করিয়া দিল।

বৈঠকখানার পশ্চাতের বারান্দায় একখানি কম্বল বিছান ছিল। এক কোণে নূতন ইষ্টক সাজাইয়া চুল্লী প্রস্তুত করা রহিয়াছে। কাঠ, নূতন ছাড়ি, মালাসা, একটা পিতলের ঘড়ায় গঙ্গাজল প্রভৃতিও সজ্জিত ছিল। বাটার ব্রাহ্মণ ঠাকুর দুইটা ব্রহ্ম থালা করিয়া সিধা আনিয়া উপস্থিত করিল।

গোপী বাবু বলিলেন “আবার এসব কেন? বাজার ত নিকটেই—আমি সব কিনে কেটে আনছি।”

মাধব বাবু বলিলেন—“তাও কি হয়? যখন দয়া করে এ অপমের কুটীরে আতিথ্য স্বীকার করেছেন—নিজের খরচ করে খাবেন তা কি হতে পারে?”

গোপী বাবু বলিলেন—“আপনি আমাদের স্থান দিয়েই যথেষ্ট উপকার করেছেন—আপনাকে আর কষ্ট দিতে উচ্চা করিনে। সঙ্গে টাকা কড়ি রয়েছে—যাই বাজারে গিয়ে আবশ্যকীয় জিনিস সব কিনে একটা ঝাঁকা মুটে করে নিয়ে আসি।” বলিয়া গোপীকান্ত ব্যাগটি হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

বুদ্ধ বলিলেন—“না না এমন আত্মা করবেন না। আমার অনেক পুণ্য ছিল, তাই ঠাকুরের মত সাধুগুরু আর আপনার মত একজন সদ্ব্রাহ্মণের পদবুলি আমার বাড়ীতে পড়েছে। যদি এ গরীবের সেবা গ্রহণ না করেন তা হলে বড়ই মনঃক্ষুণ্ণ হব।” বলিয়া বুদ্ধ তাত দুইটি ঘোড় করিলেন।

সম্মাসী বলিলেন “ওহে রাধামোহন আর আপত্তি কোরো না। শাস্ত্রে আছে—মনঃক্ষুণ্ণ ন কর্তব্যো ভক্ত্যে সেবকেশু চ। ভক্ত আর সেবকের মনঃক্ষুণ্ণ করতে নেই। আর, উনি ত আমাদের দিচ্ছেন না—উনি দিচ্ছেন আমার ইষ্টদেবতাকে। তাঁর ভোগ হবে—তারপর সেই প্রসাদ আমরা পাব।”

গোপীকান্ত বাবু আর আপত্তি করিলেন না। সম্মাসী

ঠাকুর স্বহস্তে ভোগ রান্না করিলেন। ঠাকুর সেবা হইলে, উভয়ে প্রসাদ পাইলেন। মাধব বাবু তখন উভয়ের জন্ত বৈঠকখানায় চৌকির উপর শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিয়া, ইহাদের অন্তর্মতি লইয়া আহার ও বিশ্রামার্থ অস্থঃপুরে প্রবেশ করিলেন।

সম্মাসী শয্যায় বসিয়া বলিলেন—“তারা মার কি অন্তর্গত? যেখানে যাই কোন কষ্ট হয় না। ভাবছিলাম, পথে আজ আহার যোটে কি না যোটে, তা মা ভাল রকমই জুটিয়ে দিলেন। একজিলিম সাজ।”

গোপী বাবু গাজা সাজিয়া সম্মাসীর হস্তে দিলেন। পরে নিজেও প্রসাদ পাইয়া, শয়ন করিলেন। পশ্চাতে ও উচ্চিস্থায় অত্যন্ত কাতর ছিলেন। ঘুমে তাঁহার চক্ষু জড়াইয়া আসিতে লাগিল।

সম্মাসী ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন—“তারা তারা—তারা। আজ একটার প্যাসেঞ্জারে গেলে বড়ই কষ্ট পেতে হত। দেওঘর অতি সুন্দর স্থান—পবিত্র স্থান। দেবগৃহ—দেবতাদের আবাস। বাবা বৈষ্ণবাত্মার মন্দিরে প্রবেশ করলে সেখান থেকে আর বেরতে ইচ্ছে করে না। তারা—তারা—তারা। আচ্ছা রাধামোহন, সন্ধ্যার প্যাসেঞ্জারে উঠলে কটার সময় আমরা সেখানে পৌছব?”

কোনও উত্তর নাই।

“রাধামোহন—ও রাধামোহন।”

“রাধামোহন” তখন নাসিকাপ্রসন্ন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন।

সম্মাসী ঠাকুর কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। ক্রমে গোপীকান্ত বাবুর নাসিকাপ্রসন্ন গভীরতর হইল। তান-লয়ের সহিত যেন বাগ্ন বাজিতেছে।

সম্মাসী ঠাকুর তখন উঠিয়া বাহিরে গেলেন। কেহ কোথাও নাই। ভূতেরাও নিদ্রিত। ঘড়িতে টং টং করিয়া দুইটা বাজিল।

সম্মাসী ঠাকুর তাঁহার ঝুলির ভিতর হইতে এক তীক্ষ্ণ-ধার ছুরিকা বাহির করিয়া, গোপীকান্ত বাবুর ব্যাগটি প্রাস্ত হইতে প্রাস্ত অবধি নিমেষের মধ্যে চিরিয়া ফেলিলেন। ভিজা রুমালে বাঁধা তাড়াটি এবং খুচরা টাকা পয়সা নানা কিছু ছিল—সমস্তই বাহির করিয়া নিজের ঝুলির মধ্যে

ভরিলেন। ব্যাগের কাটা দিকটা দেয়ালের দিকে গোপন করিয়া, নিঃশব্দ পদসঙ্কারে বাহির হইয়া গেলেন।

সপ্তাহীক পরিচ্ছেদ।

অতিথি দেবতা।

বেলা চারিটার পর উকীল বাবু কাছারি হইতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাঁহার বৈঠকখানা গৃহে একজন অপরিচিত ভদ্রলোক নিদ্রা ঘাইতেছেন। উকীল বাবুর পিতাও সেই সময় অশ্রুপূর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। উকীল বাবুর নাম দেবেন্দ্রনাথ—পিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তিনি কে?”

“একটি ব্রাহ্মণ—অতিথি।”

“কোথা থেকে এলেন?”

“যশোর জেলায় বাড়ী। তিনি আর একজন সন্ন্যাসী—ভজনে ঈশ্বার থেকে নেমেছিলেন সন্ন্যাসী ঠাকুর কোথা গেলেন, কৈ দেখতে পাচ্চেন ত?”

ইহাদের কথোপকথনের শব্দে গোপীকান্ত বাবুর নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি চক্ষুরান্বীলন করিয়া, উকীল বাবুটির পানে চাহিয়া রহিলেন।

“কি রূপামোহন বাবু, নিদ্রাভঙ্গ হল?”—বলিয়া বৃদ্ধ মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিলেন।

“আজ্ঞা হ্যাঁ”—বলিয়া গোপীকান্ত বাবু উঠিয়া দাঁসিলেন। দেবেন্দ্রনাথ, যুগ্মকর ললাটে স্পর্শ করিয়া প্রণাম করিয়া বলিলেন “সন্ন্যাসী ঠাকুর কৈ?”

গোপীকান্ত বাবু ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“সন্ন্যাসী ঠাকুর কোথা গেলেন? এখানেই ত শুয়ে ছিলেন।”

বৃদ্ধ বলিলেন “তাইত! ঠাকুর কোথায় গেলেন? কোথাও বেরিয়েছেন বোধ হয়।”

“আমাদের যে সন্ধ্যার গাড়ীতে যেতে হবে। কটা বাজল?”—বলিয়া খড়ি দেখিবার জন্ত ব্যাগটি সরাইয়া লইলেন।

ব্যাগ কাটা দেখিয়া গোপীকান্ত বাবু চমকিয়া বলিলেন—“এ কি!—আমার ব্যাগ কাটলে কে?”

বৃদ্ধ ও তাঁহার পুত্র ঝুঁকিয়া ব্যাগটি দেখিতে লাগিলেন। তাঁহারও বলিয়া উঠিলেন—“তাই ত!—এ কি হল?”

গোপী বাবু তৎক্ষণাৎ ব্যাগ হইতে সমস্ত দ্রব্য টানিয়া টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিলেন। কাপড়, জামা, গেঞ্জি, তোয়ালে দুই হস্তে পাগলের মত ঝাড়া দিয়া বলিলেন—“সর্বনাশ হয়েছে!”

“কি গেছে?”

“মা কিছু ছিল—যথাসম্ভব।”

উকীল বাবু বলিলেন—“কি ছিল?”

“নোট ছিল। খুচরা কিছু ছিল।”

বৃদ্ধ বলিলেন—“কত টাকার নোট?”

“ছিল যৎসামান্য। তীর্থ করতে বেরিয়েছিলাম—খুব তীর্থ হল। একটা এমন পয়সা নেই যে একখানা পোষ্টকার্ড কিনে বাড়ীতে চিঠি লিখে টাকা আনাট।”

সকলে কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শেষে বলিলেন “সে সন্ন্যাসীট কে?”

“তা ত জানিনে মশাই। ঈশ্বারেই তার সঙ্গে দেখা। সেও বলে আমি নানা তীর্থে ভ্রমণ করব। মনে করলাম আমি নতুন মানুষ—কখনও বেরুইনি—লোকটাও সাধু পুরুষ তাই সঙ্গ নিয়েছিলাম। সেই কি শেষে আমায় এ বিপদে ফেলে?”

উকীল বাবু বলিলেন—“নিশ্চয় তারই কাণ্ড।”

বৃদ্ধের তাহা বিশ্বাস হইল না। বলিলেন—“না না তিনি কখনও নেন নি। তিনি বোপ হয় কাছেই কোথাও বেড়াতে টেড়াতে গিয়েছেন—এখনি আসবেন। বর খোলা দেখে কোনও চোর এসে এ কাজ করেছে।”—বলিয়া তিনি সন্ন্যাসী ঠাকুরের অবশেষে বাহিরে গেলেন।

উকীল বাবু বলিলেন—“বাবা যাই বলুন—সেই সন্ন্যাসীরই এ কাণ্ড। বাবা যেমন ভালমানুষ—মাথায় জটা পরণে গেরুয়া কাপড় দেখলেই তাকে একজন সিদ্ধ পুরুষ বলে ঠাউরে নেন। সন্ন্যাসীর কোনও জিনিষ ত এখানে দেখাছিল।”

“তার একটা মস্ত ঝুলি ছিল, একখানা বাঘছাল ছিল, একটা চিমটে ছিল, কমণ্ডলু ছিল। যদি কাছে কোথাও বেড়াতে যেত ত সেগুলোও সঙ্গে নিয়ে যেতেন। সটকেছে।”—বলিয়া গোপী বাবু মাথায় হাত বসিয়া রহিলেন।

তাঁহার অবস্থা দেখিয়া উকীল বাবু বলিলেন—“তা

আপনি অত ভাবছেন কেন? বাড়ীতে চিঠি লিখে টাকা আনিয়ে নিন—যত দিন টাকা না আসে ততদিন এইখানে স্বচ্ছন্দে থাকুন। আমি আপনাকে খাম পোষ্টকার্ড সব দিচ্ছি।”

গোপী বাবু কোন কথাই কহিলেন না। উকীল বাবু বলিলেন—“পুলিসেও একটা খবর দেওয়া উচিত। নম্বরী নোট ছিল কি?”

“আজ্ঞা না। দশ দশ টাকার নোট ছিল মাত্র। যা হবার তা ত হল। এখন থানা পুলিসে খবর দিলে মহা ফেসাদে পড়ে যাব।”

ইতিমধ্যে বুদ্ধও ফিরিয়া আসিলেন। বলিলেন—“কৈ—সন্ন্যাসী ঠাকুরকে ত কোথাও দেখতে পেলাম না।”

পুত্র বলিলেন—“তিনি এতক্ষণ অনেক দূরে।”

বুদ্ধ বলিলেন—“আসবেন বোধ হয়। কোনও মন্দিরে দর্শন করতে গিয়ে থাকবেন।”

“না বাবা—দর্শন করতে যান নি। দর্শন করতে গেলে তাঁর কুলি চিমটে বাধাছাল সব নিয়ে যাবেন কেন?”

বুদ্ধ তখন আর প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না।

সে রাত্রি গোপীকান্ত বাবু সেইখানেই যাপন করিলেন। পরদিন উকীল বাবুকে বলিলেন—“আমার এই ঘড়িটার দাম ৫০০। এটা বন্ধক রেখে আমার গোটা দশেক টাকা পার দিন। আপনারা আমার উপর যথেষ্ট অশুগ্রহ করেছেন। কতদিনে আমার বাড়ী থেকে টাকা আসবে—ততদিন পর্য্যন্ত এখানে থেকে, আপনাদের ওপর জুলুম করা আমার উচিত হবে না।”

উকীল বাবু ও তাঁহার পিতা এ প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না। বলিলেন—“একজন বিপন্ন ব্রাহ্মণকে যদি আমরা ছুদিন ছু মুঠো খেতে দিতেই না পারলাম, তবে আমাদের সংসার ধন্য করে ফল কি?—আপনার হাত খরচের জন্তে যা দরকার দিচ্ছি—এইখানেই থাকুন। আপনার টাকা এলে তখন পরিশোধ করে দেবেন।”

ইহাদের আগ্রহাতিশয্য দর্শনে গোপীকান্ত বাবু অগত্যা সম্মত হইলেন। সেই দিনই গদাই পালকে তিনি নিম্নলিখিত পত্রখানি লিখিলেন।—

শ্রীশ্রীভূগা সহায়।

পরমকল্যাণীয় শ্রীযুক্ত গদাধরচন্দ্র পাল পত্রদ্বারা আমার বহু বহু আশীর্বাদ জানিবে। আমি নানা তীর্থ পর্য্যটন করিয়া সম্প্রতি এখানে অবস্থান করিতেছি। আমার ব্যাগ হইতে টাকা কড়ি সমস্তই চুরি হইয়া যাওয়ায় বড়ই অশ্রুবিধায় পড়িয়াছি। সত্ত্বর তহবিল হইতে একশত টাকা মনিঅডার যোগে আমার নিম্নলিখিত নাম ও ঠিকানায় পাঠাইয়া দিবে। ওখানকার সমস্ত সংবাদ জানিবার জন্তও ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছি। স্তত্রাং ফেরৎ ডাকে উত্তর দিতে ভুলিবে না। অত্র কৃশল। তোমাদের মঙ্গল নিয়ত ৬স্থানে প্রার্থনা করিতেছি। ঈতি -

আশীর্বাদক,

শ্রীরাধামোহন গোস্বামী।

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ উকীল বাবুর বাটী, হুগলি।

তিন দিন পরে পত্রের উত্তর আসিল। গদাই পত্র মধ্যে দুই খানি মাত্র দশটাকার নোট পাঠাইয়াছে। লিখিয়াছে গোপীকান্ত বাবুর কল্যাণপুর ত্যাগের পর দিন প্রত্যুষেই গদাই খানায় গিয়াছিল। গিয়া দেখে, রমণ ঘোষ সেই শ্রীলোকটাকে সঙ্গে লইয়া, নালিশ করিবার জন্ত বটবুড়তলে দাড়াইয়া আছে। গদাই তখন তাড়াহাড়ি দারোগার সঙ্গে দেখা করিয়া, তাঁহাকে নগদ ৫০০, হেডকনেষ্টবলকে ১০০, রাষ্ট্রটার কনেষ্টবলকে ৫০, এবং অপরাপর কনেষ্টবলগণকে ৫০ একুনে ৭০০ দিয়া, সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল। দারোগা এজেহার না লিখিয়া, তাহাদিগকে মিথ্যা মোকদ্দমা দায়ের করার অপরাধে চালান দেওয়ার ভয় দেখাইয়া, থানা হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিল। কিন্তু অগ্ন এই মাত্র গদাই সংবাদ পাঠল, রমণ ঘোষ শ্রীলোকটাকে লইয়া সদরে মাজেস্তার সাহেবের নিকট নালিস করিতে গিয়াছে। স্তত্রাং সে বিষয়ে উপযুক্ত তদ্বির করিবার জন্ত এখনি গদাইকে থলনা যাত্রা করিতে হইবে—পাকী প্রস্তুত। “তজ্জবের” হাজার টাকার মধ্যে ৩০০ মাত্র আছে। তহবিল হইতে আর ২০০ একুনে ৫০০ লইয়া গদাই থলনা যাইতেছে। তহবিলে আর টাকা না থাকা বিধায় অত্র পত্র মধ্যে ২০ মাত্র গদাই পাঠাইল। থলনায় যেরূপ হয় সেইখান হইতেই সংবাদ

লিখিবে। “ভক্তুরের” আপাততঃ দেশে আসার আবশ্যক নাই, কারণ খুলনা হইতে ওয়ারেন্ট বাহির হইতে পারে।

এই পত্র পাঠ করিয়া গোপী বাবু মগ্ন শুকাইয়া গেল।

মানব বাবু আসিয়া ছিঙ্কাসা করিলেন—“বাড়ীর খবর ভাল ত?”

বিক্রম স্বরে গোপীকান্ত বাবু উত্তর করিলেন—“খবর ভাল—কিন্তু ছেলে লিখেছে টাকা কড়ি এখন কিছুই হাতে নেই, শীগগির টাকা সংগ্রহ করে পাঠাবে।”

বুদ্ধ বলিলেন—“তা বেশ ত দিন কতক এখানে থাকুনই না। টাকা এলে তখন বাড়ী যাবেন।”

গোপী বাবু বলিলেন—“কাবেই তাই হল। কিন্তু আপনাদের উপর আর অত্যাচার করা ত মন সরছে না।”

বুদ্ধ বলিলেন—“রাণামোহন বাবু ও কথাটি বলবেন না। আপনি অতিথি—দেবতা। তার উপর আবার ব্রাহ্মণ। দিনকতক আপনার সেবা করতে পাব—এ ত আমার পরম সৌভাগ্য। আপনি আশীর্বাদ করুন—দেবতা ব্রাহ্মণে যেন আমার ভক্তি অচল থাকে। আমি আর কিছু চাইনে।”

গোপী বাবু গদা হস্তি পালের দ্বিতীয় পত্রের প্রত্যাশায় উৎকণ্ঠিত হইয়া দিন যাপন করিতে লাগিলেন। (ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়

রথঘর্ষের হেঁচা বুঝিতে অসি তীর বনবনে।
চলে মহারাজ যুগয়ায় আজ কম্পিত করি বনে।
ভাঙে তরুশিরি ছিঁড়ে লতাজাল পদাতি অশ্ব করী,
বনের হরিণ আশ্রয় লয় আশ্রমবেদী পরি।
সহসা উঠিল একটি শুষ্ক তর্জনী পুরোভাগে,
তপঃব্রতরূপ যজ্ঞমলিন একটি মূর্তি জাগে।
সংঘত বত হস্তী অশ্ব অবনত অসি তীর,
কম্পিত ভীত সেনাদল সহ নমে নৃপতির শির।

শ্রীকালিদাস রায়।

কষ্টিপাথর

ভারতী (শ্রাবণ)—

প্রথমেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বৈশাখ ঝড়ের সন্ধ্যা’। প্রবন্ধের বক্তব্য এই— বৈশাখী ঝড় যেমন দেখতে দেখতে সমস্ত দিক ছেয়ে ধরণীর তাপ ও শুষ্কতা বরণে মোচন করে, তেমনি নিজের পরিপূর্ণতাও পুরুষকারের অপেক্ষা না করে এক মুহূর্তে মন ছেয়ে সমস্ত কম্পক্ষেপ ও গুণবিব্রতা দূর করে দেয়। সে মোচকের মণ ভরা নয়, সে বসন্তের এক নিশ্বাসে বনে বনে লক্ষ কোটি ফুলের নিপুট মঞ্জুকোষে মণ সঞ্চারিত করে দেওয়া।

শ্রীমতী সরলা বাল্যমিত্র ঈংলণ্ডের ‘ট্রেনিং কলেজ’ সম্বন্ধে একটি বক্তব্যপূর্ণ বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। রচনাও সুলিখিত, ভাষাও অনাড়ম্বর স্বচ্ছ।

“ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ আমাদের ‘বিলীয়মান ও উদীয়মান যুগ’ তুলনায় সমালোচনা করিয়া আমরা কি ভিলাম কি হইতেছি তাহার হিসাব নিকাশ করিয়াছেন। একস্থানে তিনি জাতিভেদ সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে জাতিভেদের চাপে প্রতিভা কখনও চাপা থাকে না, এবং তাহাব দৃষ্টান্তরূপ প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় রাজা জনক ও বিধামিত্র এবং নিসাদ একলবোর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। একদূর দৃষ্টান্ত আয়ের ফাঁকি; বাবচািরিক ক্ষেত্রে ইহা মিথ্যা বাকবিত্তার বলিয়াই প্রমাণিত হইয়াছে। প্রাচীন আদর্শ বজায় রাখিলে নমঃশূদ্র বা সাঁওতাল চেপটি ম্যাজিস্ট্রেট, কাফি কবি ডানবার প্রভৃতির অবিভাব অসম্ভব হইত। সুতরাং চাতুর্দর্প, চতুরাশ্রম প্রভৃতি প্রাচীন মনত্বলানে নামের দোহাই দিয়া জাতিভেদ কোন রকমে সমর্থন করা চলে না।

‘কাসিমের মুরগী’ শ্রীযুক্ত স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি সুন্দর কল্পনাপূর্ণ গল্প।

শ্রীযুক্ত যজ্ঞনাথ সরকারের ‘জাপানে শ্রমিকগণ’ ও শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেনের ‘গুজরাত কৃষক পল্লী’ প্রথমেই লেখক পক্ষপাতী বর্ণনা। কিন্তু জাপানেব শ্রমিকগণের অতদূর বিস্তৃত বর্ণনা না করিলেই ভালো হইত।

শ্রীযুক্ত অগ্নীকুমার সেন যশোহরের অশ্বগত সিঁঙ্গিয়ার নিকটবর্তী স্থানে একজন রাজা থাকার কিংবদন্তীর উল্লেখ করিয়াছেন। এই রাজা একটি ‘শুণ্ড পাতালগুহ’ ভূগর্ভে নিশ্চয় করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ‘পাতালভেদী রাজা’ নামেই আজ পণ্ডিত পরিচিত, তাহার গুহা সকল বস্তান্ত্র অধুনা বিলুপ্ত। প্রত্নতাত্ত্বিকদিগের গবেষণার ক্ষেত্র জুটিল।

‘দক্ষ মন্ত্র’ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের রহস্যরসালো গল্প।

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের অক্লান্ত লেখনী ফরাশী হইতে ভারতে নাট্যের উৎপত্তির কোতুলপ্রদ ইতিহাস সঙ্কলন করিতেছে।

অর্ঘ্য (জ্যৈষ্ঠ)—

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণচন্দ্র কুণ্ডুর ‘দানে দীন’ কবিতা; সম্পাদকের ‘মেটিয়া-বুঞ্জের নবাব’ এবং জগন্নাথ লেখক হেনরিক কোকের গল্পানুবাদ ‘আক্কেল সেলামী’ শ্রীযুক্ত অশ্বিনচন্দ্র মহাপাত্র কর্তৃক লিখিত চলনসই রচনা। শেখোক্ত গল্পের আর একটি অনুবাদ ‘সাহিত্য’ প্রকাশ করিয়াছেন।

কোহিনূর (আষাঢ়)—

শ্রীযুক্ত মহম্মদ এয়াকব আলীর ‘বঙ্গ সাহিত্যে মুসলমান লেখক’, ‘আরব জাতির ইতিহাস’, শ্রীযুক্ত শেখ আবদুল জব্বারের ‘মুসলমান শাস্ত্রানুসারে ‘মানব-সমাজে অগ্ন্যুপাসনার স্থিতি’ বিষয়ক মত, শ্রীযুক্ত মহম্মদ কে চাঁদের ‘প্রাথমিক মুসলমানগণের বিদ্যালয়গণ’ উল্লেখযোগ্য

প্রবন্ধ। শ্রীযুক্ত মহম্মদ মোজাম্মল হকের কবিতা 'হিন্দু মুসলমান' কবিত্বের হিসাবে হান হউলেও উদ্দেশ্যের হিসাবে ভালো; তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলনাকাজী হারা প্রণোদিত হইয়া এই কবিতা লিখিয়াছেন। শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার 'মিলনভূমি' প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন যে মুসলমান জাতি যখনই হজরত মহম্মদের আদেশ ও উপদেশ তাগ করিয়া স্বার্থের পূজা করিয়াছে তখনই তাহাদের অবনতি হইয়াছে। সমাজ তত্ত্বও প্রমাণ করিয়াছে যে কোনো জাতি অপর প্রতিবেশী জাতির সহিত সন্ধাব ও ভাবের আদান প্রদান না করিলে তাহার কল্যাণ নাই। মুসলমান হিন্দু একদেশবাদী একভাষাভাষী; তাহাদের মধ্যে অমিলন উভয়েরই অকল্যাণের কারণ। ভারতের ভাষাগা বশত বর্ণভেদে ও বাবসায় ভেদে জাতিভেদে হইয়াছিল। তাহার উপর বর্ণভেদে যদি বিরোধী জাতির সৃষ্টি হয় তাহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় হইবে।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন (শ্রাবণ) —

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী 'আয়ুর্বেদ ও আধুনিক বসায়ন' হইয়া শিলাজু পরীক্ষা করিয়াছেন এবং বৈদিক যুগে সর্প, বোম্বা, লোহ, সর্প, তাম্র, প্রভৃতির সহিত এবং মন্ত্রের মধ্য কাপ্তান, ত্রুপ প্রভৃতির সহিত পরিচয় ছিল দেখাইয়াছেন।

'শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী' 'বিজ্ঞাপনের' লিখনাবলী হইতে প্রাচীন কালের সংস্কৃত পত্রলিখনপ্রণালী ও অনেক আচাৰ্য্য বাবসায়ের যে পরিচয় দিয়াছেন তাহা কোতুকাবেচ।

শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র চোপরা 'শেবপুর্বে' ইতিহাস সন্ধান করিতেছেন; 'জ্ঞান প্রশংসিত'। ইতিপূর্বে রঙ্গপুর সাহিত্যপরিষদে প্রত্নিকায় শ্রীযুক্ত হরগোপাল দাস বড় শেরপুরের ইতিহাস সন্ধান করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। 'ঐতিহাসিক কিছু বলিবার থাকিলে বলা উচিত; নতুবা একক্ষেত্রে হুই জনের শ্রুতিবায় যুক্তিসঙ্গত হইবে না।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত স্বপ্নাতা, ভাষ্য, তক্ষণ প্রভৃতির নমুনা হইতে দেখাইয়াছেন যে 'বিজ্ঞাপনের' বৈজ্ঞানিক পাত্ররাজগণের সময়ে বিশেষভাবে বিস্তৃত হইয়াছিল।

শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী গোপালের প্রণীত শিক্ষাপ্রসাব আত্মনের সমর্থন করিয়া স্বেচ্ছাক্রমে প্রদানের প্রস্তাবও সমর্থন করিয়াছেন। তাহার মতে করতল আপায়ের সাধারণের উপর না উপাধিমা মাসিক অনুন ৬০ টাকা আয়ের উপর মাসিক ১০ আনা কর ধায়া করিলে পাড়ার কারণ হইবে না। এবং জমিদারেরা এখন টাকায় ১১০ পয়সা পথকর দেন; তাহারাই সেই পথকরের সিকি বা পঞ্চমাংশ এবং মহাজন বাবসায়ীরা আয়করের দশমাংশ দিলে এই শুভভূতান সম্বন্ধপর হইতে পারে। লেখক নিরঙ্কর পল্লীকৃষকের সহিত আলাপ করিয়া দেখিয়াছেন যে তাহারও জ্ঞান ও শিক্ষার জন্ম লালিয়াই। এই বাধাতামূলক শিক্ষা প্রসারের জন্ম সরকার যদি খরচ করিতে ইতস্তত করেন তবে আমাদিগকেই সেই বায়ভার বহন করিয়া কায়ত দেশহিতৈষণার পরিচয় দিতে হইবে। জ্ঞান বিস্তার ব্যতীত কখনো কোনো দেশের বৈমর্যিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি হইতে পারে না। লেখকের এই উক্তি আমরা সন্মানস্বকরণে সমর্থন করি।

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার 'লক্ষ্মী নারায়ণের রূপা' প্রবন্ধে নয়মন-সিংহ কিশোরগঞ্জের প্রামাণিক পরিবারের ইতিপূত সংগ্রহ করিয়াছেন। ১১৬৫ বাঙ্গালা সনের একখানি নিষেগপত্রে প্রামাণিক বংশের সৌভাগ্য-প্রতিষ্ঠাতা কৃষ্ণদাসের হস্তাক্ষর ও তাঁহার গুণ্য বর্ণনা কোতুকলোদ্ধাপক।

নব্যভারত (শ্রাবণ) —

শ্রীযুক্ত সেবানন্দ ভারতী 'রাজা নবরঙ্গ রায়' সম্বন্ধে লিখিয়াছেন— নয়মনসিংহ চারিগাড়া গ্রামের জমিদারগণ রাজা নবরঙ্গ রায়ের বংশধর।

রাজা নবরঙ্গ রায় দেশ হইতে গিয়া ঐ রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন; তাঁহার কাঙ্ক্ষিতক্ষমরূপ সাগরদীঘ, রাজধানীর ভূগাবলম্ব, গোপিনাথ বিগ্রহ প্রণা বিজ্ঞান আছে। ধর্ম্মসম্বন্ধ কাবো নবরঙ্গের উল্লেখ দেখা যায়। তিনি সম্ভবত ১৪০০ খ্রীষ্টাব্দের সম্রিতিত কালে বিজ্ঞান ছিলেন। ঐশাখী কর্তৃক এই রাজ্য জিত ও পশু হয়।

এই প্রবন্ধটি শিক্ষা সমাচার ও মাতিয়া সমাজ পারিকায় ও মুদ্রিত হইয়াছে।

বীরভূমি (আষাঢ়) —

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রচন্দ্র গুপ্ত লিখিয়াছেন

"বীরভূমির খনিজ সম্পদ" লোহ, কয়লা, পুষ্টি এবং ৩৪ প্রকারের প্রস্তর। কয়লার পনি একটি মাষ, পুষ্টি পুড়িয়া চুন হয়; প্রস্তর রলের কাজে লাগে; মেটে পাথরের মধ্যে যে অসংখ্য জিহ্ন থাকে তাহাই পূর্ণ করিয়া লোহ মাটিতে শুরবিলম্ব অবস্থায় থাকে; এইসব লোহমিশ্র প্রস্তরপ্রস্তর ও কুট পণ্যস্থ গভীর। অতি প্রাচীন কাল হইতেই অসংখ্য ভাবে বীরভূমে লোহনিষ্কাশন কাশ্য হইত, অনেক সাহেব সম্রাটের ইচ্ছা বাবসায় সম্রাট-রূপে নিসাসন করিবার চেষ্টা করেন; ব্যতুমিশ্র মুক্তিকা হইতে ২৪ মণ লোহ বাহির করিতে ৪ অহোরাত্র সময় এবং ১৫ টাকা ব্যয় লাগিত; ১০ মণ কাটা লোহা হইতে ৭ মণ ১০ সের পাকা লোহা হইত। কিন্তু সেই সময়কার গামদানি লোহের মূল্য ইচ্ছা অপেক্ষা কম থাকাত লোহের দেশা বাবসায় লাভ হইত না। তাহাণি বীরভূমে বৎসরে ৬৬০০ মণ কাটা লোহা উৎপন্ন হইত। ইক্ষন ও দাতব প্রস্তরের গভীরত লোহ বাবসায় ক্ষতির কারণ। দাতব প্রস্তর হইলে লোহ বাহির করার কাশ্য মুসলমানেরা করিত এবং লোহ পরিষ্কার করিয়া পাকা করিত হিন্দব; প্রতি চুল্লী হইতে গড়ে ১৫ মণ লোহ উৎপন্ন হইত।

মন্দাকিনী (জ্যৈষ্ঠ) —

শ্রীযুক্ত গুরুদাসদাস চট্টোপাধ্যায় "ভারতের উদ্ভিদ" হইতে আশ, পত্রম, পপ্প, ফল, গ্রাস, ফার, বাজ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া শিল্পকর্ম করিবার উপদেশ দিয়াছেন। এবাবে আশ-পয়সায় উলটকম্বল, পেটাবি, বড় কালি, শোলা ও গুতকুমারীও উল্লেখ করিয়াছেন।

মানসী (জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় ও শ্রাবণ) —

শ্রীযুক্ত তারাশ্রম ঘোষ 'চিত্র ও চিত্রকর' প্রবন্ধে বলিতে চাইয়াছেন যে

নিখিল সন্দেহের মধ্যে যে মানুষ ও শিক্ষা নিহিত আছে তাহারই ব্যাখ্যা করা কবি ও চিত্রকরের কাশ্য। ব্যাখ্যার ভাষা চিত্র হইলেও ফতি নাই, নিগূঢ় মন্থকথা যিনি যতখানি উদ্ঘাটন করিতে পারেন তিনি ততখানি নিপুণ; কিন্তু যদি কেহ নিগূঢ় মন্থকথার সন্ধান না পাঠিয়া গুপ্ত ভাষার আভাস করেন তিনি বার্থ; আর যিনি ভাষা ও বিশ্লেষণ একত্র মিলাইতে পারেন তিনি অভুলন। চিত্রকরের কাশ্য বিশ্বগৃহের ভাষার অনুরূপ নহে। প্রতিলিপি ও ব্যাখ্যা যেমন এক সঙ্গে করা চলেনা তেমনি প্রকৃতির চেহারার চাঁচ ও অন্তরের ভাব একসঙ্গে প্রকাশ করা ঘটে না; একদিকে কোঁক দিলে অন্য দিক হালকা হইবেই; যদি তাই হয় তবে ভাবের ক্ষতি করিয়া আকারের সম্পূর্ণতা চাই না; ভাব পুরাতনায় বজায় রাখিয়া আকার যতটা আশয় করিতে পারি সেই ভালো।

এই কথাই আমরাও সমর্থন করি এবং ভারতীয় চিত্রাঙ্কণ পদ্ধতির মূল সূত্রই এইটি।

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র সান্নাল "কবি ও চিত্রকর" তুলনায় সমালোচনা করিতে গিয়া পরস্পরবিরোধী অনেক কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

কবিকে চিত্রকরের সঙ্গে তুলনা করিলে কবির অমর্যাদা হয়। কবি প্রকৃতির মন্দিরে পরার্থপর পূজারী আর চিত্রকর প্রকৃতির সাহোপায়ীসী পার্থপর।

অথচ পরস্পরই বলিতেছেন—

কবির আত্মীয়তা প্রেমিকের চিত্র স্থল ভাববাসা; চিত্রকরের আত্মীয়তা গুরুশিষ্যের নিয়মাবীন কর্তব্যসংঘত ভক্তি; প্রেমজ্ঞ ভাববাসা অনন্ত; কর্তব্যজ্ঞ ভক্তি সায়। কবি দান করে, চিত্রকর কুমীদজীবীর মতো শুধু নিজেই সঞ্চয় করে— কবি কাব্য রচনা করেন পারের জন্ত এবং চিত্রকর চিত্র রচনা করেন আশ্রয়িত বিনোদনের জন্ত। কবি সর্বদেশদর্শী, চিত্রকর একদেশদর্শী। চিত্রশিল্পী শুধু আকার আঁকিতে পারেন, তাহাতে ভাবসঞ্চার করিতে পারেন না; চিত্রশিল্পীর সহানুভূতি নাই, আত্মতাগ নাই। কবি স্নেহ ও দয়ী, চিত্রকর নির্মমতা ও দর্শক।

এইসব কথাই তাৎপর্য কি. ও পার্থক্য কোথায়? লেখকের মতে কবি তুমি ব্রহ্ম, তোমায় লেখক উপাসনা করেন; চিত্রকর তুমি মনুষ্য, লেখক তোমায় অমুগ্ধ করিয়া যে ভালো বাসেন তাহা তোমার পরম সৌভাগ্য। লেখক মোটেই চিত্রের অর্থ ও দৃষ্টান্ত জন্মদায়ক করিতে পারেন নাই; কেবল কতকগুলো কথা পাখিষাছেন মাত্র। যে চিত্রকর আকারে ভাবসঞ্চার করিতে পারে না সেও চিত্রকরই নহে, এবং নির্বাক আকৃতির মধ্যে ভাববাক্স নাই যে চিত্রকরের বিশেষ্য এবং এইখানে কবি অপেক্ষা চিত্রকর শ্রেষ্ঠ এই সহজ কথাটুকু লেখকের জন্মদায়ক করিবার শক্তি নাই, অথচ তিনি কলা-সমালোচক।

বঙ্গদর্শন (জৈষ্ঠ)—

প্রথমে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল “সামাজিক সমস্যা” গ্রন্থকে বলিয়াছেন—

সমাজ ও ধর্ম পরস্পর সাপেক্ষ। হিন্দু ধর্মকে যদি রক্ষা করিতে হয় তবে হিন্দুসমাজকে রক্ষা করিতে হইবে। এর অর্থ এই নয় যে আমরা যেমনটি আছি তেমনটিই থাকিব; স্থিতি ভেঙের পথ্য, গতি জীবের ধর্ম। পরিবর্তন হইবে, পরিবর্তন হউক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের সনাতন ভূমানিষ্ঠা বা পরমার্থ নিষ্ঠাটুকু না হারায় ইহাই আজিকার ভারতের প্রধান ও বিষম প্রশ্ন।

চিত্রপরিচয়

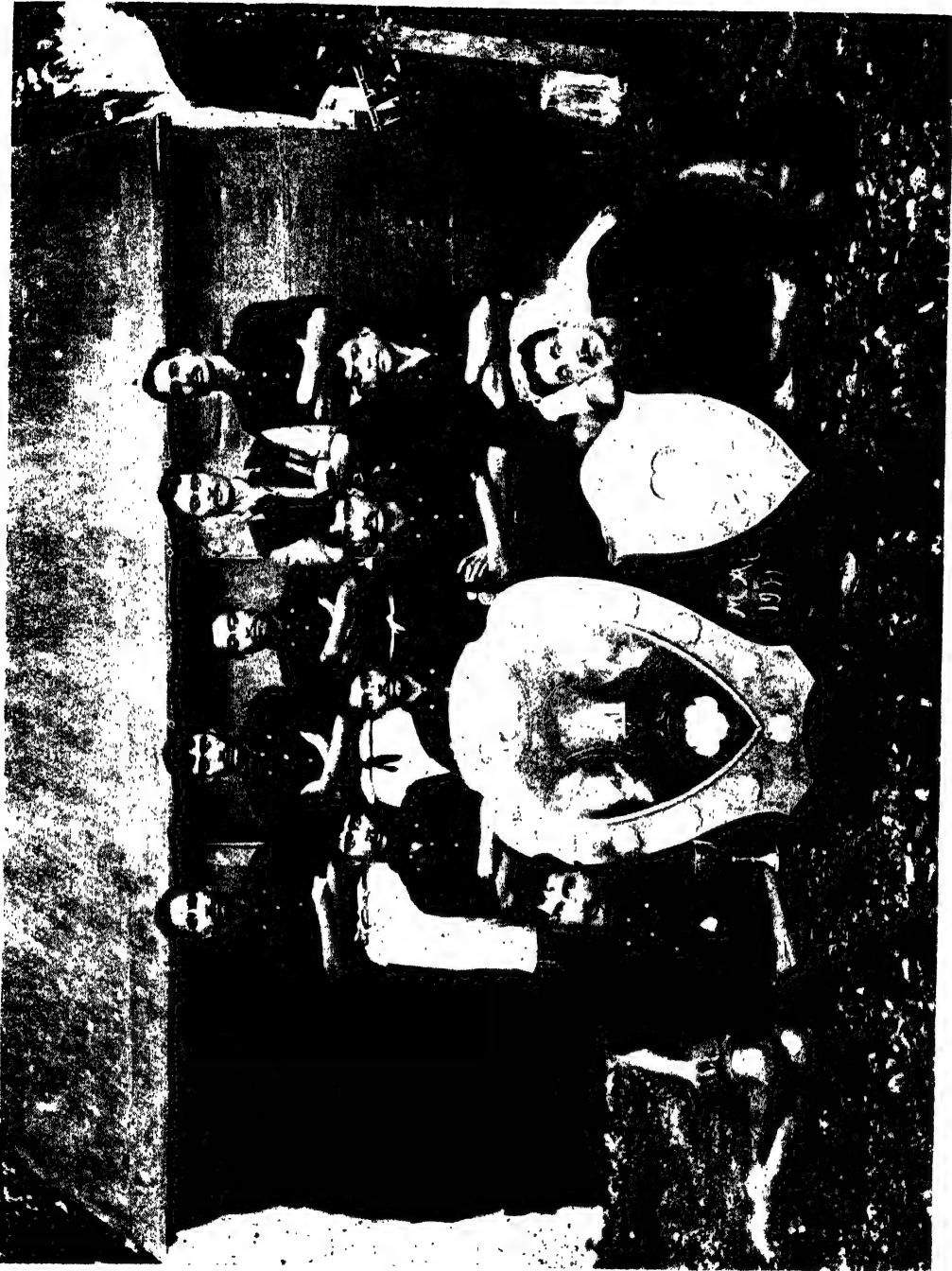
এই সংখ্যায় মুপপত্ররূপে দুখানি বিবিধ বর্ণে মুদ্রিত প্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু কর্তৃক অজস্র গুহার চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি অনুসারে অঙ্কিত চিত্র দেওয়া হইয়াছে। চিত্র দুইখানির বিষয় সর্বজনবিদিত শ্রীরামচন্দ্রের অত্যা-উদ্ধার ও মিথিলা যাত্রাকালে নাবিক কর্তৃক গঙ্গা পার। দুইখানি চিত্রই শ্রীরামচন্দ্রের ভক্তবৎসলতা ও পতিতের প্রতি করুণার নিদর্শন।

কাব্য ও কুসুম নামক চিত্রখানি প্রাচীন, পারস্ত দেশের চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিতে অঙ্কিত। চিত্রের বিষয়বিভাগের পারিপাট্য ও নিপুণতা এবং স্বচ্ছ সৌন্দর্য্য বিকাশই ইহার বিশেষত্ব।

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাহাদের মাতৃভাষা সাহিত্যসম্পদে গ্রন্থাংশালিনী তাহাদের পরম সৌভাগ্য। এই সাহিত্যের রস তাহাদিগকে আনন্দ দেয় ও বলবান করে। স্তবরাং যাহাবা এই রস হইতে বঞ্চিত, তাহাবা বড় হতভাগা ও দরিদ্র। আমাদের বাঙ্গলা ভাষার সাহিত্যসম্পদ ইউরোপের প্রবান প্রবান ভাষাগুলির সমতুল্য নহে, কিন্তু তথাপি ইহাতে এমন অনেক জিনিষ আছে, বাহা যে কোন ভাষা ও জাতির গৌরবের বিষয় হইতে পারে। বাঙ্গালী হইয়া যে বাঙ্গলা সাহিত্য গ্রন্থায়ন করিবার স্বযোগ পায় না, সে কেমন করিয়া নিজ জাতির সহিত একজন্ম হইয়া বলীয়ান হইবে এবং তাহাতে আনন্দ ও গৌরব অনুভব করিবে? মনো এমন সময় ছিল যখন বঙ্গের বাহিরে শিক্ষিত প্রবাসী বাঙ্গালীগণ বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রতি উদাসীন ছিলেন। স্বপ্নের বিষয় এখন আর সে কাল নাই। সর্বত্রই বাঙ্গলার চচ্চা হইতেছে।

১৯০১ খৃষ্টাব্দের মাগুণ গণনায় ব্রহ্মদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা ১০,০০০ হইয়াছিল। এবারকার গণনায় হয় ত দ্বিগুণ হইয়াছে। কিন্তু বঙ্গের রাজধানী বেঙ্গলুনেও বাঙ্গালীর ছেলেদের নিম্নতম শিক্ষার বন্দোবস্ত নাই। এক্ষণে কতকদূর পূর্ণাত্ম তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত একটি মধ্য-ইংরাজী স্কুল খুলিবার চেষ্টা হইতেছে। তাহাতে বাঙ্গলাও শিখান হইবে। বাঙ্গালীরা গবর্ণমেন্টের হাতে ১০,০০০ টাকা আমানত রাখিলে শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর বেঙ্গল কলোজিয়েট স্কুলের উপরের শ্রেণীগুলিতে ৪০টির অনধিক বাঙ্গালীর ছেলেদের জন্ত একজন পণ্ডিত নিযুক্ত করিতে রাজী হইয়াছেন। বাঙ্গালীর ছেলেদের জন্ত ইংস্কল স্থাপনের ব্যয় ও এই ১০,০০০ টাকা, সর্বসমেত ৩০,০০০ টাকার প্রয়োজন। ইহার মধ্যে ব্রহ্মদেশের বাঙ্গালীরা নিজেরাই কয়েক হাজার টাকা তুলিয়াছেন। বাকী তাহারা ব্রহ্মদেশের ভ্রাতৃগণের নিকট প্রার্থনা করেন। আমরা গুনিয়া স্তবী হইলাম, বিদ্যোৎসাহী মাননীয় মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাজুর ও শ্রীযুক্ত বজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয় স্কুল কমিটীকে সাহায্য করিতে রাজী হইয়াছেন। স্কুলের জমীর দাম ৮০০০ টাকা। কমিটি জমীর দাম একা মহারাজার নিকট পাঠিবার আশা করেন। মহারাজা যেরূপ দানশীল ও ধনী তাহাতে কমিটির আশা অসম্ভব নহে। গুনিলাম ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস মহাশয়ও সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। ডাক্তার প্রসন্নকুমার মজুমদার স্কুল কমিটির সেক্রেটারী। তাহার ঠিকানা,



বিজয়, মোহনবাগান হটবন পেন্সিয়ার্ভেব দহ।
তপসিঃ কোম্পানি কর্তৃক গৃহীত কটোগ্রাফ ইহতে

The English Medical Hall, 10, Upper
Pozundoung, Rangoon.

যুদ্ধ দেহমনের বলবিক্রম দেখাইবার প্রধান ক্ষেত্র।

ভারতবাসীদের এত প্রকারে পৌরুষ দেখাইবার সুযোগ
এখন খুব কম। ভারতীয় শিপ, গুপ্তা আদি কোন কোন
জাতি এখনও সাধারণ সৈনিক এবং খুব নিয়পদ্ধত
সৈনিক বন্দ্যচারীরূপে পৌরুষ দেখাইতে পারে। কিন্তু

ভারতীয় অধিকাংশ জাতির মত বাঙ্গালীর এ স্বযোগও নাই। কিন্তু পূর্বে যখন বাঙ্গালীর এ স্বযোগ ছিল, তখন অনেক বাঙ্গালী সেনানায়ক ও সাধারণ সৈনিক বৃদ্ধক্ষেত্রে শৌর্য্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ক্রাউন যে লাথ পণ্টনের সাহায্যে অনেক বৃদ্ধ ভয় করেন, তাহা প্রধানতঃ বঙ্গীয় সৈনিকগণেবু সমষ্টি ছিল। হিংস্র পশুর শিকারেও পৌকন দেখান যায়। তাহাতেও অনেক বাঙ্গালীর খ্যাতি আছে। পুরুষোচিত অনেক ব্যায়াম ও ক্রীড়াতেও দেহের বল ও ক্ষিপ্রকারিতা ও মনের সাহস দেখান যায়। বাঙ্গালী সাকাসে সিংহ ব্যাঘ্রের সঙ্গে বৃদ্ধ করিয়াছে, বেতুনে উঠি যাচ্ছে, এরোপ্লেনে চড়িয়া বাঙ্গালী প্রুথ ও নারী আকাশে বিচরণ করিয়াছে। স্বতরাং কুটবৎ প্রভৃতি খেলায় যে বাঙ্গালী ক্রুতি প্রদর্শন করিবে, তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। এইজগৎ মোহন-বাগানের কুটবৎ দল প্রতিযোগিতায় অনেক শ্রেষ্ঠ হংকাজ খেলোয়াড়ের দলকে পরাজিত করিয়া সম্মানসূচক রৌপ্য “শাল্ড” বা টাল লাভ করায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি বটে, কিন্তু বিস্মিত হই নাই। কারণ বাঙ্গালী ইচ্ছা অপেক্ষা অনেক অধিক পৌকসেব কাজ করিতে সমর্থ। শুধু বাঙ্গালী কেন, যে কোন জাতি সময় স্বযোগ ও শিক্ষা পাইলে যে কোন কাজ করিতে পারে।

অনেকে এই সব খেলাকে বড় ভুচ্ছ জ্ঞান করেন। আমাদের মত সেক্ষপ নয়। আমরা যেমন অকালপক্ক অকালবিজ্ঞ ছেলে ভাগবাসি না, যাহারা কুড়িতে পা দিবার আগেই দৌড়াদৌড়ি করা পণ্যস্থ “ছেলেমানুষ” ও অসম্ভাব্য মনে কবে, তেমন অতিবিজ্ঞ জাতিও ভালবাস না। যে জাতিব যৌবন আছে ও ক্ষমিষ্ঠতা আছে, তাহাদের মধ্যে এই অসম্ভাব্য অকালবিজ্ঞতা ও অতিবিজ্ঞতা লক্ষিত হয় না। তাহাদের পক্ষক্ষে লোকেরাও নান্য রকমের লাঞ্চলাঞ্চ ও দৌড়াদৌড়ির খেলা করে। এসব খেলা জাতীয় স্বস্থতা ও যৌবনের লক্ষণ। কিন্তু অপর পক্ষে যাহারা মোহনবাগানের জয়ের প্রসঙ্গে রুথ জাপান-যুদ্ধের কথা বা র্তার কোন কথা আনিয়া কোঁলিয়াছেন, তাহাদের মাত্রাজ্ঞান ও রসবোধ বড় কম। কুটবলে জিং বৃদ্ধজয়েব সমতুল্য নয়, মেক আবিষ্কারের সমানও নয়; যদিও ইচ্ছা আনন্দের ও গৌরবের বিষয় বটে।

গত জুলাই মাসে লণ্ডন সহরে ব্রান্ডাসেল্ রেসেড কংগ্রেস বা সাংসজাতিক মহাসভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার উদ্দেশ্য - বিজ্ঞানের ও আধুনিক দৃশ্য বৃদ্ধির আলোকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জাতিদের, তথাকথিত শ্বেত ও তথাকথিত অশ্বেত জাতিদের, বর্তমান পরস্পর সম্বন্ধের বিচার করা, যদ্বারা তাহারা আরও ভাল করিয়া পরস্পরকে বুঝিতে পারে, তাহাদের মধ্যে মিত্রতা জন্মিতে



অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শাল।

পারে, এবং আন্তরিক সহযোগিতা উৎপন্ন হইতে পারে। এই মহাসভার আটটি বৈয়ক হইয়াছিল। মানাজাতির পশ্চিম ও গণ্যনাথ লোকে এই কংগ্রেসের জন্য প্রবন্ধ পাঠাইয়াছিলেন। প্রথম বৈয়কের বিচার্য্য বিষয় উপপান করিবার ভার ছিল, বন্ধের স্থপতিত সম্মান অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ শাল মহাশয়ের উপর। ভারতবর্ষের, বন্ধের, এই সম্মানে আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

হাতকোটের মাননীয় বিচারপতি ফ্রেচার সাহেব মেদিনীপুর বড়বন্ধের মোকদ্দমায় সুরবিচার করিয়াছেন। তিনি অভিসূক্ত মিঃ ওয়েষ্টন, মোলভী মজহরল হক ও বাবু লালমোহন গুহকে অপরাধী স্থির করিয়া তাহাদিগকে অভিযোক্তা প্যারামোহন দাসকে ১০০০ টাকা ক্ষতিপূরণ এবং নাম্ভার খরচ দিবার হুকুম দিয়াছেন। জজ মহোদয়ের হাতে সুরবিচার করিবার ক্ষমতা যাহা ছিল,

“To discuss, in the light of science and the modern conscience, the general relations subsisting between the peoples of the West and those of the East, between so-called white and so-called coloured peoples, with a view to encouraging between them a fuller understanding, the most friendly feelings, and a heartier co-operation.”

তিনি তাহা ঠিকই করিয়াছেন। কিন্তু আইনের ও সুরিচারের উদ্দেশ্য যে শিষ্টের পালন এবং চুইয়ের শাস্তি ও দমন তাহা হইয়াছে কি না, তাহা একবার চিন্তা করিয়া দেখা ভাল। মানুষ রাজদ্বারে অপরাধী হইলে তাহার দণ্ড নানা প্রকারে হইয়া থাকে; যেমন, কারাগারে শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ, জরিমানায় বা ক্ষতিপূরণ দিতে হওয়ায় আর্থিক ক্ষতি, পদচ্যুতি বা পদোন্নতি বন্ধ, ইত্যাদি। মেদিনীপুরের অভিজ্ঞ ও দণ্ডিত ব্যক্তিদের একরূপ কোন ক্লেশ বা অনিষ্ট হয় নাই। তাহাদিগকে জেলে রাখিতে হয় নাই, বৈত খাইতে হয় নাই, তাহাদের মোকদ্দমার আত্মপক্ষসমর্থনের বড় লক্ষ টাকা পারিণতি সমস্ত ব্যয় গবর্ণমেন্ট দিয়াছেন, ক্ষতিপূরণ এবং অভিযোক্তাব ব্যয়ও গবর্ণমেন্ট দিবে, তাহাদের পদচ্যুতি বা পদের পদোন্নতি বা পদোন্নতি বন্ধ থাকার পরিবর্তে বরং পদোন্নতিই হইয়াছে। স্মরণ্য হইতেছে সুরিচার হইয়াছে হইয়া সত্ত্বেও অপরাধীর দণ্ড কাগ্যতঃ কিছুই হয় নাই। গবর্ণমেন্টের দেখা কতব্য যে ন্যায়বিচার তাহারা দেয় করিয়াছে, কোন না কোন প্রকারে তাহারা প্রকৃত প্রস্তাবে কেবল জজের বায়ে নষ্টে দণ্ডিত হয়। এখন যাহা দাড়াইয়াছে, তাহাতে ত দেখিতেছি, দণ্ড বঙ্গের প্রজাদেরই হইতেছে। কারণ, তাহাদেরই প্রদত্ত কর হইতে মোকদ্দমার ব্যয় এবং ক্ষতিপূরণাদি দেওয়া হইতেছে। এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি পড়া উচিত।

অল্প কয়েকদিনের চেষ্টায় কলিকাতার স্বদেশী মেলা বেশ দর্শনীয় ও কলদায়ক হইয়াছে। ইহা একটি বার্ষিক ঘটনাতে পরিণত হওয়া বাঞ্ছনীয়। সঙ্গে সঙ্গে একটি স্বদেশী বাজার স্থায়ী ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলে ভাল হয়। শুনিলাম এইরূপ একটি প্রস্তাব কলিকাতাদিগের বিবেচনানীল আছে। এখন স্বদেশী আন্দোলন নানা কারণে অত্যন্ত মূঢ়ভাব দারণ করিয়াছে। কিন্তু স্বদেশীর প্রতি অনুরাগ বাঙ্গালীর হৃদয় হইতে নিরাসিত হয় নাই। আন্দোলনের পথ পাকে প্রকারে বন্ধ হইলেও অল্প নানা উপায়ে এই অনুরাগ সকলের প্রাণে জাগাইয়া রাখা কৰ্ত্তব্য। নেতারা যতই স্বদেশী মেলার মত এইরূপ নানা উপায় বাহির করিতে পারিবেন, ততই তাহাদের নেতৃত্ব সার্থক ও সফল হইবে। স্বদেশীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমরা একটুও নিরাশ নহি।

ঢাকায় রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন ও বড়বয়স প্রভৃতি অভিযোগে কয়েকমাস ধরিয়া ৪৩ জন ভ্রাতৃলোকের বিচার হইতেছিল। আসেসর ছিলেন দুই জন শিক্ষিত ও কৃতবিদ্য ব্যক্তি। তাহারা যুক্তির সহিত এই মত দিয়াছিলেন যে আসামাদিগের একজনেরও বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রমাণিত

হয় নাই। জজ কয়েক সপ্তাহ পরে যে রায় দিয়াছেন, তদনুসারে ৮ জন খালাস পাইয়াছেন। বাকী ৩৫ জনের কঠিন দণ্ড হইয়াছে। তিনজনের যাবতীবর নিরাসন, ১৭ জনের ১০ বৎসর কবিয়া সশ্রম কয়েদ, ইত্যাদি। ইহার পর আপীল হইবে। তাহার ফল কয়েকমাস পরে জানা যাইবে।

এইরূপ মোকদ্দমা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিতে হইয়া হয়। তাহার মধ্যে একটা এই যে রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধটাকে গবর্ণমেন্ট এমন তুচ্ছ ব্যাপার করিয়া তুলিতেছেন কেন? কোপায় প্রবলপ্রতাপান্বিত লক্ষ লক্ষ সৈন্য যুদ্ধজাহাজ কামানাদির অধীশ্বর সম্রাট, আর কোপায় কয়েকজন লোক, কয়েকটি লাঠি ও গোটাকতক রিভলভার!

বাব পলিনবিহারী দাসের যাবতীবর নিরাসন হইয়াছে। এ সম্বন্ধে ভাবিবাব বিষয় এই যে, তিনি একবার নিরাসিত হইয়াছিলেন, ১৯ মাস নিরাসনের পর গবর্ণমেন্ট তাহাকে ছাড়িয়া দেন। তখন বড়লাট বলিয়া ছিলেন যে তিনি ও তাহাব মত নিরাসিত অযোগ্য ভদ্রলোকেরা যে আন্দোলন করেন, তাহার ফলে এনাকিডম (অর্থাৎ রাজকম্ভচারীদিগকে খুন করা ইত্যাদি উপদ্রব) উপস্থিত হয়, কিন্তু আন্দোলনের এই পরিণতির জন্য তাহারা দায়ী নহেন। বড়লাটের এই উক্তি হইয়াই প্রমাণ হয় যে পলিন বাবু গবর্ণমেন্টের মতে যে দোষ করিয়াছিলেন, তজ্জন্ম তাহাকে আর বন্দী কবিয়া রাখিবার প্রয়োজন ছিল না, বড়লাটের মতে তখন তাহার যথেষ্ট শাস্তি হইয়া গিয়াছিল। তিনি বন্দী হইতে মুক্ত হইবার পর কোন নতুন অপরাধ করেন নাই, ইহা জানা কথা। তবে কি একই অপরাধে দুইবার শাস্তি হইল? তবে বড়লাট বাহাদুর যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা কি দমায়ক?

বিলাতে “টুথ” বা “সত্য” নামক একখানি পত্রের কাগজ আছে। কাগজখানির নাম সার্থক, কারণ ইহার সম্পাদক কখনও সত্য কথা বলিতে পশ্চাত্তাপ হন না। সম্প্রতি টুথ লিখিয়াছেন যে রাজার দিল্লীতে মুকুটধারণ দরবার উপলক্ষে ভারতবাসীকে তাক লাগাইবার জন্য যে জাঁকাল তামাসার আয়োজন হইতেছে, তাহাতে ভারতবাসী আনন্দিত হইবে। কারণ প্রাচ্য প্রতীচা সব দেশের লোকই জাঁকজমক দেখিতে ভালবাসে। এইরূপ সময়ে কয়েদী খালাস করাও একটা মানুষলী প্রথা আছে বটে। কিন্তু শুধু তামাসা দেখিয়া বা চোর ডাকাতির অসাময়িক পুনরাবির্ভাবে ভারতবাসী বিশেষ বরলাভ করিল বলিয়া মনে করিবে না। আরও কিছু চাই। টুথের মতে সর্বাঙ্গেই বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ রহিত করা

উচিত। এমন কেউ আর ইহার সমর্থন করে না। এমন কি ইহার জনক লর্ড কজ্জনও ইহার দায়িত্ব লইতে চান না। ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলনের কথা আর পূর্বের মত শুনা যায় না বটে, কিন্তু ইহার সম্বন্ধে বাঙ্গালীর মনের ভাব ঠিক পূর্ববৎ আছে। এবিষয়ে টুথের সচিত্র আমরা একমত। টুথের দ্বিতীয় প্রস্তাব এই যে কেবল রাজনৈতিক অপরাধে দণ্ডিত কয়েদীগণকে অর্থাৎ যাহারা কোন খুনো-পুনি মারামারি ডাকাতি করি নাই কেবল আইনবিরুদ্ধ রাজনৈতিক লেখা বা বক্তৃতাদির জন্ত দণ্ডিত হইয়াছে, তাহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। এই প্রস্তাবও খুব নিকটমত।

মাননীয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বসু ইংলণ্ডে ভারতের কল্যাণার্থ বহু চেষ্টা করিয়া গত রবিবারে স্বস্তদেহে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইণ্ডিয়ান ডেলী নিউস খুব উত্তোষে খবরের কাগজ। ত্রি দিন অপরাহ্নে ইহার একজন প্রতিনিধি ভূপেন্দ্র বাবুর সচিত্র দেখা করিয়া তাহাকে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন। অধিকাংশ প্রশ্নই বিলাতপ্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের সম্বন্ধে। ভূপেন বাবু যাহা বলেন তাহার সার মর্ম এই যে ই ছাত্রদের সম্বন্ধে তথাকার লোকদের নমনব ভাব ভাল নয়; তাহাদের সঙ্গে স্বেচ্ছাবেচনার সচিত্র ব্যবহার করা হয় না; তাহাদের পড়াশুনার ব্যাঘাত জন্মান হয় না বটে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়গুলির সামাজিক জীবনে যোগ দিবার তাহাদের সযোগের অভাব আছে। তাহারা যেক্রপ ব্যবহার পায়, তাহা তাহারা পছন্দ করেনা, তাহাদের কলেজে ভর্তি হওয়া সহজ নয়, নির্দিষ্ট অল্পসংখ্যক মাত্র ভারতীয় ছাত্র লওয়া হয়। যে সবকারা পরামর্শদাতা কমিটি (advisory committee) আছে, তৎসম্বন্ধে ছাত্রদের ধারণা এই যে ইহার কাজে পরামর্শদান অপেক্ষা গোয়েন্দাগিরির ভাগই বেশী। ভূপেন বাবু বলেন যে কমিটি একরূপ ভাবে গঠিত এবং ইহার কার্য একরূপ ভাবে পরিচালিত হওয়া উচিত যাহাতে একরূপ ধারণা জন্মিবার কোন কারণ না থাকে।

কোন দেশ জাগিয়া আছে না বুঝাইতেছে তাহা জানিবার একটা সঙ্কেত এই যে যাহাতে দেশের কল্যাণ হইবে তাহা পাইবার জন্ত এবং যাহাতে দেশের অকল্যাণ হইবে, দূরে রাখিবার জন্ত চেষ্টা হইতেছে কিনা দেখা। মাননীয় ভূপেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বিবাহ সম্বন্ধে একটি বিশেষ ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ করাইতে চান। মাননীয় গোপাল-কৃষ্ণ গোস্বামি মহাশয় দেশের সর্বত্র বালকবালিকাগণকে প্রাথমিক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করাইতে চান। এই

দুইটি আইনের পাণ্ডুলিপির সপক্ষে ও বিপক্ষে ভারতের অনেক স্থানে সভা হইতেছে, খবরের কাগজে লেখালেখি হইতেছে। কিন্তু বাঙ্গালী অল্প প্রদেশবাসীর তুলনায় নিতান্ত উদাসীন রহিয়াছেন বলিতে হইবে। বাঙ্গালীর যদি কোনটির সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বা আংশিক আপত্তি থাকে, তাহাও ত জানান চাই। আর বাঙ্গালী এই দুই বা কোন একটি ব্যবস্থার অনুমোদন করেন, তবে তাহাও সভা সমিতি দ্বারা, এবং সংবাদপত্রে লিখিয়া জানান দরকার। একরূপ উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট ভাব কখনই বাঙ্গালীর নহে।

পুস্তক পরিচয়

ভাগ্যচক্র—

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত ও ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস কর্তৃক প্রকাশিত। এটিক কাগজে ছাপা। হ্রদ্র স্বদৃশ্য বর্ণনাই। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ১১৩ পৃষ্ঠা। মূল্য মাত্র এক টাকা। এই গ্রন্থ খানি প্রসিদ্ধ ও উৎকৃষ্ট ডচ উপন্যাসের অনুবাদ, ধারাবাহিক ভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহা স্তুরাং পাঠকদিগের পরিচিত; ইহার মূলের সৌন্দর্য ও অনুবাদের কৃতিত্ব কেমন চমৎকার তাহা প্রবাসীর পাঠক পাঠিকার অগোচর নাই; স্তুরাং আমাদের অধিক কিছু বলা নিশ্চয়োজন।

মানুষের উপর ঈশ্বরের বিশ্বাস—

রেভঃ জে. এম. বি. ডনক্যান বিরচিত ও প্রকাশিত। কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে প্রাপ্তব্য। মূল্য ১/০ আনা। মানুষ ঈশ্বরের সম্মান; ঈশ্বরের পূণ্যপথে চলাই তাহার কর্তব্য; ঈশ্বর সর্দশক্তিমান হইয়াও মানুষকে স্বাধীনতা দিয়াছেন মানুষেরই গৌরব গন্ধির জন্ত; এবং মানুষ যে অপথে যাইবে না এই বিশ্বাস তিনি মানুষকে করেন; স্তুরাং মানুষেরও উচিত সেই বিশ্বাসের মন্যাদা রক্ষা করিয়া সং ও সাধু হওয়া।

পুস্তকের ভাষা বিস্তৃত ও সরস; তথাপি ইহা যে বিদেশীর লেখা তাহার আভাস পাওয়া যায়; ঠিক বাঙালী ঢঙে লেখা হয় নাই। উদ্দেশ্য সাধু ও বক্তব্য স্পষ্ট হইলেও যুক্তি সর্দর টেকসই হয় নাই। তবে মোটের উপর বইখানিকে ভালোই বলিতে হয়।

রাজকাহিনী—

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত, দ্বিতীয় সংস্করণ। এবারে মূল্য কমিয়া হইয়াছে ১০ মাত্র। অবনীন্দ্রনাথ শুধু বর্ণচিত্রে পারদর্শিতা লাভ করেন নাই চিত্রবাক্যেও তিনি অদ্বিতীয়। এমন স্থলচিত্র শব্দচিত্রণ ও সরস বাক্যবিশ্বাস করিবার শক্তির সহিত রাজস্থানের পুণ্যকাহিনীর সংমিশ্রণ; তাহার সমাদর অবশ্যস্ব।

প্রথম শিক্ষা ভারতবর্ষের ইতিহাস—

শ্রীযুক্তগঙ্গোপাধ্যায় মিত্র, এম. এ. প্রণীত। প্রকাশক সিটিবুক সোসাইটি। ছাপা পরিষ্কার, কাগজ ভালো, বহু চিত্রসংযুক্ত, মূল্য ১১/০ আনা। এখানি স্কুলপাঠ্য ইতিহাস; কিন্তু ইহা ঘটনার নীরস তালিকা নহে; প্রত্যেক যুগের মূল ও স্থল বিষয়টি সহজ সরল ভাষায় সরস করিয়া গল্পের ভাবে বিস্তৃত অথচ গল্পের গুণে ধারাবাহিক ইতিহাস। ইহা ছাত্রদের গৃহপাঠ্য গবসরবিনোদন রূপে ও বিদ্যালয়

পাঠ্যরূপে তুল্যভাবেই অধীত হইতে পারে। চিত্রগুলি ও মাপগুলিও ভালো হইয়াছে।

তোতলাম ও তাহার প্রতিকার

শ্রীযামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। ক্রাঃ ১৬ অংশিত ৮৮ পৃষ্ঠা। হুম্বর হৃদৃশ বাধা। মূল্য এক টাকা। যিনি বোবাকে কথা বলেন তিনি তোতলার কথা বাধার প্রতিকারের পরামর্শ দিতেছেন ইহা সকল তোতলার অবহিত হইয়া শ্রবণ ও উপদেশ পালন করা উচিত। বিশেষজ্ঞের মতে তোতলাম ব্যাধি নহে কু-অভ্যাস; একবার সেই অভ্যাস হইলে আর রক্ষা নাই, ক্রমে কথা বাধিবার ভয় ও লজ্জাতেই আরো বেশি করিয়া কথা বাধিয়া যায়; বাগযন্ত্রের দোষেও তোতলা হয় কিন্তু ইহারও চিকিৎসায় প্রতিকার করা যায়। বাস্তবায়ীশ লোকেরা বেশি তোতলা হয়; তোতলা শিশু প্রায় দেখা যায় না, তোতলাম আট বৎসর বয়সের পর মানুষকে অক্রমণ করে। আহাৰবিহারে তোতলা সংযত ও সাবধান হইলে, এবং স্বরসাধন ও যে বর্ণ আটকায় সেই বর্ণবজল বাক্য বলিতে অভ্যাস করিলে তোতলামির প্রতিকার হয়; বাক্যোচ্চারণে বাগযন্ত্র কোমল করিয়া দীর্ঘে চালনা করা উচিত; মনঃ সংযম ও উত্তেজনা-পরিহার কর্তব্য; ইত্যাদি।

স্বর্ণশৃঙ্খল নাটক—

পরলোকগত ডাক্তার চুগাঁদাস কর বিরচিত ও শ্রীরাধামাধব কর দ্বারা প্রকাশিত। ডবলক্রাউন ১৬ অংশিত ৯০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৯০ আনা। ইহা ১২৬০ সালে রচিত হয়; স্তত্রাং ইহা তথাকথিত আদি বাংলা নাটক কুলীনকুলসঙ্গদের এক বংশের কনিষ্ঠ এবং দীনবন্ধু বাবুর নীলদর্পণ নাটকের ১০ বৎসর জ্যেষ্ঠ। ইহার মধ্যে প্রাচীন রীতির রচনা-পারিপাট্য ও ভাববিকাশ আছে এবং সেকালের ধনীদিগের আদবকায়দার একটা আবছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা কৌরব কর্তৃক পাণ্ডব লঙ্ঘনার বিষয় লইয়া রচিত; দ্রোণদী প্রেমের পরশুশ্বলে পঞ্চপাণ্ডবকে দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, এই ভাবটি হইতে গ্রন্থকার গ্রন্থের নামকরণ করিয়াছেন। প্রাচীনত্বের হিসাবে এই গ্রন্থের সমাদর হইবে।

ব্যবসায়ী—

শ্রীমহেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত ও প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৩১৮। মূল্য চার আনা। লেখক কৃতকর্ম্ম ব্যবসায়ী। তিনি নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ বহু কাজের উপদেশ এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কি করিলে ব্যবসায়ে সুবিধা ও উন্নতি হইতে পারে, সে সম্বন্ধে বহু Practical উপদেশ শৃঙ্খলার সহিত সন্নিবেশিত হইয়াছে। ব্যবসায়ী অব্যবসায়ী সকলেই ইহা হইতে অনেক শিক্ষা ও সাহায্য পাইবেন এ কথা আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি। প্রথম সংস্করণ অপেক্ষা এবার যথেষ্ট কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছে। অথচ মূল্য সে অনুপাতে বেশি হয় নাই।

সম্রাট জর্জ—

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রকাশক ভট্টাচার্য এণ্ড সন। মূল্য চার আনা। ১৯১১। দ্বিতীয় সংস্করণ। ইহা সম্রাটের জীবন-চরিত, হুম্বর হৃদৃশ ছাপা ও বহু চিত্রসম্বিত। নিজ দেশের জীবিত রাজার জীবনচরিত কেহ কখনো নিরপেক্ষ ভাবে লিখিতে পারিয়াছেন কি না সন্দেহহীন, বিশেষত আমাদের এই নিতান্ত পরাধীন দেশে। স্তত্রাং জীবনচরিত হিসাবে ইহার বিশেষ কোনো মূল্য নাই। তবে ইহা দ্বারা সম্রাটের জীবনের অনেক ঘটনা, রঞ্জিত হইলেও, জানা যাইতে পারে।

খাত্ত—

শ্রীচুনিলাল বসু প্রণীত দ্বিতীয় সংস্করণ। ইহার প্রথম সংস্করণ

সম্বন্ধে আমরা প্রশংসা করিয়াছিলাম; এবারও তদতিরিক্ত বলিবার কিছু নাই। আমাদের পাঠের প্রকৃতি ও গুণাগুণ ও রোগের সহিত পাঠের সম্পর্ক, রন্ধন, বয়স ও কাণ্ড ভেদে আহাৰের পারতম্য, আহা-রের সময় ও রীতি প্রভৃতি বহু জাতব্য তথ্য বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সহজ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। চাত্র ও গৃহস্থের উপকারী গ্রন্থ।

সাঁহিত্রী

শ্রীযশোদালাল বণিক প্রণীত। প্রকাশক অতুল লুটিয়েরী, ঢাকা। মূল্য কাগজে বাঁধাই ৯০ আনা, কাপড়ে বাঁধাই ৯০ আনা। সচিত্র। "সাঁহিত্রীর উপাখ্যান যতগুলি বাতির হইয়াছে তাহার অধিকাংশই হয় তরুণ নতুনবা প্রাদেশিক ভাষা। যেচিত্রো দৃষিত হওয়ায় তদ্বারা বালিকাদের চরিত্রগঠন কিংবা ভাষা শিক্ষা কোন ক্ষেত্রেই সুসম্পন্ন হয় না" এজন্য গ্রন্থকার সহজ অথচ কেতাবা ভাষায় এই উপাখ্যান বিবৃত করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে ইহা পৃদপকাশিত কোনো পুস্তকের নকল, নৃদ রকমকের।

সরল ও সংক্ষিপ্ত রামায়ণ—

শ্রীদুগাশ্রম দাস গুপ্ত কর্তৃক বিরচিত ও প্রকাশিত। পরলোকগত রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ বাহাদুর লিখিত সংক্ষিপ্ত ভূমিকা সম্বলিত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ২৫৪ পৃষ্ঠা। ছবিগুলি উপেন্দ্রকিশোর বাবুর ছেলেদের রামায়ণ হইতে গৃহীত। রচনা পয়ার ভন্দে। মূল্য বারো আনা।

প্রবন্ধাষ্টক—

শ্রীপ্রদ্যনাথ ভট্টাচার্য বিদ্যাবিনোদ, এম. এ. প্রণীত ও ২০ পট্টয়া-টোলা লেন হইতে শ্রীদেবেন্দ্রনাথ পাল চেম্বেরী কর্তৃক প্রকাশিত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ১০০ পৃষ্ঠা। মূল্য ৯০ আনা। ইহাতে ৮টি প্রবন্ধ আছে—(১) শিক্ষা ও সম্প্রদায়ের প্রতি, (২) আধুনিক সংস্কৃত শিক্ষা-সমালোচনা, (৩) ভট্টিকবোর গ্রন্থকার, (৪) কালিদাসের কাহিনী (কিম্বদন্তীমূলক), (৫) কাদম্বরীর উপাখ্যান, (৬) পূর্ণানন্দ গিরি ও কামাখ্যা মহাপাঠ, (৭) ফকির শাহজালাল, (৮) স্থপ ও গ্রন্থ।—রচনার ভাষা কাটা ও তপাও প্রায় সকল প্রবন্ধেরই নূতন নহে।

শিবরাত্রি ব্রতকথা

শ্রীমদৈন্দ্রমোহন ঠাকুর কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল ও পদ্মামুবাদ। মূল্য তিন আনা।

স্বাস্থ্যতত্ত্ব—

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। মূল্য যথাক্রমে ১/০ ও ১/০ আনা। ডাক্তার শিবরিনাথ ঘোষ, এম. ডি, প্রণীত। বাস, আহাৰ, ব্যায়াম, মাদক, ব্যাধি, রোগী পরিচর্যা, অপথ্য প্রভৃতি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা আছে। ছাত্রদের ও গৃহস্থের উপকারী গ্রন্থ।

কৃষি-রসায়ন—

শ্রীনিবারণচন্দ্র চৌধুরী প্রণীত। ডঃ ক্রাঃ ১৬ অংশিত ১৯৫ পৃষ্ঠা। মূল্য ১।০ সিক।। কৃষিবিষয়ক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, কৃষির মুক্তিকা, মনুষ্য ও গবাদির খাদ্য বিচার, সার ও বিবিধ ক্রবোর চাষের প্রক্রিয়া প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছে। উন্নত প্রণালীতে কৃদিকায় চালাইবাব ইচ্ছা গাভাদের তাহার এই পুস্তক হইতে সাহায্য পাঠিতে পারিবেন।

স্বপ্ন—

শ্রীসরস্বতী দেবী কর্তৃক রচিত। প্রথমভাগ চার আনা, দ্বিতীয়ভাগ পাঁচ আনা। প্রকাশক শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ, হবিবপুর, নদীয়া। ছদ্মানিই পদ্ম পুস্তক। লেখিকার পদ্ম রচনার শক্তি নাই, কবিত্ব ত নাইই। এবং বক্তব্য তব্বকথা আর উপদেশ; কিন্তু উদ্বেগ দুঃখ।

প্রবাসীর নিজের কথা

প্রবাসীর প্রথম বৎসব হইতে এ পর্য্যন্ত কিরূপ মূল্যবৃদ্ধি ও কলেবর বৃদ্ধি হইয়াছে, তাহা নীচের তালিকায় দেখান হইল।

বৎসর	মূল্য	ছবির সংখ্যা	পৃষ্ঠার সংখ্যা।
১৩০৮	২৫০	১৩০	৫৬৬
১৩০৯	২৫০	১৩০	৪২৮
১৩১০	৩০০	৮৮	৫৬০
১৩১১	৩০০	১০৬	৬৮০
১৩১২	৩০০	১১০	৭৭৪
১৩১৩	৩৫০	১১২	৭০৮
১৩১৪	৩৫০	১১৪	৭৩০
১৩১৫	৩৫০	১১৬	৭১২
১৩১৬	৩৫০	১৫১	১০৬৮
১৩১৭	৩৫০	১১৬	১২৩০
১৩১৮	৩৫০/০ (ভাদ্র পর্য্যন্ত) ১০০		৫৪৪

তদ্বিধা ১৩১৫ সালের মাঘ মাস হইতে প্রতি মাসে নিয়মিতরূপে তিন বকে ছাপা ছবি দেওয়া হইতেছে। পূর্বে মনো মনো দেওয়া হইত।

অনেকে বিনামূল্যে বা ন্যূন মূল্যে প্রবাসী চান, তাহা আমরা দিতে অসমর্থ। কারণ ইহা লাভের জিনিষ নহে।

“রিপ্লাই কার্ড কিম্বা টিকিট না পাঠাইলে সাধারণতঃ কোন চিঠির জবাব দেওয়া হয় না”, সকলো অন্তর্গত কথিয়া প্রবাসীর এই নিয়মটি মনে রাখিবেন।

প্রবাসীর ১ পৃষ্ঠা সাধারণ পুস্তকের ২৫০ পৃষ্ঠার সমান। একখানি প্রবাসী ২৫০ পৃষ্ঠা পরিমিত সাধারণ একখানি বহির সমান। একরূপ বহির বাজার দর সাধারণতঃ ১০ টাকা। গ্রাহকগণ স্বতরাং প্রতি মাসে এই এক টাকার জিনিষ চারি আনায় পান। তা ছাড়া স্বন্দর স্বন্দর ছবি পান।

কেহ কেহ কোন মাসে বা মনো মনো প্রবাসী যথাসময়ে না পাঠিয়া অভিযোগ করিবার সময় বার্ষিক মূল্যের উপর আবার চিঠি লিখিবার অতিরিক্ত ব্যয় হয় বলিয়া বিরক্তি প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে আমরা নাচার। আমরা সকল গ্রাহককেই যথাসাধ্য সাবধানতার সহিত প্রবাসী পাঠাইয়া থাকি। আমাদের কেবল সাধুনা এই যে আমরা এক টাকার জিনিষ চারি আনায় দিতেছি।

কোন কোন গ্রাহক আমাদের মিথ্যাবাদী, প্রবঞ্চক, প্রতারক প্রভৃতি উপাধি দিয়া থাকেন।

গ্রাহকগণকে জানান দরকার যে তাঁহারা টাকা দিয়া ভি, পি, প্যাকেট লাইলেই আমরা নিশ্চয় টাকা পাঠিয়াছি, একপাশে মনে করিবেন না। ডাকবিভাগের গোপমালে আমরা অনেকের টাকা বহু বিলম্বে অনেক লেখালেখির পর পাঠি। কাহারও কাহারও টাকা মোটেই পাঠি না। কাহারও কাহারও টাকা পাঠি, কিন্তু ডাকবিভাগ নাম ঠিকানা ভুল করিয়া লিখিয়া না দেওয়ায় কাগজ পাঠান হয় না। কেহ কেহ যেখানে ভি, পি, লায়ন, সেখানে হইতে পাবে অল্প চলিয়া যাওয়ায় কাগজ পান না ও আমাদের কাছে দোষী করেন। আমরা যে ঠিকানা হইতে টাকা পাঠি তাহাই গ্রাহকের পাতায় লিখিয়া রাখি।

প্রতিমাসে অনেক গ্রাহক কাগজ পান না বলিয়া অভিযোগ করেন। কেন পান না, তাহা আমরা কেবল অনুমান করিতে পারি মাত্র, নিশ্চিত বলিতে পারি না। কোন কোন গ্রাহক এককপ লেখেন যে তাহাকে ঠকাইয়া পাঠি আনি লাভ করিবার জন্য আমরা নিশ্চয়ই তাহাকে কাগজ পাঠাই না।

এই জন্ম সময় অসুবিধা প্রতিকারের গ্রাহকগণের উচিত ঠিকানা পরিবর্তন করিবার পক্ষে বা সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের কাছে ও স্থানীয় পোষ্ট অফিসে পত্র দেওয়া। এই পূজার সময় অনেকে ঠিকানা পরিবর্তন করিবেন। সে সময় প্রবাসীর ঠিকানা পরিবর্তন সম্বন্ধীয় নিয়মটি গ্রাহকেরা স্মরণ করিবেন। আগ্নি সংখ্যা প্রবাসী কলেবরে বিপুল হইবে : এজন্য ঐ সংখ্যা খচরা কিনিতে মূল্য ১০ টাকা লাগিবে : কিন্তু গ্রাহকদের অতিবিক্ত কিছু লাগিবে না।

দ্বিজেন্দ্রনাথ-সুবর্ণ-পদক

“ভারতবর্ষীয় বঙ্গজ্ঞান” বিষয়ক শ্রেষ্ঠ পুস্তকের জন্ম ৬টি সুবর্ণ পদক দেওয়া হইবে। শ্রীমুক্ত দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামে শ্রীমতী হেমলতা দেবী এই ছটি পদক দিবেন। একটির জন্ম কেবল লেখিকারা প্রবন্ধ পাঠাইবেন। অপরটির জন্ম লেখক ও লেখিকা উভয়েই প্রবন্ধ পাঠাইতে পারবেন। প্রবন্ধ আনার নামে ১৯১৮ চৈত্র সংক্রান্তির মধ্যে পাঠাইতে হইবে। প্রবন্ধগুলি উপযুক্ত পরীক্ষকগণের দ্বারা পরীক্ষিত হইবে। উহা লেখক বা লেখিকার নিজের রচনা হওয়া চাই। অপরটির রচিত পুস্তক বা প্রবন্ধের নকল বা সংক্ষিপ্তসার হইলে চলিবে না। ইতি—

শ্রীধামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

২১০/৩১ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ ।”

“নারমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ ।”

১১শ ভাগ

১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩১৮

৬ষ্ঠ সংখ্যা

অচলায়তন*

১

অচলায়তনের গৃহ।

পঞ্চক

(গান)

তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে

কেউ তা জানেনা,

আমার মন যে কাঁদে আপন মনে

কেউ তা মানেনা।

ফিরি আমি উদাস প্রাণে,

তাকাই সবার মুখের পানে,

তোমার মতন এমন টানে

কেউ ত টানেনা।

(মহাপঞ্চকের প্রবেশ)

মহাপঞ্চক

গান! আবার গান!

পঞ্চক

দাদা, তুমি ত দেখলে—তোমাদের এখানকার মঙ্গলতন্ত্র
আচার আচমন স্বত্র রুত্তি কিছুই পারলুম না।

* আন্তরিক শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপে এই অচলায়তন নাটকখানি
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যতনাথ সরকার মহাশয়ের নামে উৎসর্গ করিলাম।
১৫ই আষাঢ়, ১৩১৮। শিলাইদহ। শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

মহাপঞ্চক

সেত দেখতে বাকি নেই—কিন্তু সেটা কি খুব আনন্দ
করবার বিষয়? তাই নিয়ে কি গলা ছেড়ে গান গাইতে
হবে?

পঞ্চক

একমাত্র ঐটেই যে পারি।

মহাপঞ্চক

পারি। ভারি অঙ্কার। গান ত পাখীও গাইতে পারে।
সেই যে বজ্রবিদারণ মন্ত্রটা আজ সাত দিন ধবে তোমার
মুখস্থ হল না আজ তার কি করলে?

পঞ্চক

সাত দিন যেমন হয়েছে অষ্টম দিনেও অনেকটা সেই
রকম। বরঞ্চ একটু থারাপ।

মহাপঞ্চক

থারাপ! তাব মানে কি হল।

পঞ্চক

জিনিষটা যতই পুরোনো হচ্ছে মন ততই লাগচেনা,
ভুল ততই করচি—ভুল যতই বেশিবার করচি ততই
সেইটেই পাকা হয়ে যাচ্ছে। তাই, গোড়ায় তোমরা
যেটা বলে দিয়েছিলে আর আজ আমি যেটা আওড়াচ্ছি
জটোর মধ্যে অনেকটা তফাৎ হয়ে গেছে। চেনা শব্দ।

মহাপঞ্চক

সেই তফাৎটা ঘোচাতে হবে, নির্দোষ

পঞ্চক

সহজেই নোচে, যদি তোমাদেরবটাকেই আমার মত করে
নাও! নইলে, আমিও পারব না।

মহাপঞ্চক

পারবে না কি। পারতেই হবে।

পঞ্চক

তা হলে আর একবার সেই গোড়া থেকে চেষ্টা করে
দেখি—একবার মস্তটা আউড়ে দিয়ে যাও।

মহাপঞ্চক

আচ্ছা, বেশ, আমার সঙ্গে আরম্ভ করে যাও!
ওঁ তট তট তোতয় তোতয় স্কট স্কট স্কোটয় স্কোটয় ঘৃণ
ঘৃণ ঘৃণাপয় ঘৃণাপয় স্বর বসন্তানি। চপ করে রইলে যে।

পঞ্চক

ওঁ তট তট তোতয় তোতয়—আচ্ছা দাদা।

মহাপঞ্চক

আবার দাদা! মস্তটা শেষ কর বলচি।

পঞ্চক

একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—এ মস্তটার দল কি।

মহাপঞ্চক

এ মস্ত প্রত্যহ সূর্য্যোদয় সূর্য্যাস্তে উনসত্তর বার করে
জপ করলে নব্বই বৎসর পরমায় হয়।

পঞ্চক

রক্ষা কর দাদা। এটা জপ করতে গিয়ে আমার এক
বেলাকেই নব্বই বছর মনে হয়—দ্বিতীয় বেলায় মনে হয়
মরেই গেছি।

মহাপঞ্চক

আমার ভাই হয়েও তোমার এই দশা! তোমার জ্ঞে
আমাদের এই অচ্ছায়তনের সকলের কাছে কি আমার
কম লজ্জা!

পঞ্চক

লজ্জার ত কোনো কারণ নেই দাদা!

মহাপঞ্চক

কারণ নেই?

পঞ্চক

না। তোমার পাণ্ডিত্যে সকলে আশ্চর্য্য হয়ে যায়।

কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি আশ্চর্য্য হয় তুমি আমারই
দাদা বলে!

মহাপঞ্চক

এই বানরটার উপর রাগ করাও শক্ত। দেখ পঞ্চক,
তুমিত আর বালক নও—তোমার এখন বিচার করে
দেখবার বয়স হয়েছে!

পঞ্চক

তাইত বিপদে পড়েছি। আমি না বিচার করি
তোমাদের বিচার একেবারে তার উল্টো দিকে চলে,
অথচ তার জ্ঞে যা দণ্ড সে আমাকে একলাই ভোগ করতে
হয়।

মহাপঞ্চক

পিতার মৃত্যুর পর কি দরিদ্র হয়ে, সকলের কি
অবজ্ঞা নিয়েই এই আয়তনে আমরা প্রবেশ করেছিলুম,
আর আজ কেবল নিজের শক্তিতে সেই অবজ্ঞা কাটিয়ে
কত উপরে উঠেছি, আমার এই দৃষ্টান্তও কি তোমাকে
একটু সচেষ্টি করে না!

পঞ্চক

সচেষ্টি করবার ত কথা নয়। তুমি যে নিজগুণেই
দৃষ্টান্ত হয়ে বসে আছ, ওর মধ্যে আমার চেষ্টার ত
কিছুমান দরকার হয় না। তাই নিশ্চিন্ত আছি।

মহাপঞ্চক

ঐ শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকাগাথা
পাঠের সময়। কিন্তু বল যাচি সময় নষ্ট কোরোনা!

[প্রস্থান।]

পঞ্চক

(গান)

বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর,

কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর,

বাহির হতে ছ্যারে কর

কেউ ত হানেনা!

আকাশে কার ব্যাকুলতা,

বাতাস বহে কার বারতা,

এ পথে সেই গোপন কথা

কেউ ত আনেনা।

তুমি ডাক দিয়েছ কোন্ সকালে

কেউ তা জানেনা!

(ছাত্রদের প্রবেশ)

প্রথম

ওহে পঞ্চক ।

পঞ্চক

না ভাই, আমাকে বিরক্ত কোরো না !

দ্বিতীয়

কেন ? হল কি তোমার ?

পঞ্চক

ও তট তট তোতয় তোতয় -

তৃতীয়

এখনো তট তট তোতয় তোতয় বৃচল না ? ওয়ে
আমাদের কোনকালে শেষ হয়ে গেছে তা মনেও আনতে
পারিনে ।

প্রথম

না ভাই, পঞ্চককে একটু পড়তে দাও ; নইলে ওর কি
গতি হবে । এখনো ও বেচারী তট তট করে মরচে—
আমাদের যে স্বজাগ্রতের পর্যাণ্ত শেষ হয়ে গেছে ।

দ্বিতীয়

আচ্ছা পঞ্চক, এখনো তুমি চক্রেশময় শেখনি ?

পঞ্চক

না ।

তৃতীয়

মরীচা ?

পঞ্চক

না ।

প্রথম

মহামরীচা ?

পঞ্চক

না ।

দ্বিতীয়

পর্ণশবরী ?

পঞ্চক

না ।

তৃতীয়

আচ্ছা বল দেখি হরের পক্ষীর নখাগ্রে যে পরিমাণ
ধূলিকণা লাগে সেই পরিমাণ যদি -

পঞ্চক

আরে ভাই, হরের পক্ষীই কোনো জন্মে দেখিনি ত
তার নখাগ্রের ধূলিকণা !

প্রথম

হরের পক্ষীত আমরাও কেউ দেখিনি—কুনেছি সে
দণ্ডিমুদের পারে মহাজম্বুদীপে বাস করে—কিন্তু এ
সমস্ত ত জানা চাই, নিতান্ত মূর্থ হয়ে জীবনটাকে মাটি করলে
ত চলবে না !

দ্বিতীয়

পঞ্চক, তুমি আর বৃথা সময় নষ্ট কোরো না ।
তোমার কাছে ত কেউ বেশি আশা করে না । অস্ত্র-
শুশ্রূষারিত, কাকচক্র পরীক্ষা, ছাগলোম-শোষণ, দ্বাবিশ-
পিপাচভয়ভঞ্জন—এগুলো ত জানা চাই—নইলে তুমি
অচলায়তনের ছাত্র বলে লোক-সমাজে পরিচয় দেবে কোন
লজ্জায় ?

তৃতীয়

চল বিশ্বস্তর ! আমরা যাচি, ও একটু পড়, ক ।

[গমনোচ্ছত]

পঞ্চক

ওহে বিশ্বস্তর ! তট তট তোতয় তোতয়—

বিশ্বস্তর

কেন ? আবার ডাক কেন ?

পঞ্চক

সঞ্জীব, জয়োদ্ভম ! তট তট তোতয় তোতয়—

সঞ্জীব

কি হয়েছে । পড়না ।

পঞ্চক

দোহাই তোমাদের, একেবারে চলে যোচ্চেনা ।
শকগুলো আওড়াতে আওড়াতে মাঝে মাঝে বুদ্ধিমান
জীবের মুখ দেখলে তবু আশ্বাস হয় যে জগৎটা বিদ্যাত-
পুরুষের প্রণাপ নয় ।

জয়োদ্ভম

না হে, মহাপঞ্চক বড় রাগ করেন । তিনি মনে করেন,
তোমার যে কিছু হচ্ছে না তার কারণ আমরা ।

পঞ্চক

আমি যে কারো কোনো সাহায্য না নিয়ে কেবলমাত্র নিজগুণেই অকৃতার্থ হতে পারি দাদা আমার এটুকু ক্ষমতাও স্বীকার করেন না এতেই আমি বড় চ্যুত হই। আচ্ছা ভাই তোমরা গ্রামে একটু তফাতে বসে কথাবার্তা কও। যদি দেখ একটু অগ্রমনয় হয়েছি আমাদের সতর্ক করে দিয়ে। ফট ফট ফোটাটয় ফোটাটয়—

জ্যোত্স্নম

আচ্ছা বেশ, এখানে আমরা বসছি।

সঞ্জীব

বিশ্বম্ভর, তুমি যে বলে এবার আমাদের আয়তনে গুরু আসবেন সেটা শুনে কার কাজ থেকে ?

বিশ্বম্ভর

কি জানি, কারা সব বলাকওয়া করছিল। কেমন করে চারদিকেই রটে গিয়েছে যে চতুষ্রাস্ত্রের সময় গুরু আসবেন।

পঞ্চক

ওহে বিশ্বম্ভর, বল কি ? আমাদের গুরু আসবেন না কি ?

সঞ্জীব

আবার পঞ্চক ! তোমার কাজ তুমি কর না।

পঞ্চক

ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

জ্যোত্স্নম

কিন্তু অধ্যাপকদের কারো কাছে শুনেছ কি ? মহাপঞ্চক কি বলেন ?

বিশ্বম্ভর

তাকে জিজ্ঞাসা করাই বৃথা। মহাপঞ্চক কারো প্রশ্নের উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। আজকাল তিনি আর্ধ্যাঅষ্টোত্তরশত নিয়ে পড়েছেন— তাঁর কাছে যেষে কে।

পঞ্চক

চলনা ভাই, আচার্যদেবের কাছে যাই— তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই—

জ্যোত্স্নম

আবার, ফের !

পঞ্চক

ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

জ্যোত্স্নম

আমার ত উনিশ বছর বয়স হল এর মধ্যে একবারে আমাদের গুরু এ আয়তনে আসেননি। আজ তিনি চঠাং আসতে যাবেন এটা বিশ্বাস করতে পারিনি।

সঞ্জীব

তোমার তর্কটা কেমনতর হল হে, জ্যোত্স্নম ? উনিশ বছর আসেননি বলে বিশ বছরে আসাটা অসম্ভব হল কোন বক্তিতে ?

বিশ্বম্ভর

তা হল ত অক্ষশাস্ত্রটাই অপ্রমাণ হয়ে যায়। তবে ত উনিশ পর্য্যন্ত বিশ নেই বলে উনিশের পরেও বিশ থাকতে পারে না।

সঞ্জীব

শুধু অক্ষ কেন, বিশ্বরক্ষাওটাও টেকে না। কারণ, না এ মুহুর্তে ঘটেনি, তা ও মুহুর্তেই বা ঘটে কি করে ?

জ্যোত্স্নম

আরে। ঐটেই ত আমার তর্ক। কে বলে ঘটে। না পূর্বে ঘটেনি তা কিছুতেই পবে ঘটতে পারে না। আচ্ছা, এস, কিছু যে ঘটে সেটাই প্রমাণ করে দাও।

পঞ্চক

জ্যোত্স্নমের কাছে চড়িয়া।

প্রমাণ ? এই দেখ প্রমাণ ! ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়—

জ্যোত্স্নম

আঃ পঞ্চক। কর কি। না বলাচি। আঃ না ব।

পঞ্চক

আমি যে তোমার কাছে চড়েছি সেটা প্রমাণ না করে দিলে আমি কিছুতেই নাব্ধিনে। ঘুণ ঘুণ ঘুণাপয় ঘুণাপয়।

(মহাপঞ্চকের প্রবেশ)

মহাপঞ্চক

পঞ্চক ! তুমি বড় উৎপাত করচ !

পঞ্চক

দাদা, এরাই গোল করছিল। আমি আরো থামিয়ে দেবার জেগেই এসেছি। তট তট তোতয় তোতয় ফট ফট—

মহাপঞ্চক

তোমার নিজের কাজ অবহেলা করবার একটা উপলক্ষ্য
জুটলেই তোমাকে সম্বরণ করা অসম্ভব।

বিশ্বস্তুর

দেখুন, একটা জনশ্রুতি শুনে পাকি, বর্ষার আরম্ভে
আমাদের গুরু নাকি এখানে আসবেন।

মহাপঞ্চক

আসবেন কিনা তা নিয়ে আন্দোলন না করে' যদিই
আসেন তার জন্তে প্রস্তুত হও।

পঞ্চক

তিনি যদি আসেন তিনিই প্রস্তুত হবেন। এদিক
থেকে আবার আমরাও প্রস্তুত হতে গেলে হয় ত মিথো
একটা গোলমাল হবে।

মহাপঞ্চক

ভারি বুদ্ধিমানের মতই কথা বললে।

পঞ্চক

অয়ের গ্রাস যখন মুখের কাছে এগয় তখন মুখ
স্তির হয়ে সেটা গ্রহণ করে—এ ত সোজা কথা !
আমার ভয় হয় গুরু এসে হয় ত দেখবেন আমরা যেদিক
দিয়ে প্রস্তুত হতে গিয়েছি সে দিকটা একেবারে উল্টো।
সেইজন্তে আমি কিছু করিনে।

মহাপঞ্চক

পঞ্চক, আবার তর্ক ?

পঞ্চক

তর্ক করতে পারিনে বলে রাগ কর, আবার দেখি
পারলেও রাগে।

মহাপঞ্চক

যাও তুমি।

পঞ্চক

যাচ্ছি, কিন্তু বলনা গুরু কি সত্যি আসবেন ?

মহাপঞ্চক

তাঁর সময় হলেই তিনি আসবেন।

[প্রস্থান।

সঞ্জীব

মহাপঞ্চক কোনো কথার শেষ উত্তর দিয়েছেন এমন
কখনই শুনিনি।

জয়োত্তম

কোনো কথার শেষ উত্তর নেই বলেই দেন
না। মূর্খ যারা তারাই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, যারা
অল্প জানে তারাই জবাব দেয়, আর যারা বেশি জানে
তারা জানে যে জবাব দেওয়া যায় না।

পঞ্চক

সেই জন্তেই উপাধায় মহাশয় যখন শাস্ত্র থেকে
প্রশ্ন করেন তোমরা জবাব দাও কিন্তু আমি একেবারে
মুক হয়ে থাকি।

জয়োত্তম

কিন্তু প্রশ্ন না করতেই যে কথাগুলো বল, তাতেই—

পঞ্চক

হাঁ, তাতেই আমার গাতি রটে গেছে, নইলে কেউ
আমাকে চিনতেই পারত না।

বিশ্বস্তুর

দেখ পঞ্চক, যদি গুরু আসেন তাহলে তোমার
জন্তে আমাদের সকলকেই লজ্জা পেতে হবে।

সঞ্জীব

আটাল প্রকার আচমন-বিধির মধ্যে পঞ্চক বড় জোর
পাচটা প্রকরণ এতদিনে শিখেছে।

পঞ্চক

সঞ্জীব, আমার মনে আঘাত দিয়ে না। তুমি
অত্যাক্তি করচ !

সঞ্জীব

অত্যাক্তি।

পঞ্চক

অত্যাক্তি নয় ত কি। তুমি বলচ পাচটা শিখেছি !
আমি ছোটোর বেশি একটাও শিখিনি ! তৃতীয় প্রকরণে
মধ্যমাস্ত্রলির কোন পর্কটা কতবার কতখানি জলে ডুবতে
হবে সেটা ঠিক করতে গিয়ে অল্প আঙুলের অস্তিত্বই
ভুলে যাই। কেবল একমাত্র ব্রহ্মপুষ্ঠটা আমার খুব অভ্যাস
হয়ে গেছে। হাসচ কেন ? বিশ্বাস করচনা বুঝি ?

জয়োত্তম

বিশ্বাস করা শক্ত।

পঞ্চক

সেদিন উপাধায় মশায় যখন পরীক্ষা করতে এলেন
তখন তাকে ঐ বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ পর্যাস্ত দেখিয়ে বিস্মিত করবার
চেষ্টায় ছিলম—কিন্তু তিনি চোখ পাকিয়ে তর্জুনী তুলেন,
আমার আর এগল না।

বিশ্বম্ভর

না, পঞ্চক, এবার গুরু আসার জন্তে তোমাকে প্রস্তুত
হতে হবে।

পঞ্চক

পঞ্চক পৃথিবীতে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে জন্মেছে তেমনি
অপ্রস্তুত হয়েই মরবে। ওর ঐ একটি মহদগুণ আছে,
ওর কখনো বদল হয় না।

সঞ্জীব

তোমার সেই গুণে উপাধায় মশায়কে যে মুগ্ধ করতে
পেরেছ তা ত বোধ হয় না।

পঞ্চক

আমি তাঁকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি যে বিছা
সম্বন্ধে আমার একটুও নড়চড় নেই—ঐ যাকে বলে ধ্রুব
নক্ষত্র—তাতে স্তব্ধতা এই যে এগানকার ছাত্ররা কে
কতদূর এগল তা আমার সঙ্গে তুলনা করলেই বোঝা যাবে।

জয়োত্তম

তোমার আশ্চর্যা এই স্ববৃত্তিতে উপাধায় মশায়ের
বোধ হয়—

পঞ্চক

না, কিছু না—তঁার মনে কিছুনার বিকার ঘটল না।
আমার সম্বন্ধে পূর্বে তাঁর যে ধারণা ছিল সেইটেই
দেখলুম আরো পাকা হল।

সঞ্জীব

আমরা যদি উপাধায় মশায়কে তোমার মতন অমন
যা-তা বলতুম তাহলে রক্ষা থাকত না। কিন্তু পঞ্চকের
বেলায়—

পঞ্চক

তার মানে আছে। কুতর্কটা আমার পক্ষে এমন
সুন্দর স্বাভাবিক যে সেটা আমার মুখে ভারি মিষ্ট
শোনায়। সকলেই খুসি হয়ে বলে, ঠিক হয়েছে, পঞ্চকের

মতই কথা হয়েছে। কিন্তু ঘোরতর বুদ্ধির পরিচয় না
দিতে পারলে তোমাদের আদর নেই। এমন তোমরা
হতভাগ্য।

জয়োত্তম

যাও ভাই পঞ্চক, আর বোকা না! আমরা চলুম।
তুমি একটু মন দিয়ে পড়!

[তিনজনের প্রস্থান]

পঞ্চক

হবে না, আমার কিছুই হবে না! এগানকার একটা
মন্ত্রও আমার খাটল না।

(গান)

দূরে কোথায় দূরে দূরে
মন বেড়ায় গো ঘুরে ঘুরে।
যে বাশিতে দাতাস কাঁদে
সেই বাশিটির সুরে সুরে।

দেপথ সকল দেশ পারায়ে
উদাস হয়ে যায় হারায়ে,
সে পথ বেয়ে কাঁচাল পরাণ
যেতে চায় কোন অচিন্ত পুরে!

ওকি ও! কান্না শুনি যে! এ নিশ্চয়ই সুভদ্র। আমা-
দের এই আয়তনে ওর চোখের জল আর শুকল না। ওর
কান্না আমি সহিতে পারিনে!

[প্রস্থান]

(বালক স্বভাবকে লইয় পঞ্চকের পুনঃ প্রবেশ)

পঞ্চক

তোর কোনো ভয় নেই ভাই, কোনো ভয় নেই।
ভুই আমার কাছে বল—কি হয়েছে বল!

সুভদ্র

আমি পাপ করেছি।

পঞ্চক

পাপ করেছিস্? কি পাপ?

সুভদ্র

সে আমি বলতে পারব না! ভয়ানক পাপ! আমার

কি হবে!

পঞ্চক

তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, ভুই বল।

সুভদ্র

আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের—

পঞ্চক

উত্তর দিকের ?

সুভদ্র

হাঁ, উত্তরদিকের জানলা খুলে—

পঞ্চক

জানলা খুলে কি করলি ?

সুভদ্র

বাইরেটা দেখে ফেলেছি !

পঞ্চক

দেখে ফেলেছিস ? শুনে লোভ হচ্ছে যে ।

সুভদ্র

হাঁ পঞ্চকদাদা । কিয়ৎ বেশিক্ষণ না—একবার দেখেই তখনি বন্ধ করে ফেলেছি । কোন প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ যাবে ?

পঞ্চক

ভুলে গেছি ভাই । প্রায়শ্চিত্ত বিশ পঁচিশ হাজার বকম আছে ;—আমি যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারো আনাট কেবল পুঁথিতে লেখা থাকত—আমি আসার পর প্রায় তার সব কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে রাখতে পারিনি ।

(বালকদলের প্রবেশ)

প্রথম

আঁ, সুভদ্র ! তুমি বুঝি এখানে ।

দ্বিতীয়

জান পঞ্চকদাদা, সুভদ্র কি ভয়ানক পাপ করেছে ?

পঞ্চক

চুপ্ চুপ্ ! ভয় নেই সুভদ্র, কাঁদচিস কেন ভাই ? প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় ত করবি । প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে ত মানুষ টিকতেই পারত না ।

প্রথম

(চুপি চুপি)

জান পঞ্চক দাদা, সুভদ্র উত্তর দিকের জানলা—

পঞ্চক

আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মত তোদের অমন সাহস আছে ?

দ্বিতীয়

আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজটা দেবীৰ ।

তৃতীয়

সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও ভাওয়া চোকে তাহলে যে সে

পঞ্চক

তাহলে কি ?

তৃতীয়

সে যে ভয়ানক ।

পঞ্চক

কি ভয়ানক স্ত্রীনিই না ।

তৃতীয়

জানিনে, কিন্তু সে ভয়ানক !

সুভদ্র

পঞ্চকদাদা, আমি আর কখনো খুলব না পঞ্চকদাদা ! আমার কি হবে ?

পঞ্চক

শোন বলি সুভদ্র, কিসে কি হয় আমি ভাই কিছুই জানিনে—কিন্তু যাই হোক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে ।

সুভদ্র

ভয় কর না ?

সকল ছেলে

ভয় কর না ?

পঞ্চক

না । আমি ত বলি, দেখিই না কি হয় ।

সকলে

(কাছে ঘেঁসিয়া)

আচ্ছা দাদা, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ ?

পঞ্চক

দেখেছি বই কি । ওমাসে শনিবারে যেদিন মহাময়ুরী দেবীর পূজা পড়ল সেদিন আমি কাঁসার খেলায়

ঈতরের গর্ভের মাটি রেখে তার উপর পাঁচটা শেয়ালকাঁটার
পাতা আর তিনটে মাসকদাই সাজিয়ে নিজে আঠার
বার ফুঁ দিয়েছি।

সকলে

আঁ! কি ভয়ানক! আঠারো বার।

স্বভদ্র

পঞ্চকদাদা, তোমার কি হল?

পঞ্চক

তিনদিনের দিনে যে সাপটা এসে আমাকে নিশ্চয়
কামড়াবে কথা ছিল সে আজ পর্যন্ত আমাকে খুঁজে
বের করতে পারে নি।

প্রথম

কিন্তু ভয়ানক পাপ করেছ তুমি।

দ্বিতীয়

মহাময়রী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন।

পঞ্চক

তাঁর রাগটা কি রকম সেইটে দেখবার জগ্গেই ত
একাজ করেছি।

স্বভদ্র

কিন্তু পঞ্চকদাদা যদি তোমাকে সাপে কামড়াত।

পঞ্চক

তাহলে এ সম্বন্ধে মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও
কোনো সন্দেহ থাকত না।

প্রথম

কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের উত্তর দিকের জানলাটা—

পঞ্চক

সেটাও আমাকে একবার থলে দেখতে হবে স্থির
করেছি।

স্বভদ্র

তুমিও থলে দেখবে?

পঞ্চক

হাঁ তাই স্বভদ্র, তাহলে তুমি তোর দলের একজন পাবি।

প্রথম

না পঞ্চকদাদা, পায়ে পড়ি পঞ্চকদাদা, তুমি—

পঞ্চক

কেনরে, তোদের তাতে ভয় কি?

দ্বিতীয়

সে যে ভয়ানক।

পঞ্চক

ভয়ানক না হলে মজা কিসের?

তৃতীয়

সে যে ভয়ানক পাপ।

প্রথম

মহাপঞ্চকদাদা আমাদের বলে দিয়েছেন, ওতে
মাতৃহত্যার পাপ হয়। কেন না, উত্তর দিকটা যে একজটা
দেবীর।

পঞ্চক

মাতৃহত্যা করলুম না অথচ মাতৃহত্যার পাপটা করলুম
সেই মজাটা কি রকম, দেখতে আমার ভয়ানক কৌতুহল।

প্রথম

তোমার ভয় করবে না?

পঞ্চক

কিছু না। তাই স্বভদ্র তুমি কি দেখলি বল দেখি।

দ্বিতীয়

না, না, বলিসনে।

তৃতীয়

না, সে আমরা শুনতে পারবনা কি ভয়ানক।

প্রথম

আচ্ছা, একটু, খুব একটু খানি বল তাই!

স্বভদ্র

আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরচে—

বালকগণ

(কানে আঙ্গুল দিয়া)

ও বাবা, না, না, আর শুনবনা! আর বোলোনা স্বভদ্র! ৬

ঐ যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল—আর না!

পঞ্চক

কেন? এখন তোমাদের কি?

প্রথম

বেশ, তাও জাননা বুঝি? আজ যে পূর্বফল্গুনী নক্ষত্র— ৭

পঞ্চক

তাতে কি?

দ্বিতীয় বালক

আজ কাকিনী সরোবরের নৈশ্রাত কোণে চোঁড়া সাপেব
খোলস খুঁজতে হবেনা ?

পঞ্চক

কেনরে ?

প্রথম বালক

তুমি কিছু জাননা পঞ্চকদাদা ! সেই খোলস কালো
বঙের ঘোড়ার লাজের সাতগাছি ঢুল দিয়ে বেগে পুড়িয়ে
পোঁয়া করতে হবে যে !

দ্বিতীয় বালক

আজ যে পিতৃপুত্রেরা সেই পোঁয়া ঘাণ করতে
আসবেন !

পঞ্চক

তাতে তাদের কষ্ট হবে না ?

প্রথম বালক

পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য !

[বালকগণের প্রস্থান]

উপাখ্যায়ের প্রবেশ

উপাখ্যায়

পঞ্চককে শিশুদের দলেই প্রায় দেখতে পাই।

পঞ্চক

এই অয়তনে ওদের সঙ্গেই আমার বৃদ্ধির একটু মিল
হয়। ওরা একটু বড় হলেই আর তখন-

উপাখ্যায়

কিন্তু তোমার সংসর্গে যে ওরা অসংযত হয়ে উঠে।
সেদিন পটুবশ্ম আমার কাছে এসে নালিশ করেছে
গুরুবারের প্রথম প্রহরেই উপতিষ্য তার গায়ের উপর
হাই তুলে দিয়েছে।

পঞ্চক

তা দিয়েছে বটে, আমি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত ছিলাম।

উপাখ্যায়

সে আমি অনুমানেই বুঝেছি নইলে এত বড়
আয়ুক্ষয়কর অনিয়মটা ঘটবে কেন ? শুনেছি তুমি না
কি সকলের সাহস বাড়িয়ে দেবার জন্য পটুবশ্মকে ডেকে
তোমার গায়ের উপর একশোবার হাই তুলতে বলেছিলে ?

পঞ্চক

আপনি ভুল শুনেছেন।

উপাখ্যায়

ভুল শুনেছি ?

পঞ্চক

একলা পটুবশ্মকে নয় সেখানে গত' ছেলে 'ছিল
প্রত্যেককেই আমার গায়েব উপর অন্তত দশটা করে
হাই তুলে যাবার জন্যে ডেকেছিলুম—পক্ষিপাত করিনি।

উপাখ্যায়

প্রত্যেককেই ডেকেছিলে ?

পঞ্চক

প্রত্যেককেই। আপনি বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করে জানবেন।
কেউ সাহস করে এগল না। তারা হিসেব করে
দেখলে পনেরোজন ছেলেতে মিলে দেড় শো হাই তুলে
তাতে আমার সমস্ত আয়ুক্ষয় হয়ে গিয়েও আরো অনেকটা
বাকি থাকে, সেই উদ্ভটতাকে নিয়ে যে কি হবে তাই
স্থির করতে না পেরে তারা মহাপঞ্চকদাদাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা
কবতে গেল, তাতেই ত আমি সব পড়ে গেছি।

উপাখ্যায়

দেখ, তুমি মহাপঞ্চকের হাই বলে এত দিন অনেক
সহ্য করেছি কিন্তু আর চলবেনা। আমাদের গুরু আসবেন
শুনেছ ?

পঞ্চক

গুরু আসচেন ? নিশ্চয় সংবাদ পেয়েছেন ?

উপাখ্যায়

হাঁ। কিন্তু এতে তোমার উৎসাহের ত কোনো
কাণ নেই।

পঞ্চক

আমাবই ত গুরুর দরকার বেশি, আমার যে কিছুই
শেখা হয়নি।

স্তম্ভের প্রবেশ

স্তম্ভ

উপাখ্যায় মশায় !

পঞ্চক

আরে পালা পালা ! উপাখ্যায় মশায়ের কাছ থেকে

একটু পরমার্থতত্ত্ব শুনিচি এখন বিরক্ত করিসনে, একেবারে
দোড়ে পালা !

উপাধ্যায়

কি স্তম্ভ, তোমার বক্তব্য কি ঠাণ্ড বলে যাও।

স্তম্ভ

'আমি ভয়ানক পাপ করেছি।'

পঞ্চক

ভারি পণ্ডিত কিনা। পাপ করেছি। পালা বলচি।

উপাধ্যায়

(উৎসাহিত হইয়া)

ওকে তাড়া দিচ্চ কেন? স্তম্ভ শুনে যাও।

পঞ্চক

আর রক্ষা নেই, পাপের একটুকু গন্ধ পেলে একেবারে
নাছির মত ছোটে।

উপাধ্যায়

কি বলছিলে?

স্তম্ভ

আমি পাপ করেছি।

উপাধ্যায়

পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তাহলে বস। শোনা
যাক।

স্তম্ভ

আমি আয়তনের উত্তর দিকের

উপাধ্যায়

বল, বল, উত্তর দিকের দেয়ালে আঁক কেটেছ?

স্তম্ভ

না, আমি উত্তর দিকের জানলায়

উপাধ্যায়

বুঝেছি কুন্তাই ঠেকিয়েছ? তাহলে ত সেদিকে আমাদের
যতগুলি যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা যাবে। সাত
মাসের বাছুরকে দিয়ে ঐ জানলা না চাটাতে পারলে শোথন
হবে না।

পঞ্চক

এটা আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে
ভূমিকুণ্ডলার বোটা দিয়ে একবার--

উপাধ্যায়

তোমার ত স্পষ্টা কম দেখানে! কুলদত্তের ক্রিয়া-
সংগ্রহের অষ্টাদশ অধ্যায়টি কি কোনো দিন খুলে দেখা
হয়েছে?

পঞ্চক

জনাঙ্কিকে

স্তম্ভ যাও তুমি।--কিছু কুলদত্তকে ত আমি--

উপাধ্যায়

কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরদ্বাজ মিশ্রের প্রয়োগ-
প্রকৃতি ত মানতেই হবে, তাতে--

স্তম্ভ

উপাধ্যায় মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি।

পঞ্চক

আবার। সেই কথাই ত হচ্ছে। তই চুপ কর!

উপাধ্যায়

স্তম্ভ, উত্তরের দেয়ালে যে আঁক কেটেছ সে চতুষ্কোণ,
না গোলাকার?

স্তম্ভ

আঁক কাটিনি। আমি জানলা খুলে বাইরে চেয়েছিলুম।

উপাধ্যায়

বসিয়া পড়িয়া

হাঃ সর্বনাশ! করেচিস্ কি? আজ তিন শো
পয়তাল্লিশ বছর ঐ জানলা কেউ খোলেনি তা জানিস্?

স্তম্ভ

আমার কি হবে?

পঞ্চক

(স্তম্ভকে আলিঙ্গন করিয়া)

তোমার জয়জয়কার হবে স্তম্ভ! তিন শো পয়তাল্লিশ
বছরের আগল তুমি খুচিয়েছ! তোমার এই অসামান্য
সাহস দেখে উপাধ্যায় মশায়ের মুখে আর কথা নেই!

[স্তম্ভকে টানিয়া লইয়া গ্রন্থান]

উপাধ্যায়

জানিনে কি সর্বনাশ হবে! উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী
যে একজটা দেবী! বালকের ছই চক্ষু মুহূর্ত্তেই পাথর
হয়ে গেল না কেন তাই ভাব্চি! যাই আচার্য্যদেবকে
জানাইগে!

[গ্রন্থান]

আচার্য্য ও উপাচার্য্যের প্রবেশ

আচার্য্য

এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন।

উপাচার্য্য

তিনি প্রসন্ন হয়েছেন।

আচার্য্য

প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে! হয়ত প্রসন্নই হয়েছেন।

কিন্তু কেমন করে জানব?

উপাচার্য্য

নইলে তিনি আসবেন কেন?

আচার্য্য

এক এক সময়ে মনে ভয় হয় যে ভয়ত অপরাধের মাত্রা পূর্ণ হয়েছে বলেই তিনি আসছেন।

উপাচার্য্য

না, আচার্য্য দেব, এমন কথা বলবেন না। আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই নিঃশেষে পালন করিছি কোনো ত্রুটি ঘটেনি।

আচার্য্য

কঠোর নিয়ম? হাঁ, সমস্তই পালিত হয়েছে।

উপাচার্য্য

ব্রহ্মচন্দ্রি ব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাহরবার পূর্ণ হয়েছে। আব কোনো আয়তনে একি সম্ভবপর হয়?

আচার্য্য

না আর কোথাও হতে পারে না।

উপাচার্য্য

কিন্তু তবু আপনার মনে এমন দ্বিধা হচ্ছে কেন?

আচার্য্য

দ্বিধা? তা দ্বিধা হচ্ছে সে কথা স্বীকার করি। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) দেখ স্বতসোম, অনেক দিন থেকে মনের মধ্যে বেদনা জেগে উঠছে, কাউকে বলতে পারচিনে। আমি এই আয়তনের আচার্য্য; আমার মনকে যখন কোনো সংশয় বিদ্ধ করতে থাকে তখন একলা চুপ করে বসন কর্ত্তে হয়। এতদিন তাই বসন করে এসেছি। কিন্তু যে দিন পত্র পেয়েছি গুরু আসছেন সেই

দিন থেকে মনকে আর ঘেন চুপ করিয়ে রাখতে পারচিনে। সে কেবলি আমাদের প্রতিদিনের সকল কাজেই বলে বলে উঠছে—বৃথা, বৃথা, সমস্তই বৃথা।

উপাচার্য্য

আচার্য্যদেব, বলেন কি! বৃথা, সমস্তই বৃথা!

আচার্য্য

স্বতসোম, আমরা এখানে কতদিন হল এসেছি মনে পড়ে কি? কত বছর হবে?

উপাচার্য্য

সময় ঠিক করে বলা বড় কঠিন। এখানে মনের পক্ষে প্রাচীন হয়ে উঠতে বয়সের দরকার হয় না। আমার ত মনে হয় আমি জন্মের বহু পূর্বে ততই এখানে স্থির হয়ে বসে আছি।

আচার্য্য

দেখ স্বতসোম, প্রথম যখন এখানে সাধনা আরম্ভ করেছিলুম তখন নবীন বয়স, তখন আশা ছিল সাধনার শেষে একটা কিছু পাওয়া যাবে। সেই জন্তে সাধনা বতই কঠিন হচ্ছিল উঃসাঁথ আরো বেড়ে উঠছিল। তারপরে সেই সাধনার চক্রে ঘুরতে ঘুরতে একেবারেই ভুলে বসেছিলুম যে সিদ্ধি বলে কিছু একটা আছে। আজ গুরু আসবেন শুনে হঠাৎ মনটা থমকে দাঁড়াল। আজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করলুম, ওরে পণ্ডিত, তোর সব শাস্ত্রই ত পড়া হল, সব বতই ত পালন করলি, এখন বল মুখ কি পেয়েছিস? কিছু না, কিছু না, স্বতসোম! আজ দেখছি—এই অতি দীর্ঘকালের সাধনা কেবল আপনাকেই আপনি প্রদক্ষিণ করেছে। কেবল প্রতিদিনের অন্তর্ধান পুনরাবৃত্তি বাশীকৃত হয়ে জমে উঠেছে!

উপাচার্য্য

বোলোনা, বোলোনা, এমন কথা বোলোনা! আচার্য্যদেব, আজ কেন হঠাৎ তোমার মন এত উদ্‌যান্ত্র হল?

আচার্য্য

স্বতসোম, তোমার মনে কি দুটি শাশ্বৎ পেয়েছ?

উপাচার্য্য

আমার ত একমুহুরেও জন্তে অশান্তি নেই।

আচার্য্য

অশান্তি নেই ?

উপাচার্য্য

কিছুমান না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাপা। সে হাজার বছরের বাপন। ক্রমেই সে পাথরের মত 'বজ্রের মত শক্ত হয়ে জমে গেছে। এক মুহূর্তের জগৎও কিছুই ভাবতে হয় না! এর চেয়ে আর শান্তি কি হতে পারে ?

আচার্য্য

না, না, তবে আমি ভুল করছিলাম স্ততসোম, ভুল করছিলাম। যা আছে, এই ঠিক এই-ই ঠিক। যে করেই হোক এর মধ্যে শান্তি পেতেই হবে।

উপাচার্য্য

সেই জন্যেই ত অচলায়তন ছেড়ে আমাদের কোথাও পেরনো নিষেধ। তাতে যে মনের বিক্ষেপ ঘটে—শান্তি চলে যায়।

আচার্য্য

ঠিক, ঠিক,--ঠিক বলেছ স্ততসোম। অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় তার অন্ত পাব। এখানে সমস্তই জানা, সমস্তই অভ্যস্ত--এখানকার সমস্ত প্রণের উদ্ভব এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়—তার জগৎ একটুও বাইরে যাবার দরকার হয় না। এইত নিশ্চল শান্তি! গুরু, তুমি যখন আসবে, কিছু সরিয়েনা, কিছু আবাত কোরোনা—চারিদিকেই আমাদের শান্তি, সেই বুকে পা ফেলো। দয়া কোরো, দয়া কোরো আমাদের। আমাদের পা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, আমাদের আর চলবার শক্তি নেই। অনেক বৎসর অনেক যুগ যে এমনি করেই কেটে গেল—প্রাচীন, প্রাচীন, সমস্ত প্রাচীন হয়ে গেছে—আজ হঠাৎ বোলোনা যে নতুনকে চাই-- আমাদের আর সময় নেই!

উপাচার্য্য

আচার্য্যদেব, তোমাকে এমন বিচলিত হতে কখনো দেখিনি।

আচার্য্য

কি জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা

আমিই না, চারিদিকে সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠেছে। আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারচনা স্ততসোম ?

উপাচার্য্য

কিছুমান না। এখানকার অটল স্তম্ভতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে পাচ্চিনে। আমাদের ত বিচলিত হবার কথাও না। আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্ কালে সমাপ্ত হয়ে গেছে। আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত।

আচার্য্য

আজ আমার একটু একটু মনে পড়চে বহু পূর্বে সব প্রথমে সেই ভোরের বেলা অন্ধকার থাকতে থাকতে যার কাছে শিক্ষা আবৃত্ত্য করেছিলেন তিনি গুরু। তিনি তিনি পুণি নন, শাস্ত্র নন, প্রতি নন, তিনি গুরু। তিনি যা পরিয়ে দিলেন তাই নিয়ে আরম্ভ করলাম—এতদিন মনে করে নিশ্চিন্ত ছিলাম সেইটাই বাকি আছে, ঠিক চলচে কিম্বা—

উপাচার্য্য

ঠিক আছে, ঠিকই চলচে, আচার্য্যদেব, ভয় নেই! প্রভু, আমাদের এখানে সেই প্রথম উষার বিন্দুদ্র অন্ধকাবকে হাজার বছরেও নষ্ট হতে দিইনি। তারই পবিত্র অম্পষ্ট ছায়ার মধ্যে আমরা আচার্য্য এবং ছাত্র, প্রবীণ এবং নবীন, সকলেই স্থির হয়ে বসে আছি। তুমি কি বলতে চাও এতদিন পরে কেউ এসে সেই আমাদের ছায়া নাড়িয়ে দিয়ে যাবে! সর্বনাশ! সেই ছায়া!

আচার্য্য

সর্বনাশই ত!

উপাচার্য্য

তা হলে হবে কি! এতদিন যারা স্তব্ধ হয়ে আছে তাদের কি আবার উঠতে হবে?

আচার্য্য

আমি ত তাই সামনে দেখছি। সে কি আমার স্বপ্ন? অথচ আমার ত মনে হচ্ছে এই সমস্তই স্বপ্ন, এই পাথরের প্রাচীর, এই বন্ধ দরজা, এই সব নানা রেখার গণ্ডি, এই

স্বপ্নাকার পুঁথি, 'এই অতোরাত্র মনুষ্যপাঠের গুণনধ্বনি—
সমস্তই স্বপ্ন।'

উপাচার্য

ঐযে পঞ্চক আস্চে। পাথরের মতো কি বাস বেরয় ?
এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কি করে সম্ভব হল ?
শিশুকাল থেকেই ওর ভিতর এমন একটা প্রবল
অনিয়ম আছে, তাকে কিছুতেই দমন করা গেলনা।
ঐ বালককে আমার ভয় হয়। ওই আমাদের দর্শকগণ।
এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল তোমাকেই মানে। তুমি
ওকে একটি ভৎসনা করে দিয়ে।

আচার্য

আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটি নিচুতে
কথা কয়ে দেখি।

[উপাচার্যের প্রস্থান।]

পঞ্চকের প্রবেশ

আচার্য

পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া :

বৎস, পঞ্চক।

পঞ্চক

করলেন কি ? আমাকে ছুঁলেন ?

আচার্য

কেন, বাবা কি আছে ?

পঞ্চক

আমি যে আচার্য রক্ষা করতে পারিনি।

আচার্য

কেন, পারনি বৎস ?

পঞ্চক

প্রভু, কেন, তা আমি বলতে পারিনি। আমার
পারবার উপায় নেই।

আচার্য

সৌম্য, তুমি ত জান, এখানকার যে নিয়ম সেট
নিয়মকে আশ্রয় করে হাজার বছর হাজার হাজার
লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা যে খুঁসি তাকে কি ভাঙতে
পারি ?

পঞ্চক

আচার্যদেব, যে নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না দিলে
তার যে পরীক্ষা হয় না।

আচার্য

নিয়মের জগৎ ভয় নয়, কিন্তু যে লোক ভাঙতে যাবে
তারই বা দুর্গতি ঘটতে দেব কেন ?

পঞ্চক

আমি কোনো তর্ক করবনা। আপনি নিজমুখে
যদি আদেশ করেন যে, আমাকে সমস্ত নিয়ম পালন
করতেই হবে তাহলে পালন করব। আমি আচার্য
অনুগ্রহান কিছুই জানিনে, আমি আপনাকেই জানি।

আচার্য

আদেশ করব--তোমাকে ? সে আর আমার দ্বারা
হয়ে উঠবেনা।

পঞ্চক

কেন আদেশ করবেন না প্রভু ?

আচার্য

কেন ? বলব বৎস ? তোমাকে যখন দেখি আমি
মুক্তিকে যেন চোখে দেখতে পাট। এত চাপেও যখন
দেখলাম তোমার মধ্যে প্রাণ কিছুতেই মবতে চায় না
তখনই আমি প্রথম বুঝতে পারলাম মানুষের মন মনের
চেয়ে সত্য, হাজার বছরের অতি প্রাচীন আচারের চেয়ে
সত্য। যাও বৎস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে
কোনো কথা জিজ্ঞাসা কোরোনা।

পঞ্চক

আচার্যদেব, আপনি জানেন না কিছু আপনিই
আমাকে নিয়মের ঢাকার নীচে থেকে টেনে নিয়েছেন।

আচার্য

কেমন করে বৎস ?

পঞ্চক

তা জানিনে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা
কিছু দিয়েছেন যা আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক
বেশি।

আচার্য

তুমি কি কর না কর আমি কোনো দিন জিজ্ঞাসা
করিনে, কিন্তু আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি
কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে শোণপাণ্ডু জাতির সঙ্গে
মেশ ?

পঞ্চক

আপনি কি এর উত্তর শুনতে চান ?

আচার্গা

না, না, থাক, বোলোনা। কিন্তু শোণপাংশুবা যে অত্যন্ত স্নেহে। তাদের সহবাস কি—

পঞ্চক

তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে ?

আচার্গা

না, না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদি ভুল করতে হয় তবে ভুল করগে—তুমি ভুল করগে—আমাদের কথা শুনোনা। আমাদের গুরু আসছেন পঞ্চক—তার কাছে তোমার মত বালক হয়ে যদি বসতে পারি—তিনি যদি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে ছেড়ে দেন, তিনি যদি অভয় দিয়ে বলেন আজ থেকে ভুল করে করে সত্য জানবার অপিকাব তোমাকে দিলুম, আমার মনের উপর থেকে হাজার হাজার বছরের পরাতন ভার যদি তিনি নামিয়ে দেন।

পঞ্চক

ঐ উপাচার্গা আসছেন,—বোধ করি কাজের কথা আছে—বিদায় হই।

[প্রস্থান]

উপাধ্যায় ও উপাচার্গার প্রবেশ

উপাচার্গা

উপাধ্যায়ের প্রতি

আচার্গাদেবকে ত বলতেই হবে। উনি নিতান্ত উদ্বিগ্ন হবেন—কিন্তু দায়িত্ব যে গুরুই।

আচার্গা

উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি ?

উপাধ্যায়

অত্যন্ত মন্দ সংবাদ।

আচার্গা

অতএব সেটা সত্বর বলা উচিত।

উপাচার্গা

উপাধ্যায় কথাটা বলে ফেল। এদিকে প্রতিকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। আমাদের গ্রহাচার্গা বলছেন আজ

তিন প্রহর সাড়ে তিন দণ্ডের মধ্যে দ্বায়কচরাংশলগ্নে যা কিছু করবার সময়—সেটা অতিক্রম করলেই গোপরিক্রমণ আরম্ভ হবে, তখন প্রায়শ্চিত্তের কেবল এক পাদ হবে বিপ্র, অর্দ্ধ পাদ বৈশ্ব, বাকি সমস্তটাই শূদ্র।

উপাধ্যায়

আচার্গাদেব, স্তম্ভদ আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানালা খুলে বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে।

আচার্গা

উত্তরদিকটা ত একজুটা দেবীর।

উপাধ্যায়

সেইত ভাবনা। আমাদের আয়তনের মনুষ্যপুত্র রুদ্ধ বাতাসকে সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পর্যন্ত আক্রমণ করেছে বলা ত যায় না।

উপাচার্গা

এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ?

আচার্গা

আমার ত স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি

উপাধ্যায়

না, আমিও ত মনে আনতে পারিনে। আজ তিনশো বছর এ প্রায়শ্চিত্তটার প্রয়োজন হয়নি—সবাই ভুলেই গেছে। ঐ যে মহাপঞ্চক আস্চে—যদি কারো জানা থাকে ত সে গুর।

মহাপঞ্চকের প্রবেশ

উপাধ্যায়

মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি।

মহাপঞ্চক

সেই জগতেই ত এলুম, আমরা এখন সকলেই অশুচি, বাহিরের হাওয়া আমাদের আয়তনে প্রবেশ করেছে।

উপাচার্গা

এর প্রায়শ্চিত্ত কি, আমাদের কারো স্মরণ নেই—তুমিই বলতে পার।

মহাপঞ্চক

ক্রিয়া-কল্পতরুতে এর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না—একমাত্র ভগবান জলনানস্কৃত আদিকর্ষিক বর্ষায়ণে লিখে অপরাধীকে ছয় মাস মহাত্যমস সাধন করতে হবে।

উপাচার্য

মহাত্মাস ?

মহাপঞ্চক

হাঁ, আলোকের এক রশ্মিমাত্র সে দেখতে পাবে না।

কেন না আলোকের দ্বারা যে অপরাধ অন্ধকারের দ্বারা
তার ক্ষালন।

উপাচার্য

তাহলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপরই রইল।

উপাধ্যায়

চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ স্তম্ভদ্রকে
হিস্লামর্দনকুণ্ডে স্থান করিয়ে আনিগে।

[সকলের গমনোচ্চম]

আচার্য

শোন, প্রয়োজন নেই।

উপাধ্যায়

কিসের প্রয়োজন নেই ?

আচার্য

প্রায়শ্চিত্তের।

মহাপঞ্চক

প্রয়োজন নেই বলছেন! আঙ্গিকম্মিক বর্ষায়ণ খুলে
আমি এখন দেখিয়ে দিচ্ছি—

আচার্য

দরকার নেই—স্তম্ভদ্রকে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে
না, আমি আশীর্বাদ করে তার—

মহাপঞ্চক

এও কি কখনো সম্ভব হয় ? যা কোনো শাস্ত্রে নেই
আপনি কি তাই—

আচার্য

না, হতে দেবনা, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে
আমার। তোমাদের ভয় নেই।

উপাধ্যায়

এ রকম হুর্কলতা ত আপনার কোনো দিন দেখিনি।
এই ত সে বার অষ্টাঙ্গশুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক
কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় প্রাণত্যাগ করলে কিন্তু
তবু তার মুখে যখন একবিন্দু জল দেওয়া গেল না তখন ত

আপনি নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ
আছে কাল নেই, কিন্তু সনাতন ধর্মবিধি ত চিরকালের।

[স্তম্ভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের প্রবেশ]

পঞ্চক

ভয় নেই, স্তম্ভদ্র, তোর কোনো ভয় নেই—এই
শিশুটিকে অভয় দাও প্রভু!

আচার্য

বৎস, তুমি কোনো পাপ করনি বৎস, যারা বিনা
অপরাধে তোমাকে হাজার হাজার বৎসর ধরে মৃত্যু বিক্রত
করে ভয় দেখাচ্ছে পাপ তাদেরই। এস পঞ্চক।

[স্তম্ভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান]

উপাধ্যায়

এ কি হল উপাচার্য মশায় ?

• মহাপঞ্চক

আমরা অশুচি হয়ে রইলাম, আমাদের যাগ যজ্ঞ রত
উপবাস সমস্তই পণ্ড হতে থাকল, এ ত সহ্য করা শক্ত।

উপাধ্যায়

এ সহ্য করা চলবেই না। আচার্য কি শেষে আমাদের
ম্নেচ্ছর সঙ্গে সমান করে দিতে চান ?

মহাপঞ্চক

উনি আজ স্তম্ভদ্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে
বিনাশ করবেন! এ কি রকম বুদ্ধি বিকার ঠাঁর ঘটল ?
এ অবস্থায় শুকে আচার্য বলে গণ্য করাষ্ট চলবে না।

উপাচার্য

সে কি হয় ? যিনি একবার আচার্য হয়েছেন তাঁকে
কি আমাদের ইচ্ছামত—

মহাপঞ্চক

উপাচার্য মশায়, আপনাকেও আমাদের সঙ্গে যোগ
দিতে হবে।

উপাচার্য

নূতন কিছুতে যোগ দেবার বয়স আমার নয়।

উপাধ্যায়

আজ বিপদের সময় বয়স-বিচার!

উপাচার্য

ধর্মকে বাঁচাবার জেতে যা করবার কর। আমাকে

দাড়াতে হবে আচার্য্যদেবের পাশে। আমরা একসঙ্গে এসেছিলুম, যদি বিদায় হবার দিন এসে থাকে তবে একসঙ্গেই বাহির হয়ে যাব।

মহাপঞ্চক

কিন্তু একটা কথা চিন্তা করে দেখবেন। আচার্য্যদেবের অভাবে আপনাদের আচার্য্য হবার অধিকার।

উপাচার্য্য

মহাপঞ্চক, সেই প্রলোভনে আমি আচার্য্যদেবের বিরুদ্ধে দাঁড়াব? এ কথা বলবার জন্তে তুমি যে মুখ খুলেছ সে কি এপানকার উত্তরদিকের জানালা খোলার চেয়ে কম পাপ!

[প্রস্থান]

মহাপঞ্চক

চল উপাধ্যায়, আর বিলম্ব নয়। আচার্য্য অদীনপুণ্য যতক্ষণ এ আয়তনে থাকবেন ততক্ষণ ক্লিগা'কন্স সমস্ত বদ্ধ, ততক্ষণ আমাদের অশোচ।

২

পাহাড় মাঠ।

পঞ্চক

(গান)

এ পথ গেছে কোন্ খানে গো কোন্ খানে—

তা কে জানে তা কে জানে!

কোন্ পাহাড়ের পাবে, কোন্ সাগরের দারে,

কোন্ দুরাশার দিক পানে—

তা কে জানে তা কে জানে!

এ পথ দিয়ে কে আসে যায় কোন্ খানে

তা কে জানে তা কে জানে!

কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি,

যায় সে কাহার সন্ধান

তা কে জানে তা কে জানে!

(পশ্চাতে আসিয়া শোণপাংগুদলের নৃত্য)

পঞ্চক

ও কিরে! তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস।

প্রথম শোণপাংগু

আমরা নাচবার সুযোগ পেলেই নাচি, পা ছটোকে স্থির রাখতে পারিনে।

দ্বিতীয় শোণপাংগু

আয় ভাই ওকে স্তব্ধ কাঁধে করে নিয়ে একবার নাচি।

পঞ্চক

আরে না না, আমাকে ছুঁস্নেহে ছুঁস্নেহে!

তৃতীয় শোণপাংগু

ঐ রে! ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে! শোণপাংগুকে ও ছোবে না।

পঞ্চক

জানিস, আমাদের গুরু আসবেন?

প্রথম শোণপাংগু

সত্যি নাকি! তিনি মানুষটি কি রকম? তাঁর মধ্যে নতুন কিছ আছে?

পঞ্চক

নতুনও আছে, পুরোনোও আছে।

দ্বিতীয় শোণপাংগু

আচ্ছা এলে খবর দিয়ো—একবার দেখব তাঁকে।

পঞ্চক

তোরা দেখবি কিরে! সর্বনাশ! তিনি ত শোণপাংগুদের গুরু নন। তাঁর কথা তোদের কানে পাচ্ছে এক অক্ষরও যায় সে জন্তে তোদের দিকের প্রাচীরের বাইরে সাত সাব বাজার সৈন্ত পাহারা দেবে। তোদেরও ত গুরু আছে—তাকে নিয়েই—

তৃতীয় শোণপাংগু

গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়! আমরা ত হলুম দাদাঠাকুরের দল। এ পর্যন্ত আমরা ত কোনো গুরুকে মানি নি।

প্রথম শোণপাংগু

সেই জন্তেই ত ও জিনিষটা কি রকম দেখতে ইচ্ছা করছে।

দ্বিতীয় শোণপাংগু

আমাদের মধ্যে একজন, তাঁর নাম চণ্ডক—তাঁর কি জানি ভারি লোভ হয়েছে; সে ভেবেছে তোমাদের কোনো গুরুর কাছে মন্ত্র নিয়ে আশ্চর্য্য কি একটা ফল পাবে—তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে।

তৃতীয় শোণপাংগু

কিন্তু শোণপাংগু বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার ছেলে নয় সে লেগেই রয়েছে।

তোমরা মস্ত দাওনা বলেই মস্ত আদায় করবার জন্তে তার
এত জেদ।

প্রথম শোণপাণ্ডু

কিন্তু পঞ্চক দাদা, আমাদের ছুঁলে কি তোমার গুরু
রাগ করবেন ?

পঞ্চক

বলতে পারি নে—কি জানি যদি অপরাধ নেন।
ওরে, তোরা যে সবাই সব রকম কাজই করিস্—
সেইটে যে বড় দোষ ! তোরা চাষ করিস ত ?

প্রথম শোণপাণ্ডু

চাষ করি বই কি, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি
পৃথিবীকে সেটা খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি।

(গান)

আমরা চাষ করি আনন্দে।

মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধ্যা।

রৌদ্র ওঠে, রষ্টি পড়ে, বাঁশের বনে পাতা নড়ে,

বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা মাটির গন্ধে।

সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয়রে দেখা,
মাতেরে কোন্ তরুণ কবি নৃত্যদোহল ছন্দে।

ধানের শীষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে,

অঘ্রাণেরি সোনার বোদে পূর্ণিমারি চন্দ্রে।

পঞ্চক

আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস্ সেও কোনো মতে
সহ হয়—কিন্তু কে বলছিল তোরা কাকুড়ের চাষ করিস্ ?

প্রথম শোণপাণ্ডু

করি বই কি।

পঞ্চক

কাকুড় ! ছি ছি ! খেসারিডালেরও চাষ করিস্ বুঝি ?

তৃতীয় শোণপাণ্ডু

কেন করব না ! এখান থেকেইত কাকুড় খেসারিডাল
তোমাদের বাজারে যায়।

পঞ্চক

তা ত যায়, কিন্তু জানিস্ নে কাকুড় আর
খেসারিডাল যারা চাষ করে তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে
দিইনে।

প্রথম শোণপাণ্ডু

কেন ?

পঞ্চক

কেন কি রে ? ওটা যে নিষেধ !

প্রথম শোণপাণ্ডু

কেন নিষেধ ?

পঞ্চক

শোন একবার ! নিষেধ, তাই আবার কেন !
মাঁধে তোদের মুখদর্শন পাপ ! এই সহজ কথাটা বুঝিসনে
যে কাকুড়-আর খেসারিডালের চাষটা ভয়ানক পারাপ !

দ্বিতীয় শোণপাণ্ডু

কেন ? ওটা কি তোমরা খাওনা ?

পঞ্চক

খাই বইকি, খুব আদর করে খাই—কিন্তু ওটা যারা
চাষ করে তাদের ছায়া মাড়াইনে।

দ্বিতীয় শোণপাণ্ডু

কেন ?

পঞ্চক

কেন কেন ! তোরা যে এত বড় নিরেট মূখ্য তা জানতুম
না। আমাদের পিতামহ বিকস্তু কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ
করেছিলেন সে খবর রাগিসনে বুঝি ?

দ্বিতীয় শোণপাণ্ডু

কাকুড়ের মধ্যে কেন ?

পঞ্চক

আবার কেন ? তোরা যে ঐ এক কেনর জালায়
আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলি।

তৃতীয় শোণপাণ্ডু

আর, খেসারির ডাল ?

পঞ্চক

একবার কোন যুগে একটা খেসারিডালের গুঁড়ো
উপবাসের দিন কোন এক মস্ত বুড়োর ঠিক গোঁফের
উপর উড়ে পড়েছিল ; তাতে তাঁর উপবাসের পুণ্যফল
থেকে ষষ্ঠিসহস্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল ;
তাই তখন সেইখানে দাঁড়িয়ে উঠে তিনি জগতের সমস্ত
খেসারিডালের ক্ষেতের উপর অভিষাপ দিয়ে গেছেন।
এতবড় তেজ ! তোরা হলে কি করতিস্ বল দেখি।

প্রথম শোণপাংগু

আমাদের কথা বল কেন। উপবাসের দিনে থেসারি ডাল যদি গোস্কের উপর পর্যান্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরো একটু এগিয়ে নিই।

পঞ্চক

আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি কবে বলিস্ তোরা কি লোহার কাজ করে থাকিস্ ?

প্রথম শোণপাংগু

লোহার কাছ কবি বইকি, গব কবি !

পঞ্চক

রাম রাম ! আমরা সনাতন কাল থেকে কেবল তামা পিতলের বাজ করে আস্চি। লোহা গলাতে পারি কিন্তু সব দিন নয়। ষষ্ঠাব দিনে যদি মঙ্গলবার পড়ে তবেই স্নান করে আমরা ছাপর ছুঁতে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটনো সে ত হতেই পারেনা !

তৃতীয় শোণপাংগু

আমরা লোহার কাজ করি তাই লোহাও আমাদের কাজ করে।

(গান)

কঠিন লোহা কঠিন ঘূমে ছিল অচেতন

ও তার ঘুম ভাঙাইলুবে !

লক্ষ্মণের অন্ধকারে ছিল সন্ধ্যাপন

ওগো তায় জাগাইলুবে।

পোষ মেনেছে হাতের তলে

বা বলাই সে তেমনি বলে,

দীর্ঘ দিনের মৌন তাহার আজ ভাগাইলুবে।

অচল ছিল, সচল হয়ে

ছুটেছে ঐ জগৎজয়ে,

নির্ভয়ে আজ ওই হাতে তার রাশ বাগাইলুবে।

পঞ্চক

সেদিন উপাধ্যায় মশায় একঘর ছাত্রের সামনে বলেন শোণপাংগু জাতটা এমন বিশ্রী যে তারা নিজের হাতে লোহার কাজ করে। আমি তাঁকে বল্লম, ও বেচারারা পড়াশুনো কিছুই করেনি সে আমি জানি— এমন কি, এই পৃথিবীটা যে ত্রিশরা রাক্ষসীর মাথা

মুড়োনো চুলের জটা দিয়ে তৈরি তাও ঐ মুখেরা জানে না, আবার সে কথা বলতে গেলে মারতে আসে, —তাই বলে ভাল মন্দর জ্ঞান কি ওদের এতটুকুও নেই যে লোহার কাজ নিজের হাতে করবে ! আজ ত স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি যার যে বংশে জন্ম তার সেই রকম বুদ্ধিই হয়।

প্রথম শোণপাংগু

কেন, লোহা কি অপব্যবস্থা করেছে ?

পঞ্চক

আরে ওটা যে লোহা সে ত তোকে মানতেই হবে।

প্রথম শোণপাংগু

তা ত হবে।

পঞ্চক

তবে আর কি—এই বুঝে নে না।

দ্বিতীয় শোণপাংগু

তব একটা ত কাবণ আছে।

পঞ্চক

কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পুঁথির মধ্যে। স্তুরাং মহাপঞ্চক দাদা ছাড়া আর অতি অল্প লোকেরই জানবার সম্ভাবনা আছে। সাধে মহাপঞ্চক দাদাকে ওখানকার ছাত্রেরা একেবারে পূজো করে। যা হোক তাই তোরা যে আমাকে ক্রমেই আশ্চর্য্য করে দিলিবে ! তোরা ত থেসারিডাল চাষ করচিস্ আবার লোহাও পিটিচ্চিস্, এখনো তোরা কোনো দিক থেকে কোনো পাঁচ চোপ কিম্বা সাত মাথাওয়ালার কোপে পড়িস্ নি ?

প্রথম শোণপাংগু

যদি পড়ি তবে আমাদেরও লোহা আছে তারও কোপ বড় কম নয় !

পঞ্চক

আচ্ছা, তোদের মন্ত্র কেউ পড়ায় নি ?

দ্বিতীয় শোণপাংগু

মন্ত্র ! কিসের মন্ত্র ?

পঞ্চক

এই মনে কর যেমন বজ্রবিদারণ মন্ত্র—তট তট তোতয় তোতয়

তৃতীয় শোণপাংলু

ওর মানে কি ?

পঞ্চক

আবার ! মানে ' তোর আত্মদ্বন্দ্ব ত কম নয় ' সব
কথাতেই মানে ' কেয়রী ময়ূটা জানিস ?

প্রথম শোণপাংলু

না ।

পঞ্চক

মরীচী ?

প্রথম শোণপাংলু

না ।

পঞ্চক

মহাশীতবতী ?

প্রথম শোণপাংলু

না ।

পঞ্চক

উষাবিভজয় ?

প্রথম শোণপাংলু

না ।

পঞ্চক

নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে
রক্ত পাড়িয়ে দেয় সেদিন করিস কি ?

তৃতীয় শোণপাংলু

সেদিন নাপিতের হুইগালে চড় কসিয়ে দিই ।

পঞ্চক

নারে না, আমি বলছি সেদিন নদীপার হবার
দরকার হলে তোরা থেয়া নোকয় উঠতে পারিস ?

তৃতীয় শোণপাংলু

থব পারি ।

পঞ্চক

ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলিবে ! আমি আর
থাকতে পারচিনে ! তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর
সাহস হচ্ছেনা । এমন জবাব যদি আর একটা শুনতে
পাই তাহলে তোদের বকে করে নিয়ে পাগলের মত
নাচব, আমার জাতমান কিছু থাকবেনা । তাই, তোরা

সব কাজই করতে পাস ? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই
তোদের মানা করেনা ?

(শোণপাংলুগণের গান)

সব কাজে হাত লাগাই মোরা সব কাজেই !

বাধাবান নেই গো নেই ।

দেখি, পুঁজি, বুঝি,

কেবল ভাড়ি, গড়ি, ঘর,

মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই ।

পারি, নাই বা পারি,

না হয় জিতি কিম্বা হারি,

যদি অম্নিতে হাল ছাড়ি, নরি সেই লাজেই ।

আপন হাতের জোরে

আমরা তুলি স্বজন করে,

আমরা প্রাণ দিয়ে ধর বারি, থাকি তার মাঝেই ।

পঞ্চক

সর্বনাশ করলেই আমার সর্বনাশ করলে ! আমার
আর ভদ্রতা রাখলে না ! এদের তালে তালে আমারো
পা ছোটো নেচে উঠচে ! আমাকে স্বদ্ধ এরা টানবে
দেখিচি । কোন দিন আমিও লোহা পিটবের লোহা
পিটব- কিম্ব খেসারির ডাল-না, না, পাল' ভাই, পাল
তোরা ! দেখাচিসনে পড়ব বলে পুঁথি সংগ্রহ করে এনেছি ।

দ্বিতীয় শোণপাংলু

ও কি পুঁথি দাদা ? ওতে কি আছে ?

পঞ্চক

এ আমাদের দিক্চক্রচাক্ষুকা—এতে বিস্তর কাজের
কথা আছে রে !

প্রথম শোণপাংলু

কি রকম ?

পঞ্চক

দশটা দিকের দশ রকম রং গন্ধ আর স্বাদ আছে কিনা
এতে তার সমস্ত খোলসা করে লিখেছে । দক্ষিণদিকের
রংটা হচ্ছে রুইমাছের পেটের মত, ওর গন্ধটা দধির গন্ধ,
স্বাদটা ঈষৎ মিষ্টি ; পূর্বদিকের রংটা হচ্ছে সবুজ, গন্ধটা
মদমত্ত হাতির মত, স্বাদটা বকুলের ফলের মত কথা,—
নৈঋৎ কোণের—

দাদাঠাকুর

না ভাই, বড় হয়নি, সত্য হয়ে উঠেছে—সত্য যে বড়ই, ছোটই ত মিথ্যা।

পঞ্চক

তোমার বাপা কেটে গেছে দাদাঠাকুর, সব বাপা কেটে গেছে। এমন হাসতে খেলতে মিলতে মিশতে কাজ করতে কাজ ছাড়তে কে পারে। তোমার ঐ ভাব দেখে আমার মনটা ছটফট করতে থাকে। ঐয়ে কি একটা আছে—চরম, না পরম, না কি তা কে বলবে—তার জন্তে দিনরাত যেন আমার মন কেমন করে। থেকে থেকে এক একবার চমকে উঠি, আর ভাবি এইবাব বুঝি হল, বুঝি পাওয়া গেল। দাদাঠাকুর, শুনিচি আমাদের গুরু আসবেন।

দাদাঠাকুর

গুরু! কি বিপদ। ভারি উৎপাত করবে তা হ'লে ত!

পঞ্চক

একটু উৎপাত হলে দে পাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ তর্পিয়ে উঠে।

দাদাঠাকুর

তোমার যে শিক্ষা কাচা রয়েছে, মনে ভয় হচ্ছে না?

পঞ্চক

আমার ভয় সব চেয়ে কম—আমার একটি ভুলও হবে না।

দাদাঠাকুর

হবে না?

পঞ্চক

একেবারে কিছু জানিনি, ভুল করবার জায়গাই নেই। নিভয়ে চুপ করে থাকব।

দাদাঠাকুর

আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাঁকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন তুমি আছ কেমন বলত?

পঞ্চক

ভয়ানক টানাটানির মধ্যে আছি ঠাকুর! মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু এসে যেদিকে হোক—একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন—হয় এখানকার খোলা হাওয়ার মধ্যে

অভয় দিয়ে ছাড়া দিন। নয়ত খুব কসে পুঁথি চাপা দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা পর্যন্ত আগাগোড়া একেবারে সমান চাপা পড়ে হয়ে যাই।

দাদাঠাকুর

তা, তোমার গুরু তোমার উপর যত পুঁথির চাপই চাপান না কেন তার নীচের থেকে তোমাকে আস্ত টেনে বের করে আনতে পারব।

পঞ্চক

তা তুমি পারবে সে আমি জানি। কিন্তু দেখ ঠাকুর একটা কথা তোমাকে বলি—অচলায়তনের মধ্যে ঐ যে আমরা দরজা বন্ধ করে আছি, দিবা আছি। ওখানে আমাদের সমস্ত বোঝাপড়া একেবারে শেষ হয়ে গেছে। ওখানকার মানুষ সেই জন্তে বড় নিশ্চিন্ত। কিছুতে কারো একটু সন্দেহ হবার জো নেই। যদি দৈবাৎ কারো মনে এমন প্রশ্ন ওঠে যে, আচ্ছা ঐ যে চন্দ্রগ্রহণের দিনে শোবার ঘরেব দেওয়ালে তিন বার শাদা ছাগলের দাড়ি ঝুলিয়ে দিয়ে আঙড়াতে হয়—“জন ভন তিষ্ঠ তিষ্ঠ বন্ধ বন্ধ অমৃতে হুঁ ফটু স্বাস্তি” এর কাবণটা কি—তাহলে কেবলমাত্র চারটে স্তম্ভের আর একমাথা সোনা খাতে করে যাও তখন মহাপঞ্চকদাদার কাছে, এমন উত্তরটি পাবে যে আর কথা সরবে না। হয় সেটা মান, নয় কানমলা খেয়ে বেরিয়ে চলে যাও, মাঝে অত্ন রাস্তা নেই। তাই সমস্তই চনৎকার সহজ হয়ে গেছে। কিন্তু ঠাকুর, সেখান থেকে বের করে তুমি আমাকে এই যে জায়গাটাতে এনেছ এখানে কোনো মহাপঞ্চকদাদার টীক দেখবার জো নেই—বাপা জবাব পাই কার কাছে! সব কথারই বারো আনো বাকি থেকে যায়। তুমি এমন করে মনটাকে উতলা করে দিলে তারপর?

দাদাঠাকুর

তার পরে?

গান

যা হবার তা হবে!

যে আমাকে কাদায় সে কি অর্মন ছেড়ে হবে! পথ হতে যে ভুলিয়ে আনে, পথ যে কোথায় সেই তা জানে, ঘর যে ছাড়ায় তাত সে বাড়ায় সেই ত ঘরে লবে।

পঞ্চক

এত বড় ভরসা তুমি কেমন করে দিচ্ছ ঠাকুর ? তুমি কোনো ভয় কোনো ভাবনাই রাখতে দেবে না। অথচ জন্মাবধি আমাদের ভয়ের অন্ত নেই। মৃত্যু-ভয়ের জগ্নো অমিতায়ুধারিণী মন্ত্র পড়িচ, শত্রু-ভয়ের জগ্নো মহাসাহস প্রমর্দিনী, ঘরের ভয়ের জগ্নো গৃহমাতৃকা, বাইরের ভয়ের জগ্নো অভয়ঙ্করী, সাপের ভয়ের জগ্নো মহাময়রী, বজ্রভয়ের জগ্নো বজ্রগান্ধারী, ভূতের ভয়ের জগ্নো চণ্ডভট্টারিকা, চোরের ভয়ের জগ্নো হরাহরজদয়া। এমন আর কত নাম করব।

দাদাঠাকুর

আমার বন্ধ এমন মন্ত্র আমাকে পড়িয়েছেন যে তাতে চিরদিনের জগ্ন ভয়ের বিষদাঁত ভেঙে যায়।

পঞ্চক

তোমাকে দেখে তা বোঝা যায়। কিন্তু সেই বন্ধকে পেলে কোথা ঠাকুর ?

দাদাঠাকুর

পাবই বলে সাহস করে বক বাড়িয়ে দিলুম, তাহ পেলুম। কোথাও যেতে হয়নি।

পঞ্চক

সে কি রকম ?

দাদাঠাকুর

যে ছেলের ভরসা নেই সে অন্ধকারে বিছানায় মাকে না দেখতে পেলেই কাঁদে, আর যার ভরসা আছে সে হাত বাড়ালেই মাকে তখন বুক ভরে পায়। তখন ভয়ের অন্ধকারটাই আরো নিবিড় মিষ্টি হয়ে ওঠে। মা তখন যদি জিজ্ঞাসা করে, আলো চাই, ছেলে বলে তুমি থাকলে আমার আলোও যেমন অন্ধকারও তেমনি।

পঞ্চক

দাদাঠাকুর, আমার অচলায়তন ছেড়ে অনেক সাহস করে তোমার কাছ অবধি এসেছি কিন্তু তোমার ঐ বন্ধ পর্যাস্ত যেতে সাহস কর্তে পারিচেন।

দাদাঠাকুর

কেন, তোমার ভয় কিসের !

পঞ্চক

গাঁচায় যে পাখীটার জন্ম, সে আকাশকেই সবচেয়ে

ডরায়। সে লোহার শলাগুলোব মধ্যে ঢংগ পায় তব দরজাটা খুলে দিলে তার বুক ছরছর করে, ভাবে, বন্ধ না থাকলে বাচব কি করে। আপনাকে যে নিভয়ে ছেড়ে দিতে শিগিনি। এইটেই আমাদের চিরকালের অভ্যাস।

দাদাঠাকুর

তোমরা অনেক গুলো তাল পাগিয়ে সিদ্ধক বন্ধ করে রাখাকেই মস্ত লাভ মনে কর। কিন্তু সিদ্ধকে যে আছে কি তার খোজ রাখনা।

পঞ্চক

আমার দাদা বলে, জগতে যা কিছু আছে সমস্তকে দূর করে ফেলতে পারলে তবেই আসল জিনিষটিকে পাওয়া যায়। সেইজগ্নেই দিনরাত্রি আমবা কেবল দূরই করচি... আমাদের কতটা গেল সেই হিসাবটাই আমাদের হিসাব— সে হিসাবের অন্তও পাওয়া যাচ্ছে না।

দাদাঠাকুর

তোমার দাদা ত ঐ বলে, কিন্তু আমার দাদা বলে, যখন সমস্ত পাঠ তখন আসল জিনিষকে পাঠ। সেইজগ্নে ঘরে আমি দরজা দিতে পারিনে দিনরাত্রি সব গুলে রেখে দিই। আচ্ছা পঞ্চক, তুমি যে তোমাদের আয়তন থেকে বেরিয়ে আস কেউ তা জানে না ?

পঞ্চক

আমি জানি যে আমাদের আচায়া জানেন। কোনো দিন তাঁর সঙ্গে এ নিয়ে কোনো কথা হয়নি তিনিও জিজ্ঞাসা করেন না আমিও বলিনে। কিন্তু আমি যখন বাইরে থেকে ফিরে যাঠ তখন আমাকে দেখলেই বৃষতে পাইনে। আমাকে তখন কাছে নিয়ে বসেন, তাঁর চোখের যেন একটা কি ফুবা তিনি আমাকে দেখে মেটান। যেন বাইরের আকাশটাকে তিনি আমার মুখের মধ্যে দেখে নেন। ঠাকুর, যেদিন তোমার সঙ্গে আচার্যাদেবকে মিথিয়ে দিতে পারব সেদিন আমার অচলায়তনের সব গুণে বুঝবে।

দাদাঠাকুর

সেদিন আমাবও শুভ দিন হবে।

পঞ্চক

ঠাকুর, আমাকে কিন্তু তুমি বড় অস্তির করে তুলেছ ;

এক এক সময় ভয় হয় বুঝি কোনো দিন আর মন শান্ত
হবে না।

দাদাঠাকুর

আমি কি স্থির আছি ভাই? আমার মধ্যে ঢেউ
উঠেছে বলেই তোমারও মধ্যে ঢেউ তুলচি।

পঞ্চক

কিন্তু তবে যে তোমার ঐ শোণপাংগুরা বলে তোমার
কাছে তারা খুব শান্তি পায়, কই শান্তি কোথায়! আমি ত
দেখিনে!

দাদাঠাকুর

ওদের যে শান্তি চাই। নইলে কেবলই কাজের ঘর্ষণে
ওদের কাজের মধ্যেই দাবানল লেগে যেত, ওদের পাশে
কেউ দাঁড়াতে পারত না।

পঞ্চক

তোমাকে দেখে ওরা শান্তি পায়?

দাদাঠাকুর

এই পাগল যে পাগলও হয়েছে শান্তিও পেয়েছে।
তাই সে কাউকে ক্ষাপায় কাউকে বাধে। পূর্ণিমার চাঁদ
সাগরকে উতলা করে যে মনে, সেই মনেই পৃথিবীকে
ঘুম পাড়িয়ে রাখে।

পঞ্চক

ঢেউ তোলা ঠাকুর ঢেউ তোলা, কূল ছাপিয়ে যেতে
চাই। আমি তোমায় সত্যি বলচি আমার মন ক্ষেপেছে,
কেবল জোর পাচ্চিনে—তাই দাদাঠাকুর মন কেবল
তোমার কাছে আসতে চায়—তুমি জোর দাও—জোর
দাও—তুমি আর দাঁড়াতে দিয়ো না!

(গান)

আমি কারে ডাকি গো

আমার বাধন দাও গো টুটে!

আমি হাত বাড়িয়ে আছি

আমায় লও কেড়ে লও লুটে!

তুমি ডাক এমনি ডাকে

যেন লজ্জা ভয় না থাকে,

যেন সব ফেলে যাই, সব ঠেলে যাই,

যাই ধেয়ে যাই ছুটে!

আমি স্বপন দিয়ে বাধা,
কেবল ঘুমের ঘোরের বাধা,
সে যে জড়িয়ে আছে প্রাণের কাছে
মুদিয়ে আঁখিপুটে;

ওগো দিনের পরে দিন

আমার কোথায় হল লীন,

কেবল ভাষাহারা অগ্রদ্বারায়

পর্যণ কেঁদে উঠে!

আচ্ছা দাদাঠাকুর, তোমাকে আর কাদতে হয় না?
তুমি যার কথা বল তিনি তোমার চোখের জল মুছিয়েছেন?

দাদাঠাকুর

তিনি চোখের জল মোছান কিন্তু চোখের জল ঘোচান না।

পঞ্চক

কিন্তু দাদা, আমি তোমার ঐ শোণপাংগুদের দেখি
আর মনে ভাবি ওরা চোখের জল ফেলতে শেখেনি। ওদের
কি তুমি একেবারেই কাদাতে চাওনা?

দাদাঠাকুর

যেখানে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়েনা সেখানে খাল কেটে
জল আনতে হয়। ওদেবও রসের দরকার হবে তখন দূর
থেকে বয়ে আনবে। কিন্তু দেখেছি ওরা বর্ষণ চায় না,
তাতে ওদের কাজ কামাই যায়, সে ওরা কিছুতেই সহ্য
করতে পারে না, ঐ রকমই ওদের স্বভাব!

পঞ্চক

ঠাকুর, আমি ত সেই বর্ষণের জন্তে তাকিয়ে আছি।
যতদূর শুকোবার তা শুকিয়েছে, কোথাও একটু সবুজ আর
কিছু বাকি নেই, এইবার ত সময় হয়েছে—মনে হচ্ছে যেন
দূর থেকে গুরু গুরু ডাক শুনতে পাচ্ছি। বুঝি এবার ঘন
নীল মেঘে তপ্ত আকাশ জুড়িয়ে যাবে ভরে যাবে।

দাদাঠাকুর

(গান)

বুঝি এল, বুঝি এল, ওরে প্রাণ!

এবার ধর দেখি তোর গান!

ঘাসে ঘাসে খবর ছোটে

ধরা বুঝি শিউরে ওঠে,

দিগন্তে ঐ স্তব্ধ আকাশ পেতে আছে কান।

পঞ্চক

ঠাকুর, আমার বৃকের মধ্যে কি আনন্দ যে লাগ্ছে সে
আমি বলে উঠতে পারিনে। এই মাটিকে জড়িয়ে ধরতে
ইচ্ছা করে। ডাক ডাক, তোমার একটা ডাক দিয়ে এই
আকাশ ছেয়ে ফেল !

(গান)

আজ যেমন করে গাইছে আকাশ

তেমনি করে গাও গো !

যেমন করে চাইছে আকাশ

তেমনি করে চাও গো !

আজ হাওয়া যেমন পাতায় পাতায়

মশারিয়া বনকে কাঁদায়,

তেমনি আমার বৃকের মাঝে

কাঁদিয়া কাঁদাও গো !

শুনচ দাদা, ঐ কাঁসর বাজচে।

দাদাঠাকুর

ঠাঁ বাজ্চে।

পঞ্চক

আমার আর পাকবার জো নেই।

দাদাঠাকুর

কেন ?

পঞ্চক

আজ আমাদের দীপকেতন পূজা !

দাদাঠাকুর

কি করতে হবে ?

পঞ্চক

আজ ডুমুরতলা থেকে মাটি এনে সেইটে পঞ্চগব্য দিয়ে
মেখে বিরোচন মন্ত্র পড়তে হবে। তারপরে সেই মাটিতে
ছোট ছোট মন্দির গড়ে তার উপরে ধ্বজা বসিয়ে দিতে
হবে। এমন হাজারটা গড়ে তবে সূর্যাস্তের পরে
জলগ্রহণ।

দাদাঠাকুর

ফল কি হবে ?

পঞ্চক

প্রেতলোকে পিতামহদের ঘর তৈরি হয়ে যাবে

দাদাঠাকুর

যারা ইহলোকে আছে তাদের জন্তে—

পঞ্চক

তাদের জন্তে ঘর এত সহজে তৈরি হয় না। চল্লম
ঠাকুর, আবার কবে দেখা হবে জানিনে। তোমার এই
হাতের স্পর্শ নিয়ে চল্লম—এই আমার সঙ্গে সঙ্গে যাবে—এই
আমার নাগপাশ বাঁধন আলাগা করে দেবে ! ঐ আসচে
শোণপাংশুর দল—আমরা এখানে বসে আছি দেখে ওদের
ভাল লাগ্ছে না, ওরা ছটফট করচে। তোমাকে নিয়ে ওরা
ভটোপাটি করতে চায়—ককক, ওরাই পছন্দ—ওরা দিন রাত
তোমাকে কাছে পায়।

দাদাঠাকুর

ভটোপাটি করলেই কি কাছে পাওয়া যায় ? কাছে
আসবার রাস্তাটা কাছের লোকের চোখেই পড়ে না।

(শোণপাংশুদলের প্রবেশ)

প্রথম শোণপাংশু

ও কি ভাই পঞ্চক, যাও কোথায় ?

পঞ্চক

আমার সময় হয়ে গেছে, আমাকে যেতেই হবে।

দ্বিতীয় শোণপাংশু

বাঃ সে কি হয় ! আজ আমাদের বনভোজন, আজ
তোমাকে ছাড়চিনে।

পঞ্চক

না, ভাই, সে হবে না—ঐ কাঁসর বাজচে।

তৃতীয় শোণপাংশু

কিসের কাঁসর বাজ্চে ?

পঞ্চক

তোরা বুঝিনে। আজ দীপকেতন পূজা—আজ
ছেলেমানুষি না। আমি চল্লম।

(কিছু দূরে গিয়া হঠাৎ ছুটিয়া ফিরিয়া আসিয়া)

(গান)

হারে রে রে রে রে—

আমায় ছেড়ে দেবে দেবে !

যেমন ছাড়া বনের পাখী

মনের আনন্দে রে।

ঘন শ্রাবণ-ধারা

যেমন বাধন-হার।

বাদল বাতাস যেমন ডাকাত

আকাশ পুটে ফেরে।

হারে রে রে রে রে

‘আমায় রাখবে ধরে কেবে।’

দাবানলের নাচন যেমন

সকল কানন ঘেবে।

বজ্র যেমন বেগে

গজেন্ন বড়ের মেধে

অটু হাশ্তে সকল বিষ বাধার বক্ষ চেবে।

প্রথম শোণপাংস্ত

বেশ বেশ পঞ্চকদাদা, তাহলে চল আমাদের বনভোজনে।

পঞ্চক

বেশ, চল।

‘একটু থামিয়া দ্বিধা করিয়া।’

কিন্তু ভাই ঐ বন পর্য্যন্তই যাব ভোজন পর্য্যন্ত নয়।

দ্বিতীয় শোণপাংস্ত

সে কি হয়। সকলে মিলে ভোজন না করলে আনন্দ

কিসের।

পঞ্চক

না রে, তাদের সঙ্গে ঐ জায়গাটাতে আনন্দ চলবেনা।

দ্বিতীয় শোণপাংস্ত

কেন চলবেনা? চালালেই চলবে।

পঞ্চক

চালালেই চলে এমন কোনো জিনিষ আমাদের
ত্রিসীমানায় আসতে পারেনা তা জানিস্। মারলে চলেনা,
ঠেললে চলেনা, দশটা হাতী জুড়ে দিলে চলেনা, আর তুই
বলিস্ কিনা চালালেই চলবে।

তৃতীয় শোণপাংস্ত

আচ্ছা ভাই, কাজ কি! তুমি বনেই চল, আমাদের
সঙ্গে খেতে বসতে হবেনা।

পঞ্চক

খুব হবেরে খুব হবে। আজ খেতে বসবই, খাবই,—
আজ সকলের সঙ্গে বসেই খাব—আনন্দে আজ ক্রিয়া-

কল্পতরুর ডালে ডালে আগুন লাগিয়ে দেব—পুড়িয়ে সব
ছাই করে ফেলব! দাদাঠাকুর, তুমি ওদের সঙ্গে থাকবেনা?

দাদাঠাকুর

আমি রোজই পাই।

পঞ্চক

তবে তুমি আমাকে খেতে বলচনা কেন?

দাদাঠাকুর

আমি কাউকে বলিনে ভাই, নিজে বসে যাই।

পঞ্চক

না দাদা, আমার সঙ্গে অমন করলে চলবেনা। আমাকে
তুমি ভকুম কব তাহলে আমি বেচে যাই। আমি নিজের
সঙ্গে কেবলি তক কবে মরতে পারিনে।

দাদাঠাকুর

অত সহজে তোমাকে বেচে যেতে দেবনা পঞ্চক।
সে দিন তোমাব আপনার মধো ভকুম উঠবে সেই দিন
আমি ভকুম কবন।

একদল শোণপাংস্ত প্রবেশ।

দাদাঠাকুর

কি বে, এত ব্যস্ত হয়ে ছুটে এলি কেন?

প্রথম শোণপাংস্ত

চণ্ডককে মেবে ফেলেছে।

দাদাঠাকুর

কে মেরেছে?

দ্বিতীয় শোণপাংস্ত

স্তবিরপত্নেনব রাজা।

পঞ্চক

আমাদের রাজা? কেন, মারতে গেল কেন?

দ্বিতীয় শোণপাংস্ত

স্তবিরক হয়ে ওঠবার জন্তে চণ্ডক বনের মধ্যে এক
পোড়ো মন্দিরে তপস্তা করছিল। ওদের রাজা মন্তর-
গুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে।

তৃতীয় শোণপাংস্ত

আগে ওদের দেশের প্রাচীর পর্য্যন্ত হাত উঁচু ছিল,
এবার আশি হাত উঁচু করবার জন্তে লোক লাগিয়ে
দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে গিয়ে
হঠাৎ স্তবিরক হয়ে ওঠে।

চতুর্থ শোণপাংস্ত

আমাদের দেশ থেকে দশজন শোণপাংস্ত ধরে নিয়ে
গেছে, হয়ত ওদের কালকাটি দেবীর কাছে বলি দেবে।

দাদাঠাকুর

চল তবে।

প্রথম শোণপাংস্ত

কোথায় ?

দাদাঠাকুর

স্তবিরপস্থানে।

দ্বিতীয় শোণপাংস্ত

এখনি ?

দাদাঠাকুর

হাঁ এখনি।

সকলে

ওরে চলবে চল।

দাদাঠাকুর

আমাদের রাজার জাদেশ আছে ওদের পাপ যখন
প্রার্থীর আকার ধরে আকাশেব জ্যোতি আচ্ছন্ন কবতে
উঠবে তখন সেই প্রার্থীর বুলোয় লুটিয়ে দিতে হবে।

প্রথম শোণপাংস্ত

দেব বুলোয় লুটিয়ে।

সকলে

দেব লুটিয়ে।

দাদাঠাকুর

ওদের সেই ভাঙা প্রার্থীর উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি
করে দেব।

সকলে

হাঁ, রাজপথ তৈরি করে দেব।

দাদাঠাকুর

আমাদের রাজার পিজররথ তার উপর দিয়ে চলবে।

সকলে

হাঁ, চলবে, চলবে।

পঞ্চক

দাদাঠাকুর, এ কি ব্যাপার ?

দাদাঠাকুর

এই আমাদের বনভোজন।

প্রথম শোণপাংস্ত

চল, পঞ্চক, তুমি চল।

দাদাঠাকুর

না, না, পঞ্চক না। যাও ভাই তুমি তোমার অচলায়
তনে ফিরে যাও। যখন সময় হবে দেখা হবে।

পঞ্চক

কি জানি ঠাকুর যদিও আমি কোনো কন্ঠেরি না, তবু
ইচ্ছা করচে তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি।

দাদাঠাকুর

না পঞ্চক, তোমার গুণ আসবেন, তুমি অপেক্ষা করগে।

পঞ্চক

তবে ফিরে যাই। কিছু ঠাকুর যতবার বাইবে এসে
তোমার সঙ্গে দেখা হয় ততবার ফিরে গিয়ে অচলায়তনে
আমাকে ঘেঁষা হবে না। হয়, ওটাকে বড় করে দাও,
না আমাকে আর বাড়তে দিগো না।

দাদাঠাকুর

আয়রে, তবে যা বা কবি।

৩

অচলায়তন।

(মহাপঞ্চক, উপাধ্যায়, সম্ভাব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তম)

বিশ্বস্তর

গাচার্য্য অদানপুণ্য যদি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন
তবে তিনি যেন আছেন থাকুন কিন্তু আমরা তাঁর কোনো
অনুশাসন মানব না।

জয়োত্তম

তিনি বলেন তাঁর গুণ তাকে যে আসনে বসিয়েছেন
তাঁর গুণই তাঁকে সেই আসনে থেকে নামিয়ে দেবেন
সেই জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন।

(একটি ছাত্রের প্রবেশ)

মহাপঞ্চক

কি হে তৃণাজন।

তৃণাজন

আজ দাদাশী, আজ আমার লোকেশ্বর ব্রতের পারণের
দিন। কিন্তু কি করব, আমাদের আচার্য্য যে কে তাঁর ত

কোনো ঠিক হল না—আমাদের যে সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড পণ্ড
হতে বসল এর কি করা যায়।

মহাপঞ্চক

সে ত আমি তোমাদের বলে রেখেছি—এখন আশ্রমে
না-কিছু কাজ হচ্ছে সমস্তই নিষ্ফল হচ্ছে।

উপাধ্যায়

শুধু নিষ্ফল হচ্ছে তা নয়, আমাদের অপরাধ ক্রমেই
জমে উঠছে।

সঞ্জীব

এ যে বড় সর্ব্বনেশে কথা।

জয়োত্তম

কিন্তু আমাদের গুরু আসবার ত দেবি নেই, এর নপো
আর কত অনিশ্চয়ি বা হবে।

সঞ্জীব

আরে বাথ তোমার তর্ক! অনিশ্চয়ি হতে সময় লাগেনা।
মরার পক্ষে এক মুহূর্ত্তই যথেষ্ট।

(অধ্যাতার প্রবেশ)

উপাধ্যায়

কিগো অধ্যাতা, ব্যাপার কি?

অধ্যাতা

তোমরা ত আমাকে বলে এলে সুভদ্রকে মহাত্মনসে
বসাতে—কিন্তু বসায় কার সাধ্য?

মহাপঞ্চক

কেন কি বিঘ্ন ঘটেছে?

অধ্যাতা

মুন্দিমান বিঘ্ন রয়েছে তোমার ভাই!

মহাপঞ্চক

পঞ্চক?

অধ্যাতা

হাঁ। আমি সুভদ্রকে হিন্দুমর্দন কুণ্ডে স্থান করিয়ে
সবে উঠেছি এমন সময় পঞ্চক এসে তাকে কেড়ে নিয়ে
গেল!

মহাপঞ্চক

না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না! অনেক সছ
করেছি। এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির। কিন্তু
অধ্যাতা, তুমি এটা সছ করলে?

অধ্যাতা

আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি? স্বয়ং আচার্য্য
অদীনপুণ্য এসে তাকে আদেশ করলেন তাই ত সে সাহস
পেল।

তৃণাঙ্গন

আচার্য্য অদীনপুণ্য!

সঞ্জীব

স্বয়ং আমাদের আচার্য্য।

বিশ্বম্ভর

ক্রমে এসব হচ্ছে কি। এতদিন এই আশ্রতনে আছি
কখনো ত এমন অনাচারের কথা শুনিনি। যে রাত্ত তাকে
তার বত থেকে ছিন্ন করে আনা! আর স্বয়ং আমাদের
আচার্য্যের এই কীর্তি!

জয়োত্তম

তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেই দেখা যাক না!

বিশ্বম্ভর

না, না, আচার্য্যকে আমরা—

মহাপঞ্চক

কি করবে আচার্য্যকে, বলেই ফেল।

বিশ্বম্ভর

তাইত ভাবছি কি করা যায়! তাঁকে না হয়—আপনি
বলে দিন না কি করতে হবে!

মহাপঞ্চক

আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে।

সঞ্জীব

কেমন করে?

মহাপঞ্চক

কেমন করে আবার কি? মন্ত হস্তীকে যেমন করে
সংযত করতে হয় তেমনি করে।

জয়োত্তম

আমাদের আচার্য্যদেবকে কি তা হলে—

মহাপঞ্চক

হাঁ, তাঁকে বদ্ধ করে রাখতে হবে। চূপ করে রইলে
যে! পারবে না?

তৃণাঙ্গন

কেন পারব না? আপনি যদি আদেশ করেন
তাহলেই—

জয়োত্তম

কিন্তু শাস্ত্রে কি এর—

মহাপঞ্চক

শাস্ত্রে বিধি আছে।

তৃণাঙ্গন

তবে আর ভাবনা কি?

উপাধ্যায়

মহাপঞ্চক, তোমার কিছুই বাপে না, আমার কিছু ভয়
হচ্ছে।

আচার্যের প্রবেশ।

আচার্য

বৎস, প্রতিদিন তোমরা আমাদের আচার্য্য বলে মনেছ
আজ তোমাদের সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে।
আমি স্বীকার করছি অপরাধের অস্ত্র নেই, অস্ত্র নেই, তার
প্রায়শ্চিত্ত আমাদেরই করতে হবে।

তৃণাঙ্গন

তবে আর দেরি করেন কেন? এদিকে যে আমাদের
সর্বনাশ হয়!

জয়োত্তম

দেখ তৃণাঙ্গন, আঁস্তাকুড়ের ছাই দিয়ে তোমার এই
মুখের গভতটা ভরিয়ে দিতে হবে। একটি থান না।

আচার্য্য

গুরু চলে গেলেন, আমরা তাঁর জায়গায় পুঁথি নিয়ে
বসলাম; তার শুকনো পাতায় ক্ষুধা বতই মেটেনা ততই
পুঁথি কেবল বাড়তে থাকি। খাত্তের মধ্যে প্রাণ
যতই কমে তার পরিমাণ ততই বেশি হয়। সেই জীর্ণ
পুঁথির ভাঙারে প্রতিদিন তোমরা দলে দলে আমার কাছে
তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে ধরে কি চাইতে এসেছিলে?
অমৃতবাণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে
গেছে। রসনায় যে রসের লেশমাত্র নেই! এবার
নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এস হৃদয়ের বাণী!
প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও!

পঞ্চক

ছুটিয়া প্রবেশ করিয়া।

তোমার নববর্ষার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব
শুকনো পাতা—আয়রে নবীন কিশলয়— তোরা ছুটে আয়,
তোরা ফটে বেরো! ভাই জয়োত্তম, শুঁকচনা, আকাশের
ধননীর মেঘের মধ্যে মৃন্নিব ডাক উঠেছে—আজ নৃত্য
কবরে নৃত্য কর!

গান:

ওরে ওরে, ওরে আমার মন মেতেছে

তারে আজ থানায় কেরে।

সে যে আকাশ পানে হাত পেতেছে

তারে আজ থানায় কেরে।

প্রথমে জয়োত্তমের, পরে বিশ্বম্ভরের, পরে সঞ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ।

মহাপঞ্চক

পঞ্চক, নির্লজ্জ বানর কোণাকার, থান বলছি থান!

পঞ্চক

গান

ওরে আমার মন মেতেছে

আমারে থানায় কেরে!

মহাপঞ্চক

উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলিনি একজুটা দেবীর
শাপ আরম্ভ হয়েছে? দেখ চ, কি করে তিনি আমাদের
সকলের বৃদ্ধিকে বিচলিত করে তুলছেন—ক্রমে দেখবে
অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবেনা।

পঞ্চক

না, থাকবেনা, থাকবেনা, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে
যাবে; তারা কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা
গান ধরবে—

ওরে ভাই, নাচরে ও ভাই নাচরে—

আজ ছাড়া পেয়ে বাচরে,—

লাজ ভয় বুঁচিয়ে দেবে!

তোরে আজ থানায় কেরে!

মহাপঞ্চক

উপাধ্যায়, ঠাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখ চ কি। সর্বনাশ শুরু
হয়েছে, বুঝতে পারচ না! ওরে সব ছয়মতি মূর্খ, অভিশপ্ত
বর্কর, আজ তাদের নাচবার দিন?

পঞ্চক

সর্বনাশের বাজনা বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদা!

মহাপঞ্চক

চুপ্ কয় লক্ষীছাড়া ! ছাত্রগণ তোমরা আত্মবিস্মৃত
হোয়োনা ! গৌর বিপদ আসন্ন সে কথা স্মরণ রেখো ।

বিশ্বম্ভর

আচার্য্যদেব পায়ে ধরি, স্তম্ভদকে আমাদের হাতে দিন,
তাকে তার প্রার্থশিচুত থেকে নিরস্ত করবেন না ।

আচার্য্য

না, বৎস, এমন অনুরোধ কোরো না ।

সঞ্জীব

ভেবে দেখুন, স্তম্ভদেব কত বড় ভাগ্য । মহাত্মাস
ক জন লোকের পারে । ওয়ে পরাতলে দেবদ্র লাভ করবে ।

আচার্য্য

গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাণে আমাকে লিপ্ত
কোরো না । সে মানুষ, সে শিশু, সেইজন্মেই সে দেবতাদেব
প্রিয় ।

তৃণাঙ্গন

দেখুন আপনি আমাদের আচার্য্য, আমাদের প্রণমা,
কিন্তু সে অগ্রায় আজ করচেন, তাতে আমরা বলপ্রয়োগ
করতে বাধ্য হব ।

আচার্য্য

কব, বলপ্রয়োগ কব, আমাকে মেনোনা, আমাকে
মাব, আমি অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে
আমার যে শাস্তি আরম্ভ হল তাতেই স্বাভাবিক পারচি গুরুর
আবির্ভাব হয়েছে । কিন্তু সেই জন্মেই বলচি শাস্তির
কারণ আর বাড়তে দেবনা । স্তম্ভদকে তোমাদের হাতে
দিতে পারব না ।

তৃণাঙ্গন

পারবে না ?

আচার্য্য

না ।

মহাপঞ্চক

তা হলে আর দ্বিধা করা নয় । তৃণাঙ্গন, এখন তোমাদের
উচিত ঠেকে জোর করে পরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা । ভীক,
কেউ সাহস করচ না ? আমাকেই তবে এ কাজ করতে
হবে ?

জয়োত্তম

পবরদার আচার্য্যদেবের গায়ে হাত দিতে পারবে না !

বিশ্বম্ভর

না, না, মহাপঞ্চক, ওকে অপমান করলে আমরা সহ্যে
পারব না ।

সঞ্জীব

আমরা সকলে নিয়ে পায়ে পরে ঠেকে রাজি করাব ।
একা স্তম্ভদের প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের
অমঙ্গল ঘটাবেন ?

তৃণাঙ্গন

এই অচলায়তনে এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ
কবেছে—তাতে ক্ষতি কি হয়েছে ।

স্তম্ভদের প্রবেশ

স্তম্ভদ

আমাকে মহাত্মাস বৃত্ত কবাও ।

পঞ্চক

সন্দর্শন করলে । দুমিঠে পড়েছে দেখে আমি এখানে
এসেছিলাম কখন ভেঙ্গে উঠে চলে এসেছে ।

আচার্য্য

বৎস স্তম্ভদ, এস আমার কোলে । থাকে পাপ বলে
ভয় করচ সে পাপ আমার—আমিই প্রার্থশিচুত কব ।

তৃণাঙ্গন

না, না, আরও আর স্তম্ভদ, তুই মানুষ না, তুই দেবতা ।

সঞ্জীব

তুই পণ্ডা !

বিশ্বম্ভর

তোর বয়সে মহাত্মাস করা আর কারো ভাগ্যে
ঘটেনি । সার্থক তোরা মা তাকে গর্ভে পারণ করেছিল ।

উপাধ্যায়

আহা স্তম্ভদ, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক
ঘটে !

মহাপঞ্চক

আচার্য্য, এখনো কি তুমি জোর করে এই বালককে
এই মহাপণ্ডা থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্চ ?

আচার্য্য

হায়, হায়, এই দেবেইত আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে

বাছে। তোমরা যদি ওকে কাঁদিয়ে আমার হাত থেকে
ছিঁড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত বেদনা
হত না। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নির্দর বাত
অতটুকু শিশুর মনকেও পাথরের মুঠোর চেপে ধরেছে,
একেবারে পাচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে। কখন
সময় পেল সে? সে কি গর্ভের মধ্যেও কাজ করে?

পঞ্চক

স্বভদ্র, আর ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে যাই—আমিও
যাব তোর সঙ্গে।

আচার্য্য

বৎস, আমিও যাব।

স্বভদ্র

না, না, আমাকে যে একলা থাকতে হবে—লোক
থাকলে যে পাপ হবে।

মহাপঞ্চক

দত্ত শিশু, তুমি তোমার ঐ প্রাচীন আচার্য্যকে আজ
শিক্ষা দিলে। এস তুমি আমার সঙ্গে।

আচার্য্য

না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য্য আছি ততক্ষণ
আমার আদেশ ব্যতীত কোনো ব্রত আরম্ভ বা শেষ
হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি! স্বভদ্র,
আচার্য্যের কথা অমান্য কোরোনা—এস পঞ্চক ওকে কোলে
করে নিয়ে এস।

[স্বভদ্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচার্য্যের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান]

মহাপঞ্চক

পিক! তোমাদের মত ভীকৃদের দুর্গতি হতে রক্ষা করে
এমন সাধা কারো নেই। তোমরা নিজেও মরবে অথ
সকলকেও মারবে। তোমাদের উপাধ্যায়টিও তেমনি
হয়েছেন—তারও আর দেখা নেই।

(পদাতিকের প্রবেশ)

পদাতিক

রাজা আসছেন।

মহাপঞ্চক

ব্যাপারখানা কি! এ যে আমাদের রাজা মহারগুপ্ত!

(রাজার প্রবেশ)

রাজা

নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কাব।

সকলে

জয়োস্ত রাজন।

মহাপঞ্চক

কুশল ত?

রাজা

অত্যন্ত মন্দ সংবাদ। প্রত্যন্ত দেশের দুতেরা এসে
খবর দিল যে দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমাব
প্রাচীর ভাঙতে আরম্ভ করেছে।

মহাপঞ্চক

দাদাঠাকুরের দল কারা?

রাজা

ঐ যে শোণপাংস্তুরা।

মহাপঞ্চক

শোণপাংস্তুরা যদি আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে
সমস্ত এড়াতে পারে দেবে।

রাজা

সেই জগেই ত ছুটে এল। তোমাদের কাছে আমার
প্রশ্ন এই যে আমাদের প্রাচীর ভাঙল কেন?

মহাপঞ্চক

শিখাসচ্চন্দ মহাভৈরব ত আমাদের প্রাচীর রক্ষা
করেন।

রাজা

তিনি অনাচারী শোণপাংস্তুরাদের কাছে আপন শিখা
নত করলেন। নিশ্চয়ই তোমাদের মন্ত্র উচ্চারণ অশুদ্ধ
হচ্ছে, তোমাদের ক্রিয়া পদ্ধতিতে ত্রুটি আছে নইলে এ যে
স্বপ্নের অর্থাৎ।

মহাপঞ্চক

আপনি সত্যই অনুমান করেছেন মহারাজ।

সঞ্জীব

একজটা দেবীর শাপ ত আর ব্যর্থ হতে পারেনা।

রাজা

একজটা দেবীর শাপ! সর্বনাশ! কেন তাঁর শাপ!

মহাপঞ্চক

যে উত্তরদিকে তাঁর অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেই
দিককার জানলা খোলা হয়েছে।

রাজা

(বসিয়া পড়িয়া)

তবে ত আর আশা নেই।

মহাপঞ্চক

আচার্য্য অদীনপুণ্য এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে
দিচ্ছেন না।

তৃণাঙ্গন

তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন।

রাজা

তবে ত মিথ্যা আমি সৈন্ত জড় করতে বলে এলুম
দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনি নিকাসিত করে দাও।

মহাপঞ্চক

আগামী অমাবস্তায় --

রাজা

না, না, এখন তিথি নক্ষত্র দেখবার সময় নেই।
দ্বিপদ আসয়। সঙ্কটের সময় আমি আমার বাজ অধিকার
খাটাতে পারি—শাস্ত্র তার বিধান আছে।

মহাপঞ্চক

হাঁ আছে। কিন্তু আচার্য্য কে হবে?

রাজা

তুমি, তুমি! এখনি আমি তোমাকে আচার্য্যের পদে
প্রতিষ্ঠিত করে দিলুম! দিকপালগণ সাক্ষী রইলেন, এই
ব্রহ্মচারীরা সাক্ষী রইলেন।

মহাপঞ্চক

অদীনপুণ্যকে কোথায় নিকাসিত করতে চান?

রাজা

আয়তনের বাইরে নয়—কি জানি যদি শত্রুপক্ষের সঙ্গে
যোগ দেন! আমার পরামর্শ এই যে আয়তনের প্রান্তে
যে দর্ভকদের পাড়া আছে এ কয়দিন সেইখানে তাঁকে
বদ্ধ করে রেখো।

জয়োত্তম

আচার্য্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়? তারা যে
অন্ত্যজ পতিত জাতি!

মহাপঞ্চক

যিনি স্পর্ধা পূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন অনাচারীদের
মধ্যে বাস করলেই তবে তাঁর চোক ফুটবে। মনে
কোরোনা আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব—তারও
সেইখানে গতি!

রাজা

দেখো মহাপঞ্চক, তোমার উপরই নির্ভর, যুদ্ধে জেতা
চাই। আমার হার যদি হয় তবে সে তোমাদের
অচলায়তনেরই অক্ষয় কলঙ্ক।

মহাপঞ্চক

কোনো ভয় করবেন না।

8

দর্ভকপত্নী।

পঞ্চক

নিকাসন, আমার নিকাসন! বেচে গেছি, বেচে
গেছি! কিন্তু এখনো মনটাকে তার খোলাসের ভিতর থেকে
টেনে বের করতে পারচিনে কেন?

গান)

এই মোমাছীদের ঘরছাড়া কে করেছে রে!
তোরা আমায় বলে দে ভাই বলে দে রে।

ফুলের গোপন পরাণ মাঝে
নীরব স্তরে বাঁশি বাজে—
ওদের সেই বাঁশিতে কেমনে মন ভরেছে রে!

যে মধুটি লুকিয়ে আছে

দেয় না ধরা কারো কাছে

ওদের সেই মধুতে কেমনে মন ভরেছে রে!

(দর্ভকদের প্রবেশ)

প্রথম দর্ভক

দাদাঠাকুর!

পঞ্চক

ওকিও! দাদাঠাকুর বলছিস্ কাকে? আমার গায়ে
দাদাঠাকুর নাম লেখা হয়ে গেছে নাকি?

প্রথম দর্ভক

তোমাদের কি খেতে দেব ঠাকুর?

পঞ্চক

তোদের যা আছে তাই আমরা খাব।

দ্বিতীয় দর্ভক

আমাদের খাবার ? সেকি হয় ? সে যে সব ছোঁওয়া হয়ে গেছে।

পঞ্চক

সে জন্তে ভাবিসনে ভাই। পেটের ক্ষিদে যে আগুন, সে কারো ছোঁওয়া মানে না, সবই পবিত্র করে। ওরে তোরা সকাল বেলায় করিস্ কি বল্ ত। ষড়ক্ষরিত দিয়ে একবার ঘটপুঙ্খি করে নিবিনে ?

তৃতীয় দর্ভক

ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভক জাত—আমরা ওসব কিছুই জানিনে। আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসচি কোনো দিন ত তোমাদের পায়ের ধূলা পড়েনি। আজ তোমাদের ময় পড়ে আমাদের বাপ পিতামহকে উদ্ধার করে দাও ঠাকুর।

পঞ্চক

সর্বনাশ ! বলিস্ কি ! এখানেও মল্ল পড়তে হবে ! তাহলে নির্কাসনের দরকার কি ছিল ! তা, সকাল বেলা তোরা কি করিস্ বল্ ত।

প্রথম দর্ভক

আমরা শাস্ত্র জানিনে, আমরা নাম গান করি।

পঞ্চক

সে কি রকম ব্যাপার ? শোনা দেখি একটা।

দ্বিতীয় দর্ভক

ঠাকুর, সে তুমি শুনে হাসবে।

পঞ্চক

আমিই ত ভাই এত দিন লোক হাসিয়ে আস্চি—তোরা আমাকেও হাসাবি—শুনেও মন খুসি হয়। আমি যে কি মূল্যের মানুষ সে তোরা খবর পাসনি বলে এখনো আমার হাসিকে ভয় করিস্। কিছু ভাবিসনে—নির্ভয়ে শুনিয়া দে।

প্রথম দর্ভক

আচ্ছা ভাই আয় তবে—গান ধর !

(গান)

ও অকূলের কুল, ও অগতির গতি,
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি !

ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু,

ও রতনের হার, ও পরাণের বধু !

ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা

ও চরমের স্তম্ভ, ও মরমের বাধা !

ও ভিখারীর ধন, ও অবোলায় বোল—

ও জনমের দোলা, ও মরণের কোল !

পঞ্চক

দে ভাই, আমার মস্ততন্ত্র সব ভুলিয়ে দে, আমার বিধাসাধি সব কেড়ে নে, দে আমাকে তোদের ঐ গান শিখিয়ে দে।

প্রথম দর্ভক

আমাদের গান ?

পঞ্চক

হাঁ, হ্যাঁ ঐ অধর্মের গান, অক্ষমদের কাণ্ড ! তোদের ঐ মূর্খের বিজ্ঞা ঐ কাণ্ডালের সম্বল খুঁজেই ত আমার পড়াশুনা কিছু হল না, আমার ক্রিয়াকর্ম সমস্ত নিষ্ফল হয়ে গেল ! ও ভাই, আর একটা শোনা—অনেক দিনকার ভণ্ডা অল্পে মেটে না।

দর্ভকদলের গান

আমরা তারেই জানি তারেই জানি সাথের সাথী !

তারেই করি টানাটানি দিবারাতি।

সঙ্গে তারি চরাই ধেম্,

বাজাই বেণ্,

তারি লাগি বটের ছায়ায় আসন পাতি।

তারে হালের মাঝি করি

চালাই তরী,

ঝড়ের বেলায় চেউয়ের খেলায় মাতামাতি।

সারাদিনের কাজ দুরালে

সন্ধ্যা কালে

তাহারি পথ চেয়ে ঘরে জ্বালাই বাতি।

(আচাষের প্রবেশ)

আচাষা

সাপর্ক হল আমার নির্কাসন।

প্রথম দর্ভক

বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন তোমার চরণধূলো ত এখানে পড়েনি।

আচার্য্য

সে আমার অভাগ্য, সে আমার অভাগ্য !

দ্বিতীয় দর্ভক

বাবা, তোমার স্নানের জল কাকে দিয়ে তোলার ?
এখানে ত —

আচার্য্য

বাবা, তোরাই তুলে আনি।

প্রথম দর্ভক

আমরা তুলে আনব—সে কি হয় !

আচার্য্য

হাঁ বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে।

দ্বিতীয় দর্ভক

ওরে চল তবে ভাই চল। আমাদের পাটলা নদী থেকে জল আনিগে।

[প্রস্থান]

আচার্য্য

দেখ পঞ্চক, কাল এখানে এসে আমার ভারি গ্লানি বোধ হচ্ছিল।

পঞ্চক

আমি ত কাল, রাত্রে ঘণের বাইরে শুয়েই কাটিয়ে দিয়েছি।

আচার্য্য

যখন এই রকম অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে আপনাকে আজো-পাস্ত পাপলিপ্ত মনে করে বসে আছি এমন সময় ওরা সন্ধ্যা বেলায় ওদের কাজ থেকে ফিরে এসে সকলে মিলে গান ধরলে—

পারের কাণ্ডারী গো, এবার ঘাট কি দেখা যায় ?

নাম্বে কি সব বোঝা এবার ঘুচবে কি সব দায় ?

শুনতে শুনতে মনে হল আমার যেন একটা পাথরের দেহ গলে গেল। দিনের পর দিন কি ভার বয়েই বেড়িয়েছি। কিন্তু কতই সহজ—সরল প্রাণ নিয়ে সেই পারের কাণ্ডারীর খেয়ায় চড়ে বসা !

পঞ্চক

আমি দেখছি দর্ভক জাতের একটা গুণ—ওরা একেবারে

স্পষ্ট করে নাম নিতে জানে। আর তট তট তোতয় তোতয় করতে করতে আমার জীবের এমন দশা হয়েছে যে, সহজ কথাটা কিছুতেই মুখ দিয়ে বেরতে চায়না। আচার্য্যদেব, কেবল ভাল করে না ডাকতে পেরেই আমাদের বুকের ভিতরটা এমন শুকিয়ে এসেছে, একবার খুব করে গলা ছেড়ে ডাকতে ইচ্ছা করচে। কিন্তু গলা গোলেনা যে—রাজ্যের পুঁথি পড়ে পড়ে গলা বুজে গিয়েছে প্রভু ! এমন হয়েছে আজ কান্না এলেও বেদে যায় !

আচার্য্য

সেই জগেই ত ভাবচি আমাদের গুরু আসবেন কবে ! জঞ্জাল সব ঠেলে ফেলে দিয়ে আমাদের প্রাণটাকে একেবারে সরল করে দিন্-হাতে করে ধবে সকলের সঙ্গে মিল করিয়ে দিন।

পঞ্চক

মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোণায় যেন বর্ষা নেমেছে !

আচার্য্য

ওই পঞ্চক শুনতে পাচ্চ কি ?

পঞ্চক

কি বলুন দেখি ?

আচার্য্য

আমার মনে হচ্ছে যেন স্নাতদ্র কাদচে।

পঞ্চক

এখান থেকে কি শোনা যাবে ? এ বোধ হয় আর কোনো শব্দ !

আচার্য্য

তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান ? সে যে কান্না রাখতে পারে না তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদচে।

পঞ্চক

এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে—আর সকলে মিলে খুব দূরে থেকে বাহাবা দিয়ে বলচে স্নাতদ্র দেবশিশু আর কিছু না, আমি যদি রাজা হতুম তা হলে ওদের সবাইকে। কানে ধরে দেবতা করে দিতুম—কিছুতে ছাড়তুম না।

আচার্য্য

ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক । সেই দেবতারই কান্নায় এ রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষণের বেড়া এখনো শতধা বিদীর্ণ হয়ে গেল না ।

পঞ্চক

প্রভু, আমরা তাঁকে সকলে মিলে কত কাদালুম তবু তাড়াতে পারলুম না । তাঁকে যে ঘরে বসালুম সে ঘরের আলো সব নিবিয়ে দিলুম—তাঁকে আর দেখতে পাঠেনে—তবু তিনি সেখানে বসে আছেন ।

(গান)

সকল জনম ভোরে

ও মোর দরদিয়া—

কাদি কাদাই তোরে

ও মোর দরদিয়া ।

আছ অদয় মাঝে,

সেথা কতই বাখা বাজে

ওগো এ কি তোমায় সাজে

ও মোর দরদিয়া ।

এই জয়ার-দেওয়া ঘরে

কভু আঁধার নাহি সরে

তবু আছ তারি পরে

ও মোর দরদিয়া ।

সেথা আসন হয়নি পাতা

সেথা মালা হয়নি গাঁথা

আমার লজ্জাতে হেঁট মাথা

ও মোর দরদিয়া ।

(উপাচার্য্যের প্রবেশ)

আচার্য্য

এক স্ততসোম ! আমার কি সৌভাগ্য ! কিন্তু তুমি এখানে এলে যে !

উপাচার্য্য

আর কোথা যাব বল ? তুমি চলে আসামাত্র অচলায়তন যে কি কঠিন হয়ে উঠল, কি গুঁকিয়ে গেল সে আমি বলতে পারিনে । এখন এস একবার কোলাকুলি করি ।

আচার্য্য

আমাকে ছুঁয়োনা—কাল থেকে ঘটগুদ্ধি ভূতগুদ্ধি কিছুই করিনি ।

উপাচার্য্য

তা হোক তা হোক । তোমারও আলিঙ্গন যদি অশুচি হয় তবে সেই অশুচিতার পুণ্যদীক্ষাই আমাকে দাও !

(কোলাকুলি)

পঞ্চক

উপাচার্য্যদেব, অচলায়তনে তোমার কাছে যত অপরাধ করেছি আজ এই দর্ভকপাড়ায় সে সমস্ত ক্ষমা করে নাও !

উপাচার্য্য

এস বৎস, এস ।

(আলিঙ্গন)

আচার্য্য

স্ততসোম, গুরু ত শায়ত আসচেন, এখন তুমি সেখান থেকে চলে এলে কি করে ?

উপাচার্য্য

সেই জেগেই চলে এলুম । গুরু আসচেন, তুমি নেই ! আর মহাপঞ্চক এসে গুরুকে বরণ করে নেবে—এও দাঁড়িয়ে থেকে দেখতে হবে । ঐ শাস্ত্রের কীটটা গুরুকে আহ্বান করে আনবার যোগ্য এমন কথা যদি স্বয়ং মহামহর্ষি জলধরগর্জিতঘোষস্বরনক্ষত্রশঙ্কুসমিত এসেও বলেন তবু আমি মানতে পারব না ।

পঞ্চক

আঃ দেখতে দেখতে কি মেঘ করে এল ! স্তনচ্চ আচার্য্যদেব, বজ্রের পর বজ্র ! আকাশকে একেবারে দিকে দিকে দন্ধ করে দিলে যে !

আচার্য্য

ঐ যে নেমে এল বৃষ্টি—পৃথিবীর কতদিনের পথ-চাওয়া বৃষ্টি—অরণ্যের কত রাতের স্বপনদেখা বৃষ্টি !

পঞ্চক

মিটল এবার মাটির তৃষ্ণা—এই যে কালো মাটি—এই যে সকলের পায়ের নীচেকার মাটি ।

(ডালিতে কেয়াফুল কদমফুল লইয়া বাতাস সহ দর্ভকদলের প্রবেশ)

আচার্য্য

বাবা, তোমাদের এ কি সমারোহ ! আজ এ কি কাণ্ড !

প্রথম দর্ভক

বাবাঠাকুর, আজ তোমাদের নিয়েই সমারোহ। কখনো
পাঠনে আজ পেয়েছি।

দ্বিতীয় দর্ভক

আমরা ত শাস্ত কিছুই জানিনে—তোমাদের দেবতা
আমাদের বরে আসেন।

তৃতীয় দর্ভক

কিন্তু আজ দেবতা কি মনে করে অতিথি হয়ে এই
অধমদের বরে এসেছেন।

প্রথম দর্ভক

তাই আমাদের বা আছে তাই দিয়ে তোমাদের সেবা
করে নেব।

দ্বিতীয় দর্ভক

আমাদের মন্ত নেই বলে আমরা শুধু কেবল গান গাই।

(মাদল বাজাইয়া নৃত্যগীত)

উতল ধারা বাদল ঝরে,
সকল বেলা একা ঘরে।
সজল হাওয়া বহে বেগে,
পাগল নদী উঠে জেগে,
আকাশ ঘেরে কাজল মেখে,
তমালবনে আঁধার করে।
ওগো বধু দিনের শেষে
এলে তুমি কেমন বেশে।
আঁচল দিয়ে শুকাব জ্বল

মুছাব পা আঁকল কেশে।

নিবিড় হবে তিমির রাত্তি,
জ্বলে দেব প্রেমের বাতি,
পরানখানি দিব পাতি

চরণ রেখো তাহার পরে।

আচার্য্য

পঞ্চক, আমাদেরও এমনি করে ডাক্তে হবে—বজ্রবে
ধনি দরজায় বা দিয়েছেন তাঁকে ঘরে ডেকে নাও—আর
দেরি কোরোনা।

ভুলে গিয়ে জীবন মরণ

লব তোমায় করে বরণ,

করিব জয় সরম ত্রাসে

দাড়াব আজ তোমার পাশে।

বাধন বাধা যাবে জলে,

স্বপ্ন ছুঁখ দেব দলে,

ঝড়ের রাতে তোমার সাথে

বাহির হব অভয় ভরে।

(সকলে)

উতল ধারা বাদল ঝরে -

জয়ার খুলে এল ঘরে।

চোখে আমার ঝলক লাগে,

সকল মনে পুলক জাগে,

চাহিতে চাই মুখের পাগে

নয়ন মেলে কাপি ডরে।

পঞ্চক

ঐ আবার বজ্র।

আচার্য্য

দ্বিগুণ বেগে ব্যুটি এল।

উপাচার্য্য

আজ সমস্ত রাত এমনি করেই কাটবে।

৫

অচলায়তন।

(মহাপঞ্চক, তৃণাজন, সঞ্জীব, বিপ্লব, জয়ন্তন)

মহাপঞ্চক

তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই!

তৃণাজন

তুমি ত বলচ ভয় নেই, এই যে খবর এল শত্রুসৈন্য
অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো কবে দিয়েছে।

মহাপঞ্চক

একথা বিশ্বাসযোগ্য নয়! শিলা জলে তাসে! স্নেহরা
অচলায়তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবে! পাগল হয়েছে!

সঞ্জীব

কে যে বলছে দেখে এসেছে।

মহাপঞ্চক

সে স্বপ্ন দেখেছে।

জয়োত্তম

আজই ত আমাদের গুরুর আসবার কথা।

মহাপঞ্চক

তার জন্তে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে ; কেবল যে ছেলের মা বাপ ভাই বোন কেউ মরে নি এমন নবম গভীর সন্তান এখনো জুটিয়ে আনতে পারলেনা—দ্বারে দাঁড়িয়ে কে যে মহারক্ষা পড়বে ঠিক করতে পারচিনে।

সঞ্জীব

গুরু এলে তাঁকে চিনে নেবে কে ? আচার্য্য অদীনপুণ্য তাঁকে জানতেন। আমরা ত কেউ তাঁকে দেখিনি।

মহাপঞ্চক

আমাদের আয়তনে যে শাঁখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাঁকে দেখেছে। আমাদের পূজার ফল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে।

বিশ্বস্তর

ঐ যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসচেন।

মহাপঞ্চক

নিশ্চয় গুরু আসার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা-পাঠের কি করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে ত পাওয়া গেল না।

(উপাধ্যায়ের প্রবেশ)

মহাপঞ্চক

কত দূর ?

উপাধ্যায়

কত দূর কি ? এসে পড়েছে যে !

মহাপঞ্চক

কই দ্বারে ত এখনো শাঁখ বাজালে না ?

উপাধ্যায়

বিশেষ দরকার দেখিনে—কারণ দ্বারের চিরুণ দেখতে পাচ্চিনে—ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।

মহাপঞ্চক

বল কি ? দ্বার ভেঙেছে ?

উপাধ্যায়

শুধু দ্বার নয়, প্রাচীর গুলোকে এমন সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে তাদের সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই !

মহাপঞ্চক

কিন্তু আমাদের দৈবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে—

উপাধ্যায়

তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রসৈন্যদের রক্তবর্ণ টুপিগুলো !

ছাত্রগণ

কি সর্বনাশ !

সঞ্জীব

কিসের মন তোমার মহাপঞ্চক ?

তৃণাঙ্গন

আমি ত তখন বলছিলাম এ সব কাজ এট কাঁচা বয়সের পুঁথি-পড়া অকালপক্কদের দিয়ে হবার নয় !

বিশ্বস্তর

কিন্তু এখন করা যায় কি ?

তৃণাঙ্গন

আমাদের আচার্য্যদেবকে এখনি ফিরিয়ে আনিগে। তিনি থাকলে এ বিপত্তি ঘটতেই পারত না। হাজার হোক লোকটা পাকা।

সঞ্জীব

কিন্তু দেখ মহাপঞ্চক আমাদের আয়তনের যদি কোনো বিপত্তি ঘটে তাহলে তোনাকে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলব।

উপাধ্যায়

সে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আস্বে।

মহাপঞ্চক

তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, কিন্তু ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চক্ষু সূর্য্য নিবে যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক দেবতার আশ্রয়্য শক্তি দেখে নাও।

উপাধ্যায়

তার চেয়ে দেখি কোন্ দিক দিয়ে বেরবার রাস্তা।

তৃণাঙ্গন

আমাদেরও ত সেই ইচ্ছা। কিন্তু এখান থেকে বেরবার পথ যে জানিই নে। কোনো দিন বেরতে হবে বলে স্বপ্নেও মনে করিনি।

সঞ্জীব

শুনচ—ঐ শুনচ, ভেঙে পড়ল সব।

ছাত্রগণ

কি হবে আমাদের! নিশ্চয় দরজা ভেঙেছে!

তৃণাঙ্গন

ধর মহাপঞ্চককে! বাধা ওকে! একজটাদেবীর কাছে ওকে বলি দেবে চল।

মহাপঞ্চক

সেই কথাই ভাল। দেবীর কাছে আমাকে বলি দেবে চল। তাঁর রোষ শাস্তি হবে। এমন নিষ্পাপ বলি তিনি আর পাবেন কোথায়?

(বালকদলের প্রবেশ)

উপাধ্যায়

কিরে তোরা সব নৃত্য করচিস্ কেন?

প্রথম বালক

আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে।

উপাধ্যায়

মজাটা কি রকম শুনি?

দ্বিতীয় বালক

আজ চারদিক থেকেই আলো আসছে—সব ঘন ফাঁক হয়ে গেছে।

তৃতীয় বালক

এত আলো ত আমরা কোনো দিন দেখিনি!

প্রথম বালক

কোথাকার পাখীর ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে।

দ্বিতীয় বালক

এ সব পাখীর ডাক আমরা ত কোনদিন শুনিনি! এত আমাদের খাঁচার ময়নার মত একেবারেই নয়।

প্রথম বালক

আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ হবে মহাপঞ্চকদাদা!

মহাপঞ্চক

আজকের কথা ঠিক বলতে পারচিনে। আজ কোনো নিয়ম রক্ষা করা চলবে বলে বোধ হচ্ছে না।

প্রথম বালক

আজ তাহলে আমাদের ঘড়াসন বন্ধ?

মহাপঞ্চক

হাঁ বন্ধ।

সকলে

ওরে কি মজারে মজা!

দ্বিতীয় বালক

আজ পংক্তিধোতির দরকার নেই?

মহাপঞ্চক

না।

সকলে

ওরে কি মজা! আঃ আজ চারিদিকে কি আলো!

জয়োভূম

আমরাও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর। এ কি ভয়, না আনন্দ, কিছুই বুঝতে পারচিনে!

বিশ্বস্তর

আজ একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে বিশ্বস্তর!

সঞ্জীব

কিন্তু ব্যাপারটা যে কি ভেবে উঠতে পারচিনে! ওরে ছেলেগুলো, তোরা হঠাৎ এত খুসি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি!

প্রথম বালক

দেখচনা সমস্ত আকাশটা যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে।

দ্বিতীয় বালক

মনে হচ্ছে ছুটি—আমাদের ছুটি!

তৃতীয় বালক

সকাল থেকে পঞ্চকদাদার সেই গানটা কেবলি আমরা গেয়ে বেড়াচ্ছি।

জয়োভূম

কোন গান?

সেই যে—

প্রথম বালক

আলো, আমার আলো, ওগো
আলো ভুবনভরা !
আলো নয়ন-ধোওয়া আমার
আলো হৃদয়হরা !
নাচে আলো নাচে—ও ভাই
আমার প্রাণের কাছে,
বাজে আলো বাজে—ও ভাই
হৃদয়-বাঁগার মাঝে ;
জাগে আকাশ ছোটো বাতাস
হাসে সকল ধরা !
আলো, আমার আলো ওগো
আলো ভুবনভরা ।
আলোর স্রোতে পাল তুলেছে
হাজার প্রজাপতি ।
আলোর ঢেউয়ে উঠল নেচে
মল্লিকা মালতী ।
মেঘে মেঘে সোনা-- ও ভাই
যায় না মাণিক গোপা,
পাতায় পাতায় হাসি—ও ভাই
পুলক রাশি রাশি,
স্বরনদীর কূল ডুববেছে
সুখা-নিব্বর-ঝরা ।
আলো আমার আলো, ওগো
আলো ভুবনভরা ।

[বালকদের প্রশ্নান]

জয়োত্তম

দেখ মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই
নেই—নইলে ছেলেদের মন এমন অকারণে খুঁসি হয়ে উঠল
কেন ?

মহাপঞ্চক

ভয় নেই সে ত আমি বরাবর বলে আসছি ।

(শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ)

উভয়ে

গুরু আসছেন ।

সকলে

গুরু !

মহাপঞ্চক

শুনলে ত ! আমি নিশ্চয় জানতুম তোমার আশঙ্কা কথা !

সকলে

ভয় নেই আর ভয় নেই !

তৃণাঞ্জন

মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে
পাবে ।

সকলে

জয় আচার্য্য মহাপঞ্চকের ।

(যোদ্ধাবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ)

শঙ্খবাদক ও মালী

(প্রণাম করিয়া)

জয় গুরুজীর জয় !

(সকলে স্তম্ভিত)

মহাপঞ্চক

উপাধ্যায়, এই কি গুরু ?

উপাধ্যায়

তাইত শুনচি ।

মহাপঞ্চক

তুমি কি আমাদের গুরু ?

দাদাঠাকুর

হাঁ ! তুমি আমাকে চিন্বে না কিম্ব আমিই তোমাদের
গুরু !

মহাপঞ্চক

তুমি গুরু ? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে
এ কোন পথ দিয়ে এলে ? তোমাকে কে মানবে ?

দাদাঠাকুর

আমাকে মান্বে না জানি, কিম্ব আমিই তোমাদের
গুরু !

মহাপঞ্চক

তুমি গুরু ? তবে এই শত্রুবেশে কেন ?

দাদাঠাকুর

এই ত আমার গুরুর বেশ । তুমি যে আমার সঙ্গে
লড়াই করবে—সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা ।

মহাপঞ্চক

• কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে ?

দাদাঠাকুর

তুমি যে কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাখনি !

মহাপঞ্চক

তুমি কি মনে করচ তুমি অঙ্গ হাতে করে এসেছ বলে
আমি তোমার কাছে হার মানব ?

• দাদাঠাকুর

না, এখনি না ! কিন্তু দিনে দিনে হার মানতে হবে,
পদে পদে ।

মহাপঞ্চক

আমাকে নিরস্ত্র দেখে ভাবচ আমি তোমাকে আঘাত
করতে পারিনে ?

দাদাঠাকুর

আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না—
আমি যে তোমার গুরু !

মহাপঞ্চক

উপাধ্যায়, তোমরা এঁকে প্রণাম করবে না কি ?

উপাধ্যায়

দয়া করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন
তাহলে প্রণাম করব বই কি—তা নইলে যে—

মহাপঞ্চক

না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না ।

দাদাঠাকুর

আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না—আমি তোমাকে
প্রণত করব !

মহাপঞ্চক

তুমি আমাদের পূজা নিতে আসনি ?

দাদাঠাকুর

আমি তোমাদের পূজা নিতে আসিনি, অপমান নিতে
এসেছি ।

মহাপঞ্চক

তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কারা ?

দাদাঠাকুর

এরা আমার অনুবর্তী—এরা শোণপাংগু ।

সকলে

শোণপাংগু !

মহাপঞ্চক

এরাই তোমার অনুবর্তী !

দাদাঠাকুর

হাঁ ।

মহাপঞ্চক

এই মন্ত্রহীন কস্মকাণ্ডহীন স্লেচ্ছদল !

দাদাঠাকুর

এস ত, তোমাদের মন্ত্র এদের শুনিয়ে দাও ! এদের
কস্মকাণ্ড কি রকম তাও ক্রমে দেখতে পাবে ।

শোণপাংগুদের গান

যিনি সকল কাজের কাজী, মোরা

তারি কাজের সঙ্গী !

যাঁর নানারঙের রঙ্গ, মোরা

তারি রসেব রঙ্গী !

তার বিপুল ছন্দে ছন্দে

মোরা যাই চলে আনন্দে,

তিনি যেমনি বাজান ভেরী, মোদের

তেমনি নাচের ভঙ্গী ।

এই জন্ম মরণ খেলায়

মোরা মিলি তারি মেলায়,

এই ভ্রুংখ স্রুংখের জীবন মোদের

তারি খেলার অঙ্গী ।

ওরে, ডাকেন তিনি যবে

তার জলদমন্ত রবে,

ছুটি পথের কাটা পায়ে দলে

সাগর গিরি লজ্জি ।

মহাপঞ্চক

আমি এই আয়তনের আচার্য্য—আমি তোমাকে
আদেশ করচি তুমি এখন ঐ স্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির
হয়ে যাও ।

দাদাঠাকুর

আমি যাকে আচার্য্য নিযুক্ত করব সেই আচার্য্য ; আমি
যা আদেশ করব সেই আদেশ ।

মহাপঞ্চক

উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। এস আমরা এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দবজাগুলো আবার একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি।

উপাধ্যায়

এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে বোধ হচ্ছে।

প্রথম শোণপাংগু

অচলায়তনের দরজার কথা বলচ— সে আমরা আকাশেব সঙ্গে দিব্যি সমান করে দিয়েছি।

উপাধ্যায়

বেশ করেছ ভাই! আমাদের ভারি অস্ত্রবিধা তছিল। এত তালা-চাবির ভাবনাও ভাবতে হত।

মহাপঞ্চক

পাথরের প্রাচীর তোমরা ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্ধ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বস্তু—যদি প্রায়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের আলো লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ করতে দেব না।

প্রথম শোণপাংগু

এ পাগলটা কোথাকার রে! এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর মাথার খুলিটা একটু সঁক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে।

মহাপঞ্চক

কিসের ভয় দেখাও আমায়! তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই।

প্রথম শোণপাংগু

ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই— আমাদের দেশের লোকের ভারি মজা লাগবে।

দাদাঠাকুর

ওকে বন্দী করবে তোমরা? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে আছে।

দ্বিতীয় শোণপাংগু

ওকে কি কোনো শাস্তি দেব না?

দাদাঠাকুর

শাস্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছয় না।

(বালকদলের প্রবেশ)

সকলে

তুমি আমাদের গুরু?

দাদাঠাকুর

হা, আমি তোমাদের গুরু।

সকলে

আমরা প্রণাম করি।

দাদাঠাকুর

বৎস, তোমরা মহাজীবন লাভ কর।

প্রথম বালক

ঠাকুর, তুমি আমাদের কি করবে?

দাদাঠাকুর

আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব।

সকলে

খেলবে?

দাদাঠাকুর

নইলে তোমাদের গুরু হয়ে স্বর্গ কিসের?

সকলে

কোথায় খেলবে?

দাদাঠাকুর

আমার খেলার মস্ত মাঠ আছে।

প্রথম বালক

মস্ত! এই ঘরের মত মস্ত?

দাদাঠাকুর

এর চেয়ে অনেক বড়।

দ্বিতীয় বালক

এর চেয়েও বড়? ঐ অভিনাটীর মত?

দাদাঠাকুর

তার চেয়ে বড়।

দ্বিতীয় বালক

তার চেয়ে বড়! উঃ কি ভয়ানক!

প্রথম বালক

সেখানে খেলতে গেলে পা পাবে না?

দাদাঠাকুর

কিসের পাপ ?

দ্বিতীয় বালক

পোলা জায়গায় গেলে পাপ হয় না ?

দাদাঠাকুর

না বাচ্চা, খোলা জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়।

সকলে

কখন নিয়ে যাবে ?

দাদাঠাকুর

এখানকার কাজ শেষ হলোই।

জ্যোন্তম

(প্রণাম করিয়া)

প্রভু, আমিও যাব।

বিশ্বস্তর

সঞ্জীব, আর দিখা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রভু,

ঐ বালকদের সঙ্গে আমাদেরও ডেকে নাও।

সঞ্জীব

মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এস না।

মহাপঞ্চক

না, আমি না।

৬

দর্ভকপল্লী।

পঞ্চক

(গান)

আমি যে সব নিতে চাই, সব নিতে ধাইরে।

আমি আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে।

পালে আমার লাগল হাওয়া,

হবে আমার সাগর যাওয়া,

ঘাটে তরী নাই বাধা নাইরে।

সুখে দুখে বকের মাঝে

পথের বাশি কেবল বাজে,

সকল কাজে শুনি যে তাইরে।

পাগলামি আজ লাগল পাখায়

পাখী কি আর থাকবে শাখায় ?

দিকে দিকে সাড়া যে পাইরে।

(আচার্যের প্রবেশ)

পঞ্চক

দূরে থেকে নানা প্রকার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আচার্য্য-
দেব ! অচলায়তনে বোধ হয় খুব সমারোহ চলছে।

আচার্য্য

সময় ত হয়েছে। কালই ত তাঁর আসবার কথা ছিল।
আমার মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। একবার স্ত-
সোমকে ওখানে পাঠিয়ে দিই।

পঞ্চক

তিনি আজ একাদশীর তর্পণ করবেন বলে কোথায়
ইন্দ্রতুণ পাওয়া যায় সেট খোঁজে বেরিয়েছেন।

(দর্ভকদলের প্রবেশ)

পঞ্চক

কি ভাই, তোরা এত বাস্তব কিসের ?

প্রথম দর্ভক

শুনচি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে।

আচার্য্য

লড়াই কিসের ? আজ ত গুরু আসবার কথা।

দ্বিতীয় দর্ভক

না, না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি। সমস্ত ভেঙেচুরে
একাকার করে দিলে যে।

তৃতীয় দর্ভক

বাবাঠাকুর, তোমরা যদি ভকুম কর আমরা গাই ঠেকাই
গিয়ে।

আচার্য্য

ওখানে ত লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা।

প্রথম দর্ভক

লোক ত আছে কিন্তু তারা লড়াই করতে পারবে
কেন ?

দ্বিতীয় দর্ভক

শুনেছি কত রকম মন্ত্রলেখা ভাগ্যতাবিজ দিয়ে তারা
দুখানা হাত আগাগোড়া কষে বেধে রেখেছে। খোলে না,
পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের গুণ নষ্ট হয়।

পঞ্চক

আচার্য্যদেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল

সমস্ত রাত মনে হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বরক্ষাও যেন ভেঙে
চুরে পড়চে। ঘুমের ঘোরে ভাবছিলাম স্বপ্ন বৃষ্টি।

আচায়া

তবে কি গুরু আসেন নি ?

পঞ্চক

হয়ত বা আমার দাদা ভুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে
লড়াই বাণিয়ে বসেছেন ! আটক নেই। রাত্রে তাকে হঠাৎ
দেখে হয় ত যমদূত বলে ভুল করেছিলেন।

প্রথম দভক

আমরা শুনেছি কে বলছিল গুরুও এসেছেন।

আচায়া

গুরুও এসেছেন ? সে কি রকম হল ?

পঞ্চক

তবে লড়াই করতে কারা এসেছে বল ত ?

প্রথম দভক

লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদা
ঠাকুরের দল।

পঞ্চক

দাদাঠাকুরের দল ! বল বল শুনি ঠিক বলছি স্তরে ?

দ্বিতীয় দভক

হা, সকলেই ত বলচে দাদাঠাকুরের দল।

পঞ্চক

ওরে কি আনন্দরে কি আনন্দ !

আচায়া

এ কি পঞ্চক, হঠাৎ তুমি এ রকম উন্মত্ত হয়ে উঠলে
কেন ?

পঞ্চক

প্রভু, আমার মনের একটা বাসনা ছিল কোনো
স্বযোগে যদি আমাদের দাদাঠাকুরের সঙ্গে গুরুর মিলন
করিয়ে দিতে পারি, তাহলে দেখে নিই কে হারে কে
জেতে !

আচায়া

পঞ্চক, তোমার কথা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারচিনে।
তুমি দাদাঠাকুর বলচ কাকে ?

পঞ্চক

আচায়াদেব, ঐটে আমার গোপন কথা, অনেকদিন
থেকেই মনে রেখে দিয়েছি। এখন তোমাকে বলবনা
প্রভু, যদি তিনি এসে থাকেন, তাহলে একেবারে চোখে
চোখে মিলিয়ে দেব।

প্রথম দভক

বাবাঠাকুর, তুমি কর, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে
আসি—দেখিয়ে দিই এখানে মানুষ আছে।

পঞ্চক

আয়না ভাই আমিও তাদের সঙ্গে চলব।

দ্বিতীয় দভক

তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ?

পঞ্চক

হা, লড়ব।

আচায়া

কি বলচ পঞ্চক ! তোমাকে লড়তে কে ডাকচে ?

পঞ্চক

আমার প্রাণ ডাকচে। একটা কিসের মায়াতে মন
জড়িয়ে রয়েছে প্রভু ! যেন কেবলি স্বপ্ন দেখছি—আর
বতই জোর করচি কিছুতেই জাগতে পারচিনে। কেবল
এমন বসে বসে হবেনা দেব। একেবারে লড়াইয়ের মাঝ-
খানে গিয়ে পড়তে না পারলে কিছুতেই এ ঘোর কাটবেনা।

(গান)

আর নহে আর নয়।

আমি করিনে আর ভয়।

আমার দৃঢ় বাণন ফল্ল সাধন

হল বাণন ক্ষয়।

ঐ আকাশে ঐ ডাকে

আমায় আর কে ধরে রাখে !

আমি সকল দুয়ার খুলেছি আজ

বাব সকলময়।

ওরা বসে বসে মিছে

শুধু মায়াজাল গাথিছে,

ওরা কি যে গোপে ঘরের কোণে

আমায় ডাকে পিছে !

আমার অঙ্গ হল গড়া,
 আমার বশ্য হল পরা,
 এবার ছুটবে ঘোড়া পবনবেগে
 করবে ভূবন জয়।
 মালীর প্রবেশ
 মালী
 আচার্য্যদেব, আমাদের গুরু আসছেন।
 আচার্য্য
 বলিস কি? গুরু? তিনি এখানে আসছেন? আমাকে
 আহ্বান করলেই ত আমি যেতুম।
 প্রথম দর্ভক
 এখানে তোমাদের গুরু এলে তাকে বসাব কোথায়?
 দ্বিতীয় দর্ভক
 বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তাঁর বসবার জায়গাটাকে
 একটু শোধন করে নাও—আমরা তফাতে সরে যাই।
 (আর একদল দর্ভকের প্রবেশ)
 প্রথম দর্ভক
 বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়—সে এ পাড়ায়
 আসবে কেন? এ যে আমাদের গোসাঁই।
 দ্বিতীয় দর্ভক
 আমাদের গোসাঁই?
 প্রথম দর্ভক
 হাঁরে হ্যাঁ, আমাদের গোসাঁই। এমন সাজ তাঁর আব
 চখনো দেখিনি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়।
 তৃতীয় দর্ভক
 বরে কি আছেরে ভাই সব বের কর।
 দ্বিতীয় দর্ভক
 বনের জাম আছেরে।
 চতুর্থ দর্ভক
 আমার বরে খেজুর আছে।
 প্রথম দর্ভক
 কালো গোরুর ৩খ শীগগির হয়ে আন দাদা।
 (দাদাঠাকুরের প্রবেশ)
 আচার্য্য
 (প্রশংসা করিয়া)
 জয় গুরুজির জয়!

পঞ্চক
 একি! এবে দাদাঠাকুর! গুরু কোথায়?
 দর্ভকদল
 গোসাঁইঠাকুর! প্রশংসা হই! খবর দিয়ে এলেন কেন?
 তোমার ভোগ যে তৈরি হয়নি।
 দাদাঠাকুর
 কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়েনি নাকি?
 তোরাও মন্ত্র নিয়ে উপোষ করতে আরম্ভ করেছিস্ নাকি?
 প্রথম দর্ভক
 আমরা আজ শুধু মাষকলাই আর ভাত চড়িয়েছি।
 ঘরে আর কিছু ছিল না।
 দাদাঠাকুর
 আমরা তোতেই হয়ে যাবে।
 পঞ্চক
 দাদাঠাকুর, আমার ভারি গরব ছিল এ রাজ্যে একলা
 আমিই কেবল চিনি তোমাকে। কারো যে চিনতে আর
 নাকি নেই।
 প্রথম দর্ভক
 ঐ ত আমাদের গোসাঁই পূর্ণিমার দিনে এসে আমাদের
 পিঠে খেয়ে গেছে, তারপর এই কতদিন পরে দেখা। চল
 ভাই আমাদের বা আছে সব সংগ্রহ করে আনি।
 [প্রস্থান]
 দাদাঠাকুর
 আচার্য্য, তুমি এ কী করেছ।
 আচার্য্য
 কি যে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই।
 তবে এইটুকু বুঝি—আমি সব নষ্ট করেছি।
 দাদাঠাকুর
 যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল
 বাধবার চেষ্টা করেছ।
 আচার্য্য
 কিন্তু বাধতে ত পারিনি ঠাকুর। তাঁকে বাধাচি মনে
 করে যতগুলো পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের
 চারদিকেই জড়িয়েছি। যে হাত দিয়ে সেই বাধন খোলা
 যেতে পারত সেই হাতটা সুদ্ধ বেঁধে ফেলেছি।

দাদাঠাকুর

যিনি সব জায়গায় আপনি পরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়।

আচার্য্য

তিনি যে আছেন এই খবরটা মনের মতো পৌছায়নি বলেই মনে করে বসেছিলুম তাঁকে বুঝি কৌশল করে গড়ে তুলতে হয়। তাই দিন রাত বসে বসে এত ব্যর্থ চেষ্টার জাল পাকিয়েছি !

দাদাঠাকুর

তোমার যে কারাগাঘটাতে তোমার নিজেকেই আঁটে না সেইখানে তাঁকে শিকল পরাবার আয়োজন না করে তাঁরই এই খোলা মন্দিরের মধ্যে তোমার আসন পাতবার জন্তে প্রস্তুত হও।

আচার্য্য

আদেশ কর প্রভু ! ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারিনি। পথ হারিয়েছি তা জানতুম, যতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারিছিলুম না। এই চক্রে হাজার বার ঘুরে বেড়ানকেই পথ খুঁজে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম।

দাদাঠাকুর

যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, কেবল নিজের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল যাত্রীর সঙ্গে দাঁড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি।

আচার্য্য

দণ্ড করেছ !—কিন্তু এতদিন আসনি কেন প্রভু ? আমাদের আয়তনের পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করচ, আর কত বৎসর হয়ে গেল আমাদের কেন দেখা দিলে না ?

দাদাঠাকুর

এদের দেখা দেওয়ার রাস্তা যে সোজা। তোমাদের সঙ্গে দেখা করা ত সহজ ক'রে রাখিনি।

পঞ্চক

ভালই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা কবে নিয়েছি।

তুমি আমাদের পথ সহজ করে দেনে কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে ডাকব কী বলে ? দাদাঠাকুর, না গুরু ?

দাদাঠাকুর

যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু।

পঞ্চক

প্রভু, তুমি তাহলে আমার গুইট। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই ছোট্ট আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি শোণপাঞ্জ না তোমাকে মেনে চলতে আমার ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের ইচ্ছা কবে তুলতে পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারি বোঝা মাথায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর।

দাদাঠাকুর

আমি তোমার জায়গা ঠিক করে রেখেছি।

পঞ্চক

কোথায় ঠাকুর ?

দাদাঠাকুর

ঐ অচলায়তনে।

পঞ্চক

আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ কুরোয়নি ?

দাদাঠাকুর

কারাগার যা ছিল সে ত আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই উপকরণ দিয়ে সেইখানেই তোমাকে মন্দির গাঁথে তুলতে হবে।

পঞ্চক

ঠাকুর, আমি তোমাকে জোড়হাত করে বলছি আর আমাকে বসিয়ে রাখার কাজে লাগিয়োন। তোমার ঐ বীরবেশে আমার মন ভুলেছে--তোমাকে এমন মনোহর আর কখনো দেখিনি।

দাদাঠাকুর

ভয় নেই পঞ্চক ! অচলায়তনে আর সেত শাস্তি

দেখতে পাবে না। তার দ্বার ফুটো করে দিয়ে আমি তার মধ্যেই লড়াইয়ের গোড়া হাওয়া এনে দিয়েছি। নিজের নাসাগ্রভাগের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে থাকবার দিন এখন চিরকালের মত বুচিয়ে দিয়েছি।

পঞ্চক

কিন্তু, অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবেনা প্রভু!

দাদাঠাকুর

আমি বলছি তুমি অচলায়তনের লোকের সকলের চেয়ে আপন।

পঞ্চক

কিন্তু দাদাঠাকুর, আমি কেবল একলা, একলা, ওরা আমাকে সবাই ঠেলে রেখে দেবে।

দাদাঠাকুর

ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেই জন্তেই ওখানে তোমার সব চেয়ে দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না।

পঞ্চক

আমাকে কি করতে হবে?

দাদাঠাকুর

যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে।

পঞ্চক

সবাইকে কি কুলবে?

দাদাঠাকুর

না যদি কুলয় তাহলে এমনি করে দেয়াল আবার আর একদিন ভাঙতেই হবে সেই বুকে গোথো—আমার আর কাজ বাড়িয়োনা।

পঞ্চক

শোণপাংগুদের—

দাদাঠাকুর

হাঁ, ওদেরও ডেকে এনে বসাতে হবে, ওরা একটু বসতে শিখুক।

পঞ্চক

ওদের বসিয়ে রাখা! সন্ধীনাশ! তার চেয়ে ওদের

ভাঙতে চুরতে দিলে ওরা বেশি ঠাণ্ডা থাকে! ওরা কেবল ছটফট করাকেই যুক্তি মনে করে!

দাদাঠাকুর

ছোট ছেলেকে পাকা বেল দিলে সে ভারি খুসি হয়ে মনে করে এটা খেলার গোলা। কেবল সেটাকে গড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। ওরাও সেই রকম স্বাধীনতাকে বাইরে থেকে ভারি একটা মজার জিনিষ বলে জানে—কিন্তু জানেনা স্থির হয়ে বসে তার ভিতর থেকে সার পদার্থটা বের করে নিতে হয়। কিছুদিনের জন্তে তোমার মহাপঞ্চক-দাদার হাতে ওদের ভার দিলেই খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে ওরা নিজের ভিতরের দিকটাতে পাক ধরাবার সময় পাবে।

পঞ্চক

তাহলে আমার মহাপঞ্চকদাদাকে কি ঐখানেই

দাদাঠাকুর

হা ঐখানেই বই কি। তার ওখানে অনেক কাজ। এতদিন ঘর বন্ধ করে অন্ধকারে ও মনে করছিল চাকাটা খুব চলছে, কিন্তু চাকাটা কেবল এক জায়গায় দাঁড়িয়েই ঘুরছিল তা সে দেখতেও পারিনি। এখন আলোতে তার দৃষ্টি পূলে গেছে, সে আর সে মানুধ নেই। কি করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয় সেইটে শেখাবার ভার ওর উপর। ক্ষমা তুষা লোভ ভয় জীবন মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য ওর হাতে আছে।

আচার্য্য

আর এই চির অপরাধীর কি বিধান করলে প্রভু?

দাদাঠাকুর

তোমাকে আর কাজ করতে হবেনা আচার্য্য! তুমি আমার সঙ্গে এস!

আচার্য্য

বাঁচালে প্রভু, আমাকে রক্ষা করলে! আমার সমস্ত চিন্তা শুকিয়ে পাথর হ'য়ে গেছে—আমাকে আমারই এই পাথরের বেড়া থেকে বের করে আন। আমি কোন সম্পদ চাইনা—আমাকে একটু রস দাও!

দাদাঠাকুর

ভাবনা নেই আচার্য্য ভাবনা নেই—আনন্দের বর্ষা

নেমে এসেছে—তার বর্ষ বর্ষ শব্দে মন নৃত্য করচে আমার !
বাইরে বেরিয়ে এলেই দেখতে পাবে চারিদিক ভেসে যাচ্ছে।
থরে বসে ভয়ে কাঁপচে কারা ! এ ঘনঘোর বর্ষার
কালো মেঘে আনন্দ, তীক্ষ্ণ বিচ্যুতে আনন্দ, বজ্রের
গর্জনে আনন্দ। আজ মাথার উষ্ণীয় যদি উড়ে যায়
ত উড়ে যাক, গায়ের উত্তরীয় যদি ভিজে যায় তো ভিজে
যাক—আজ চর্যোগ একে বলে কে ! আজ ঘরের ভিত্তি
যদি ভেঙে গিয়ে থাকে যাক না—আজ একেবারে বড়
বাস্তার মাঝখানে হবে মিলন !

(স্বভদের প্রবেশ)

স্বভদ্র

গুরু !

দাদাঠাকুর

কি বাবা !

স্বভদ্র

আমি যে পাপ করেছি তাব তো প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল
না।

দাদাঠাকুর

আর আর কিছু বাকি নেই।

স্বভদ্র

বাকি নেই ?

দাদাঠাকুর

না। আমি সমস্ত চুরমার করে পুলায় লুটিয়ে দিয়েছি।

স্বভদ্র

একজটা দেবী—

দাদাঠাকুর

একজটা দেবী ! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাঙ্বা মাত্রই
একজটা দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হ'য়ে গেল যে
সে আর কোনদিন জটা ঢলিয়ে কাউকে ভয় দেখাবে না।
এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো—তার
সমস্ত জটা আষাঢ়ের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে।

স্বভদ্র

এখন আমি কি করব ?

পঞ্চক

এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। তুজনে

মিলে কেবলি উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিমের সমস্ত দরজা
জানলাগুলো খুলে খুলে বেড়াব !

উপাচার্য

(প্রবেশ করিয়া)

তুণ পাওয়া গেল না—কোথায়ও তুণ পাওয়া গেল না !

আচার্য

স্বতসোম, তুমি বাকি তুণ খুঁজিই বেড়াচ্ছিলে ?

উপাচার্য

হাঁ, ইন্দ্র তুণ, সে ত কোথাও পাওয়া গেল না। হায়,
হায়। এখন আমি করি কি। এমন জায়গাতেও মানুষ
বাস করে।

আচার্য

থাক তোমার তুণ ! এদিকে একবার চেয়ে দেখ !

উপাচার্য

এ কি ! এ যে আমাদের গুরু ! এখানে ! এই
দন্ডকদের পাড়ায় ! এখন উপায় কি ? ঠুকে কোথায়—

(দন্ডকগণের অর্থা লইয়া প্রবেশ)

প্রথম দন্ডক

গোসাই এই সব তোমার জন্তে এনেছি। কেতনের
মাসি পশু পিঠে তৈরি করেছিল তারি কিছু বাকি আছে —

উপাচার্য

আরে, আরে সর্বনাশ করলে রে ! করিস কি ! উনি
যে আমাদের গুরু !

দ্বিতীয় দন্ডক

তোমাদের গুরু আবার কোথায় ? এ ত আমাদের
গোসাই !

দাদাঠাকুর

দে ভাই, আর কিছু এনেছিস ?

দ্বিতীয় দন্ডক

হাঁ জাম এনেছি।

তৃতীয় দন্ডক

কিছু দই এনেছি।

দাদাঠাকুর

সব এখানে রাখ। এস ভাই পঞ্চক, এস আচার্য
অদীনপুণ্য—নূতন আচার্য আর পুরাতন আচার্য এসো,

এদের ভক্তির উপহার ভাগ করে নিয়ে আজকের দিনটাকে
সার্থক করি !

বালকগণের প্রবেশ ;

সকলে

গুরু !

দাদাঠাকুর

এস বাচ্চা, তোমরা এস ।

প্রথম বালক

কখন আমরা বের হব ?

দাদাঠাকুর

আব দেরি নেই—এখনি বের হতে হবে ।

দ্বিতীয় বালক

এখন কি করব ?

দাদাঠাকুর

এই যে তোমাদের ভোগ তৈরি হয়েছে ।

প্রথম বালক

ও ভাই এই যে জাম—কি মজা !

দ্বিতীয় বালক

ওরে ভাই পেজুর—কি মজা ।

তৃতীয় বালক

গুরু, এতে কোন পাপ নেই ?

দাদাঠাকুর

কিছু না—পূণ্য আছে ।

প্রথম বালক

সকলের সঙ্গে এইখানে বসে পাব ?

দাদাঠাকুর

হাঁ এইখানেই ।

শোণপাংগুলের প্রবেশ ।

প্রথম শোণপাংগু

দাদাঠাকুর !

দ্বিতীয় শোণপাংগু

আর তো পারিনে ! দেয়াল ত একটাও বাকি রাখিনি।

এখন কি করব ? বসে বসে পা ধরে গেল যে !

দাদাঠাকুর

ভয় নেই রে ! শুধু শুধু বসিয়ে রাখব না ! তোদের
কাজ দেব ।

সকলে

কি কাজ দেবে ?

দাদাঠাকুর

আমাদের পঞ্চকদাদার সঙ্গে মিলে ভাঙা ভিতের উপর
আবার গাথতে লেগে যেতে হবে ।

সকলে

বেশ, বেশ, বাড়ি আছি ।

দাদাঠাকুর

ঐ ভিতের উপর কাল যুদ্ধের রাতে স্থবিরকের বস্ত্রের
সঙ্গে শোণপাংগুর রক্ত মিলে গিয়েছে ।

সকলে

হাঁ মিলেছে ।

দাদাঠাকুর

সেই মিলনেই শেষ করলে চলবে না । এবার আর
লাল নয়, এবার এঁচোরে গুল ! নতুন সোপের শাদা
ভিতকে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভঙ্গী করে দাঁড়
করাও । মেল তোমরা দুইদলে, লাগ তোমাদের কাজে !

সকলে

তাই দাগব ! পঞ্চকদাদা, তাহলে তোমাকে উঠতে
হচ্ছে, অমন করে ঠাণ্ডা হয়ে বসে থাকলে চলবেনা ।
ভরা কর । আর দেরি না !

পঞ্চক

প্রস্তুত আছি ! গুরু তবে প্রণাম করি । আচার্য্যদেব,
আশীর্বাদ কর ।

(সমাপ্ত)



জীবন-স্মৃতি

ভূতরাজক তন্ত্র ।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে দাস রাজাদের রাজত্বকাল স্মৃতির কাল ছিল না। আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূতাদের শাসনকালটা যখন আলোচনা করিয়া দেখি তখন তাহার মধ্যে মতিমা বা আনন্দ কিছুই দেখিতে পাই না। এই সকল রাজাদের পরিবর্তন বারম্বার ঘটয়াছে কিন্তু আমাদের ভাগ্যে সকল তা'তেই নিষেধ ও প্রহারের ব্যবস্থার বৈলক্ষণ্য ঘটে নাই। তখন এ সম্বন্ধে তত্ত্বালোচনার অবসর পাই নাই—পিঠে যাহা পড়িত তাহা পিঠে করিয়াই লইতাম এবং মনে জানিতাম সংসারের ধর্ম্যই এই—বড় যে সে মারে, ছোট যে সে মার পায়। ইহার বিপরীত কথাটা, অর্থাৎ, ছোট যে সেই মারে, বড় যে সেই মার পায়—শিখিতে বিস্তর বিলম্ব হইয়াছে।

কোনটা দুষ্ট এবং কোনটা শিষ্ট, ব্যাধ তাহা পাণ্ডুর দিক হইতে দেখে না, নিজের দিক হইতেই দেখে। সেই জন্ত যে সতর্ক পাখী গুলি খাইবার পূর্বেই চীৎকার করিয়া দল ভাগায় শিকারী তাহাকে গালি দেয়। মার খাইলে আমরা কাদিতাম, প্রহারকর্তা সেটাকে শিষ্টোচিত বলিয়া গণ্য করিত না। বস্তুত সেটা ভূতরাজদের বিরুদ্ধে সিডিশন্। আমার বেশ মনে আছে সেই সিডিশন্ সম্পূর্ণ দমন করিবার জন্ত জল রাখিবার বড় বড় জালার মধ্যে আমাদের রোদনকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করা হইত! রোদন জিনিষটা প্রহারকারীর পক্ষে অত্যন্ত অপ্ৰিয় এবং অস্ববিধাজনক একথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।

এখন এক একবার ভাবি ভূতাদের হাত হইতে কেন এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার আমরা পাইতাম। মোটের উপরে আকার প্রকারে আমরা যে স্নেহদামায়ার অযোগ্য ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। আসল কারণটা এই, ভূতাদের উপরে আমাদের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিষটা বড় অসহ্য। পরমাত্মীয়ের পক্ষেও দুর্লভ। ছোট ছেলেকে যদি ছোট ছেলে হইতে দেওয়া যায়—সে যদি খেলিতে পায়, দৌড়িতে পায়, কৌতূহল মিটাইতে পারে

তাহা হইলেই সে সহজ হয়। কিন্তু যদি মনে কর উহাকে বাহির হইতে দিব না, খেলায় বাধা দিব, ঠাণ্ডা করিয়া বসাইয়া রাখিব তাহা হইলে অত্যন্ত দুর্লভ সমস্তার সৃষ্টি করা হয়। তাহা হইলে, ছেলেমানুষ ছেলেমানুষের দ্বারা নিজের যে ভার নিজে অনায়াসেই বহন করে সেই ভার শাসনকর্তার উপরে পড়ে। তখন ঘোড়াকে মাটিতে চলিতে না দিয়া তাহাকে কাঁধে লইয়া বেড়ান হয়। যে বেচারী কাঁধে করে তাহার মেজাজ ঠিক থাকেনা। মজুরির লোভে কাঁধে করে বটে কিন্তু ঘোড়া বেচারার উপর পদে পদে শোষণ লইতে থাকে।

এই আমাদের শিশুকালের শাসনকর্তাদের মধ্যে অনেকেরই স্মৃতি কেবল কিল-চড় আকারেই মনে আছে—তাহার বেশি আর মনে পড়ে না। কেবল একজনের কথা খুব স্পষ্ট মনে জাগিতেছে।

তাহার নাম ঈশ্বর। সে পূর্বে গ্রামে গুরুমশায়গিরি করিত। সে অত্যন্ত শুচিসংযত আচারনিষ্ঠ বিজ্ঞ এবং গম্ভীর প্রকৃতির লোক। ঘাড় ঈষৎ বাঁকাইয়া গম্ভীর গলায় চিবাইয়া চিবাইয়া সে কথা কহিত। তাহার সাধুভাষার প্রতি লক্ষ্য করিয়া গুরুজনেরা আড়ালে প্রায়ই হাসিতেন। তাহার সম্বন্ধে আমাদের বাড়িতে একটা প্রবাদ রটিয়া গিয়াছিল যে সে “বরানগর”কে “বরাহনগর” বলে। এটা জনশ্রুতি হইতে পারে কিন্তু আমি জানি, “অমুক লোক বসে আছেন”—না বলিয়া সে বলিয়াছিল “অপেক্ষা করচেন।” তাহার মুখের এই সাধুপ্রয়োগ আমাদের পারিবারিক কৌতুককালপের ভাঙারে অনেকদিন পর্যন্ত সঞ্চিত ছিল। নিশ্চয়ই এখনকার দিনে ভদ্রবরের কোনো ভূত্যের মুখে “অপেক্ষা করচেন” কথাটা হাস্যকর নহে। ইহা হইতে দেখা যায় বাংলায় গ্রন্থের ভাষা ক্রমে চলিত ভাষার দিকে নানিতেছে এবং চলিত ভাষা গ্রন্থের ভাষার দিকে উঠিতেছে;—একদিন উভয়ের মধ্যে যে আকাশ পাতাল ভেদ ছিল এখন তাহা প্রতিদিন ঘুচিয়া আসিতেছে।

এই ভূতপূর্ব গুরুমহাশয় সন্ধ্যাবেলায় আমাদের সংযত রাখিবার জন্ত একটি উপায় বাহির করিয়াছিল। সন্ধ্যাবেলায় রেড়ির তেলের ভাঙা সেজের চারদিকে আমাদের বসাইয়া সে রামায়ণ মহাভারত শোনাইত। চাকরদের

মধ্যে আরো দুই চারিটি শ্রোতা আসিয়া জুটিত। ক্ষীণ আলোকে ঘরের কড়িকাঠ পর্যন্ত মস্ত মস্ত ছায়া পড়িত, টিক্‌টিক দেয়ালে পোকা পরিয়া থাইত, চামচিকে বাহিরের বারান্দায় উন্নত দরবেশের মত ক্রমাগত চক্রাকারে ঘুরিত, আমরা স্থির হইয়া বসিয়া হাঁ করিয়া শুনি-তাম। সেদিন কুশলবের কথা আসিল, বীর বালকেরা তাহাদের বাপখুড়াকে একেবারে মাটি করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল, সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার সেই অস্পষ্ট আলোকের সভা নিস্তন্ধ ওৎসুকোর নিবিড়তায় যে কিরূপ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল তাহা এখনো মনে পড়ে। 'এদিকে রাত হইতেছে, আমাদের জাগরণকালের মেয়াদ ফুরাইয়া আসিতেছে, কিন্তু পরিণামের অনেক বাকি। এহেন সঙ্কটের সময় হঠাৎ আমাদের পিতার অন্তর কিশোরী চাটুণ্যে আসিয়া দাণ্ডারায়ের পাঁচালি গাঁহিয়া অতি দ্রুত গতিতে বাকি অংশটুকু পূরণ করিয়া গেল;—কৃত্তিবাসের সরল পয়ারের মুহুমন্দ কলধ্বনি কোথায় বিলুপ্ত হইল—অনুপ্রাসের বক্মকি ও বঙ্করে আমরা একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।

কোনো কোনোদিন পূরণ পাঠের প্রসঙ্গে শ্রোতৃসভায় শাস্ত্রঘটিত তর্ক উঠিত, ঈশ্বর সৃষ্টিভীর বিজ্ঞতার সহিত তাহার নীমাংসা করিয়া দিত। যদিও ছোটো ছেলেদের চাকর বলিয়া ভ্রাতৃসমাজে পদমর্যাদায় সে অনেকের চেয়ে হীন ছিল, তবু, কুরুসভায় ভীষ্ম পিতামহের মত, সে আপনাদের কনিষ্ঠদের চেয়ে নিয় আসনে বসিয়াও আপন গুরুগোবর বিচলিত রাগিয়াছিল।

এই আমাদের পরম প্রাক্ত রক্ষকটির যে একটি চরিত্রতা ছিল তাহা ঐতিহাসিক সত্যের অনুরোধে অগত্যা প্রকাশ করিতে হইল। সে আদমি থাইত। এই কারণে তাহার পুষ্টিকর আহারের বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই জন্ত আমাদের বরাদ্দ ছুৎ যখন সে আমাদের সামনে আনিয়া উপস্থিত করিত তখন সেই ছুৎ সম্বন্ধে বিপ্রকর্ষণ অপেক্ষা আকর্ষণ শক্তিটাই তাহার মনে বেশি প্রবল হইয়া উঠিত। আমরা ছুৎ থাইতে স্বভাবতই বিতৃষ্ণা প্রকাশ করিলে আমাদের স্বাস্থ্যোন্নতির দায়িত্ব পালন উপলক্ষ্যেও সে কখনোদিন দ্বিতীয়বার অনুরোধ বা জবরদস্তি করিত না।

আমাদের জলখাবার সম্বন্ধেও তাহার অত্যন্ত সঙ্কোচ ছিল। আমরা থাইতে বসিতাম। আমাদের সামনে একটা মোটা কাঠের বারকোসে লুচিগুলা রাশ করা থাকিত। প্রথমে দুই একখানি মাত্র লুচি যথেষ্ট উচু হইতে শুচিতা বাঁচাইয়া সে আমাদের পাতে বর্ষণ করিত। দেবলোকের অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিতান্ত তপস্কার জোরে যে বর মানুষ আদায় করিয়া লয় সেই বরের মত, লুচি কয়খানা আমাদের পাতে আসিয়া পড়িত; তাহাতে পরিবেষণ-কর্তার কুপ্তিত দক্ষিণ হস্তের দক্ষিণ্য প্রকাশ পাইত না। তাহার পর ঈশ্বর প্রশ্ন করিত, আরো দিতে হইবে কি না। আমি জানিতাম কোন্ উত্তরটি সর্দাপেক্ষা সত্তর বলিয়া তাহার কাছে গণ্য হইবে। তাহাকে বঞ্চিত করিয়া দ্বিতীয়বার লুচি চাহিতে আমার ইচ্ছা করিত না। বাজার হইতে আমাদের জন্ত বরাদ্দমত জলখাবার কিনিবার পয়সা ঈশ্বর পাইত। আমরা কি থাইতে চাই প্রতিদিন সে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। জানিতাম সস্তা জিনিষ ফরমাস করিলে সে খুসি হইবে। কখনো মুড়ি প্রভৃতি লঘু পথ্য, কখনো বা ছোলাসিদ্ধ চিনাবাদাম-ভাজা প্রভৃতি অপথ্য আদেশ করিতাম। দেখিতাম শাস্ত্র-বিধি আচারতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে হৃদয় বিচারে তাহার উৎসাহ যেমন প্রবল ছিল আমাদের পথ্যাপথ্য সম্বন্ধে ঠিক তেমনটি ছিল না।

নর্ম্মাল স্কুল।

ওরিয়েণ্টাল সেমিনারে বোধ করি বেশি দিন ছিলাম না। যখন নর্ম্মাল স্কুলে ভর্তি হইলাম তখনকার স্মৃতিটা তেমন ঝাপসা নয়, এবং কোনো অংশেই তাহা লেশমাত্র মধুর নহে। ছেলেদের সঙ্গে যদি মিশিতে পারিতাম তবে বিদ্যাশিক্ষার হুঃখ তেমন অসহ্য বোধ হইত না। কিন্তু সে কোনোমতেই ঘটে নাই। 'অধিকাংশ ছেলেরই সংস্রব এমন অশুচি ও অপমানজনক ছিল যে ছুটির সময় আমি চাকরকে লইয়া দোতলায় রাস্তারদিকের এক জানলার কাছে একলা বসিয়া কাটাইয়া দিতাম। মনে মনে হিসাব করিতাম, এক বৎসর, দুই বৎসর, তিন বৎসর—আরো কত বৎসর এমন করিয়া কাটাইতে হইবে।

শিক্ষকদের মধ্যে একজনের কথা আমার মনে আছে তিনি এমন কুৎসিত ভাষা ব্যবহার করিতেন যে তাঁহার প্রতি অশ্রদ্ধাবশতঃ তাঁহার কোনো প্রশ্নেরই উত্তর করিতাম না। সঘৎসর তাঁহার ক্লাসে আমি সকল ছাত্রের শেষে নীরবে বসিয়া থাকিতাম। যখন পড়া চলিত তখন সেই অবকাশে আমি পৃথিবীর অনেক দূরূহ সমস্তার মীমাংসাচেষ্টা করিতাম। একটা সমস্তার কথা মনে আছে। অস্ত্রহীন হইয়াও শত্রুকে কি করিলে যুদ্ধে হারানো যাইতে পারে সেটা আমার গভীর চিন্তার বিষয় ছিল। ঐ ক্লাশের পড়াশুনার গুঞ্জনধ্বনির মধ্যে বসিয়া ঐ কথাটা মনে মনে আলোচনা করিতাম তাহা আজও আমার মনে আছে। ভাবিতাম কুকুর বাঘ প্রভৃতি হিংস্রজন্তুদের খুব ভাল করিয়া শায়েস্তা করিয়া প্রথমে তাহাদের দুই চারি সার যুদ্ধক্ষেত্রে যদি সাজাইয়া দেওয়া যায় তবে লড়াইয়ের আসরের মুখবন্ধটা বেশ সহজেই জমিয়া ওঠে; তাহার পরে নিজেদের বাহুবল কাজে খাটাইলে জয়লাভটা নিতান্ত অসাধ্য হয় না। মনে মনে এই অত্যন্ত সহজ প্রণালীর রণসজ্জার ছবিটা যখন কল্পনা করিতাম তখন যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপক্ষের জয় একেবারে সুনিশ্চিত দেখিতে পাইতাম। যখন হাতে কাজ ছিল না তখন কাজের অনেক আশ্চর্য্য সহজ উপায় বাহির করিয়াছিলাম। কাজ করিবার বেলায় দেখিতেছি যাহা কঠিন তাহা কঠিনই- যাহা দুঃসাধ্য তাহা দুঃসাধ্যই; ইহাতে কিছু অসুবিধা আছে বটে কিন্তু সহজ করিবার চেষ্টা করিলে অসুবিধা আরো সাতগুণ বাড়িয়া উঠে।

এমনি করিয়া সেই ক্লাসে একবছর যখন কাটিয়া গেল তখন মধুসূদন বাচস্পতির নিকট আমাদের বাংলার বাৎসরিক পরীক্ষা হইল। সকল ছেলের চেয়ে আমি বেশি নম্বর পাইলাম। আমাদের ক্লাসের শিক্ষক কর্তৃপক্ষদের কাছে জানাইলেন- যে পরীক্ষক আমার প্রতি পক্ষপাত প্রকাশ করিয়াছেন। দ্বিতীয়বার আমার পরীক্ষা হইল। এবার স্বয়ং সুপারিন্টেন্ডেন্ট পরীক্ষকের পাশে চোঁকি লইয়া বসিলেন। এবারেও ভাগ্যক্রমে আমি উচ্চস্থান পাইলাম।

কবিতা রচনারস্ত।

আমার বয়স তখন সাত আট বছরের বেশি হইবে

না। আমার এক ভাগিনেয় শ্রীযুক্ত জ্যোতিঃপ্রকাশ আমার চেয়ে বয়সে বেশ একটু বড়। তিনি তখন ইংরেজি সাহিত্যে প্রবেশ করিয়া খুব উৎসাহের সঙ্গে হাম্লেটের স্বগত উক্তি আওড়াইতেছেন। আমার মত শিশুকে কবিতা লেখাইবার জ্ঞান তাঁহার হঠাৎ কেন যে উৎসাহ হইল তাহা আমি বলিতে পারি না। একদিন দুপুর বেলা তাঁহার ঘরে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন তোমাকে পঞ্চ লিখিতে হইবে। বলিয়া পয়ারছন্দে চৌদ্দ অক্ষর যোগাযোগের রীতিপদ্ধতি আমাকে বুঝাইয়া দিলেন।

পঞ্চ জিনিষটিকে এ পর্য্যন্ত কেবল ছাপার বহিতেই দেখিয়াছি। কাঁটাকুটি নাই, ভাবা চিন্তা নাই, কোনো থানে মন্তাজনোচিত ওললতার কোনো চিহ্ন দেখা যায় না। এই পঞ্চ যে নিজে চেষ্টা করিয়া লেখা যাইতে পারে একথা কল্পনা করিতেও সাহস হইত না। একদিন আমাদের বাড়িতে চোর ধরা পড়িয়াছিল। অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে অথচ নিরতিশয় কৌতূহলের সঙ্গে তাহাকে দেখিতে গেলাম। দেখিলাম নিতান্তই সে সাধারণ মানুষের মত। এমন অবস্থায় দরওয়ান যখন তাহাকে মারিতে সুরু করিল আমার মনে অত্যন্ত ব্যথা লাগিল। পঞ্চ সম্বন্ধেও আমার সেই দশা হইল। গোঁটাকয়েক শব্দ নিজের হাতে জোড়া-তাড়া দিতেই যখন তাহা পয়ার হইয়া উঠিল তখন পণ্ডরচনার মহিমা সম্বন্ধে মোহ আর ঢিকিল না। এখন দেখিতেছি পঞ্চ বেচারার উপরেও মার সয় না। অনেক সময় দয়াও হয়, কিন্তু মারও ঠেকানো যায় না, হাত নিম্পিস্ করে। চোরের পিঠেও এত লোকের এত বাড়ি পড়ে নাই।

ভয় যখন একবার ভাঙিল তখন আর ঠেকাইয়া রাখা কে? কোনো একটা কল্পচারীর রূপায় একখানি নীল-কাগজের খাতা জোগাড় করিলাম। তাহাতে স্বহস্তে পেন্সিল দিয়া কতকগুলো অসমান লাইন কাটিয়া বড় বড় কাঁচা অক্ষরে পঞ্চ লিখিতে সুরু করিয়া দিলাম।

হরিণ শিশুর নূতন শিং বাহির হইবার সময় সে যেমন যেখানে সেখানে গুঁতা মারিয়া বেড়ায়, নূতন কাঁচা গাদাম লইয়া আমি সেইরকম উৎপাত আরম্ভ করিলাম। বিশেষতঃ আমার দাদা আমার এইসকল রচনায় গর্ব্ব অনুভব করিয়া শ্রোতা সংগ্রহের উৎসাহে সংসারকে একেবারে অতিষ্ঠ

করিয়া তুলিলেন। মনে আছে একদিন একতলায় আমাদের জমিদারী কাছারির আমলাদের কাছে কবিত্ব ঘোষণা করিয়া আমরা দুই ভাই বাহির হইয়া আসিতেছি এমন সময় তখনকার “গ্রাশানালা পেপার” পত্রের এডিটর শ্রীযুক্ত নবগোপাল মিত্র সবেমাত্র আমাদের বাড়িতে পদার্পণ করিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ দাদা তাঁহাকে গ্রেফতার করিয়া কহিলেন “নবগোপাল বাবু, রবি একটা কবিতা লিখিয়াছে, শুনুন না।” শুনাইতে বিলম্ব হইল না। কাব্যগ্রন্থাবলীর বোঝা তখন ভারি হয় নাই। কবিকীর্তি কবির জামার পকেটে পকেটেই তখন অনায়াসে ফেরে। নিজেই তখন লেখক, মুদ্রাকর, প্রকাশক এই তিনে-এক একে তিন হইয়া ছিলাম। কেবল বিজ্ঞাপন দিবার কাজে আমার দাদা আমার সহযোগী ছিলেন। পত্রের উপরে একটা কবিতা লিখিয়াছিলাম সেটা দেউড়ির সামনে দাঁড়াইয়াই উৎসাহিত উচ্চকণ্ঠে নবগোপালবাবুকে শুনাইয়া দিলাম। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, বেশ হইয়াছে, কিন্তু ঐ “দ্বিরেক” শব্দটার মানে কি ?

“দ্বিরেক” এবং “দ্রমর” দুটোই তিন অক্ষরের কথা। দ্রমর শব্দটা ব্যবহার করিলে ছন্দের কোন অনিষ্ট হইত না। ঐ দুই কথটা কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলাম, মনে নাই। সমস্ত কবিতাটার মধ্যে ঐ শব্দটার উপরেই আমার আশা ভরসা সব চেয়ে বেশি ছিল। দফতরখানার আমলা-মহলে নিশ্চয়ই ঐ কথটাতে বিশেষ ফল পাইয়াছিলাম। কিন্তু নবগোপালবাবুকে ইহাতেও লেশমাত্র দুর্বল করিতে পারিল না। এমন কি, তিনি হাসিয়া উঠিলেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস হইল নবগোপালবাবু সমজদার লোক নহেন। তাঁহাকে আর কখনো কবিতা শুনাই নাই। তাহার পরে আমার বয়স অনেক হইয়াছে কিন্তু কে সমজদার, কে নয়, তাহা পরখ করিবার প্রণালীর বিশেষ পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। যাই হোক নবগোপালবাবু হাসিলেন বটে কিন্তু “দ্বিরেক” শব্দটা মধুপান-মস্ত ভ্রমরেরই মত স্বস্থানে অবিলম্বে রহিয়া গেল।

নানা বিচার আয়োজন।

তখন নম্রাল স্কুলের একটি শিক্ষক শ্রীযুক্ত নীলকমল ঘোষাল মহাশয় বাড়িতে আমাদের পড়াইতেন। তাঁহার

শরীর ক্ষীণ, শুষ্ক, ও কঠিন তীক্ষ্ণ ছিল। তাঁহাকে মাংস-জন্মধারী একটি ছিপছিপে বেতের মত বোধ হইত। সকাল ছটা হইতে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত আমাদের শিক্ষাভার তাঁহার উপর ছিল। চারুপাঠ, বস্তুবিচার, প্রাণিবৃত্তান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া মাইকেলের মেঘনাদবধ কাব্য পর্যন্ত সমস্তই ইহাব কাছে পড়া। আমাদের বিচিত্রবিষয়ে শিক্ষাদিবার জন্ত সেজদাদার বিশেষ উৎসাহ ছিল। ইস্কুলে আমাদের যাহা পাঠ্য ছিল বাড়িতে তাহার চেয়ে অনেক বেশি পড়িতে হইত। ভোরে অন্ধকার থাকিতে উঠিয়া লণ্ডি পরিয়া প্রথমেই এক কাণা পালোয়ানের সঙ্গে কুস্তি করিতে হইত। তাহার পরে সেই মাটিমাথা শরীরের উপরে জামা পরিয়া পদার্থবিজ্ঞা, মেঘনাদবধ কাব্য, জ্যামিতি, গণিত, ইতিহাস, ভূগোল শিখিতে হইত। স্কুল হইতে ফিরিয়া আসিলেই ড্রয়িং এবং জিমাষ্টিকের মাষ্টার আমাদের লইয়া পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় ইংরাজি পড়াইবার জন্ত অধোর বাবু আসিতেন। এইরূপে রাত্রি নটার পর ছুটি পাইতাম।

রবিবার সকালে বিষ্ণুর কাছে গান শিখিতে হইত। তা ছাড়া প্রায় মাঝে মাঝে সীতানাথ দত্ত মহাশয় আসিয়া যন্ত্রতত্ত্বযোগে প্রাকৃতবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন। এই শিক্ষাটি আমার কাছে বিশেষ ওৎসুকাজনক ছিল। জাল দিবার সময় তাপসংযোগে পাত্রের নীচের জল পাংলা হইয়া উপরে উঠে, উপরের ভারি জল নীচে নামিতে থাকে, এবং এই জন্তই জল টগবগ করে, ইহাই যেদিন তিনি কাচপাত্রে জলে কাঠের গুঁড়া দিয়া আঙুনে চড়াইয়া প্রত্যক্ষ দেখাইয়া দিলেন সেদিন মনের মধ্যে যে কিরূপ বিশ্বাস অনুভব করিয়াছিলাম তাহা আজও স্পষ্ট মনে আছে। ছুধের মধ্যে জল জিনিসটা যে একটা স্বতন্ত্র বস্তু, জাল দিলে সেটা বাষ্প আকারে মুক্তলাভ করে বলিয়াই দুধ গাঢ় হয় এ কথাটাও যে দিন স্পষ্ট বুঝিলাম সে দিনও ভারি আনন্দ হইয়াছিল। যে রবিবারে সকালে তিনি না আসিতেন, সে রবিবার আমার কাছে রবিবার বলিয়াই মনে হইত না।

ইহা ছাড়া ক্যাম্বেল মেডিকেল স্কুলের একটি ছাত্রের কাছে কোনো এক সময়ে অস্থিবিজ্ঞা শিখিতে আরম্ভ

করিলাম। তার দিয়া জোড়া একটি নরকঙ্কাল কিনিয়া আনিয়া আমাদের ইস্কুল ঘরে লটকাইয়া দেওয়া হইল।

ইহারি মাঝে একসময়ে হেরশ্ব তত্ত্বরত্ন মহাশয় আমাদিগকে একেবারে “মুকুন্দং সচ্চিদানন্দং” হইতে আরম্ভ করিয়া মুক্তিবোধের সূত্র মুখস্থ করাষ্টতে সুরু করাইয়া দিলেন। অস্থিবিজ্ঞার হাড়ের নামগুলো এবং বোপদেবের সূত্র, দুইয়ের মধ্যে জিত কাহার ছিল তাহা ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। আমার বোপ হয় হাড়গুলিই কিছু নরম ছিল।

বাংলা শিক্ষা যখন বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে তখন আমরা ইংরেজি শিখিতে আরম্ভ করিয়াছি। আমাদের মাষ্টার অঘোর বাবু মেডিকেল কলেজে পড়িতেন। সন্ধ্যার সময় তিনি আমাদের পড়াইতে আসিতেন। কাঠ হইতে অগ্নি উদ্ভাবনটাই পাঠ্যব서의 পক্ষে সকলের চেয়ে বড় উদ্ভাবন এই কথাটা শাস্ত্রে পড়িতে পাই। আমি তাহার প্রতিবাদ করিতে চাই না। কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় পাখীর আলো আলিতে পারে না এটা যে পাখীর বাচ্চাদের পরম সৌভাগ্য একথা আমি মনে না করিয়া থাকিতে পারি না। তাহারি যে ভাষা শেখে সেটা প্রাতঃকালুই শেখে এবং মনের আনন্দের শেখে সেটা সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। অবশ্য, সেটা ইংরেজি ভাষা নয় একথাও স্মরণ করা উচিত।

এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্বাস্থ্য এমন অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাল ছিল যে, তাহার তিন ছাত্রের একান্ত মনের কামনা সত্ত্বেও একদিনও তাহাকে কামাই করিতে হয় নাই। কেবল একবার যখন মেডিকেল কলেজের ফিরিস্তি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রদের লড়াই হইয়াছিল সেই সময় শত্রুদল চৌকি ছুঁড়িয়া তাহার মাথা ভাঙিয়াছিল। ঘটনাটি শোচনীয় কিন্তু সে সময়টাতে মাষ্টার মহাশয়ের ভাঙা কপালকে আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়া গণ্য করিতে পারি নাই, এবং তাহার আরোগ্যলাভকে অনাবশ্যক দ্রুত বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

সন্ধ্যা হইয়াছে; মুখলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে; রাস্তায় একইটু জল দাঁড়াইয়াছে। আমাদের পুকুর ভর্তি হইয়া গিয়াছে; বাগানের বেলগাছের ঝাঁকড়া মাথাগুলো

জলের উপরে জাগিয়া আছে; বর্ষাসন্ধ্যার পুলকে মনের ভিতরটা কদম্ব ফুলের মত রোমান্থিত হইয়া উঠিয়াছে। মাষ্টার মহাশয়ের আসিবার সময় দু চার মিনিট স্তব্ধতা করিয়াছে। তবু এখনও বলা যায় না। রাস্তার সম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়া গিলির মোড়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। “পততি পতত্রে বিচলিত, পত্রে শঙ্কিত ভবভূষণানং” যাকে বলে! এমন সময় বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটা যেন হঠাৎ আছাড় খাইয়া “তা হতোহস্মি” করিয়া পড়িয়া গেল। দৈবভূগোণে অপরাহত সেই কালো ছাতাটি দেখা দিয়াছে। হইতে পারে আর কেহ! না, হইতেই পারে না। ভবভূতির সমানধম্মা বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু সে দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের গলিতে মাষ্টার মহাশয়ের সমানধম্মা দ্বিতীয় আর কাহারো অভ্যাদয় একেবারেই অসম্ভব।

পারি সরকারের প্রথম দ্বিতীয় ইংরেজি পাঠ কোনো মতে শেষ করিতেই আমাদের মকলক্স কোর্স অফ্ রীডিং শ্রেণীর একথানা পুস্তক ধরানো হইল। একে সন্ধ্যাবেলায় শরীর ক্লান্ত এবং মন অন্তঃপুরের দিকে, তাহার পরে সেই বইখানার মলাট কালো এবং মোটা, তাহার ভাষা শব্দ এবং তাহার বিষয়গুলির মধ্যে মিশ্রিত দয়ামায়া কিছুই ছিল না, কেননা শিশুদের প্রতি সেকালে মাতা সরস্বতীর মাতৃভাবের কোনো লক্ষণ দেখি নাই। এখনকার মত ছেলেদের বইয়ে তখন পাতায় পাতায় ছবির চলন ছিল না। প্রত্যেক পাঠ্যবিষয়ের দেউড়িতেই থাকে-থাকে-সারবাধা সিলেব্ল-ফাঁক করা বানানগুলো অ্যাকসেন্ট চিহ্নের তীক্ষ্ণ সঙ্গীন উচ্চারণ শিশুপালবদের জগৎ কাণ্ডাজ করিতে থাকিত! ইংরেজি ভাষার এই পাষণ্ড ভগ্নে মাথা ঠুকিয়া আমরা কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিতাম না। মাষ্টার মহাশয় তাহার অপর একটি কোন্ স্তবোপ ছাত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়া আমাদের প্রত্যহ ধিক্কার দিতেন; এরূপ তুলনামূলক সমালোচনায় সেই ছেলেটির প্রতি আমাদের প্রীতিসঞ্চার হইত না, লজ্জাও পাইতাম অথচ সেই কালো বইটার অন্ধকার অটল থাকিত। প্রকৃতিদেবী জীবের প্রতি দয়া করিয়া চর্যাপদ পদার্থমাত্রের মধ্যে নিদ্রা-কর্ষণের মোহমগ্নটি পড়িয়া রাখিয়াছেন। আমরা যেমন

পড়া শুরু করিতাম অমনি মাথা চুলিয়া পড়িত। চোখে জলসেক করিয়া বারান্দায় দৌড় করাইয়া কোনো স্থায়ী ফল হইত না। এমন সময় বড়দাদা যদি দৈবাত্মক স্বলঘের বারান্দা দিয়া ঘাইবার কালে আমাদের নিদাকাতর অবস্থা দেখিতে পাইতেন তবে তর্পনি ছুটি দিয়া দিতেন। ইহার পরে ঘুম ভাঙিতে আর মুহূর্তকাল বিলম্ব হইত না। (ক্রমশঃ)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

তারা

জানি আমি কারা ওরা আলোকে বলীন,
ছেয়ে আছে উজ্জ্বল ওই অসীমের দেশ ;
চেয়ে আছে চিরদিন স্তব্ধ বাক্যহীন,
এ ধরার পানে মেলি' আঁখি নির্ণমেষ।
অনন্তের মহাকাব্যে ওরা অগণিত
জ্যোতির অক্ষরে লিখা পুণ্যময় শ্লোক ;
সনাতন সৌন্দর্য্যের ছন্দ বিরচিত,
আনন্দকল্যাণময়, অমৃত, অশোক।
কি মহা রহস্য হোথা, অর্থ স্নগভীর,
চিস্তিছে জগৎ বসি স্তিমিত নয়ানে ;
যুগ যুগান্তর ব্যাপী কঠোর নিবিড়,
স্পন্দহীন, মহামৌন, নিশীথ পেয়ানে।
অনন্তের মহাকাব্যে শ্লোক সংখ্যাহারা,
পুণ্য জ্যোতিঃস্ফন্দময় ওই কোটা তারা।

শ্রীবিপিনবিহারী দাস।

ডাউলিং*

এডওয়ার্ড ডাউলিং একজন শাস্ত্রপ্রকৃতি মৌনস্বভাব ঘাট বৎসরের বুদ্ধ আইরিশম্যান। তিনি একদা হাভলক ও কলিন ক্যাম্পবেলের অধীনে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ সৈন্যদলে

* From the bottom up নামক গ্রন্থে একজন আইরিশ পাঞ্জি নিজের জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন। ইনি এক্ষণে আমেরিকায় ধর্মপ্রচারে নিযুক্ত আছেন। নিউইয়র্কের যে সকল বাসাবাড়িতে সেখানকার দীনতম ব্যক্তিরা আশ্রয় লইয়া থাকে সেখানে দীর্ঘকাল ইনি কাজ করিয়াছেন। সেইখানকার যে দুই একজন ব্যক্তির বিবরণ তাঁহার গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে ডাউলিং একজন।

কাজ করিয়াছিলেন। সৈনিকের কার্য্য হইতে অবসর লইয়া আমেরিকার পশ্চিম প্রদেশে তিনি একটি পশুচারণ-ভূমি ক্রয় করেন, কিন্তু কোন আকস্মিক দুর্ঘটনায় তাঁহার এক চক্ষু নষ্ট হইয়া যাওয়াতে অপরটি রক্ষা করিতে গিয়া তাঁহার সমস্ত অর্থ ব্যয় হইয়া যায়। সেই অবস্থায় তিনি নিউইয়র্কে আসিলেন। তখন তাঁহার হাতে একটি পয়সা নাই বা একটি বন্ধু নাই। একদিন রাস্তার ধারে এক-ব্যক্তিকে পুরান ছাতা মেরামত করিতে দেখিয়া তিনি তাহার পাশে বসিয়া তাহার কাজ দেখিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি এই বিছাট কিছু পরিমাণে শিখিয়া লইলেন।

একদিন রবিবারে সন্ধ্যার সময় আমি যখন দরিদ্র-নিবাসে উপাসনা-সভা স্থাপনের চেষ্টা করিতেছিলাম তখন দেখিলাম তিনি তাঁহার বিছানায় বসিয়া বাফেলো বিলের জীবনী পড়িতেছেন। আমি তাঁহাকে আমাদের সভায় আসিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলাম কিন্তু তিনি ভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ভুক্ত এই কথা জানাইয়া আমার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন। তাহার পরবর্ত্তী রবিবারেই তিনি আমাদের সভায় আসিলেন এবং সেই একদিনেই তাঁহার যেমন আশ্চর্য্য আধ্যাত্মিক পরিবর্তন ঘটিল এমন আর কখন দেখি নাই।

যেদিন তাঁহার চিত্তে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হইল তাহার পর সপ্তাহের রবিবারে আমাদের সভাভঙ্গ হইয়া গেলে তিনি তাঁহার এই মানসিক পরিবর্তনের বিবরণ সকলের নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলেন— শুনিয়া তাঁহার বাসার লোকেরা বিস্মিত হইয়া গেল।

তখন শীতকাল। বৃদ্ধি তাঁহার নূতন ব্যবসায়ে অল্পই উপার্জন করিতেন—কিন্তু তাঁহার যাহাই জুটিত তাহাই সকলের সহিত একত্রে ভোগ করিতেন। তাঁহার বাসার একটি লোকের কাছে শুনিয়াছি যে তিনি কয়েক পয়সা দিয়া একটি বাসি রুটি কিনিয়া, একটি টিনের পাত্রে বিনা চিনিতে কফি তৈরী করিয়া গুটিকতক ক্ষুধার্ত্তকে জুটাইতেন এবং তাঁহার ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া আহার করিতেন, - আহাৰ্য্য আর কিছুই নহে,—কফির জলে ভিজান রুটি। কখন কখন তাহাদিগকে বাইবেল হইতে কিছু কিছু পড়িয়া শুনাইতেন, কখন বা তাঁহার সেই সুস্পষ্ট আইরিশ-কণ্ঠে বলিতেন “ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।”

এই সময় তিনি সপ্তাহে এক ডলার মাত্র উপার্জন করিতে পারিতেন—তথাপি তাঁহার সেই চুলার ধারে ছোট চা-পান নিমন্ত্রণ সভার অগ্রথা হইত না। অহাৰাস্তে বিদায়ের সময় তাঁহার সঙ্গীরা তাঁহার আশীর্বাদ লইয়া দিনের কাজে বাহির হইত।

কিছুদিন পরে দেখিলাম তাঁহার বড় বড় অক্ষরে ছাপা একটি নূতন বাইবেল জুটিয়াছে। প্রতিদিন চায়ের টেবিলে তিনি সেই বাইবেলটি হইতে ছুই একটি অংশ পড়িয়া শুনাইতেন। অল্প দিনের মধ্যেই সেই বাসার তিন শত লোক তাঁহাকে সম্মেলনের সহিত দেখিতে লাগিল। তাঁহার ধর্মজীবনের যে পরিবর্তন হইয়াছিল তাহারই জন্ত যে তিনি সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা নহে; কারণ তিনি চিরকালই শাস্ত, ভদ্র ও নম্রস্বভাব ছিলেন। কিন্তু এতদিন তিনি যেন নিজের বাণীটি পান নাই, এখন তাঁহার সেই বাণী ভরসা ও সমবেদনা বহন করিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠিল—এই বাণী এই ধ্বনি তাঁহার সঙ্গীরা অগ্রত্ব খুঁজিয়া পাইত না।

তিনি দরিদ্র বস্তিতে গিয়া হাঁড়ি কাংলি প্রভৃতি পাত্র ও ছাতা মেরামত করিতেন। সব সময় যে অর্থ উপার্জনের অভিপ্রায়ে করিতেন তাহা নহে কিন্তু তাঁহার বাইবেল হইতে সেই হৃৎস্পর্শী দরিদ্রদিগকে আশ্বাসবাণী শুনাইবার স্বযোগ পাইবেন বলিয়া তিনি এই উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন।

দ্রুত শীতের সময় একদিন মালবারি ষ্ট্রীট দিয়া যাইতে যাইতে দেখিলাম একটি গলির মধ্যে এক ভাঙ্গা জানালার ধারে আমার বন্ধুটি দাঁড়াইয়া। তাঁহার হাতে সেই বাইবেল ও পায়ের কাছে মেরামতের আসবাবের কুলিটি পড়িয়া রহিয়াছে। যে বাড়ীর জানালায় দাঁড়াইয়া তিনি বাইবেল শুনাইতেছেন তাহার কপাট বন্ধ। কয়েক মিনিট পরে তিনি বইটি বন্ধ করিয়া কুলির ভিতর রাখিলেন ও দেখিলাম তিনি চলিয়া আসিলে পর ভিতর হইতে সেই ভাঙ্গা জানালার ফাঁকটি ছেঁড়া শাকড়ার পুঁটুলী গুঁজিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি ওখানে কি করিতেছিলে?” তিনি হাসিয়া বলিলেন “ভগবান এই স্ত্রীলোকটির মঙ্গল করুন। আমি উহার একটি ছাতা মেরামত করিয়া দিয়াছি কিন্তু বাইবেল শুনাইবার

প্রস্তাব করাতে তাহার ঘর অত্যন্ত অপরিষ্কার বলিয়া সে আমাকে বাড়ির মধ্যে বাইবেল পড়িতে দিল না; তাই আমি ঐ ভাঙ্গা জানালার বাহির হইতে উহাকে পড়িয়া শুনাইতে-ছিলাম।”

সে বৎসর সমস্ত শীতকাল তিনি পুরাতন জিনিষ মেরামত করিয়াছেন আর ধর্ম শিক্ষা দিয়াছেন। সমস্ত শীত ধরিয়া প্রতিদিন সকালবেলায় জীর্ণবসনধারী শ্রোতৃবৃন্দ তাঁহাকে ঘিরিয়া থাকিত। সন্ধ্যার সময় তিনি যখন বিশ্রাম ও নিচ্ছন্নতার জন্ত কোন নিভৃত কোণে বসিতেন তখনও অনেক সময় তিনি একটি জিজ্ঞাসু মণ্ডলীর কেন্দ্র হইয়া পড়িতেন।

তাঁহার সেই সময়কার ডায়ারী আমার নিকট আছে এবং তাহার মধ্যে এই সরলপ্রকৃতি বৃদ্ধের যে নম্রতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে আমি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি। এডওয়ার্ড ডাউলিংকে তাঁহার পাদ্রী একবার সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন কিন্তু যতদিন না প্রয়োজনের তাড়নায় বাধ্য হইয়াছিলেন ততদিন তিনি বিনয় বশত সেখানে যান নাই। অবশেষে তিন দিন যখন উপবাসে কাটিল তখন সেই দীন পাদ্রীর নিকট গিয়া নিজের অবস্থা নিবেদন করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। তাঁহার পরিধানে দরিদ্রবেশ ছিল। সেদিন বড় শীত। ধরফ ও বয়ফগলা জলে রাস্তা দুর্গম হইয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় পথে যাইতে যাইতে এডওয়ার্ড একটি বৃদ্ধাকে দেখিলেন তাহার ছিন্ন বেশ, ভিজা পা। বৃদ্ধাটিকে সম্বোধন করিয়া ডাউলিং বলিলেন, “বাছা তোমার নিশ্চয়ই বড় শীত করিতেছে।” বৃদ্ধাটি উত্তরে বলিল, “হাঁ মহাশয় আমার শীত করিতেছে কিন্তু শুধু তাই নয়, আমি উপবাসে মরিতেছি। আমাকে কীট কিনিবার জন্ত একটি পয়সা দিতে পারেন?”

“বাছা, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। আমি নিজেই তিন দিন ধরিয়া উপবাসী রহিয়াছি। কিন্তু আমি এখন আমাদের প্রভুর একটি বিশ্বস্ত সেবকের নিকট যাইতেছি। যদি তাঁহার নিকট হইতে কোন সাহায্য পাই তবে তাহা তোমার সহিত ভাগ করিয়া ভোগ করিব। আমি গরীব মানুষ, পুরান জিনিষ মেরামত করিয়া দিন চলে, কিন্তু এ

সপ্তাহে কাজ বড় চিলা পড়িয়াছে, বাসা ভাড়া কুলাইয়া উঠিতে পারি নাই।”

ডায়ারীতে সমস্ত বিবরণ দেওয়া আছে; বৃদ্ধার সহিত যেখানে সাক্ষাৎ হইয়াছিল রাত্তার সেই বিশেষ কোণটি, সময়টি পর্য্যন্ত।

একটি ভূতা তাঁহাকে সেই ‘প্রভুর সেবকের’ বৈঠক-খানায় লইয়া গেল। এমন সময় সেই শ্রদ্ধাস্পদ পাদ্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তাঁহাকে যেন কিছু বিরক্ত দেখাইতেছিল। তিনি করমর্দন না করিয়াই বলিলেন, “ডাউলিং, আমি তোমাকে কয়েকবার আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলাম জানি, কিন্তু আমি কাজের লোক; আসিবার পূর্বে আমাকে একবার সংবাদ দেওয়া উচিত ছিল। আজ এখন তোমার সহিত আলাপ করা একেবারে অসম্ভব! আমার একটা বক্তৃতা লিপিতে হইবে, আমার আর সময় নাই।”

বৃদ্ধের ডায়ারীতে আছে—“না করচালন না কোন গুণান-সম্ভাষণ।” “অন্তের প্রতি প্রতিকূল ভাবনার পাপ আমার হৃদয়ে যেন কোন দিন প্রবেশ না করে।” এই কথা কয়টি লিখিয়া তিনি এই ঘটনাটির বিবরণ সমাপ্ত করিয়াছেন।

একটি ট্র্যাক্ট সোসাইটির নিকট হইতে তিনি পুস্তক ফেরি করিবার ভার লইলেন। হাড্‌সান নদীর পূর্ব তটভাগ তাহার এই ফেরির জন্ত নিদিষ্ট করিয়া দেওয়া হইল। এখনকার কালে ধর্মপুস্তক ফেরি করার ঠায় এমন লাভহীন অপ্রিয় কাজ আর বোধ হয় নাই। বেচারী বৃদ্ধের স্বন্ধে ছাপাখানার যত কুলিখিত জঞ্জাল চাপান হইল। স্থির হইল যে তিনি বিক্রয়ের এক চতুর্থাংশ লাভ পাইবেন। হৃদয়ে উৎসাহ ও স্বন্ধে বুলি লইয়া তিনি ত পথে বাহির হইয়া পড়িলেন। সঙ্গে তাঁহার ডায়ারী ছিল। যদিও বিবরণগুলি সংক্ষিপ্ত কিন্তু একেবারে খাঁটি।

“২৯শে আগষ্ট। রুটি কিনিবার বা ঘর ভাড়া দিবার একটি পয়সা নাই। দ্বন্দ্ব মঙ্গলময়। রাত্রি হইয়া আসিল, বড় শ্রান্তি ও ক্ষুধা বোধ করিতে লাগিলাম। একটি বাগানের মধ্যে আশ্রয় লইলাম এবং একটি প্রার্থনা করিয়া ঘুমাইলাম। নিকটেই একটি ঘড়িতে ২টা বাজিল, তারপর অত্যন্ত বেগে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, বাতাসও শ্রবল হইয়া উঠিল। ঝড় বৃষ্টিতে আমাকে বাগানে টিকিতে দিল না। একটি পাহারাওয়াল জিজ্ঞাসা করিল ‘কে তুমি?’ আমি বলিলাম

‘বন্ধু, আমি ঈশ্বরের দাস।’ ‘তবে তিনি তোমাকে রাত্রে বিশ্রামের জন্ত স্থান দেন নাই কেন?’ আমি ভাবিলাম ‘ভগবান ক্ষমা করুন, কিন্তু এই অযোগ্য সংশয় আমারও মনে উদয় হইয়াছিল।’ অদূরে একটি বাড়ি তৈরি হইতেছিল তাহারি কতকগুলি কাঠের স্তূপের মধ্যে শুইয়া রহিলাম। কিন্তু অত্যন্ত ভিজিয়া গিয়াছিলাম বলিয়া ঘুম আসিল না।”

পর দিন ক্ষুধার তাড়নায় তিনি প্রত্যুষেই কাজে বাহির হইলেন। দ্বার হইতে দ্বারে তিনি ফিরিলেন কিন্তু সাধু অসাধু সকলের নিকট হইতেই তাড়িত হইলেন। অবশেষে ক্ষুধায় এত অবসন্ন হইয়া পড়িলেন যে তাঁহার প্রায় দাঁড়াইবার শক্তি রহিল না। ইহার পরে তিনি এক প্রকার ‘মরিয়া’ হইয়া পুনরায় আর একটি পাদ্রীর সহিত দেখা করিতে গেলেন।

এই সুবিখ্যাত ধর্মাবাসায়ীটির ধর্মগ্রন্থে কোন প্রয়োজন ছিল না বা ভিক্ষকের আলাতন সহ করিবার মত অবকাশও তাঁহার অল্প ছিল। ডায়ারীতে লেখা আছে যে ডাউলিং পাদ্রীকে বলিয়াছিলেন যে তিনি ক্ষুধায় দাঁড়াইতে পারিতেছেন না ও এক টুকরা রুটি এবং এক গ্লাস জল পাইলে তিনি বড়ই বাদিত হইবেন। কোন গুণান-সমাজে যে ঘটনা কল্পনা করা যায় না তাহাই ঘটিল, তিনি দ্বার হইতে তাড়িত হইলেন। এই ঘটনাটিকে বল তাঁহার ডায়ারিতেই লিখিত আছে, কিন্তু কোমলহৃদয় ডাউলিং যত কাল বাঁচিয়াছিলেন একদিনের জন্তও একথা কাহাকেও বলেন নাই।

এই ধনশালী ট্র্যাক্ট-সমিতির নিকট হইতে তিনি অনেকগুলি পরিচয় পত্র পাইয়াছিলেন তাহারই একটি লইয়া তিনি পুনরায় একজন পাদ্রীর নিকট গেলেন।

“একটি হুম্মারী মহিলা আসিলেন, আমি তাহাকে আমার পরিচয় লিপিশুলি দেখাইলাম এবং আমার অবস্থা নিবেদন করিয়া সাহায্য ভিক্ষা করিলাম। তিনি বলিলেন, ‘আমরা এখন ধর্মপ্রচার কার্যে অবসর গ্রহণ করিয়াছি, তোমাকে সাহায্য করিতে পারিব না। ধর্মপুস্তকে আমাদের আর প্রয়োজন নাই।’ অবশেষে ট্যারিটাউনের একটি পাদ্রী অপর পাদ্রীগুলির অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ কতকগুলি পুস্তক ক্রয় করিলেন।”

আর এক সময় অনাহারে যখন ডাউলিং প্রায় মৃতবৎ হইয়া রাত্তার ধারে বসিয়া ছিলেন, একটি মজুর তাঁহাকে সংবাদ দিল যে নিকটেই একটি নিগ্রোর মদের দোকান আছে। তাহার কোন ধর্ম নাই কিন্তু সে ধর্মের কথা শুনিতে উৎসুক, ডাউলিং যদি তাহার

কাছে যান ত ভাল হয়। তিনি তাহাই করিলেন। ক্রতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল ও তিনি ভগবানের উপাসনা করিতে সেই নিগোটি তাঁহাকে বলিল যে তাহারা মদের দোকান রাখে বলিয়া গির্জায় যাইতে পারে না। সে বলিল, “রোস, আমার চাকর জিমকে দোকানে রেখে আমি তোমার সঙ্গে বাড়ি যাব, তুমি আমাদের কাছে ঈশ্বরের বিষয় বলবে।” এইরূপে তাহারা দরিদ্র প্রচারকটির অতিথি সৎকার করিল। ঈশ্বর তাঁহাকে এই বন্ধ জুটাইয়া দিলেন বলিয়া সেদিনকার ডায়ারী তাঁহার গুণগানে পূর্ণ। নিগোটি এক ডলার (তিন টাকা) মূল্যের পুস্তক ক্রয় করিল ও ডাউথিংকে সে রাত্রি তাহাদের বাড়িতে রাখিল।

শ্রীঅতসা দেবী ।

বাদশাহী গল্প

(দারী হইতে)

“প্রজা, প্রজা: থা হব তুমিহা।”

কালিদাস ।

(১) শাহজাহানের প্রজাবাসল্য ।

এই ডলারটি লইয়া তিনি নিউইয়র্কে ফিরিয়া গেলেন এবং আবার তাঁহার মেরামতের কালি ঘাড়ে করিয়া দক্ষ প্রচারের কাজে লাগিলেন। তিনি বর্ণিলেন যে আত্মার সংস্কারের প্রয়োজন বোধ না করিলেও মেরামতের যোগ্য পটি বাটি মানুষের নিশ্চয়ই অনেক আছে। অতএব তিনি রক্ষণশীলার পাত্র মেরামতের সঙ্গে সঙ্গে আত্মার সংস্কার সাধনেও প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহার উপবাসকঠোর জীবনের অবসান হইল। তিনি তাঁহার অন্তরে যে আবির্ভাব নূতন উপলব্ধি করিয়াছিলেন, জীবিকা অন্নের সঙ্গে সঙ্গে তাহাই প্রচার করা তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য হইল। তাঁহার ডায়ারী হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়া এই বিবরণ শেষ করি:—

১২ই সেপ্টেম্বর পাহাড়ের পর্বতস্থিত যে ছোট নদীটি আছে আমি তাহারই তীরে গিয়া পড়িলাম। আমার সঙ্গে একটি রুটি ও কতকটা পানির ছিল। তাহাই খাইলাম ও একটি টিনের পাত্রে করিয়া নদী হইতে জল তুলিয়া পান করিলাম। হাঠি অবশিষ্ট রহিল সেইগুলি একটি পুটুলি করিয়া আমি রাস্তার ধারে একটি স্কফের ডালে রাখিয়া রাখিলাম। তাহার উপর লিখিলাম “বন্ধু! তুমি যদি এই খাবার সন্ধান পাও ও ক্ষুধার্ত থাক তবে ইহা আহার করিতে সাক্ষাৎ বোধ করিও না। কিন্তু ইহাতে যদি তোমার প্রয়োজন না থাকে তবে ইহা এইখানেই রাখিয়া দিও কারণ আমি মিনশেষে এখানে আবার ফিরিয়া আসিব। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।”

সন্ধ্যাবেলায় তিনি ফিরিয়া আসিয়া পুটুলিটির আকারের পরিবর্তন দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন। তিনি দেখিলেন উইটি মাংসের কচুরী ও বড় বড় উইটি আপেলের সহিত একটি লিপি রহিয়াছে, “বন্ধু! আহা গোঁর কিঞ্চিৎ বৈচিত্র্য সাধনের জন্য এইগুলি গ্রহণ কর। তুমি শাস্তিতে থাক।” ভগবানের এই দয়ায় তাঁহার হৃদয়

এই বাদশাহের হৃদয় সন্দর্ভ রাজ্যের খবর লইতে ব্যস্ত থাকিত। একদিন উপর রাতে বাজনের কাগজ পত্র দেখিতেছিলেন। দেখিতে দেখিতে একখানা কাগজ হইতে জানিতে পারিলেন যে কোন একটি মহালের খাজনা গতবৎসর অপেক্ষা কয়েক হাজার টাকা বেশী করা হইয়াছে। অর্থাৎ ইহার কারণ জানিবার জন্ত রাজস্বসচিব (দেওয়ান) প্রধান মন্ত্রী সাজ্জা: থাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। ঘটনাক্রমে তখন সাজ্জা: রাজস্ব বিভাগেব তোরাখানার মধ্যে হিসাবের কাগজ হাতে লইয়া বসিয়াছিলেন: রাত জাগিয়া হিসাব ঠিক এবং কাগজ পত্র তৈয়ারি করিতে হওয়ায় তাহার চক্ষু দুটি ঘুমে বজিয়া আসিতেছিল। বাদশাহের দূত তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে আনিয়া উপস্থিত করিল এবং মন্ত্রী ঠিক কি অবস্থায় ছিলেন তাহা বর্ণনা করিল। শাহজাহান একটু ভাবিয়া বলিলেন, “তুমি সজাগ থাকিয়া রাজ্যের সব নিয়মগুলি চালাইতেছ এবং তত্ত্বাবধান করিতেছ, এই বিশ্বাস করিয়া আমি একটু বিশ্রাম ভোগ করিতাম। কিন্তু এখন আমার বিশ্রাম তুমি নিজেই লইয়াছ, তখন আমাকেই রাত জাগিতে হইবে।” সাজ্জা: থা নিজের দোষের জন্য কিছু কারণ দেখাইয়া মিনতি করিলেন: তাহার পর বাদশাহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই মহালের জমা-বৃদ্ধির কারণ কি? এই পরিবর্তন কেন হইল? আমার রাজস্বকালে ত চারের উপস্কৃত কোন জমি পতিত ছিল না, যে, তাহা চাব করাইয়া তাহা হইতে

খাজনার পরিমাণ বাড়ান যাঁতে পারে। এই মহালের কক্ষচারীর নিকট সন্ধান কর।”

পরে সেখানকার কক্ষচারী লিখিয়া পাঠাইল যে সে বৎসর নদী সরিয়া যাওয়ায় কতকটা জমি দেখা দিয়াছে, এবং এই নতুন জমির জন্ম খাজনার পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়াছে। বাদশাহ আবার জানিতে চাহিলেন যে এই জমি সরকারী খাস মহাল, অথবা লাখবাজ দানের ভূমির সঙ্গে লাগা। পুঁজিয়া জানা গেল যে উহা দানের ভূমির মধ্যে। তখন বাদশাহ বলিলেন, “এই সব লাখবাজ-ভোগী অসহায় পিতামাতাহীন অথবা বিপদা প্রজাদের ক্রন্দনে নদী শুকাইয়া গিয়াছে। ও জমিতে তাহাদের সত্ত্ব। ও জমি সরকারী জমির মধ্যে আনা শুধু ঐ বেচারাদিগকে ধ্বংস করিবার চেষ্টা।” এবং সাত্ত্বাঃর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “ঐ মহালের হতভাগ্য ফোজদার একটি দ্বিতীয় শতাব্দী, তাহাকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলিয়া মারিলে ঠিক হইত; কিন্তু ঈশ্বরের সৃষ্ট জীবের প্রাণনাশ করা উচিত নয়। এখন তাহাকে শুধু কাজ হইতে ছাড়াইলেই শাস্তি দেওয়া হইবে, এবং ইহা দেখিয়া ভবিষ্যতে অত্র কেহ একরূপ ত্রায়া-সঙ্ক-নাশকারী কন্ম করিবে না। অতিরিক্ত যে খাজনা আদায় হইয়াছে তাহা সরকারী কোষাগার হইতে সেই সেই প্রজাদের ফেরৎ দেওয়া হউক।”



(২) বিজাপুর রাজ্যে প্রজার স্ত্রুথ।

মুহম্মদ আদিলশাহ ১৬২৬ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৬৫৬ পর্যন্ত বিজাপুরের রাজা ছিলেন। একদিন জ্যোৎস্না রাত্রে আদালত মহল নামক উচ্চ রাজবাড়ীর ছাদে সাদা ফরাশ বিছাইয়া সাদা পোষাক পরিয়া মহা সমারোহে মন্ত্রী ও সামন্তদের সহিত বসিয়া আমোদ করিতেছিলেন। মধ্য রাত্রে যখন সকলেরই হৃদয় আশ্রমে মগ্ন ছিল, রাজা বিজাপুর শহরের প্রজাদের অবস্থা জানিবার জন্ম ঈচ্ছুক হইয়া কান খাড়া করিয়া রহিলেন এবং শহর হইতে যে শব্দ আসিতেছিল তাহা লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন যে আমোদের ধ্বনি গান ও বাজ ভিন্ন আর

কিছুই শুনা যাঁতেছে না। তখন তিনি সম্ভ্রষ্ট হইয়া ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন যে তাঁহার রাজত্ব কালে প্রজারা এত নিরাপদ ও সুখে আছে, এবং কোথায়ও ক্রন্দন বা আন্দোলন শুনা যাঁতেছে না। বিশ্বস্ত মন্ত্রী ও প্রিয়পাত্র আফজল খাঁ সিংহাসনের পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন। রাজা তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আফজল খাঁজি! শহর কি বলিতেছে?” আফজল খাঁ উচিত সম্ভাষণ করিয়া উত্তর করিলেন, “শহর হজুরের গুণ গান করিতেছে এবং এই প্রার্থনা করিতেছে যে আপনার ঐশ্বর্য্য, আয় এবং ক্ষমতা বাড়িতে থাকুক, কারণ এসব স্ত্রুথ ও আনন্দ শুধু আপনার ত্রায়বিচার, সংকাধা, প্রজা-বাৎসল্য এবং দানশীলতার ফল।” রাজা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, যদি দিল্লীর বাদশাহের সঙ্গে আমার যুদ্ধ হয় তবে তাহার ফল কি হইবে?” আফজল খাঁ উত্তর করিলেন, “এই আমোদ আশ্রমের শব্দের পরিবর্তে কাদাকাটি, আন্দোলন ও বিলাপের ধ্বনি উঠিবে।”



(৩) বিজাপুরের রাজার দয়া।

বিজাপুরের সুলতান মুহম্মদ আদিলশাহ এক দিন উচ্চ প্রাসাদের ছাদে উঠিয়া চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন। দূরে গ্রামের বাড়ীগুলির দিকে তাকাইয়া দেখিলেন যে আর সব পাড়া হইতে ধূয়া উঠিতেছে, শুধু একটি পাড়ার বাড়ীগুলির উপর ধূয়ার চিহ্ন নাই। আশ্চর্য্য হইয়া পারিষদদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আর সব পাড়া হইতে রান্নার ধূয়া দেখা দিতেছে, কিন্তু ঐ পাড়ায় নহে। ইহার কারণ কি?” তাহারা উত্তর করিল, “ওটা ব্রাহ্মণপাড়া; ব্রাহ্মণেরা দিনে শুধু একবার মাত্র রাঁধে ও খায়।” কিন্তু দয়ালু সরল রাজার মনে এই সন্দেহ উঠিল যে হয়ত উহারা দারিদ্র্যের জন্ম শুধু একবার আহাৰ করে। তুঃখে তাঁহার চোখে জল আসিল, এবং তিনি হুকুম দিলেন যে ঐ ব্রাহ্মণদের আহাৰের খরচ রাজসরকার হইতে দেওয়া হউক, যেন উহারা প্রাণ ভরিয়া চবার করিয়া থাইতে পারে। তিনি জানিতেন না যে

ব্রাহ্মণ জাতি, কি ধনী কি দরিদ্র, দিনে একবারের বেশী
রাঁধা জিনিষ আহার করা আচার-বিরুদ্ধ মনে করে।



(৪) নূরজাহানের জন্ম ও বিবাহ।

“জাহাঙ্গীরনামা” নামক ইতিহাসের লেখক সময়
উপযুক্ত নয় দেখিয়া এবং উভয় পক্ষের মান রাখিয়া চলা
আবশ্যক বলিয়া এই কাহিনীর আদি ও অন্ত বর্ণনা করিতে
অনেকগুলি ঘটনা চাপা দিয়াছেন এবং বিষয়টি অগ্ররূপ করিয়া
সাজাইয়াছেন। কিন্তু আমি (অর্থাৎ খাফি খাঁ) অমুসন্ধান
করিয়া যাহা সত্য বলিয়া জানিয়াছি, এবং স্বজ্ঞার চাকর
মহম্মদ সাদিক্ ভব্রেজী লিপিত “মনহজ্জ-উল-সাদিকাইন্”
নামক গ্রন্থে পড়িয়াছি, তাহা এইরূপ :

নূরজাহানের পিতা ঘিয়াস বেগ পারস্ত দেশের একজন
সম্ভ্রান্ত লোক ছিলেন এবং শাহ্ তহমাস্প নামক রাজার
অধীনে পুরাসানের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। পরে তাহার
নিকট অনেক রাজস্ব বাকী হওয়ায় এবং অগাধ বিপদ
ঘটায়, তিনি অত্যন্ত নিঃস্ব হইয়া পড়িলেন, এবং দেশত্যাগ
করিয়া নিজের স্ত্রী, দুই কন্যা এবং এক পুত্র সহিত হিন্দু-
স্থানে আসিবার পথিকদলের সঙ্গে জুটিলেন। পথে তাহার
উপর আরও বিপদ আসিয়া পড়িল এবং সর্বস্ব নষ্ট হইয়া
গেল। তাহার অবস্থা এমন শোচনীয় হইল যে এই পাঁচ
ছয় জন লোকের চড়িবার ও জিনিষ বহিবার জন্ত শুধু দুইটি
উট অবশিষ্ট ছিল, এবং তাঁহারা পালাক্রমে তাহাতেই
চড়িতেন। তাঁহার স্ত্রী গর্ভবতী থাকায় তাঁহাকে উটে
চড়ানই বেশী আবশ্যক হইয়াছিল। কান্দাহারের নিকট
পৌঁছিলে নূরজাহানের জন্ম হইল। গুরুত্বা করিবার লোক
নাই; এবং ক্ষুধার্ত, পথশ্রমে ক্লান্ত ও পীড়িত মাতার স্তনে
কন্ডার পানের জন্ত যথেষ্ট দুগ্ধ দেখা দিল না। তখন
তাঁহারা মেয়েটিকে একথান কাপড়ে জড়াইয়া ভগবানে
সমর্পণ করিয়া রাত্রিকালে পথিকদলের মধ্যে রাখিয়া
দিলেন। প্রাতে যখন সকলে যাত্রা আরম্ভ করিলে, শিশুর
ক্রন্দন মালিক মাসুদ নামক ঐ দলপতির কোন চাকরের
কানে পৌঁছিল। সে উহাকে তুলিয়া প্রভুর কাছে আনিল।
মেয়ের মুখ দেখিয়াই তাঁহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল, এবং

নিজের সম্মান না থাকায় সম্ভ্রান্তের মতন পালন করিতে
লাগিলেন। মেয়েটিকে তখনপান করাটবার জন্ত গুঁজিয়া
তাহার মা ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক পাওর গেল না।
পথিকদের নেতা তখন ঘিয়াস বেগ ও তাঁহার স্ত্রীকে আদর
করিয়া কাছে আনিলেন এবং তাঁহাদের চড়িবার উট এবং
জিনিষ পত্র দান কবিলেন। মেয়ের মাই* তাহার ধাত্রী
নিযুক্ত হইলেন, এবং তাঁহাদের ভরণপোষণের বন্দোবস্ত
করিয়া দেওয়া হইল।

মালিক মাসুদ প্রতি বৎসরই পারস্ত হইতে পথিকদল
লইয়া ভারতে আসিতেন এবং বাদশাহ আকবরকে নিজের
বাণিজ্য দ্রব্য হইতে বাছিয়া ভাল ভাল উপহার দিতেন।
আকবর বলিলেন, “তোমার এবারকার কোন উপহারই
মে আমার উপযুক্ত বোধ হইতেছে না।” যাজী-দলপতি
উত্তর করিলেন, “আমরা কাপড়-বিক্রেতা; আমাদের কোন
উপহার এই সম্রাটের যোগ্য হইতে পারে? কিন্তু এ
বৎসর আমি কয়েকটি সজীব অমূল্যবস্তু সঙ্গে আনিয়াছি।
যদি আপনি তাহাদের প্রতি স্নেহদৃষ্টি করেন, তবে বলিতে
পারি যে এমন উপহার ইরান ও তুরান হইতে ভারতবর্ষের
সম্রাটদের জন্ত এ পর্য্যন্ত কখনও আসে নাই।” তাহার
পর বাদশাহ তাহাদিগকে উপস্থিত করিতে বলিলেন এবং
ঘিয়াস বেগ ও তাঁহার পুত্র আবুলহসনকে নিজের কক্ষচারী
নিয়োগ করিলেন। তাঁহাদের সৌভাগ্যক্রমে এবং কার্য-
দক্ষতায় দিন দিন তাঁহাদের পদবৃদ্ধি হইতে লাগিল।

মালিক মাসুদের স্ত্রীর বাদশাহের অন্তঃপুরে বাইবার
অনুমতি ছিল। তিনি নূরজাহান ও নূরজাহানের আপন
মাতার সঙ্গিত তথায় যাতায়াত করিতেন এবং উৎসবের দিনে
বেগমদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া গোরব ও নগদ টাকা, গহনা,
কাপড় প্রভৃতি উপহার পাঠিতেন। যখন নূরজাহান
যৌবনকালে উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার বুদ্ধি ও বিচার-
শক্তি সৌন্দর্যের সঙ্গে দিন দিন বাড়িতে লাগিল, মধ্যে
মধ্যে তাঁহার সঙ্গিত সুবরাজ সেলিমের প্রেমকটাক্ষ বিনিময়
হইত। সুবরাজ তাঁহার প্রেমের বশ হইয়া পড়িলেন।
একদিন অন্দরমহলের এক কোণে নূরজাহানকে একা
পাইয়া সেলিম আদর করিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া
নিজের দিকে টানিলেন। নূরজাহান পলাইয়া গিয়া

বেগমদিগের কাছে নালিশ করিলেন। অস্ত্রপূরের গুপ্ত চরেবা বাদশাহকে এ খবর দিল। আকবর ত্রায়পরায়ণতায় অদ্বিতীয় ছিলেন। অদীনশত লোকদের মানসমুন্দের দিকে চাতিয়া তিনি সেলিমের উপর রাগ করিলেন এবং নরজাহা নের গুরুজনকে ডাকিয়া ভকুম দিলেন, যে, এই অমলা কুমারী-রত্নকে কাঁহাবও সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হউক। বিয়াস বেগ উদ্বর করিলেন “আমরা আপনার দাস মাত্র; এ বিষয়ে আমাদের কি ক্ষমতা আছে?”

তুর্কী জাতির আশ্রয়স্থল শ্রেণার আলোকলী নামক এক বৃক প্রথমে পাবস্তবাজ শাহ তত্নাম্পের পরিবেষণকারী ভূতা ছিল, পরে ভারতে আসিয়া মলতানব শাসনকর্তার অধীনে কাজ কন্ম ভাল করায় প্যাতিপাত করে এবং বাদশাহের নিকটস্থ কন্মচারীদের দলভুক্ত হয়। আকবরও তাকে ভালবাসিতেন; তাকে শেরাফকন অর্থাৎ “বাস্তবস্থা” উপাদি দিয়া তাহার সহিত তাড়াতাড়ি নরজাহানের বিবাহ দিয়া ফেলিলেন, এবং বাঙ্গলায় এক জাগর দান করিলেন। শেরাফকন কিছুদিন মতাপাগার সহিত বৃদ্ধে উপস্থিত থাকিয়া পরে জাগরে গিয়া বাস করিতে লাগিল।

জাহাঙ্গীর সম্রাট হইয়া তাহার উপ-ভাই কুতবুদ্দীন খাঁ কোকলতাহকে বাঙ্গলার স্ববাদের করিয়া পাঠাইলেন এবং বিদায় দিবসের সময় গোপনে শেরাফকন সম্বন্ধে কিছু বলিয়া দিলেন। শেরাফকন দরবারে তাহার প্রতিনিধির চিঠি হইতে এই গোপনে কথাবাণীর সংবাদ পাইল, এবং “প্রেম ও কল্পরীর গন্ধ লকান যায় না” এই প্রচলিত বচন অনুসারে বাদশাহের অভিপ্রায় বুঝিয়া লইল। সেইদিনই জেলার সংবাদলেখক কন্মচারীকে কহিল “আজ হইতে আমি আর বাদশাহের চাকর নই।” অঙ্গসজ্জা করা ছাড়িয়া দিল। কুতবুদ্দীন খাঁ বাঙ্গলায় পৌছিয়া শেরাফকনকে দেখা করিবার জন্ত কত চিঠি লিখিলেন, কিন্তু সে আসিল না। তখন কুতবুদ্দীন সরকারী কাজের ভাগ করিয়া তাহার জাগীরের নিকট পৌছিলেন এবং শেরাফকনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শেরাফকন অঙ্গ আস্তীন জামার নীচে বস্ত্র ও তরবারী পরিয়া ছ চার জন অনুচরসহ কুতবুদ্দীনের কাছে আসিয়া দেখা করিল। কুতবুদ্দীন সম্ভাষণ ও কুশল জিজ্ঞাসার পর বাদশাহের প্রস্তাবটি মিষ্টভাবে

শেরাফকনের সম্মুখে উপস্থিত করিতে অনেক চেষ্টা করিলেন এবং সম্রাটের ভকুম মানিবার জন্ত অনেক উপদেশ দিলেন। কিন্তু সেই সিংহহৃদয় বীর বুকিল যে কথায় রাগ প্রকাশ করা যথা, এবং কৃতবকে মারিয়া নিজে মরা ভিন্ন মানের সহিত প্রাণ লইয়া সে স্থান হইতে বাহির হওয়া অসম্ভব। তখন শেরাফকন আস্তীনের নীচে হইতে ছোরা বাহির করিয়া কুতবুদ্দীনের পেটে এমন জোরে বা মারিল যে তিনি ঘোড়া হইতে পড়িয়া গেলেন। শেরাফকন পলাইবে এমন সময় স্ববাদের একজন কাশ্মীরী চাকর পথরোপ করিয়া তরবারের আঘাত করিল; শেরাফকনকে মারিয়া ফেলিল; কিন্তু ইতিমধ্যে কুতবেব আর সব অনুচর পৌছিয়া অনেক অস্ত্রাঘাতে শেরার প্রাণ লইল।

এ সম্বন্ধে অল্প একবকন গল্পও প্রচলিত আছে। শেরাফকন সাজাতিক আতত হইয়াও শত্রুর দল ভেদ করিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া বাড়ীর দ্বার পয়াস্থ আসিল; ইচ্ছা যে নিজের স্ত্রী স্বাস্থ্যভীকে কাটিয়া ফেলিয়া বংশে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে দিবে না। নরজাহানের মা অভ্যস্ত চালাক স্ত্রীলোক ছিলেন। শেরাফকন স্ত্রীবদের পাশে নথ না হইতে পারে এজন্ত তিনি জামাই চকিবার আগেই বাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন এবং চাঁৎকাব করিয়া কাদিতে লাগিলেন, “স্বামীর মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া নরজাহান ক্রিয়ায় ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। তোমার অন্তরে আমার আবশ্যক নাই। বাহিরে থাকিয়া আত্মহত্যের চকিৎসা কর।” এই কথা শুনিয়া শেরাফকনও প্রাণত্যাগ করিল। পরে বাদশাহ নরজাহানকে বিবাহ করিলেন।



(৫) নরজাহানের ব্যাঘ্র শিকার।

একদিন বাদশাহ জাহাঙ্গীর তাঁহার দুই স্ত্রী, অর্থাৎ প্রথম বিবাহিতা রাণী (মানসিংহের ভগিনী, খম্বুর মাতা,) এবং নরজাহানকে সঙ্গে লইয়া শিকার করিতে গিয়াছেন। একটা প্রকাণ্ড বাঘকে দূর হইতে (জালের) বেড়া দিয়া ঘেরাও করা হইয়াছিল। বাদশাহ তাকে মারিতে যাউবার আগেই অভ্যস্ত সময়ে দুমাইয়া পড়িলেন। জাহাঙ্গীর



শাজাহাঁর দরবার ।

। মোগল চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি অনুসারে আঁকিত প্রাচীন চিত্র হইতে ।

বৃন্দাবন প্রেস, কলিকাতা ।

প্রায় সব রকম নেশাষ্ট করিতেন, কাজেই দুপুরে না ঘুমা-
তলে তাঁহার চলিত না। তাঁহার বন্দুক ও বারুদ জ্বালাই-
বার জ্বলন্ত পলতে বিছানার পাশে রহিল। তই রাজমহিষী
এবং ছ তিনজন দাসী কাছে পাঠাবা দিতে লাগিল। এমন
সময়ে বাঘটা গর্জন করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া
আসিল। সে সময়ে ভাবতের বাদশাহদিগের স্বী ৫ প্রিয়
দাসীদিগকে বিশেষ যত্ন করিয়া ধোড়ায় চড়া এবং তাঁর ও
বন্দুক ছোড়া শেখান হইত : কেবল নূরজাহান এ সব বিজ্ঞা
জানিতেন না। যেই বাঘ দূরে দেখা দিল, রাণী বন্দুক
তুলিয়া বকে লাগাইয়া চামকা দিয়া বারুদে আগুন দিলেন।
এমন লক্ষ্য ঠিক, যে, বাঘের কপালে গুলি লাগিয়া সেট
ভীষণ জ্বুট্টা একবার মাত্র ভয়ানক ছাড়িয়া অজ্ঞান হইয়া
মাটিতে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। বন্দকের আগুয়াজ এবং
ব্যাঘের গর্জন শুনিয়া বাদশাহ জাগিয়া দেখিলেন যে বাঘ
সেই অবস্থায় পড়িয়া আছে, রাণী বন্দুক-হস্তে অস্থান
দাড়াইয়া আছেন, আর নূরজাহান দূরে ভয়ে কাঁপিতেছেন
ও কাদিতেছেন। তখন তিনি রাণীকে প্রশংসা করিয়া
আলিঙ্গন করিলেন, এবং সে দিন হইতে তাঁহাকেই বেড়া
অনুগ্রহ করিতে লাগিলেন; নূরজাহান যেন জয়ী রাণী
হইলেন। নূরজাহানের মা বৃদ্ধিতে স্ত্রীলোকদিগের মতো
অদ্বিতীয় ছিলেন, তিনি বাদশাহের মন দিরাইবার জন্য
অনেক চেষ্টা করিলেন, বলিলেন “মহাশয় আলীর উক্তি
আছে যে অনেকগুলি গুণ পুরুষের পক্ষে প্রশংসার কারণ
কিন্তু তাহা স্ত্রীলোকের পক্ষে দোষ বলিয়া গণ্য হয়, যেমন
বীরত্ব এবং দানশীলতা (অপব্যয়)।”

সেই দিন হইতে নূরজাহান বন্দুক চালান শিখিতে
লাগিলেন, এবং অল্প দিনে তাহাতে দক্ষ হইলেন। পূর্বে
বর্ণিত ঘটনার ছ এক বৎসর পরে বাদশাহ আবার শিকারে
গেলেন। চাকরেরা চারিটা বাঘ বেড়ায় ঘিরিল, নূরজাহান
তাহাদের মারিতে অস্ত্রমতি লইলেন, এবং অবশ্য গুলিতে
পরে পরে চারিটিকেই শিকার করিলেন। বাদশাহ খুসী
হইয়া তাঁহাকে একলক্ষ টাকা দামের হীরার পুঁজী
(অলঙ্কার) উপহার দিলেন।



(৬) তাজমহল নিম্মাণ।

বাদশাহ শাহজাহান তাঁহার পত্নী মমতাজমহলকে বড়ই
ভাল বাসিতেন, কি যক্ষ্মা বায়, কি ময়মে, কি স্থির হইয়া
বাস কালে, কখনও তাহাকে ছাড়িয়া বাইতেন না।
বেগমের শেষ সন্তান হইবার কিছু পূর্বে তাঁহার জন্মের
ভিতর হইতে ছেলের কারণ মত শব্দ শুনা বাইতে লাগিল।
এই কণ্ঠস্বর হইলে প্রস্তুতি বাটে না। জ্যেষ্ঠ কন্যা জাহানা
বাকে দিয়া বাদশাহকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। শাহজাহান
ছুটিয়া বেগমের পাশে আসিলেন। সামান্য বলিলেন,
“নাথ! এতদিন আমি আপনার চিরসহচরী ছিলাম, আপনার
যৌবরাজ্য কালে, কি স্থখে কি দুঃখে, কি গৌরবে কি পিত্ত
কাঁরাগাবে বন্দা থাকার সময়ে, আমি আপনাকে হইতে ভিন্ন
হই নাই। এখন আপনি সিংহাসনে চড়িলেন, আর
আমার এমন ভাগ্যা যে এই সময় আপনাকে ছাড়িয়া
বাইতে হইবে। আমার কাছে তইটি প্রতিজ্ঞা করুন যে
আমি মনেব স্থখে মরিতে পারি।” বাদশাহ প্রাণের
দিবা দিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে বেগমের প্রাণনা রাখিবেন।
তখন বেগম বলিলেন, “আমার প্রথম প্রাণনা এই যে
আপনি আর বিবাহ করিবেন না। ভগবান আমাদের
চারি পুত্র দিয়াছেন, তাহারাই যথেষ্ট। আবার নতুন
বিবাহ করিলে সে দাঁব সহ্যানের সঙ্গে আমার ছেলোদের
সিংহাসন লইয়া যুদ্ধ হইবে। দ্বিতীয় প্রাণনা এই যে
আমার জন্য এমন সমাধি-মন্দির বচনা করিবেন যে তাহা
যেন পৃথিবীতে অদ্বিতীয় হয়।” বাদশাহ কাদিতে কাদিতে
সম্মত হইলেন। কিছু পরে এক কন্যা প্রসব করিয়া বেগম
মারা গেলেন।

তখন বাদশাহ চারিদিকে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে
বেগমের সমাধি নিম্মাণের জন্য কারিগরদেরা নক্সা প্রস্তুত
করিয়া দেখাক। যে নক্সা পছন্দ হইল তাহার অনুসারে
একটি ছোট নমুনা (model) তৈয়ারি করা হইল। সেইটা
মঞ্জুর করিয়া ঠিক সেই ধরনে তাজমহল নিম্মাণ করা
হইল। [মমতাজমহলের দম্পতি-জীবন ১৮ বৎসর ছিল।
তাঁহার ১৪টি সন্তান হয়। শাহজাহানের সিংহাসন
আরোহণের পর চতুর্থ বৎসরে, শেষ সন্তানটি প্রসব করার

পর সাম্রাজ্যী তাপ্তী নদীর তীরে বৃহানপুর নগরে প্রাণত্যাগ করেন। শাহজাহান প্রথম বয়সে পিতা কর্তৃক কারারুদ্ধ হন নাট, কিন্তু পিতার সেনাপতিদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাস্ত হওয়া অনেকদিন পরিয়া তাকে পলায়িত বেড়াইতে হইয়াছিল।]



(৭) আওরাংজীবের প্রজাপালন

বাদশাহ আওরাংজীব তখন পাঞ্জাবের হসন আকাল নামক শহরে বাস করিতেছিলেন। রাজবাড়ীর দেওয়ালের বাহিরে একজন গরীব বুড়োর দোকান ছিল। রাজবাগানের মধ্য দিয়া যে জল বাহির হইয়া নানায় পড়িত তাহাতে তাহার বাতা দ্রুত এবং গ্রহরূপে ময়দা পিষিয়া বেচিয়া সে কোনক্রমে খাওয়া পরা চলাইত। বাদশাহ আসায় নাজীরেব চাকরেবা ঐ জল বাহির হওয়ার পথ বন্ধ করিয়া দিল; বড়ো ময়দাওয়ালা অনাভাবে মারা যায়-যায়। “মাসির-ই আলমগারি” গ্রন্থের লেখক সাকী মস্তাদ খাঁ খবর পাঠিয়া একজন উচ্চকন্মচারী বখ্তাওর খাঁর দ্বারা বাদশাহকে জানাইলেন। আওরাংজীব তখন দিনে যে বখ্তাওর খাঁ স্বয়ং গিয়া দেখেন যেন জলের মরী থলিয়া দেওয়া হয় এবং চাকরদের কড়া করিয়া বলিয়া দেন যে বুড়োর ব্যবসারে বাধা না পড়ে। দেড় প্রহর রাত্রে দুই থালা খাদ্য ও পাচটা মোহর একজন কন্মচারীর হাতে দিয়া বলিলেন “এগুলি বখ্তাওর খাঁর কাছে গিয়া দাও, সে তোমাকে ঐ বুড়োর বাড়ীর পথ দেখাইয়া দিবে। বুড়োকে আমার সেলাম দিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া আমার পক্ষ হইতে বলিও—“তুমি আমার প্রতিবাসী, অতচ আমার আগমনে তোমার কষ্ট হইয়াছে। আমাকে মাফ কর।” কন্মচারী বখ্তাওর খাঁর বাসায় পৌঁছিয়া অনেক খোজ নষ্টবার পর একজন পেয়াদার নিকট জানিলেন যে আর একটি ছোট পাহাড়ের উপর বুড়োর কুড়ে বস আছে। ছপূর রাত্রে সেখানে পৌঁছিয়া, বুড়োকে জাগাইয়া, তাহার ক্ষমা লাভ করিয়া, তবে সকলে ফিরিল।

পরদিন বাদশাহ নাজীরকে লুকুম করিলেন যে বাদশাহী পালকী, পাঠাইয়া বুড়োকে অন্তরমহলে আন। বুড়ো

জীবনে কখন পালকীর নামও শুনে নাট, রূপার ডাঁটযুক্ত পালকী দেখা ত দূরে থাকুক। তাহাকে ঐ পালকীর ভিতর বসাইয়া আনা হইল। বাদশাহ তাহার অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন, জানিলেন যে তাহার স্ত্রী, দুই কুমারী কন্যা ও নেংটা দুই পুত্র আছে। সরকার হইতে তাহাকে ৩ শ টাকা দেওয়া হইল, তা ছাড়া আর সকলে অনেক টাকা, গহনা ও কাপড় দিলেন। তখন রাজবাড়ীতে কাটাওয়া সে ঘরে ফিরিল। তখন তাহার গায়ে শাল, কিংখাবের পাঞ্জামা, সুন্দর কেনারামুক পেশওয়াজ জামা, এবং বাদলা কাজ করা টুপি পবা, কোঁচায় মোহর টাকা ও গহনা! অতচ মথখানি শত শত লোলচক্ষু টাকা এবং চোক দুটি অক্ষপ্রায়! মস্তাদ খাঁর তাশ্বর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তিনি ত চিনিতেই পারেন না, পুচ্ছিলেন “কে হে তুমি?” বড়ো বলিল, “আজ্ঞা, আমি সেই বড়ো। আপনার এবং বখ্তাওর খাঁর অনুগ্রহে আমার এই সৌভাগ্য হইয়াছে।” খাঁ উত্তর করিলেন “ঈশ্বর তোমার ভাল করুন।”

৩ দিন দিন পরে বাদশাহ পালকী করিয়া বড়ো ও তাহার কন্যাদের আনাইলেন এবং যৌতুক স্বরূপ হাজার টাকা দিলেন। বেগমেরাও অনেক গহনা পোষাক ও টাকা দিলেন। বুড়োর আর একটি যাতা বসাইয়া তাহার জ্ঞা সরকারী বাগান হইতে জল দিবার লুকুম হইল, এবং তাহাকে সব টেক্শ হইতে মাফ করিয়া সনদ দেওয়া হইল। রাজবৈয়কে পাঠাইয়া বুড়োর চক্ষুর চিকিৎসা করা হইল। তাহার মেয়েদের বিবাহ হইয়া গেল, এবং উলঙ্গ ছেলেদের জরীর পোষাক পরান হইল। তাহার স্ত্রী এতদিন গ্রামের বুড়ী ডাকিনী বলিয়া গণ্য হইত, কিন্তু বাদশাহের অনুগ্রহে যেন তাহারও চেহারা ফিরিল, লোলচক্ষু চলিয়া গেল, চক্ষে জ্যোতি আসিল, সে আবার সুন্দরী হইল!



(৮) আওরাংজীব ও বাঙ্গালী মুসলমান।

দাক্ষিণাত্যে কুম্ভানদীর তীরে বদিগ্রামে বাদশাহ আওরাংজীব বসিয়া কাচারি করিতেছেন, এমন সময়

সালাবৎ খাঁ মীর তুজুক একজন লোককে উপস্থিত করিল। লোকটি বলিল, “আপনার শিষ্য হইবার জন্য আমি স্তব্ধ বাঙ্গালা দেশ হইতে এখানে আসিয়াছি। আশা করি আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে।” বাদশাহ মুচকি হাসিয়া পকেটে হাত দিয়া প্রায় একশত টাকা ও সোনা রূপার টুকরা বাহির করিয়া ঐ লোকের নিকট পাঠাইয়া বলিলেন, “উহাকে বল যে আমার নিকট হইতে যে অন্তর্গত প্রত্যাশা করিতেছে তাহা এই।” লোকটা টাকা লইয়া ফেলিয়া দিল এবং নদীতে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। তখন পাঠিয়া চাকরেরা তাকে জল হইতে টানিয়া তুলিল। তখন বাদশাহ একজন মস্তুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “বাঙ্গালা হইতে একজন লোক আমার শিষ্য হইবে এই পাগলা খেলা লইয়া এখানে আসিয়াছে। (হিন্দী কবিতা)

টুপী লেঙী, বাউরী ডেঙী, গহরে নিলজ্।

চুড়া খাদন মাউলী, তু কাল বান্ধে ছজ্ ॥

উহাকে সরহিন্দ শহরের পণ্ডিত মিয়া মহম্মদ নাকির নিকট লইয়া গিয়া তাহার শিষ্য করিয়া দেও।”+

যতনাথ সরকার।

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

(De La Mazeliere's নব প্রকাশিত করাসী গ্রন্থ হইতে)

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এসিয়িক সভ্যতা ও এসিয়িক-ইউরোপীয় সভ্যতার সংগঠন। দরায়ুস ও সেকেন্দর শাহ অভ্যয়ান।—মধ্য-এসিয়ানিবাসা লোকদিগের আক্রমণ।—বৌদ্ধপ্রচারক।—হিন্দু উপনিবেশ স্থাপন। ভারতীয় বৌদ্ধধর্মের বিকাশ, অবনতি ও অন্তর্ধান।—শক ও হুনদিগের সহিত হিন্দুদিগের সংগ্রাম—হিন্দুসভ্যতার চূড়ান্ত উন্নতি।

পঞ্চাশ শতাব্দীকালের মধ্যে, আর্য্য ও আদিমনিবাসীদিগের মধ্যে মেশামিশি হইয়া যে একটি জাতি সংগঠিত হয়, তাকে হিন্দুজাতি বলা যাইতে পারে। এই জাতি

* আদি গ্রন্থ—প্রথম গল্পের, ইতিহাস আফিস লাইব্রেরীর ৩৭০ নং ফার্সী হস্তলিপি; দ্বিতীয় ও তৃতীয় গল্পের, “বসাতীন-ই-সালাতীন” নামক হস্তলিপি; চতুর্থ ও পঞ্চম গল্পের, কাফি শাহ “মুনতখাব-উল-লবাব,” ১ম বালুম, ১৬৩—১৬৮ এবং ২৮৭—২৯০ পৃঃ; ষষ্ঠ গল্পের, “দিউয়ান-ই-আফ্রিদ” নামক হস্তলিপি; শেষ দুই গল্পের, “মাসির-উ-আলমগীরী” নামক ইতিহাসের ১৩৩—১৩৬ এবং ৩৩৩—৩৩৪ পৃষ্ঠা।

কিরূপ সভ্যতা প্রবর্তিত করে, তাহার অনুসন্ধান করা এবং আরম্ভ হইতে আধুনিক যুগের অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত এই সভ্যতার উন্নতি ও অবনতির ক্রম অনুসরণ করা আবশ্যক।

প্রাচীন যুগের শেষ কয়েক শতাব্দীর মধ্যে এসিয়া রূপান্তরিত হয়। প্রথমে, পারস্যরাজ্যের পতন ও পুনর্নবী, দরায়ুস কর্তৃক পঞ্জাববিজয়, সেকেন্দরশাহ অভ্যয়ান, সিরিয়া ও বাকত্রিয়া প্রদেশে গ্রীষ্মীয় রাজবংশের প্রতিষ্ঠা। তাহার পর, অশোক-প্রতিষ্ঠিত সাম্রাজ্যের সহিত ভারতীয় রাজ্য সমূহের সংযোগ, এবং Tsin রাজবংশের পরে Han রাজবংশের শাসনাধীনে চীন-রাজ্যসমূহের সম্মিলন। ক্রমে চীনরাজ্য পামীর পর্ব্বান্ত বিস্তার লাভ করে; পার্শ্ব্যদিগের প্রভাব সত্ত্বেও, চীনরাজ্য রোমকদিগের সহিত পিবিধাপ্রকারে সম্বন্ধ স্থাপন করে। আধুনিক যুগের প্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে, পারস্য ও বৈজ্ঞান্যীন রাজ্য হইতে পার্শ্ব্যবিজয় পঞ্জাবে আগমন করে; দাক্ষিণাত্যের বন্দরসমূহে, রোমক, বৈজ্ঞান্যীন, পারস্যিক ও চীনীয়দিগের জাহাজ আসিয়া উপস্থিত হয়। এসিয়িক সাম্রাজ্যসমূহের সহিত মধ্য অধিত্যকাবাসী লোকদিগের গতিবিধি আরম্ভ হয়। দ্বিতীয় হইতে ষষ্ঠ শতাব্দী পর্য্যন্ত, বিদেশযাত্রী হিন্দুরা রক্ত, গ্রাম, কাষোজ ও মালাই দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহারা যে সকল শিল্প সেখানে লইয়া যায়, আন্ধোর ও বোরোবোদর আজিও তাহার সাক্ষী।

সেই সময় একটা এসিয়িক সভ্যতা, এমন কি, একটা এসিয়িক-ইউরোপীয় সভ্যতা সংঘটিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। (১)

(১) খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী হইতে খৃষ্টোত্তর সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত এসিয়ার ইতিহাসের একটা সংক্ষিপ্তসার নিম্নে দেওয়া যাইতেছে:—

পারস্য।—অ্যাকেমেনিডিসদিগের সাম্রাজ্য সংস্থাপন (৫৬০—৩৩০); সাইরস (৫৬০—২৯); জারেকসিস (৪৮৫—৪৬৫); সেকেন্দর শাহ অভ্যয়ান (৩৩৪—৩৩৩); সেলিউসিডিসদিগের সাম্রাজ্য-অন্তর্গত পারস্য (৩১২—২৫৬); পার্শ্ব্যবিজয়—আসানিডিসদিগের সাম্রাজ্যধীনে এই পার্শ্ব্যবিজয় এক প্রকার সমবেত সামরাজ্য সংস্থাপন করে (২৫৬ খৃ-পূ, ১৩৬ খৃ-উ)। আসানিডিসগণ (১৩৬—১৩৬) একটা কেন্দ্রীভূত জাতীয় সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে: দ্বিতীয় শাপুর (৩১০—৩৭৯); প্রথম খসরু (৫৩১—৭৯); এসিদ্ধ শিরীনের প্রণয়ী খসরু পার্ভিজ (৫৯০—৬২৮)। আরবদিগের কর্তৃক পারস্য বিজয় (৬৩৬)।

চীন।—চাও বংশের শাসনাধীনে সামন্ত তন্ত্রের যুগ (১১০০—২০৫)।

বৌদ্ধধর্ম প্রচারকগণ,—সিংহল, যবদ্বীপ, তিব্বত, আফগানিস্তান, তিব্বত, মোগোলিয়া, চীন ও জাপান—এই সকল দেশকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করে; উহার পারস্ত্র-দেশেও আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করে। (১) পণ্ডিতদিগের শিল্পীদিগের, ও বণিকদিগের প্রযত্নে এবং বর্করজাতিদিগের

‘Tsin’ সিনদিগের শাসনাধীনে (৫৫৫—৫৫৬) এবং হানদিগের শাসনাধীনে (২০৬ খৃ.পূ. ২২০ খৃ.পূ. সাম্রাজ্য স্থাপন। সাম্রাজ্যের ষাণ্ডাংশিক বিভাগ, ঘরোয়া যুদ্ধ (২০০—৫৮১)। সাম্রাজ্যের অস্থিরতা বড় বড় রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা; ৬১৮ (৫৮১—৫৯৮) ; তাং (৬১৮—৯০৭) ; স্তং ৯০৭—১২৮০ ; ১২৮০ হইতে ১৩৬৮ পর্যন্ত এই সময়ের মধ্যে মোগলরা চীন জয় করে।

বাকিয়ানা।—পাঞ্জাব সাহাদের শাসনাধীনে ছিল, বাকত্রিয়া প্রদেশের সেই গ্রীক রাজবংশ কিয়ৎকালের জন্ত গঙ্গানদী পন্থায় তাহাদের রাজ্য বিস্তার করে (খ পৃ ১২৭)। রাজা মেনান্দ্রই সর্বা পক্ষা প্রণাত; তাহার নামেই “মিলিন্দনপনহ” নামক বৌদ্ধ গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত হয়, এবং তিনি পাটনা পন্থায় অগ্রসর হইয়াছিলেন। (১৫০ খৃ.পূ.)

সিখ্যগণ।—যুচিগণ। সংস্কৃত শক খৃ.পূ ১২৭ অব্দে বাকত্রিয়া ও গ্রীক-ভারত জয় করে। উহাদের মধ্যে সর্বা পক্ষা বড় রাজা কনিষ্ক উচ্চ পজ্ঞাবে ও কাশীরে রাজত্ব করেন (৫৮ খৃ.পূ. ৮০ খৃ.পূ.—এই সময়ের মধ্যে। তাহার মৃত্যুর পর, তাহার সাম্রাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া যায়; কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারিগণ প্রায় সঠ শতাব্দী পন্থায় কাশীরে রাজত্ব করে; পক্ষাঘরে, আর এক শক জাতীয় রাজবংশ, সাহারা প্রথমে কনিষ্কের অধীন সামন্ত মাত্র ছিল। শা-গণ। তাহার প্রায় চতুর্থ শতাব্দীর শেষ পন্থায় গুজরাটে রাজত্ব করে। এইরূপ কিংবদন্তী আছে যে, উজ্জয়িনীর তিব্ব রাজা বিক্রমাদিত্য, ষষ্ঠ শতাব্দীতে শকদিগের আক্রমণ প্রতিরোধ করেন, কিন্তু এই কাহিনী তেমন সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না। কারণ, তখন শকেরা উত্তর ভারত ও রাজস্থানে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তথাপি একাদশ শতাব্দীর মুসলমান ঐতিহাসিক আলবিরুনী বলেন,—মুলতান ও লোলি-কোটের অন্তর্গত কোঙ্কর প্রদেশে বিক্রমাদিত্য একটা যুদ্ধে শকদিগের উপর জয়লাভ করিয়াছিলেন। শকদিগের আক্রমণের পরে, সঠ হইতে দশম শতাব্দী পন্থায়, খেত-ভনদিগের ও তুর্কদিগের আক্রমণ।

২. উত্তর-পৃষ্ঠ ৬৪ অব্দে চান, ৩৭২ অব্দে কোরিয়া, ৬২৩ অব্দে জাপান বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হয়। বুদ্ধের চিত্রাবলম্বের মধ্যে, বুদ্ধ-ব্যবস্তু পাত্রের স্মারক বস্তুলা দ্রব্য আর কিছুই ছিল না। ৪০৩ অব্দে, ফা-হিয়ান বলেন, ঐ পাত্র পেশোয়ারে ছিল। সপ্তম শতাব্দীতে হিউয়েন-সিয়াং বলেন, ঐ পাত্রটি পারস্তদেশে আছে। তাই মনে হয়, Graal-এর কাহিনীর উৎপত্তিস্থান পারস্তদেশ। সেই জোহানাইট খৃষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে কাহিনীটির উদ্ভব হয়। Apteste-এর মন্তক পারস্তদেশের মালভূমে স্থাপ্ত হইয়াছিল বলিয়া উক্ত সম্প্রদায় পারস্তদেশকে ভক্তি করিত। কেবল Wolfram von Eschenbach-এর কবিতায় Graal কাহিনীটি উক্ত খৃষ্ট সম্প্রদায়ের সংশ্লিষ্ট হইতে বিনিমুক্ত হইয়াছে। তথাপি Kundry Hero-diade এই বিশিষ্ট ব্যক্তির নাম উহাতে রক্ষিত হইয়াছে। অতএব এই “গ্রালের” কাহিনী ও পাত্রের কাহিনীর মধ্যে সাদৃশ্য প্রদর্শিত হইতে পারে। মধ্য যুগের লেখক মাইই বলেন, অ-খষ্টান (Pagan) দেশেই এই “গ্রাল”-কাহিনীর উৎপত্তি।

আক্রমণের ফলে, বৌদ্ধধর্ম প্রাস্ত্র-এসিয়ার লোকদিগের মধ্যে কতকগুলি সাধারণ গুণ সংক্রামিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ভারতবাসীদিগের গুণসমূহ যথাঃ—সাহিত্যের প্রতি, শিল্পকলাব প্রতি, দর্শনের প্রতি অনুরাগ, যোগতন্ত্র, তৎপন্থবাদ, পন্থজ্ঞানবাদ, মৈত্রীবাদ। চীনবাসীদিগের গুণ-সমূহ যথাঃ—বাহুশিষ্টতা, শৃঙ্খলার ভাব, প্রতিষ্ঠিত রাজ-সরকাবের প্রতি সম্মান। পারস্তবাসীদিগের গুণসমূহ, যথাঃ—বৌদ্ধ জন-স্বলভ বীরধর্ম এবং সেই সঙ্গে কেন্দ্রীভূত শাসনতন্ত্র স্থাপনের প্রতি অনুরাগ।

আর কতকগুলি গুণও এসিয়াবাসীমানবেরই স্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া মনে হয়। যথাঃ—অদৃষ্টবাদ,—এই অদৃষ্টবাদের সহিত অত্যাচারসহিষ্ণুতা ও জড়িত; পিতৃশাসনতন্ত্র,—ইহা হইতে ঐতিহ্যের প্রতি ভক্তি উৎপন্ন; এবং ইহা হইতেই যুরোপীয়-স্বলভ উন্নতির বিপরীতে অবনতির ভাব আসিয়া পড়িয়াছে। এই ঐতিহ্য হইতে, ক্রিয়াকলাপের অন্তর্ধান, মৌজতা, দৈগ্য, এবং যথোচ্চাচার-শাসনতন্ত্রে যে চাতুর্য্য আবশ্যক সেই চাতুর্য্য সমৃদ্ধ হইয়াছে। প্রাচ্যদেশবাসীরা যে (deductive) অবরোহী প্রণালীসিদ্ধ বিজ্ঞানের তেমন অনুশীলন করে না এবং (inductive) আবোহী প্রণালীসিদ্ধ বিজ্ঞানকেও যার-পর নাই অবজ্ঞা করে, অদৃষ্টবাদ ও ঐতিহ্যের প্রতি অসীম ভক্তিই তাহার কারণ। উন্নতির ঐকান্তিক অভাব হইতে, পিতৃশাসনতন্ত্র হইতে, আগ্রাসের আতঙ্ক ও শাস্তির জীবন সমুৎপন্ন হইয়াছে। এই প্রকার জীবনে তৎপন্থ স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়; তবে তৎপন্থ-চরবস্থায় আত্মীয়স্বজনের সাতাষা প্রাচ্য দেশে অবশ্য প্রাপ্তব্য বলিয়া, তৎপন্থ কখনই চরমসীমায় উপনীত হয় না। চরমসীমায় উপনীত হইলেও অদৃষ্টবাদ সেই তৎপন্থকে অবশ্যস্তাবী ও অনিবার্য বলিয়া সহজভাবে গ্রহণ করে। অলস জীবন ও বিজ্ঞানশাস্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা প্রযুক্ত, কল্পনারূপিত উদ্দাম ও অপ্রতিভতগতি হইয়া উঠে। এইরূপ কল্পনা অসম্ভব ও অদ্ভুত কার্যের বর্ণনা করিতে ভালবাসে। সমস্ত প্রাচ্য সভ্যতা একই প্রবণতার বশবর্তীঃ—সে কি?—না ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্যের প্রতি বিরাগ; এমন কি, বৌদ্ধধর্মও পরিবার-শৃঙ্খল ও বর্ণভেদ শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া আবার একটি ভিক্ষুশ্রেণী গড়িয়া তুলিল।

এই সকল গুণই এসিয়িক সভ্যতার বিশেষত্ব। এখন এই সকল গুণকে পৃথক করিয়া দেখা আবশ্যিক। একদিকে এমন কতকগুলি গুণ দৃষ্ট হয় যাহা মানব-পরিণতির কোন কোন বিশেষ-সময়ের লক্ষণ : ঐ সকল গুণ এখন এসিয়িক বলিয়া মনে হইতেছে ; কেন না, এখন এসিয়িক সভ্যতার যে অবস্থা, সে অবস্থা হইতে যুরোপীয় সভ্যতা উদ্ভূর্ণ হইয়াছে। পক্ষান্তরে, এমন কতকগুলি গুণও দৃষ্ট হয় যাহা প্রাচ্যদেশীয় লোকের নানস-প্রকৃতির ঠিক উপ-যোগ্য। কিন্তু কোন প্রকাব চিত্রা, কোন প্রকাব ভাব,— কোন এক বিশেষ দেশনিবাসী লোকের, কোন এক বিশেষ জাতির নিজস্ব জিনিস হইতে পারে কি? কখনই না। কেন না, সকল মানব-সমাজেরই একই পরিণতি ক্রম। সেই পরিণতি-ক্রম সকল জাতিই অনুসরণ করে ; তবে, কোন কোন জাতি অপেক্ষাকৃত দ্রুতভাবে ও সম্পূর্ণভাবে অনুসরণ করে, এইমাত্র প্রভেদ।



আধুনিক যুগের প্রারম্ভেই এসিয়িক-য়ুরোপীয় সভ্যতা-সংগঠনের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সভ্যতা হইতে ভারতের অনেক লাভ হইয়াছিল। দরায়ুস ও সেকেন্দরশাহর অভিযান হইতে, সমস্ত ভারতবর্ষকে এক সাম্রাজ্যে পরিণত করিবার কল্পনা ভারতবাসীদিগের মনে প্রথম উদ্ভিত হয়, এবং সেই সঙ্গে, রাষ্ট্রিক ও সামরিক কোন-কোন ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিলে এই অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে তাহাও তাহারা অবগত হয়। পারস্যবাসীদিগের নিকট উহারা, লিপিপদ্ধতি,—চালডীয়দিগের নিকট জ্যোতিষের, পাটীগণিতের, বীজগণিতের, জ্যামিতির ও চিকিৎসাশাস্ত্রের মূলসূত্রগুলি প্রাপ্ত হয়।*

এই সকল বিজ্ঞান ভারতবাসীরা গুরুত্ব ও ছাড়াইয়া উঠিয়াছিল। তাছাড়া, মহাকাব্যের সংকলনে, গতিকাব্য ও নাট্যকলার বিকাশেও গ্রীকদিগের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়।

শিল্পকলাসম্বন্ধে পাশ্চাত্য শিক্ষা আরও বেশী ফলগত। ভারত, বাস্তবশিল্পরীতির জন্ম আসিরীয়া ও পারস্যের নিকট, এবং মৃদু-কলার জন্ম গ্রীসের নিকট স্বর্গী। বহিঃকণ ও

বৌদ্ধধর্ম-প্রচারকগণ এই নতন সভ্যতা হিন্দু চীনে, জাপানে লইয়া যায়। ভারতের মনোবৃত্তিতান্ত্রে, প্রাস্ত-এসিয়ার সমস্ত শিল্পকলা গ্রীকভাবে অনুপ্রাণিত হয়।

এবং গ্রীক প্রভাব হইতেই, ভারতে মূর্তিপূজা প্রবর্তিত হয়। পূর্বে ভারতে, চীনে, জাপানে কেশন মূর্তি ছিল না। কেবল সেকেন্দরশাহর অভিযানের পব হইতেই, উহারা স্বকীয় দেবতাদিগকে মানব আকৃতি প্রদান করে। সমস্ত প্রাস্ত-এসিয়ার কুতবিত লোকেরা *ক্রমাগত মূর্তিপূজার প্রতিবাদ করিত ; পক্ষান্তরে সাধারণ লোকেরা চিত্র ও মূর্তির উপর অলৌকিক শক্তি আরোপ করিত। দেবভাবাপন্ন মানুষের আদর্শ—যাহা গ্রীক আদর্শ, সে আদর্শ প্রাচ্য বাসীরা বুঝিতে পারে নাই।

তাহার পর, খৃষ্টপন্থ্য এসিয়ার উপর প্রভাব বিস্তার করে। যে সকল সাংঘাত্য প্রবৃত্তি ও মন্য মালভূমি দিয়া যাত্রা করিত, এপিসিয়া হইতে—এবং আরও পরে, বৈজ্ঞান্যীন হইতে সমাগত খৃষ্টানেরা তাহাদের অনুসরণ করিত : এবং অত্যাচ্ছ খৃষ্টানেরাও সমুদ্রপথ দিয়া দক্ষিণাত্যে আসিয়া উপস্থিত হইত। পঞ্চম কিম্বা ষষ্ঠ শতাব্দীর অভিমুখে, নেষ্টোরীয় সম্প্রদায়ের খৃষ্টানেরা মাদাজে ও মালাবার উপকূলে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল ; সপ্তম শতাব্দীতে চীনদেশে উহারা অনেকগুলি গিফং নিম্মাণ করে।* বাক্সণ ও বৌদ্ধেরা দেব প্রসাদ-সম্বন্ধীয় পন্থ্যমতটি খৃষ্টানদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত হয়। বোধ হয় কতকগুলি নীতি-উপদেশের জন্মও উহারা খৃষ্টপন্থ্যের নিকট স্বর্গী। কিন্তু প্রাস্ত এসিয়ার অল্প লোকই খৃষ্টপন্থ্যে দীক্ষিত হয়। খৃষ্টপন্থ্যের প্রভাব কখনই সেখানে প্রভূত পরিমাণে প্রকটিত হয় নাই।



সভ্যতার মুখ্য সাধন ও সহায়—মন্য-এসিয়ার বর্ষবেরা। আধুনিক যুগের আবর্তে উহারা এসিয়া ও যুরোপের সমস্ত রাজ্য আক্রমণ করিতে আরম্ভ করে। প্রথম শতাব্দীতে, য-চ বা শকজাতি, বাহ্লীক ও পঞ্জাব হইতে গ্রীকদিগকে বিদূরিত করিয়া, পেদোয়ারের কনিস্থের অধীনে, একটা বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করে, (খৃষ্টপূর্ব ৫৮ অব্দ ও খৃষ্টাব্দের ৪০ অব্দ—উহার মন্য)। তখন হইতেই, আফগানিস্তান,

* গ্রন্থকার এই বিষয়ে ভারত-প্রতিভা-বিবেচী, Weberকেই অনুসরণ করিয়াছেন।—অনুবাদক।

কাশ্মীর ও ভারতের পশ্চিম-প্রদেশ শকগণকত্বক পরিশাসিত হইতেছিল। তুর্কিগণের বিপুল জনসংখ্যার সহিত এবং জনদিগের স্থাপিত চীন রাজ্যসমূহের সহিত, বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত শকদিগের সংস্রব ঘটায় বৌদ্ধধর্ম প্রচাৰের সুবিধা হইয়াছিল। ছাব্বৎ কিছুকাল পরে, তুর্ক বা শ্বেতকার জনেরা, পারস্য ও চীনের সহিত ভাবত্বকে সম্মিলিত করে।

১১

যে ধর্ম, মতের তেমন দাঁদাবাদি ছিল না, সেই বৌদ্ধধর্ম। বিবিধ প্রভাব বশে, বিশেষত Mazdeism এর প্রভাব বশে রূপান্তরিত হয়। এই আত্মশাস্ত্রী বিকাশ লাভ করিয়া নব বৌদ্ধধর্ম স্বকীয় প্রাচীন মতসমূহ হইতে এমন সকল মত বাহির করিল, যাহা বৌদ্ধধর্মের বিপরীত বলিয়া মনে হয়। নাস্তিকতার পরিবর্তে একটি বৌদ্ধ দেবমণ্ডলী, ভাবী বুদ্ধগণ, রূপকাত্মক দেবদেবী, স্বর্গ ও নবক এই সমস্ত স্থাপিত হইল। বিজয় যান সমাদির পরিবর্তে, বিবিধ ক্রিয়াকলাপ ও মুদিপূজা প্রবর্তিত হইল। আত্মশক্তির দ্বারা মোক্ষসামান হইবার পরিবর্তে, দেব প্রসাদের মতবাদ গৃহীত হইল।

বুদ্ধ বলিলেন, “একটি বাণী গ্রহণ কর, এই বাণী হইতে মধুর স্বর-লহরী বিনির্গত হইবে; কিন্তু একজন অনিগ্রহ বাদকের হস্তে উহা হইতে অপ্রীতিকর ফলনিত বাহির হইবে। এই প্রকার মানুষেবাও। তোমাদের সকলেরই উত্তম অন্তঃকরণ, তোমাদের সকলেরই সমাক্ দিব্যজ্ঞান আছে। কিন্তু আমার সাহায্য ব্যতীত তোমাদের অন্তঃকরণের অন্তসন্ধান ব্যর্থ হইবে।”

এই কথা শুনিয়া, শিষ্যদিগের সমস্ত সন্দেহ বিদূরিত হইল, সত্যের সহিত উহার সম্পূর্ণরূপে যুক্ত হইল। উহাদের কপোল বাহিয়া অশ্রু বরিতে লাগিল; উহার বুদ্ধদেবের চরণে প্রণত হইল। উহাদের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল—“হে শুদ্ধসত্ত্ব পবিত্র মতিমানিত প্রভু—অসীম তোমার দয়া। আমি এখন বিশ্বজনীন ব্যাপ্তি উপলব্ধি করিতেছি; বুদ্ধের বহুশ্রম অস্তুরাঙ্গকে আলিঙ্গন করিয়া যে সত্তা বিশ্বজগৎকে আলিঙ্গন করিয়া আছে আমি সেই মহাসত্তাকে উপলব্ধি করিতেছি। (৩)।”

(৩) মরুমসত্ত্ব (চীনভাষায়—শাও লোং য়ন কিং) Rev. Beal এর অনুবাদ;—(বৌদ্ধশাস্ত্রসমূহের তালিকা)।

যে সময়ে সমস্ত এশিয়া বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হয়, সেই একই সময়ে বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে অন্তর্হিত হয়। বাস্তব-পক্ষে বৌদ্ধদিগের উপর রীতিনীতি কোন প্রকার উৎপাদন হয় নাই। বৌদ্ধ ভিক্ষুদিগের রীতিনীতি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়ায় উহার আপনারাই বিহার পরিত্যাগ করে; কারণ, ভক্তেরা সেখানে আসিয়া উহাদিগকে আর ভিক্ষা দিত না। চতুর্থ শতাব্দীতে, চীনদেশীয় আত্মশাস্ত্রী

কপাশ্বরিত বৌদ্ধধর্ম, যাহা এশিয়ায় বিস্তার লাভ করিয়াছিল, তাহা মহাবান নামে প্যাত। একটি মধ্যম যানগু ছিল, কিন্তু তাহার প্রভাব সর্বাঙ্গপক্ষে কম। হানযানের অকালে যে সকল বৌদ্ধপরিষদের অধিবেশন হয় তন্মধ্যে এইগুলি প্রধান—রাজগৃহের পরিষৎ; বুদ্ধদেবের মৃত্যুর বৎসরেই এই পরিষদের অধিবেশন হয় ৪৮৩ খ্রিঃ বৈশাখের পরিষৎ; ৪৮৩ খ্রিঃ এবং কনোংকের অধীনে পাটলীপুত্রের পরিষৎ ৪৮৪ খ্রিঃ। যে পরিষদে মহাবান স্থাপিত হয়, তাহা কনিংয়ের অধীনে পোশোয়ারের পরিষৎ প্রাচ্যোত্তর ৪৮৪ খ্রিঃ। যে পরিষদে এই মতবাদটি পূর্ণ বিকাশ লাভ করে তাহার অধিবেশন চীনেই শিলাদিগের অধীনে কনোং হইয়াছিল।

যে সময়ে বৌদ্ধেরা হিন্দু দেবতাদিগের পূজা করিত; অজ্ঞা পারমিতার জায়ে রূপকাত্মক দেবতাদিগের পূজা করিত; বোধিসত্ত্ব বা ভাবী বুদ্ধদিগের পূজা করিত; মনুষ্যদিগকে মোক্ষতত্ত্বের শিক্ষা না দিয়া যাহারা নির্যাস লাভ করে সেই প্রত্যক বুদ্ধদিগের পূজা করিত, মানব বুদ্ধদিগের পূজা করিত; ধানী বুদ্ধদিগের পূজা করিত। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণ ত্রিমূর্তিতে বিভক্ত; তন্মধ্যে সর্বাঙ্গপক্ষে এই ত্রিমূর্তি লোকপ্রিয়—পশ্চিম-দিকের শ্রদ্ধা অমিত্যভ; ঐতিহাসিক বুদ্ধ শাক্য-মুনি; কর্ণবার বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর। আর এক ত্রিমূর্তি মদো দেখা যায়; ভাবী বুদ্ধ নৈজেরা, গিনি পৃথিবীতে প্রেমের রাজ্য স্থাপন করিবেন। অবলোকিতেশ্বরের কাণ্যপারিসর সর্বাঙ্গপক্ষে বিস্তৃত (চীন ভাষায়—কোয়ান ইন্; জাপানীভাষায়—কোয়ানন্; উহাদের প্রার্থনা-মন্ত্র এইরূপ—

“কর্ণ্যাময় প্রভু তুমিই ধনু।

“আমি যদি ছুরিকাময় পর্কতের উপর নিষ্কিপ্ত হই, ত্র সকল ছুরিকা আমাকে আঘাত করিতে পারিবে না।”

“আমি যদি নরকের মধ্যে নিষ্কিপ্ত হই, নরকের প্রাচীর আমাকে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারিবে না।”

“আমি যদি বুড়ু ভূতপ্রেরের দ্বারা পরিবেষ্টিত হই, উহাদের মাংসহীন হস্ত আমাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না।”

“যদি আমি দৈত্য দানবের হস্তে পতিত হই, উহাদের তীক্ষ্ণ নখর আমাকে আঘাত করিতে পারিবে না।”

“যদি কোন পশুর আকারে জন্মগ্রহণ করি, তথাপি আমি স্বর্গে গমন করিব।”

এই সকল প্রার্থনা-বাক্য অজস্র গুহা-মন্দিরে ক্ষোদিত রহিয়াছে। অজ্ঞা চীন-গ্রন্থকার বলেন, উত্তরের বৌদ্ধসম্প্রদায়ের মধ্যে কতকগুলি সমাজপতি ছিল। তন্মধ্যে একাদশ সমাজপতি “বুদ্ধচরিতের” গ্রন্থকার অশ্বশোষ, নাগাজ্জন ও দেব সর্বাঙ্গপক্ষে প্রসিদ্ধ। এই তিন জন এবং যোগাচাণ্য বস্তবজ্ঞ (চতুর্থ শতাব্দী) ইহার কনিংয়ের সমসাময়িক।

মহাবান-শাস্ত্রের সংগতগ্রন্থ আছে।

কাছিয়ান সমস্ত বৃহৎ নগরে তখনও বিহার দেখিয়াছিলেন; অনেক রাজা ঐ সকল বিহারের আনুকূল্য করিতেন, কিন্তু তখন জনসাধারণের উপর বাঞ্ছনের প্রভুত্ব আবার ফিরিয়া আসিয়াছিল। হিউয়েন-সিয়াং-এর বিবরণে সপ্তম শতাব্দীর; তিনি বৌদ্ধধর্মের পূর্ণ অবনতির কথা বর্ণনা করিয়াছেন। একাদশ শতাব্দীর অভিমুখে, বৌদ্ধধর্ম ভারত হইতে একেবারে অন্তর্হিত হয়। (৮)

বস্তুত, অবনতিগ্রস্ত বৌদ্ধধর্মের প্রতিযোগিতায়, একটা হিন্দু সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সভ্যতা আধুনিক যুগের চতুর্থ বা পঞ্চম শতাব্দীর অভিমুখে সর্বোচ্চ শিখরে আরুঢ় হয়। বৈদেশিক প্রভাব যেমন একদিকে এই সভ্যতাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল, তেমনি আবার, বৈদেশিকের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া উহার মধ্যে একটা আত্মচেতনার আশির্ভাব হয়। প্রথম ভারত-সাম্রাজ্য বিপর্যস্ত হইবার পূর্বে, যে অরাজকতা উপস্থিত হয়, সেই স্রবোগে শকেবা উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে,— এমন কি, গাঙ্গেয় উপত্যকার মধ্যেও আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছিল। কিন্তু চতুর্থ শতাব্দীতে, একটা অদেশীয় রাজবংশ,—কনৌজের গুপ্তেরা, শকদিগের অগ্রগতি প্রতিরোধ করিয়াছিলেন। পঞ্চম শতাব্দীতে, শ্বেত-ভনেরা গুপ্তদের সাম্রাজ্য বিনষ্ট করে, কিন্তু অনতিবিলম্বেই বিক্রমাদিত্য আবার উহাদের গতিরোধ করেন। উজ্জয়িনীর অধিপতি বিক্রমাদিত্য ভারত-ইতিহাসের একজন সর্বজনপ্রিয় অধিনায়ক; অনেক বিজয়-কাহিনী ইহার উপর আরোপিত হইয়া থাকে; ভারতের শ্রেষ্ঠ কবিরা ইহারই আশ্রয়ে বাস করিত। সপ্তম শতাব্দীতে কনৌজের অধিপতি দ্বিতীয় শিলাদিত্য সমস্ত উত্তর-ভারত বশীভূত করেন, এবং সমস্ত স্বাধীন নৃপতিকে তাঁহার চক্রবর্ত্তি স্বীকার করিতে বাধ্য করেন। এই দুই রাজার রাজত্বকালে ভারত সভ্যতার চরম শিখরে আরোহণ করে। তৎকালীন সভ্যতার এই দুই প্রধান লক্ষণ বলা যাইতে পারে: এক, নিরঙ্কুশ কল্পনা;

(৮) যে একমাত্র উৎপাদনের কথা হিউয়েন-সাং প্রভৃতি বৌদ্ধ গ্রন্থকারেরা উল্লেখ করেন সে কাশ্মীরের তুলাজা মিহিরকণ কঙ্কক বৌদ্ধদিগের প্রতি উৎপাদন। তিনি উত্তরের বৌদ্ধসম্প্রদায়ের বয়োবিশিষ্ট সমাধিপতি সিংহকে নিহন্ত করেন।

আর এক, শৈলীবন্ধনের প্রদত্ততা। এই সভ্যতা-প্রসূত প্রধান প্রধান কার্যের মধ্যে, ঐ দুই লক্ষণের অন্তর্নিহিত করিলে সন্নিবিষ্ট হইবে।

ক্রমশঃ

শ্রীজ্যোতিবিন্দুনাথ ঠাকুর।

বৈজ্ঞানিকের স্বপ্ন

আমাদের শাস্ত্রে “ক্ষিত্যপতেজোমহৎসোম” বলিয়া যে পঞ্চভূতের উল্লেখ আছে, অষ্টাদশ শতাব্দীর পূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ তাহাদের চারিটি—মৃত্তিকা, জল, অগ্নি ও বায়ুকে ভূত অর্থাৎ মূল পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেন। ইহাদের বিশ্বাস ছিল, ভূ-পৃষ্ঠের এই প্রাণীউদ্ভিদ, নদীসমূহ, শিলা-কঙ্কর সকলই সেই চারিটি মূল পদার্থে গঠিত। অষ্টাদশ শতাব্দীর পণ্ডিতগণ যখন বহু যুগের অসম্বন্ধ ভাব, চিন্তা ও অদৃষ্ট কাহিনীর আবর্ত্তন হইতে রাসায়নিক তত্ত্বের সাংবাদ্য করিয়া, তাহাকে মূর্ত্তমান করিতে চেষ্টা করিতে-ছিলেন, তখনো ইহারা সেই চাতুর্য্যৌতিক সিদ্ধান্তে বিশ্বাস করিতেন।

ঊনবিংশ শতাব্দীকে সর্বপ্রকারে উন্নতির যুগ বলা যাইতে পারে। এসবের দক্ষিণ দায়ের স্পর্শ যেমন সমস্ত প্রকৃতিকে সজীব করিয়া তোলে, ঊনবিংশ শতাব্দীর উন্নয়নের স্পর্শ তেমনি সমগ্র সভ্যদেশকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল। বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সমাজতত্ত্ববিদ প্রভৃতি সকলেই দীর্ঘকালের জড়তা ত্যাগ করিয়া সত্যকে বুঝিবার জন্য লালায়িত হইয়া পড়িয়াছিলেন। রসায়নবিদগণও প্রাচীন পণ্ডিত পাতা উলটাইয়া মৃত্তিকা, জল, বায়ু ও অগ্নি কি কাৰণে মূল পদার্থ হইয়া দাঁড়াইল, তাহার অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলেন। বৈজ্ঞানিকগণেরও দেশবিশেষের মহাপণ্ডিতগণ পরীক্ষা শুরু করিয়া দিয়াছিলেন। অল্পদিনের মধ্যে স্থির হইয়া গেল, জলবায়ু বা অগ্নিমৃত্তিকার মধ্যে কোনটিই মূল পদার্থ নয়; অগ্নিহীন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি কয়েকটি বায়ব পদার্থ এবং গন্ধক, তাম্র, লৌহ, স্বর্ণ, বোপা ও পাবদ প্রভৃতি কয়েকটি তরল ও কঠিন পদার্থ সৃষ্টিব মূল উপাদান। ইহাও পূর্বে অণু-পরমাণুর আন্তঃস্থের প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া কি প্রকারে আধুনিক রসায়নশাস্ত্রের



শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়।

প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল, তাহার বিশেষ বিবরণ প্রদান নিম্নরো-
জন। অধিক দিন নয়, দশ বারো বৎসর পূর্বেও
বৈজ্ঞানিকগণ সেই অণু পরমাণুরই স্বপ্ন দেখিতেছিলেন
এবং উহাদিগকে অবলম্বন করিয়াই সৃষ্টির মূল রহস্য
আবিষ্কারের চেষ্টা করিতেছিলেন। সম্প্রতি এক বৃহৎ
সমন্বিত উপস্থিত হইয়া বৈজ্ঞানিকদিগের সেই স্বপ্নস্বপ্ন
ভাঙিয়া দিয়াছে।

পদার্থকে সচরাচর কঠিন, তরল এবং বায়ব, এই তিন
অবস্থাতেই আমরা দেখিয়া থাকি। ত্রিশ বৎসর পূর্বে
ইংরাজ বৈজ্ঞানিক ক্রুকস্ (Crooks) সাহেব পদার্থের
এক চতুর্থ অবস্থার কথা প্রচার করিয়াছিলেন। প্রায়
বায়ুশূন্য কাচের নলের দুই প্রান্তে ব্যাটারির তার
জুড়িয়া বিদ্যুৎপ্রবাহ চালাইতে থাকিলে, শূন্য নলের
ভিতর বিদ্যুৎ চলিতে আরম্ভ করে। এই প্রকার
পরীক্ষায় ক্রুকস্ সাহেব একপ্রকার অতি হৃদয়-জড়কণাকে
বিদ্যুৎ বহন করিতে দেখিয়াছিলেন। কণিকাগুলিতে
কঠিন, তরল বা বায়ব, কোন পদার্থেরই লক্ষণ দেখা

যায় নাই। কাজেই আবিষ্কারী উহাদিগকে পদার্থের চতুর্থ
অবস্থা বলিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। আধুনিক বৈজ্ঞানিক-
দিগের অগ্রতম নেতা সার উইলিয়াম লজ্ (Lodge) এই
অদ্ভুত কণাগুলি লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছিলেন
এবং ইহার ফলে জানা গিয়াছিল, তাহারা আকারে ও
গুরুত্বে লঘুতম পরমাণু অপেক্ষাও সহস্রগুণে ক্ষুদ্র। লজ্
সাহেব বুঝিয়াছিলেন, হয় ত এই জিনিসটাই সমগ্র সৃষ্টি
পদার্থের মূল উপাদান, কিন্তু তখন বিষয়টির বিশেষ
আলোচনা হয় নাই। কাজেই ক্রুকস সাহেবের সেই চতুর্থ
অবস্থার কথা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল।

প্রায় কুড়ি বৎসর হইল স্বপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ষ্টোনি
সাহেব (Johnstone Stoney) দেখিয়াছিলেন, অনেক
মৌলিক পদার্থে ব্যাটারির দুই প্রান্তে দুবাইয়া রাখিলে
পদার্থটি বিশুদ্ধ হইয়া যায় এবং বিশুদ্ধ অংশগুলি Ions
তাবের প্রান্তে নিষ্কৃতি পরিমাণ বিদ্যুৎ বহন করিয়া সঞ্চিত
হইতে থাকে। তিনি মাপিয়া ঐ বিদ্যুতের পরিমাণকে
ইলেক্ট্রন (Electron) নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।
ইহার পর ক্রুক সাহেবের সেই পরমাণু অপেক্ষাও ক্ষুদ্র
বিদ্যুৎপূর্ণ কণিকার উপর বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি পড়িয়া
ছিল। হিসাবে দেখা গেল এগুলিরও বিদ্যুতের পরিমাণ
ষ্টোনি সাহেবের ইলেক্ট্রনের সমিত অধিকল এক। সকলে
ক্রুকসের সেই ক্ষুদ্র কণিকাগুলিকেও ইলেক্ট্রন নামে আখ্যাত
করিতে লাগিলেন, এবং চিন্তাশীল বৈজ্ঞানিকগণ জড়কণিকা
ও ইলেক্ট্রনের একতা দোঁখিয়া ভাবিতে লাগিলেন, এ পর্যাণ্ড
স্বর্ণরোপা হাইড্রোজেন-নাইট্রোজেন প্রভৃতিকে যে, মূল-
পদার্থ বলা হইতেছে, তাহা ভুল। ইলেক্ট্রনের আবিষ্কার
প্রচলিত রাসায়নিক সিদ্ধান্তকে খুবই বিচলিত করিয়া
দিয়াছিল।

এই প্রকার একটা প্রকাণ্ড ব্যাপারকে সম্মুখে রাখিয়া
বৈজ্ঞানিকগণ আর নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকিতে পারেন নাই।
নূতন গবেষণার শতদ্বার মুক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ইংলণ্ড,
ফ্রান্স ও জার্মানী প্রভৃতি সকল দেশেরই বড় বড় বৈজ্ঞানিক
মনে করিতে লাগিলেন, সমস্ত বা আঁশটি মূল পদার্থ নাই;
বোধ হয় এক মূল পদার্থে সমগ্র বিশ্বের রচনা হইয়াছে
এবং তাহা সেই ইলেক্ট্রন।

ক্লকস্ সাহেবও নিশ্চেষ্টে হইয়া বসিয়াছিলেন না, সকল মূল পদার্থের গোড়ায় একটামাত্র মূল পদার্থেরই অস্তিত্ব থাকা সম্ভব বলিয়া ইহার মনে হইয়াছিল। এই কাল্পনিক জিনিসটাকে “Protyle” নামে আখ্যাত করিয়া, ইনি তাহার নিজের বৈজ্ঞানিকগণের বসিয়া বিশ্ব রচনার স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। ইহার মনে হইতে লাগিল, তাহার আবিষ্কৃত সেই অতি ক্ষুদ্র কণাগুলি যেন কোন এক অজ্ঞাত শক্তিতে একত্র হইয়া হাইড্রোজেনের পরমাণুর রচনা করিতেছে। তাহাদেরই সহিত আবার কতকগুলি নতুন কণিকা অল্পাধিক পরিমাণে মিলিয়া গন্ধক, আর্সেনিক ও লোহ তামাদির সৃষ্টি করিতেছে, এবং সমবেত কণিকার সমষ্টি অত্যন্ত অধিক হইয়া দাড়াইলে ইউরেনিয়ম প্রভৃতি গুরু পাত্তুর সৃষ্টি চলিতেছে। স্বপ্নের শেষে দেখিতে পাইলেন, সেই বিদ্যাদাতক কণিকা লঘুগুরু পদার্থের জন্ম দিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে না, গুরু পাত্তু হইতে তাহারা গোলা-গুলির মত ছুটিয়া বাতির হইয়া লঘুতর পৃথক পদার্থে পরিণত হইতেছে।

পঁচিশ বৎসর পূর্বে অধ্যাপক ক্লকসের পৃথকোক্ত চিন্তা সত্যই স্বপ্নের জায় ছিল। বিংশ শতাব্দীর আবির্ভাবে কিঞ্চিৎ তাহাই সত্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ইলেক্ট্রন জিনিসটা যে কি, তাহা আজও নিঃসংশয়ে স্থির হয় নাই। কেহ সেগুলিকে বিদ্যুৎপূর্ণ জড়কণা বলিয়া প্রচার করিতেছেন, কেহ উহাদিগকে খাটি বিদ্যুৎ বা মুর্তিমান শক্তি বলিতে চাহিতেছেন। কিন্তু জিনিসটা যে সৃষ্টির মূল উপাদান সে বিষয়ে প্রায় সকলেই নিঃসন্দেহ হইয়া আসিয়াছেন।

সংগঠনতত্ত্ব জানা না থাকিলেও, ইলেক্ট্রনের আকার প্রকার সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। এগুলি আয়তনে এত ক্ষুদ্র যে, প্রায় হাজারটিতে মিলিয়া জোট না বাধিলে, তাহাদের সমবেত আয়তন বা গুরুত্ব হাইড্রোজেনের পরমাণুর সমান হয় না এবং যখন ছুটিয়া চলে তখন উহাদের বেগের পরিমাণ আলোকের বেগের প্রায় দুই তৃতীয়াংশ হইয়া দাঁড়ায়।

রাসায়নবিদগণ যখন এই অদ্ভুত জিনিসের সন্ধান পাইয়া তাহার রহস্য আবিষ্কারের জন্য অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, তখন রেডিয়ম নামক এক অদ্ভুত পাত্তুর আবিষ্কার

গবেষণার এক নতুন পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। নতুন পাত্তুর আণবিক গুরুত্ব স্থির হইয়া গেল, বর্ণচ্ছত্র (Spectrum) উহা কোন কোন বর্ণবেতার পাত্তু করে তাহা দেখা গেল, এবং কোন কোন পদার্থের মিলনে তাহার কতগুলি যৌগিক উৎপন্ন হয় তাহাও নির্দিষ্ট হইল, কিঞ্চিৎ রতিপ্রমাণ রেডিয়ম হইতে অবিরাম যে তাপ নির্গত ও ইলেক্ট্রন নির্গত হয় তাহার ব্যাখ্যা পাওয়া গেল না। মূল পদার্থের পরিবর্তন নাই ও বিয়োগও নাই বলিয়া যে বিখ্যাসকে বৈজ্ঞানিকগণ শত বৎসর ধরিয়া পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা একটা প্রচণ্ড দাক্ষা পাইয়া গেল। তা ছাড়া আলোক ও বিদ্যুতের উৎপত্তি প্রসঙ্গে যে সিদ্ধান্ত প্রচলিত আছে, তাহারো ভিত্তি যেন একটু চঞ্চল হইয়া পড়িল।

পৃথকোক্ত ঘটনার পূর্ব সেই বিদ্যানময় ইলেক্ট্রন প্রবাহ ও রেডিয়ম লইয়া এ পর্যন্ত নানা দেশে নানা গবেষণা হইয়া গিয়াছে। ইহার ফলে প্রচলিত বাসায়নিক সিদ্ধান্তে বৈজ্ঞানিকদিগের অবস্থাসেব নানা কমে বাড়িয়াই চলিয়াছে। রেডিয়ম একটা পাত্তুর মূল পদার্থ, সুতরাং প্রচলিত সিদ্ধান্তানুসারে ইহার রূপাত্মক না হইবারই কথা। কিন্তু ইহারই দৈহ হইতে যেসকল ইলেক্ট্রন অবিরাম নির্গত হয়, তাহা যখন জোট বাধিয়া হেলিয়াম (Helium) নামক আর একটি পাত্তুর উৎপত্তি করে তখন রেডিয়মকে পরিবর্তনশীল মূল পদার্থ বলিয়া স্বীকার করিতেই হয়। কেবল রেডিয়মেই এই সৃষ্টিছাড়া দৃশ্য দেখিলে নিশ্চিন্ত থাকা যাইত, কিন্তু বৈজ্ঞানিকগণ কমেই অনেক মূল পদার্থে এইপ্রকার ভাঙা গড়ার সন্ধান পাইতেছেন, কাজেই ব্যাপারটিকে হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া যাইতেছে না।

ক্লকস্ সাহেব তাহার স্বপ্নের এই আংশিক সফলতা দেখিয়াই নিরস্ত হন নাই। ইনি পৃথকোক্ত ইউরেনিয়ম নামক গুরু পাত্তুর পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন, ইহা খনির যেখানে থাকে, তাহার চারিদিকে রেডিয়মও পাওয়া যায়। প্রথমে ইহাকে একটা আকস্মিক ব্যাপার বলিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল; কিন্তু এখন দেখা যাইতেছে, যেখানে ইউরেনিয়ম আছে, তাহার চারিদিকে রেডিয়ম জন্মিয়া রহিয়াছে। সুতরাং ইউরেনিয়ম ইলেক্ট্রন ত্যাগ করিয়া

ক্ষয় পাটলেই যে, লব্ধের দাতু রেডিয়মের উৎপত্তি হয়, ইহাতে আর অবিশ্বাস করা চলিতেছে না। বংশের পরিচয় দিতে গেলে, বংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম তালিকাশীর্ষে স্থান পায়। তার পবে পুত্র কন্যা পৌত্র দৌহিত্রের নাম যথাক্রমে বংশতালিকায় লেখা হইয়া থাকে। ক্রকস্ সাহেব ও অপর বৈজ্ঞানিকগণ ইউরেনিয়মের এক বংশতালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। জিনিসটা পরিষ্কার দাতু ও অদাতু পদার্থের মতো গুরুত্ব সর্বশ্রেষ্ঠ। কাজেই ইহাকে প্রতিষ্ঠাতার আসন দিতে হইয়াছে। তারপরে ইহার দেহচ্যুত ইলেকট্রন দ্বারা কোন কোন পদার্থের উৎপত্তি হইল দেখিয়া, তাহাদিগকে তালিকাভুক্ত করা হইতেছে। এইপ্রকারে এক ইউরেনিয়মেরই পুত্রপৌত্রাদির নাম সহ এক প্রকাণ্ড বংশতালিকা পাওয়া গিয়াছে। সম্মানদিগের মতো কে কোন খনিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কি আকারে আছে, আজও তাহার সন্ধান হয় নাই, তথাপি উহার বংশধরের সংখ্যা প্রায় কড়ি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদের সকলেই ডালটনের সিদ্ধান্তে মূল পদার্থ অর্থাৎ খাটি কলীন, কিন্তু এখন ইহারা সকলেই ভাঙিয়া চুরিয়া নিজেদের কুলগৌরব হারাতিতেছে।

বিদ্যালয়ে অধ্যাপক মহাশয় সন্তর আশাটি মূল-পদার্থের নাম মুখস্থ করাইয়া শিক্ষা দিতেন, তাহাদের পরিবর্তন নাই এবং ক্ষয়ও নাই। এখন দেখিতেছি সেই ছ'টিই উনবিংশ শতাব্দীর মূল পদার্থের প্রধান পক্ষ। জীবরাজ্যে সকল জীবের আয়ুস্কাল সমান নয়। বাহারা ছই চারি ঘণ্টায় জীবনের দীলা শেষ করে এ প্রকার অনেক প্রাণী উদ্ভিদের সহিত আমাদের পরিচয় আছে। আবার বাহারা ছই চারিশত বৎসর বা হাজার বৎসর বাচিয়া আছে, এপ্রকার জীবের সহিতও আমাদের পরিচয় রহিয়াছে। এপর্যন্ত যেসকল বস্তুকে মূল পদার্থ বলা হইতেছিল, তাহাদেরও জীবনের ঐপ্রকার এক একটা সীমা আবিষ্কার হইয়া পড়িতেছে। ইউরেনিয়ম্ প্রায় ত্রিশ কোটি বৎসর জীবিত থাকে এবং রেডিয়ম্ কয়েক সহস্র বৎসরের মধ্যেই বিকার প্রাপ্ত হইয়া পদার্থান্তের পরিণত হয়। অর্থাৎ কয়েক রতি ইউরেনিয়ম দাতুকে কোন পাত্র রাখিয়া যদি ত্রিশ কোটি বৎসর প্রতীক্ষা করা হয় তবে ঐ দীর্ঘকালের শেষে পাত্র

আর ইউরেনিয়মের সন্ধান পাওয়া যাইবে না; উহার দেহনির্গত তেজ অর্থাৎ ইলেকট্রন হইতে যেসকল অপর পদার্থের উৎপত্তি হইবে, তাহারাষ্ট পাত্রটিকে পূর্ণ করিয়া রাখিবে। সীসকের (Lead) গুরুত্ব স্বর্ণ ও রৌপ্য প্রভৃতি বহুমূল্য দাতুর তুলনায় অনেক কম, স্বতরাং কালক্রমে ক্ষয় দ্বারা সীসকের স্বর্ণে পরিবর্তিত হওয়া বিচিত্র নয়। কোন ভবিষ্যদর্শী ব্যক্তি তাঁহার লোহার বাস্তব সীমা বোঝাই করিয়া যদি স্বর্ণ প্রাপ্তির আশায় প্রতীক্ষা করেন, তবে অবৈজ্ঞানিকদিগের নিকট লাঞ্চিত হইলেও, বৈজ্ঞানিক সমাজে এখন তাঁহার সমাদর লাভের সম্ভাবনা আছে।

এই সকল দেখিয়া শুনিয়া পদার্থতত্ত্ববিদগণ বলিতেছেন, এই যে নদীসমুদ্র প্রাণীউদ্ভিদময় জগৎ দেখিতেছে, ইহা মূলে কিছুই নয়। জড় বলিয়া কোন জিনিসই বিদ্যে নাই। জড়ের সূক্ষ্মতম কণা অর্থাৎ পরমাণুকে ভাঙিয়া তাহারটি বা ততোধিক সূক্ষ্মতর অংশে ভাগ কর, দেখিবে এই সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কণাগুলি সেই ইলেকট্রনের মূর্তি গ্রহণ করিয়াছে। আবার ইলেকট্রনগুলি খাটি বিদ্যুতের কণিকা ব্যতীত আর কিছুই নয়। কাজেই বলিতে হইতেছে, এই ব্রহ্মাণ্ড এক বিদ্যুতেরই রূপান্তর। অর্থাৎ জগতে জড় নাই, এক শক্তিকে লইয়াই বিশ্ব।

ক্রকস্ সাহেব গত শতাব্দীর শেষে যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা সকল হইয়াছে। পদার্থতত্ত্ববিদগণ এখন স্বপ্নে জড়ের যে শক্তিময় মূর্তি দেখিতেছেন, তাহা সাক্ষ্যের দিকে অগ্রসর হইতেছে। বিংশ শতাব্দীর শেষে এইসকল স্বপ্নের স্থানে কোন স্বপ্ন আসিয়া বিশ্বের কোন মূর্তি সম্মুখে ধরিবে, তাহা কেবল বিশ্বনাথই জানেন।

শ্রীজগদানন্দ রায়।

ম্যাডাম্ কুরী .

প্রাচীন ভারতের অনেক প্রতিভাশালিনী মহিলার কথা আমরা জানি, তাঁহাদের অনেকেই শাস্ত্রকার ছিলেন একরূপ প্রমাণও পাওয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানী নারীর গৌরব আমাদের খুব আছে। পাশ্চাত্য জগতের অনেক প্রতিভাসম্পন্ন মহিলার কথা আমরা শুনিয়াছি। কিন্তু বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে

নারীর প্রতিভার দৃষ্টান্ত বড় অধিক পাওয়া যায় নাই। বর্তমান সময়ে পোলাণ্ড দেশীয়া একটি বিদূষী মহিলার কথা শিক্ষিত সমাজের সকলেরই মুখে শুনা যাইতেছে, তাঁহার নাম, ম্যাডাম কুরী। ইহার ত্রায় নিরভিনিমিত্ত প্রথম বুদ্ধিমত্তী, অসামান্য প্রতিভাশালিনী রমণী-বৈজ্ঞানিকের কথা ইতিহাসেও পাওয়া যায় না; বর্তমানকালে ইহার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিতে পারেন এমন কেহ নাই। রসায়ন শাস্ত্রের বহু আবিষ্কারের জন্ম বৈজ্ঞানিকজগৎ ইহার নিকট দ্বাৰা : রেডিয়াম নামক অত্যশ্চর্য্য পদার্থটির আবিষ্কার ইহারই দ্বারা হইয়াছে। ইহার কতকগুলি আবিষ্কার বৈজ্ঞানিকজগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে। কিন্তু তবু, তিনি স্বলোক বলিয়া, প্যারিসের বৈজ্ঞানিক-দিগের সমিতি তাঁহাকে সভ্যশ্রেণীভুক্ত করে নাই। সেই সমিতির বর্তমান কোনো সভাই আবিষ্কার-কাৰ্য্যে ম্যাডাম কুরীর সমকক্ষ নহেন। অথচ তাঁহাকে সভ্যশ্রেণীভুক্ত করা হইল না। এ ঘটনাটি কয়েকমাস পূর্বেই ঘটিয়াছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক পত্রিকাগুলিতে এখনো কেহই সমিতির এই কাৰ্য্যের তীব্র প্রতিবাদ করেন নাই।



ম্যাডাম কুরী।

চিকাগোর পপুলার ইলেকট্রিসিটি নামক পত্রিকায় লরা ফ্রোজিয়াজ, ম্যাডাম কুরী সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। সেই প্রবন্ধ হইতে তাঁহার সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সংগ্ৰহ করা গেল।

ম্যাডাম কুরীর পিতা ওয়ার্সো য়ুনিবাসিটির একজন রসায়নশাস্ত্রের অধ্যাপক ছিলেন। ষোঁগ্যতার হিসাবে তিনি মাহিনা পাইতেন অতি অল্পই। তাহার কারণ এই যে তিনি রুশিয়ার অধিকৃত পোলণ্ডের অধিবাসী ছিলেন; পরাধীন জাতি বলিয়া পোলাণ্ডবাসীদিগকে তখন নানা নির্যাতন সহ করিতে হইত। কুরী শৈশবেই মাহুতারা হন। তখন অত্যন্ত বালিকারা পুতুল লইয়া খেলা করিয়া থাকে তিনি সেই বয়সে, সহকারীর বেতনের টাকা বাচাইবার জন্ম পিতার পরীক্ষাগারে কাজ করিতেন।

ইহার পর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের নানা বিভাগে অধ্যয়ন করেন। তাঁহার কুমারী অবস্থার নাম মারি স্ক্যাডোস্কা (Marie Skladoska)। কুমারী স্ক্যাডোস্কা দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করিতে মনস্ত করেন এবং যাহাতে

সে কাৰ্য্যের যোগ্য হইতে পারেন সেজন্ম দেশ পর্যাটনে ইচ্ছুক হন। একটি রুশীয় পরিবার তখন দক্ষিণ য়ুরোপ পর্যাটন করিতেছিলেন; তিনি তাহাদের পরিবারে শিক্ষয়িত্রীর পদ গ্রহণ করেন। এবং যে অর্থ উপাঞ্জন করিতেন তাহার অধিকাংশ তিনি ভাল করিয়া রসায়ন শাস্ত্র শিক্ষার খরচ বহন করিবার জন্ম বাচাইয়া রাখিতেন। পিতার পরীক্ষাগারে বহুটুকু শিথিবার বন্দোবস্ত ছিল তাহা তিনি সমস্ত আয়ত্ত করিয়াছিলেন এখন বিদ্যালয়ে শিক্ষা গ্রহণ করিবার প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছিল।

তই বৎসর পরে তিনি প্যারিসের ল্যাটিন কোয়াটারে একটি বাড়িতে থাকিয়া মিউনিসিপ্যাল বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। আহারে পর্য্যন্ত মহা কষ্ট স্বীকার করিয়াও য়ুনিভার্সিটিতে অধ্যয়ন করিবার খরচ জোগাইবার শক্তি তাঁহার ছিলনা। আহার হোক আর নাই হোক পুস্তক ক্রয় করিতেই হইবে, সেই জন্ম তিনি আহারে পর্য্যন্ত ক্লেশ স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। শিক্ষার প্রতি এই

প্রবল আন্তরিক অনুরাগ বেশিদিন চাপা থাকিবার নহে। তাঁহার শিক্ষক ইহা লক্ষ্য করিয়া এবং তাঁহার বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগুলির মৌলিকতা দেখিয়া ও রসায়ন শাস্ত্রে তাঁহার অসাধারণ দখলের পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে আপন পরীক্ষাগারে সহকারীরূপে গ্রহণ করেন। তাঁহারা কিছুকাল একত্র কাজ করিয়া পবম্পরের প্রতি সৌহার্দ্য সম্পন্ন হন। অবশেষে নবীন অধ্যাপক কুরী এই প্রতিভা শালিনী মহিলাকে তাঁহার পত্নী হইবার জন্ত অনুরোধ করেন।

তিনি এই প্রস্তাবে যে উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন তাহারো বিশেষত্ব আছে। একথা শুনিয়াই তিনি ওয়াসোতে প্রস্থান করেন। দীক্ষালভ লজ্জাশীলতার নিকট তাঁহার বৈজ্ঞানিকের তেজ হার মানিয়াছিল। দেশকে একবারে ত্যাগ করিতে হইবে এই চিন্তায় মাতৃভূমির প্রতি তাঁহার অনুরাগ নতুন ভাবে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহাতে পোলাণ্ড দেশীয়া বালিকার রূপ কিংবা আকর্ষণী শক্তি, কিছুই ছিল না, পরীক্ষাগারের বাষ্পে মগ্নে কালযাপন করিয়া তাঁহার গানবর্ণ পাণ্ডুর এবং মস্তকের কেশ শ্রীহীন হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার সেই শাদাসিপা পরিচ্ছদের অভ্যন্তরে যে হৃদয়টি স্পন্দিত হইত তাহা জলন্ত স্বদেশ প্রেমে পরিপূর্ণ।

কাজেই তিনি অধ্যাপক কুরীকে লিখিলেন, বহুদিন হইতে তিনি মনস্ত করিয়াছেন যে স্বদেশ ও বিজ্ঞানের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিবেন; তাঁহার এই ইচ্ছা পরিবর্তিত করিতে পারেন বলিয়া তাঁহার মনে হয় না। কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় এই পত্রের উত্তরে তাঁহার নিঃসঙ্গ জীবনের কথা উল্লেখ ও মিলিত জীবনে তাঁহারা যে কাজ করিতে পারিবেন তাহার একরূপ একটি চিত্তাকর্ষক চিত্র অঙ্কন করিয়া জানাইয়া ছিলেন যে শেষে কুমারী স্কুডোঙ্কার বিবাহে মত হইল এবং তাহার দুই সপ্তাহ পরেই তাঁহাদের বিবাহ হইয়া গেল।

অনেক প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন দম্পতি এইরূপ ভাবে মিলিত-ভাবে কষ্টে ব্রতী হইয়াছেন কিন্তু অতি অল্পকেই কুরী-দম্পতির ছায় ত্যাগশীল হইতে দেখা গিয়াছে। ইহারা প্রথমে প্যারিস হইতে নয় মাইল দূরে সিয়োঁ নামক স্থানে একটি

কুঠীর গ্রহণ করিয়া বাস করিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু যাতায়াতে অত্যন্ত সময় নষ্ট হইত বলিয়া পরে প্যারিসের মধ্যে পদার্থবিজ্ঞান বিদ্যালয় ও পরীক্ষাগারের নিকটে রুজোলা গ্রাসিয়াঁর নামক স্থানে বাস করিতে আরম্ভ করেন। ইহাতে তাঁহাদের কার্যের খুব সুবিধা হইয়াছিল। তখন ম্যাডাম কুরীর শক্তিমত্তার পরিচয় বহুজনবিদিত হওয়ায় তিনি পরীক্ষাগারে কাজ করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া ছিলেন। তাঁহার পূর্বে কোনো নারী এ অধিকার পান নাই।

দারিদ্র্য ও নৈরাশ্রের সহিত সংগ্রাম করিতে কবিত্তে তাঁহারা ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত কাজ করার পর একদিন ম্যাডাম কুরী তাঁহার স্বামীকে একটি নূতন পদার্থ দেখাইলেন। এই পদার্থটি তিনি নোভেমিয়ার কোনো একটি দিন হইতে প্রাপ্ত পিচব্লেন্ড নামক পদার্থ হইতে পাইয়া ছিলেন। ইহা বহুমূল্য। ইহা সংগত করিতে বাহা বায় হইয়াছিল তাহাতে ম্যাডাম কুরীর সামান্য পুঁজি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বাহা পাওয়া গিয়াছিল তাহা এতই বিশুদ্ধোৎপাদক যে অধ্যাপক কুরী পত্নীকে সাহায্য করিবার জন্ত তাঁহার আপন পরীক্ষাসকল পবিত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহাই বেড়িয়াম। তাঁহারা কোনো প্রকারে এক গ্রাম পরিমাণ বেড়িয়াম সংগত করিতে পারিয়াছিলেন। ইহা অন্ধকারে উজ্জ্বল দেখায়, শীতল না হইয়া এবং আগ্নেয়নে না কমিয়াও উত্তাপ প্রদান করে। এপ্রিল মাসে তাঁহারা এই আবিষ্কারের কথা সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন এবং তাঁহাদের নিজেব দেশ ভিন্ন অত্যাঁত নানা দেশ হইতে সম্মান লাভ করেন।

১৯০৩ খৃষ্টাব্দে মে মাসে ইংলণ্ডের রয়াল ইনস্টিটিউট তাঁহাদিগকে বক্তৃতা করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেন। সেখানে তাঁহারা স্বর্গীয় লর্ড কেল্বিনের উৎসাহে নানা সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। রয়াল সোসাইটি ম্যাডাম কুরীকে ডেবি স্বর্ণপদক উপহার দেন এবং স্ত্রীডেন হইতে তাঁহারা নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ফ্রান্স অধ্যাপক কুরীকে সম্মানিত করিতে চাতিয়াছিল, কিন্তু অধ্যাপক মহাশয় এ সম্মান তাঁহার কার্যের জন্ত নহে বলিয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। ইহা অনুমান করা

অসম্মত নহে যে অধ্যাপক কুরীর আবিষ্কারের সঙ্গে তাঁহার পত্নীর কৃতিত্বও স্বীকৃত হয় নাই বলিয়াই তিনি ফ্রান্সের সম্মান গ্রহণে অসম্মত হইয়াছিলেন। ম্যাডাম কুরী তাঁহার স্বামীর অমুমতি লইয়া ওসিরিস পুরস্কারের ১২,০০০ ডলার (প্রায় ৩৬,০০০ টাকা) গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহাদের পরিবারের আর্থিক অসচ্ছলতা দূর হইয়াছিল।

ইহার পর প্যারিস্ য়নিবার্শটির সৌরবনে বক্তৃতা করিবার জন্ত তাঁহারা আহৃত হইয়াছিলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে নানা দেশ হইতে শিক্ষিত ছাত্রেরা শিক্ষা সমাপ্ত করিবার জন্ত আসিয়া থাকে।

সময়ের অভাব জ্ঞাপন করিয়া কুরী দম্পতি রাজ-সন্নিধানে বক্তৃতা করিতে আপত্তি করিতেন, কিন্তু যখন পারস্তের শাহ্ প্যারিসে আসেন তখন তাঁহার সমক্ষে রেডিয়াম প্রদর্শন করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন।

রেডিয়াম খণ্ডটি একটি কাচ পাত্রের ভিতরে ছিল। ঘর থানি অন্ধকার করা হইলে ইহা আলোক প্রদান করিতে আরম্ভ করে; তাহা দেখিয়া শাহ্ এরূপ ভীত হইয়াছিলেন যে তিনি অতিবাস্তায় টেবিলটি উল্টাইয়া দিয়াছিলেন। রেডিয়াম খণ্ডটি নষ্ট হইয়াছে মনে করিয়া কুরী দম্পতি বড়ই ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারা বহু পরিশ্রমের পর ঐটুকু লাভ করিয়াছিলেন, আর, ঐ এক গ্রাম্ রেডিয়ামের মূল্যও ৩০,০০০ ডলারের (প্রায় ৯০,০০০ টাকা) অধিক। এই কার্যে শাহ্ চুঃখিত হইয়া আপন হস্ত হইতে অঙ্গুরীগুলি খুলিয়া উহার মূল্য স্বরূপ দিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

কিন্তু রেডিয়াম খণ্ডটি শেষে অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছিল। তার পথ বক্তৃতা আবার চলিয়াছিল। এই অত্যাশ্চর্য্য পদার্থটি দেখিয়া শাহ্ এতই আনন্দিত হইয়াছিলেন যে তিনি ম্যাডাম কুরীর পরিচ্ছদে আপন বহুমূল্য আভরণ সকল সংলগ্ন করিয়া দিবার জন্ত জেদ করিয়াছিলেন। ইহাতে ম্যাডাম কুরী বড়ই বিব্রত হইয়াছিলেন, কারণ আভরণে তাঁহার কোনো প্রয়োজনই ছিল না। বাহাতে শাস্তিতে আপন কার্য্য করিতে পারেন সে জন্ত তিনি তাঁহাদের গৃহের গোপন ভাব রক্ষা করিয়া চলিতেন, কিন্তু সাময়িক

পত্রের সংবাদদাতারা তাঁহার পরীক্ষাগার পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়াছিল।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে তাঁহাদের দ্বিতীয়া কন্যা ইভ জন্মগ্রহণ করেন। কিন্তু কন্যা লাভের আনন্দ অধিককাল স্থায়ী হয় নাই, কারণ তাঁহার জন্মের কয়েক সপ্তাহ পরেই অধ্যাপক কুরী রাজপথ অতিক্রম করিবার সময় গাড়ী চাপা পড়েন এবং অবিলম্বে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

মৃত্যুকালে অধ্যাপক কুরীর বয়স পঞ্চাশ বৎসরও হয় নাই। তিনি হয়তো আরো অনেক আবিষ্কার দ্বারা বিজ্ঞানের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিয়া যাইতে পারিতেন। তাঁহার মৃত্যুতে ফ্রান্স একজন উচ্চশ্রেণীর বৈজ্ঞানিক হারাইয়াছে; তিনি ফ্রান্সকে কত গৌরবান্বিত করিয়া গিয়াছেন! ম্যাডাম কুরীর ক্ষতি অবশ্য সকলের চেয়ে অধিক। কিন্তু তাঁহার সাহস আছে, তাই তিনি স্বামীর মৃত্যুর পরেও পরীক্ষাগারের কার্য্য ত্যাগ করেন নাই। এর পর তিনি পলোনিয়াম নামক মৌলিক পদার্থটি আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁহার মাতৃভূমি পোল্যান্ডের নামানুসারে ইহার নামকরণ হইয়াছে। ইহার গুণ রেডিয়ামের গুণ অপেক্ষা আরো বিষ্ময়জনক। ইহা সংগ্রহ করা বড়ই কঠিন। ম্যাডাম কুরীর নিকট যেটুকু আছে তাহা ৫ টন (১৪০ মণ) পিচ ব্লেন্ড হইতে পাওয়া গিয়াছে।

দূরত্বের সহিত সঙ্ঘোচ দমন করিয়া তিনি সৌরবনে তাঁহার স্বামীর পদ গ্রহণ করিতে স্বীকার করেন। অল্প লোকেই তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে আসিবে এরূপ মনে করিয়া তিনি কলেজের বৃহৎ হল ত্যাগ করিয়া একটি ক্ষুদ্র ঘরে আশ্রয় লয়েন, তাহাতে ত্রিশ জনের অধিক শ্রোতার স্থান সঙ্কুলন হয় না। কিন্তু তিনি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলেন যে প্যারিসের বহু সম্ভ্রান্ত মহিলা ও ভদ্রলোক তাঁহার বক্তৃতা শুনিবার জন্ত আসিতে লাগিলেন। পটু গালের রাজা ও রাণীও তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে গিয়াছিলেন।

বর্তমান কালে রেডিয়ামের অসম্ভাবে ম্যাডাম কুরীর পরীক্ষায় অত্যন্ত বাধা হইতেছে। চিকিৎসাতেও ইহার ব্যবহার আরম্ভ হওয়ায় ইহার মূল্য বহুগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। এখনই রেডিয়াম নানা কার্য্যে বহুগুণ ব্যবহার হইতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয়, এর পর রেডিয়াম পাওয়া ভার হইবে।

ম্যাডাম্ কুরীর মন পরীক্ষাগারেই থাকে বটে কিন্তু তাঁহার অন্তঃকরণটি পড়িয় থাকে, সেই তাঁর ড্রাক্সালতা-পরিবেষ্টিত ক্ষুদ্র কুটারে থানিতে যেখানে তিনি তাঁহার পিতা ও কন্যা দুইটিকে লইয়া বাস করেন।

তাঁহার যে হস্ত পরীক্ষাগারে অসীম সাহসে স্বর্ঘ্যের উপাদান অম্লসংক্কে বাপ্ত থাকে, গৃহে সেই হস্ত জোড় করিয়া তিনি বালিকা ছটির নিকট স্বদূর পোল্যাণ্ডের বীরকাহিনী বলিয়া থাকেন। কন্যা ছটির বাহুবেষ্টনের মধ্যে তিনি তাঁহার আর একটি দিনের কর্মের জন্ত সাহস ও শক্তি লাভ করেন।

ম্যাডাম্ কুরীর কথা শেষ হইল। ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক-দিগের সমিতি তাঁহার প্রতি যে ব্যবহার প্রদর্শন করিয়াছে সে সম্বন্ধে কিছু না বলিয়া থাকা যায় না। ম্যাডাম্ কুরীর প্রতি এই লজ্জাকর ব্যবহার করিয়া সমিতি কেবল তাঁহার প্রতি নহে, সমগ্র নারীসমাজের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করিয়াছে। যে সমিতিতে বর্তমান কালে তাঁহার ক্ষেত্রে তাঁহার সমকক্ষ আর কেহ আছেন কিনা সন্দেহ, সেই সমিতিরই কিনা এতদূর স্পর্ধা হইল যে কেবল মাত্র তিনি স্ত্রীলোক বলিয়া ম্যাডাম্ কুরীকে সভ্যশ্রেণীভুক্ত করিল না! ম্যাডাম্ কুরী ফ্রান্সের গৌরবস্থল, কিন্তু এত বড় একটা সমিতি একথা বুঝিল না! ইংলণ্ড এবং অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশ তাঁহাকে যথোপযুক্ত সম্মান দান করিয়াছে, কেবল তাঁহার ঘরের লোকেরা তাঁহার গুণের মর্যাদা রাখিল না! ইহাতে তাঁহার কিছুই আসিয়া যায় না,—কর্ম্মে যে সাফল্য লাভ করিতেছেন তাহাই তাঁহার পুরস্কার। কিন্তু সমিতির এই কুকীর্তির জন্ত লোকচক্ষে সমগ্র ফ্রান্স লজ্জা পাইতেছে।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।

পূর্ব-গৌরব

১

আমরা—অমুক রাজার নাতি!

শোন নি তোমরা আমাদের দ্বারে

বাঁধা ছিল জোড়া হাতী?

আমরা—অ জ ন।!

২

আমাদের পুরে সোনার আধারে
অলিত লক্ষ বাতি;

হ'ত—মণির আভায়, রূপের প্রভায়,
দিনের সমান রাতি!—

আমরা—অমুক রাজার নাতি!

৩

আমাদের ঘাটে রূপের বাজার
শোভিত বিমল ভাতি;

কমলের বনে খেলিত মরাল,
ডাছক তাহার সাথী!

আমরা—অমুক রাজার নাতি!

৪

বহিত মলয়, কানন-কুসুম
ভ্রমর বেড়াত মাতি!

মন্দিরে নিজ শান্তি-ছায়ায়
সুখে ছিল সব জাতি!

আমরা—অমুক রাজার নাতি!

৫

এখন যদিও উদরের দায়ে
ধরি পরশিরে ছাতি;

হাসিয়া কুশিয়া যা দেয় ফেলিয়া
তাই লই মাথা পাতি!

(তবু) আমরা—অমুক রাজার নাতি!

শ্রীযতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য।

পালিভাষা*

পালিভাষার নাম পা লি হইল কেন? এই প্রশ্ন সাধারণতই

পালিভাষার নাম পাঠকের চিত্তে উদ্ভূত হইতে পারে।

পালি হইল কেন? এই জন্ত তৎসম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ

আলোচনা করা যাইতেছে।

* পালিপ্রকাশ-নামক পালিভাষাকরণের ভূমিকার একদেশ।

সংস্কৃতের জায় পালিতেও পা লি শব্দের মূল অর্থ পঙ্ক্তি, পালি-শব্দের মূল বীথি, বা শ্রেণী প্রভৃতি।^১ বৌদ্ধ সাহিত্যে অর্থ পঙ্ক্তি পূর্বাচার্যগণ ধর্মশাস্ত্রের কোন অক্ষর-পঙ্ক্তি বা বচনপঙ্ক্তি উদ্ধৃত করিতে, বা বুঝাইতে হইলে সাধারণত পঙ্ক্তিবাচী অপর শব্দ প্রয়োগ না করিয়া পা লি শব্দই প্রয়োগ করিতেন। সংস্কৃত সাহিত্যে এখনো দেখা যায় যে, লেখক ও পাঠকগণ কোন মূল গ্রন্থ উদ্ধৃত করিতে হইলে “তথাচ সূত্রপঙ্ক্তিঃ” ইত্যাদিরূপে পঙ্ক্তি-শব্দ ব্যবহার করিয়া থাকেন।^২

কখনো কখনো আবার মূলগ্রন্থ বুঝাইতে কেবল পঙ্ক্তি মূলগ্রন্থ বুঝাইতে শব্দও প্রযুক্ত হয় ; ইহা সংস্কৃতের অধ্যাপক পঙ্ক্তি-শব্দের প্রয়োগ ও ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ। বৌদ্ধ সাহিত্যেও এইরূপ পা লি শব্দটি শাস্ত্রের অক্ষরপঙ্ক্তি, অথবা মূলমাত্রকে বুঝাইতে প্রযুক্ত হইত। নিম্নলিখিত প্রয়োগগুলির অর্থ পর্যালোচনা করিলেই ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে।

“খেরিয়াচরিয়া সর্ববে পা লিং বিয় তমগ্গহং”—স্ববির শাস্ত্রপঙ্ক্তি বা আচার্যগণ সকলেই তাহা (বুদ্ধঘোষ-কৃত মূলশাস্ত্র বুঝাইতে অর্থকথাকে) পা লি র (অর্থাৎ শাস্ত্রের পালি-শব্দের প্রয়োগ পঙ্ক্তি বা মূলের) জায় গ্রহণ করিলেন।^৩ “পিটকত্তয় পা লি ষ্ণ তস্স অট্টকথঞ্চ তং”—পিটকত্তয়ের পা লি (পঙ্ক্তি বা মূল) ও তাহার সেই অর্থকথাকে।^৪ “পা লি-মত্তং ইধানীতং নথি অট্টকথা ইধ”—কেবল পা লি (পঙ্ক্তি বা মূল) এখানে আনীত হইয়াছে, অর্থকথা (ভাষ্য) আনীত হয় নাই।^৫ “পা লি-মাহাভিধম্মসু”—তিনি অভিধম্মের পা লি (পঙ্ক্তি বা মূল) বলিলেন।^৬ “নেব পা লি য়ং ন অট্টকথায়ং দিস্সতি”—পা লি তে ও (পঙ্ক্তি বা মূলেও) দেখা যায় না, অর্থকথাতেও দেখা

যায় না।^৭ “যো পন অথমেব সম্পাদেতি ন পা লিং”—আর যে ব্যক্তি কেবল অর্থই অধিকার করেন, পা লি (পঙ্ক্তি বা মূল) আয়ত্ত করেন না।^৮ “এবং পা লি য়ং বৃত্তনয়নং”—এইরূপ পা লি তে (পঙ্ক্তি বা মূলে) উক্ত প্রকারে।^৯ “ইমিস্সা পন পা লি য়া এবমথো বেদিতব্বো”—আর এই পা লি র (পঙ্ক্তি বা মূলের) অর্থ এইরূপ জানিতে হইবে।^{১০} “ইতি-আদিস্স অয়ং পা লি”—ইত্যাদি বিষয়ে পা লি (পঙ্ক্তি বা মূল) এই।^{১১} “সেসং যথা পা লিং এব নিযাতি”—অবশিষ্ট (তাৎপর্যার্থ) পা লি তে ই (পঙ্ক্তি বা মূলেই) প্রকাশিত আছে।^{১২} “জম্ব-দীপে পন আব্বসো পা লি মত্তং য়েব অথি, অট্টকথা পন নথি”—জম্বদীপে কেবল পা লি (পঙ্ক্তি বা মূল) আছে, অর্থকথা (ভাষ্য বা ব্যাখ্যা) নাই।^{১৩}

উল্লিখিত উদাহরণসমূহ হইতে স্পষ্ট জানা গেল যে ত্রিপিটক ও তৎ-প্রদর্শিত ভাবে পা লি শব্দ প্রথমত বৌদ্ধ-সম্বন্ধ অজ্ঞাত গ্রন্থ ধর্মের শাস্ত্রের পঙ্ক্তি বা মূলশাস্ত্র বুঝাইতে পা লি শব্দের প্রয়োগ ত্রিপিটককে বুঝাইত। তাহার পর কালক্রমে ধীরে ধীরে ত্রিপিটকের সহিত সম্বন্ধ অর্থ-কথা, এবং সাক্ষাৎ বা পরম্পরা সম্বন্ধে তাহাদের সহিত সম্বন্ধ যে-কোন গ্রন্থই পা লি শব্দে অভিহিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে। যেমন মূল সংহিতা ও তদ্বিষয়ে দৃষ্টান্ত তৎসম্বন্ধ ব্রাহ্মণ উভয়ই বেদ বলিয়া গৃহীত, অথবা যেমন প্রাচীন মনু-প্রভৃতির ধর্মশাস্ত্র এবং তৎসম্বন্ধ আধুনিক গ্রন্থকারের গ্রন্থ, উভয়ই স্মৃতি বলিয়া পরিচিত হইয়া থাকে, বৌদ্ধ সাহিত্যে সেইরূপ প্রথমে ত্রিপিটক, তাহার পর অর্থকথা, এবং তদনন্তর তৎসম্বন্ধ ত্রিপিটকাদির সহিত অপর গ্রন্থসমূহও পা লি নামে প্রসিদ্ধ বিশেষ সম্বন্ধ না হইয়া উঠে। কিন্তু যে সকল গ্রন্থের থাকিলে কোন গ্রন্থ সহিত পা লি র (ত্রিপিটকাদির) কোনো পূর্বে পা লি বলিয়া গণ্য হইত না বিশেষ সম্বন্ধ ছিল না তৎসমুদয় পূর্বে

১। “পত্তি বীথ্যাবলিস্সেনি পা লি রেখা তু রাজ্জি চ”—অভিধান-মদীপিকা, ৫৩৯।

২। “ওমন্ত ইতি আন্তার পঙ্ক্তিঃ প্রণবোপসনে বিনিষ্জাতো—তৈ, আ, ভট্টভাষ্য, ৬, ৩১, ১; “কোটিলীয়ার্থশাস্ত্র পঙ্ক্তি রুদাক্সতা দৃষ্টতে”—কোটিলীয়ার্থশাস্ত্র, উপোল্লাত, p. ix.

৩। ম, ব, ২৫৭ পৃ.। ৪। ঐ ২০৭ পৃ.।

৫। ঐ ২৫১ পৃ.। ৬। ঐ ২৫১ পৃ.।

৭। জম্বদ্বীপবিলাসিনী।

৮। ধ, প, ৪১৯।

৯। ক, ব, ১১৯ পৃ.।

১০। বি, ম, ১৫ পৃ.।

১১। বি, ম, ১৫ পৃ.।

১২। ক, ব, অ, ১৫৮, ১৫৯ ইত্যাদি।

১৩। সা. ব. ৩১ পৃ.।

পা লি নামে গ্রহীত হয় নাই, কেবল গ্রন্থ বলিয়াই তাহার পরিচিত হইত।^{১৪}

মূল শাস্ত্র পা লি বলিয়া যে ভাষায় ঐ মূল বা পা লি মূল শাস্ত্রের নাম লিখিত ছিল, তাহা পা লি র ভাষা ; পা লি বলিয়া তাহার ভাষার নাম পা লি এবং সেই জন্তই ঐ ভাষা পা লি ভাষা ভাষা, অথবা পা লি বলিয়া পরবর্তী কালে অভিহিত হইয়াছে।^{১৫} আবার কালক্রমে ঐ পা লি ভাষা সংক্ষেপে কেবল মাত্র পা লি শব্দেও প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

যখন এইরূপে পা লি ভাষা, অথবা কেবল পা লি পালিতে রচিত বলিয়া একটি ভাষা প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিল, সমস্ত গ্রন্থেরই নাম তখন ত্রিপিটক ও অর্থকথাটির সহিত পা লি হইবার কারণ সম্বন্ধ না থাকিলেও ঐ ভাষায় রচিত সমস্ত গ্রন্থেরই পা লি নাম গ্রহণে কোনো আপত্তি থাকিল না।

এই সমস্ত আলোচনা করিলে স্পষ্টই বলিতে হইবে যে, পা লি ভাষার আদিম অর্থ পা লি র অর্থাৎ বৌদ্ধ-ধর্মীয় মূলশাস্ত্রের ভাষা।

কোন একখানি পালিব্যাকরণে পা লি শব্দের এইরূপ ব্যুৎপত্তি প্রদর্শিত হইয়াছে :—“সদৃশং পা লে তী তি পা লি”

পা লি শব্দের —যাহা শব্দার্থকে পা ল ন (রক্ষা) ব্যুৎপত্তি বা মূল করে, তাহার নাম পা লি।^{১৬} ইহা যে কোন বৈয়াকরণিকের শব্দবিচার প্রভাবে কল্পিত অর্থ, তাহা না বলিলেও চলে।

আমার মনে হইতেছে, কোন স্থানে পড়িয়াছিলাম, পা লি শব্দের মূল- এবং অনেকে বলিয়াও থাকেন যে, সম্বন্ধে ছইট মতের উল্লেখ প ল্লী র ভাষা পা লি ভাষা, প ল্লী হইতে পা লি হইয়াছে। তাহাদের এ

সম্বন্ধে যুক্তি এই যে, পা লি যখন প্রাকৃতের মধ্যে গণনীয়, এবং প্রাকৃত যখন সাধারণ গ্রাম্য লোকের, পল্লী বা

১৪। “এতে (মহাবংশ প্রভৃতি) পা লি মুক্ত ক ব সেন বৃত্ততা গ দ্বা স্ত রা তি বুদ্ধতি”—সা. ব ৩৪ পৃ.।

১৫। “ইচ্চৎ পা লি ভা সা য় পরিমতিঃ পরিবর্তিতা”—সা. ব. ৩১ পৃ.।

১৬। From a MS. in India Office quoted by Childers in his Dictionary of the Pali Language, p. 322, B.

পাড়াগায়ে লোকের ভাষা, তখন ঐ ভাষার নাম পল্লীগ্রাম বা পাড়াগাঁর নামে প্রসিদ্ধ হওয়া অসম্ভব নয়।

আবার কেহ বলেন মগধে বিপুলভাবে বৌদ্ধধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল, মগধের রাজধানী পাটলিপুত্র ছিল ; অতএব পাটলিপুত্রের ভাষাতেই যে ঐ ধর্ম প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা বলা বাজল। সেই পাটলিপুত্রের তদানীন্তন ভাষার নামই পা লি ভাষা, এবং পা ট লি শব্দের অপভ্রংশই পা লি।

এই উভয় মতই আমার নিকটে যুক্তিযুক্ত বোধ হয় না। দ্বিতীয় মতে, যিনি বলিতে চান যে, মতদ্বয়ের আলোচনা

পাটলিপুত্রের ভাষা পা লি, এবং পা ট লি শব্দ হইতে অপভ্রংশ পা লি হইয়াছে, তাহার একটা কথা আমরা স্বীকার করিতে পারি যে, পাটলিপুত্রের পা ট লি হইতে পালির পাটলিপুত্রের ভাষা সেই সময় পালি নাম পা লি হয় নাই ছিল। কিন্তু পাটলিপুত্রের পা ট লি

হইতে পা লি হইয়াছে, ইহা আমরা মনে করিতে পারি না। প্রাকৃতের বিচিত্র পরিবর্তনচক্রে পা ট লি শব্দ

কোন প্রকারে পা লি আকার ধারণ করিলেও করিতে জনপদের নামে পারে। কিন্তু কেবল মাত্র শব্দ সাধন

ভাষার নাম হয় করিলেই এ মতটি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নগর বা ব্যক্তিবিশেষের নামে নহে না, তাহাতে যুক্তি প্রদর্শন করিতে

হইবে। মগধের পাটলিপুত্র সমৃদ্ধিসম্পন্ন ছিল, কিন্তু তাহা বলিয়াই যে মগধের ভাষা পাটলিপুত্রের নামে প্রসিদ্ধ

হইবে, তাহা বলিতে পারা যায় না। জনপদের নামেই কথা ভাষাসমূহ প্রসিদ্ধ হইয়া থাকে ; কোনো নগরবিশেষের

নামে বা ব্যক্তিগণ্যের নামে নহে। পাটলিপুত্র চিরদিনই একটি নগর ছিল, জনপদ নহে।

যিনি বলেন প ল্লী অর্থাৎ পাড়া বা পাড়াগাঁর ভাষা পা লি ভাষা এবং প ল্লী হইতে পা লি হইয়াছে,

পাটলিপুত্রের পা লি পাড়া-বাটা প ল্লী তাহার কথারও একদেশ মাত্র আমরা হইতে হয় নাই যুক্তিযুক্ত মনে করি, ও স্বীকার করি।

প ল্লী হইতেই পা লি হইয়াছে, ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই। কিন্তু এই পল্লীর অর্থ পাড়া নহে। পল্লী-শব্দের

পল্লী-শব্দের পাড়া-পাড়া-অর্থ নিতান্ত আধুনিক, পরে ইহা অর্থ আধুনিক বিবৃত হইবে। বিশেষত পাড়া-শব্দে

কোনো ভাষার নাম হওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক। গ্রামের ও নগরের ভাষাপ্রভৃতি বহু বিষয়ে ভেদ আছে সত্য, এবং ঐ ভেদ বুঝাইবার জন্য গ্রা মা এবং না গ রি ক পাড়া-বাটা শব্দ শব্দ আছে। যদি আমাদের প্রথমমতবাদী কোন ভাষার নাম মনে করেন যে, প্রাকৃত ভাষা নাগরিক-অস্বাভাবিক গণের ছিল না, গ্রাম্যগণেরই ছিল, তাহা হইলে প্রাকৃতবিশেষ পা লি কে গ্রা মে র নামেই উল্লেখ করিয়া গ্রা মা ভা যা বলাই সঙ্গততর ছিল। আবার পল্লী ও গ্রাম-শব্দ একার্থক নহে। গ্রামেরই বিশেষ বিশেষ অংশকে আমরা পল্লী বলিয়া থাকি। তবে কি মনে করিতে হইবে পালিভাষা কেবল পল্লীতে অর্থাৎ পাড়ায় কথিত হইত, সম্পূর্ণ গ্রামখানিতেও কথিত হইত না। এই সমস্ত অর্থকল্পনা নিতান্তই উৎকট বলিয়া মনে হয়। পালি যে পাড়াগার ছায়া নগরেরও ভাষা ছিল তাহাও দৃষ্টব্য।

কেহ কেহ আবার বলিতে চাহেন যে, মগধের প্রাচীন পালি-শব্দের নাম প লা স হইতে পা লি হইয়াছে ; অশ্বাশ্ব নিবচন কেহ বলেন প লি (tower) হইতে হইয়াছে ; কেহ বলেন Palestine বা Palatine hills হইতে, আবার কেহ বলেন যে, Pehlve হইতে হইয়াছে (Vidyabhusana's Pali Grammar, p. xxxii)। ইহারা সকলেই কেবল শব্দসাদৃশ্য মাত্র ধরিয়া কোনরূপ ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, উপযুক্ত প্রমাণপ্রয়োগ কেহই দিতে পারেন নাই ; এবং তজ্জন্মই তাঁহাদের ঐ সকল কথায় কোনরূপ আস্থা স্থাপন করিতে পারা যায় না।

আমরা সংস্কৃতে (অর্ধাচীন সংস্কৃতে, প্রাচীন সংস্কৃতে নহে) প ল্লী ও পা লি শব্দ দেখিতে সংস্কৃতে দৃগমান প ল্লী ও পা লি শব্দ পাঠি, যথা (দশকুমারচরিত-প্রভৃতিতে) সংস্কৃত নহে, তাহা শব্দপল্লী, ভিন্নপল্লী, ইত্যাদি। কিন্তু প্রাকৃত মূলত এই উভয় শব্দই খাটি সংস্কৃত নহে, ইহারা আদত প্রাকৃত ; সংস্কৃত ইহাদিগকে নিজের মধ্যে টানিয়া লইয়াছে।^{১৭} বৈয়াকরণসিংহের শব্দনির্কচনশক্তির

১৭। রাশি-রাশি প্রাকৃত শব্দ যে সংস্কৃতির মধ্যে গলিতভাবে চুকিয়া গিয়াছে, তাহা “সংস্কৃতে প্রাকৃত প্রভাব” প্রবন্ধে এই পত্রিকাতেই সবিস্তর দেখান হইয়াছে।

প্রভাবে অনেক ইংরাজী প্রভৃতি শব্দও সংস্কৃত বলিয়া গণ্য হইতে পারে, ইহা ভিন্ন কথা।

সংস্কৃত মূল প ঙ্ ক্তি শব্দ হইতেই প ল্লী বা প লি,^{১৮} এবং তাহা হইতেই পা লি হইয়াছে। সংস্কৃত পঙ্ক্তি শব্দজাত প্রাকৃত কল্পে প ঙ্ ক্তি শব্দ পা লি আকার দারণ করিয়াছে, তাহার সপ্রমাণ ক্রম-পরিবর্তন দেখাইবার পূর্বে আমরা প ঙ্ ক্তি হইতে প্রাকৃতে উৎপন্ন শব্দসমূহের, কিঞ্চিৎ অর্থ আলোচনা করিব। বাঙলায় শ্রেণী অর্থে পা তি শব্দ প্রসিদ্ধ আছে, যথা মুক্তাপাতি, দশনপাতি ইত্যাদি। সংস্কৃত প ঙ্ ক্তি হইতে প্রাকৃত প ন্তি অথবা পং তি হয়, এবং তাহা হইতে বাঙলায় পা তি হইয়াছে। অতএব মুক্তাপাতি-অর্থ মুক্তাপঙ্ক্তি, এইরূপ দশনপাতি-অর্থে দশনপঙ্ক্তি। • আবার কোন হিন্দু কোন পাপ করিলে প্রায়শ্চিত্ত করিবার জন্য ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের নিকট পা তি গ্রহণ করে। এই পা তি প্রাকৃত বা পালির প ন্তি এবং সংস্কৃতির পঙ্ক্তি। ইহার অর্থ প্রায়শ্চিত্ত সম্বন্ধে মূল শাস্ত্রের ব্যবস্থাবিষয়ক বচনপঙ্ক্তি। পালিসাহিত্যে পা লি শব্দ যে অর্থে প্রযুক্ত হয় পূর্বে দেখান হইয়াছে, এখানে পা তি শব্দও সেইরূপ ভাবেই ব্যবহৃত হয়।

আমরা বাঙলায় বলি দ ন্ত পা টি, ইহার অর্থ দন্তশ্রেণী। এই পা টি শব্দ সংস্কৃত প ঙ্ ক্তি হইতেই আসিয়াছে। প্রাকৃত বা পালিতে পঙ্ক্তি হইতে উৎপন্ন প ন্তি শব্দের বেক্রপ প্রয়োগ আছে, প্রাকৃতে সেইরূপ তজ্জাত প ন্তি শব্দেরও প্রয়োগের অভাব নাই।^{১৯} প ন্তি হইতে প টি হইয়াছে, এবং বাঙলাতে ইহার প্রয়োগও অল্প নহে ; যথা, আমরা কোন নগরাদির অংশবিশেষকে বলি কাঁ সা রি প টি (অথবা প টা), শাঁ খা রি প টি, ইত্যাদি। কাঁ সা রি প টি, ইহার অর্থ যে স্থানে কাঁসারিদের প ঙ্ ক্তি অর্থাৎ শ্রেণী আছে ; এইরূপ শাঁ খা রি প ঙ্ ক্তি, যে স্থানে শাঁখারিশ্রেণী আছে। প টি হইতেই বাঙলায় পা টি হইয়াছে। আবার এই প টি ই কোমলভাবে প টি উচ্চারিত হয়।^{২০}

১৮। প্রাকৃতে স্বীলিঙ্গ ও পুংলিঙ্গে ইকারান্ত ও উকারান্ত শব্দের প্রথমার একবচনে ইকার ও উকার স্থানে যথাক্রমে ঙ্কার ও উকার হয়।

১৯। “ধেমুপত্তী,” বিদগ্ধমাধব, ১৮ পৃঃ, ১৩ পং ; ১ অ, ১৬ শ্লোক।

২০। আমরা ক্ষতস্থানে প টি (মালদহে বলে), বা প টি পাখি, এই দুই শব্দ প টি বা প ট শব্দ হইতে জাত।

প্রাকৃত ও পালিতে ত=ট, এবং ট=ল সুবহুস্থানে হইয়া থাকে। সেই নিয়মানুসারে প টি হইতে প লি ও তাহা হইতে পা লি শব্দ হইয়াছে। ইহা মনে করিবার বিরুদ্ধে কিছু দেখিতে পাওয়া যায় না।

কপূরমঞ্জরীতে (১০ পৃ.) এক স্থানে পা লি শব্দ আছে, প্রাকৃতের কোন, এবং তাহার টীকায় ঐ শব্দের সংস্কৃত সংস্কৃতটীকাকার পঙ্ক্তি লিখিত হইয়াছে। যদিও এই পা লি শব্দের অন্ত্র বাদ পঙ্ক্তি অন্ত্রবাদ ঐ স্থলে সঙ্গততর বোধ হয় না, করিয়াছেন তথাপি অন্ত্রবাদের মতে পঙ্ক্তি হইতেই যে পা লি হইতে পারে, তাহা আমরা স্পষ্টই বুঝিতে পারি।

পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে যে, মূলশাস্ত্র বুঝাইতে সংস্কৃতে পূর্বকাল হইতে এখন পর্য্যন্ত পঙ্ক্তি শব্দ ব্যবহৃত হয়। সংস্কৃত ও পালি অভিধানসমূহে পা লি শব্দের মূল অর্থ পঙ্ক্তি শব্দ হই- পঙ্ক্তি হয় জানা যায়। পালিসাহিত্যে হইতে যে পা লি পা লি শব্দ সংস্কৃতির পঙ্ক্তি শব্দের হইয়াছে, তাহার স্থাপন জায় মূল শাস্ত্রেই বুঝাইতে প্রথমে প্রযুক্ত হইত। পঙ্ক্তি হইতে জাত পা তি শব্দ এখনো বঙ্গদেশে মূলশাস্ত্র অর্থে প্রযুক্ত হয়। ভাষার পরিবর্তন নিয়মানুসারে পঙ্ক্তি হইতে পা লি পদ হইবার কোন বাধা দেখা যায় না, কোনো কষ্টকল্পনা করিতে হয় না। কোনো টীকাকার বলিতেছেন যে, পঙ্ক্তি হইতে পা লি হইয়াছে। অতএব এই সমস্ত পর্যালোচনা করিয়া পা লি র মূল অনুমানের জগৎ পঙ্ক্তি শব্দ পরিত্যাগ করিয়া অপর কোন শব্দের নিকট আমরা যাইতে পারি না।

পঙ্ক্তি শব্দ কি প্রকারে ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইয়া পা লি হইয়াছে, তাহাই আমরা অতঃপর সপ্রমাণ আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। পূর্বে বলা হইয়াছে, আমরা পঙ্ক্তি শব্দের ক্রম-পালি বা প্রাকৃতের মনো পঙ্ক্তি শব্দ পরিবর্তন ও পালি-জাত প স্তি ও প ত্তি উভয় শব্দই পাই। এই উভয় শব্দ হইতেই পালি পদ হইতে পারে; এবং তাহাদের পরিবর্তনক্রম এইরূপ অসঙ্গত মনে হয় না:— পঙ্ক্তি অথবা পংক্তি=প স্তি অথবা পংতি (১০ঃ ৫১; ৩০ঃ ৩৮, টীকা)*=প ত্তি অথবা পংতি (ত=ট, ১০ঃ ৮৫০

ক)=পংলি (ট=ল, ১০ঃ ৮৩, ক)=প লি (২০ঃ ১৩)=পা লি (১১ পৃ, টীকা)। অথবা পঙ্ক্তি=(ঙকার-লোপে) প ত্তি (১০ঃ ৫১)=প টি (১০ঃ ৮৫, ক)=প লি (১০ঃ ৮৩, ক)=পা লি (১১ পৃ, টীকা)।

পা লি শব্দের উচ্চারণভেদে পা লি শব্দ সিংহলে উচ্চারণ-ভেদ পা লি. (পা লি) উচ্চারিত হয়।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, পালি-শব্দ বৌদ্ধসাহিত্যে শাস্ত্রের পঙ্ক্তি বা মূল বুঝাইতে প্রযুক্ত হইত; কিন্তু ইহা কতদিন হইতে ঐ অর্থে প্রযুক্ত হইতেছে, তাহা এখন আমি পা লি শব্দ মূল- ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। পূর্বে শাস্ত্র অর্থে কতদিন যেসকল উদাহরণ প্রদর্শিত হইয়াছে, হইতে ব্যবহৃত হইতেছে তৎসমুদয়ই বুদ্ধবোধ (৫ম শতাব্দী) ও তৎপরবর্তী লেখকের গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত। Childers মনে করেন সম্ভবত খ্রীষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতাব্দীর পর হইতে ঐ ব্যবহার আরম্ভ হইয়া থাকিবে।

ঐ অর্থে পা লি শব্দ পা লি শব্দ কি জগৎ ঐ অর্থে প্রযুক্ত প্রযুক্ত হইল কেন হইয়াছিল, তাহা আমরা অল্পক্ষণ পরেই ত স্তি শব্দের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিব।

ত্রি পি ট ক নাম ধারণের পূর্বে^{১১} বুদ্ধবচনসমূহের বুদ্ধবচন পূর্বে ধর্ম্ম সাধারণ নাম ছিল ধর্ম্ম ও বিনয়।^{১২} ও বিনয় নামে পরবর্তী কালে যাহা বিনয়পিটক নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছে, তাহাই তখন বিনয় বলিয়া প্রচলিত ছিল; ইহা ভিন্ন অবশিষ্ট বুদ্ধবচনসমূহ ধর্ম্ম নামে অতিহিত হইত।^{১৩}

পালিভাষার অপর একটি নাম ত স্তি, বা ত স্তি-ভাষা। ত স্তি (সংস্কৃত ত স্তি অথবা ত স্ত্রী) শব্দ প্রথমাবস্থায় পূর্বোক্তরূপে ঠিক পা লি শব্দের জায় মূলশাস্ত্র বুঝাইতেই প্রযুক্ত হইত। সংস্কৃত ত স্ত্র ও ত স্ত্রী উভয় শব্দই

১১। এতৎসম্বন্ধে পরে সর্বিশেষ উক্ত হইবে।

১২। “যো বো আনন্দ, ময়া ধম্মো চ বিনয়ো চ দেসিতো”—ম. নি. স্থ. ৬, ১, (D. XVI. 6. 1); “কথং হু থো ময়া ধর্ম্মক বিনয়ক সঙ্গায়োযাম”—স্থ. বি. ৫, ৮, ১৩ পৃ. ইত্যাদি।

১৩। “সবব মেব চেদং ধম্মো চেব বিনয়ো চেতি সংখং গচ্ছতি। তথ বিনয় পিটকং বিনয়ো, অব সেসং বুদ্ধবচনং ধম্মো”—স্থ. বি. ১৬ পৃ.; দ্রঃ—চু. ব. ১১, ১, ১, ৭; ৮।

রজ্জু বা সূত্র বুঝায়। ব্যাসাদিপ্রণীত তন্ত্র, তন্ত্রী ও সূত্র ব্রহ্মপ্রভৃতিবিষয়ক বাক্যাবলী সূত্র নামে সংস্কৃতসাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ; যথা, ব্রহ্ম সূত্র, ত্রায় সূত্র, ইত্যাদি। আবার ঐ পৃথক-পৃথক সূত্র সমূহ যে গ্রন্থে একত্র গ্রথিত হয়, তাহাও সূত্র নামেই পরিগণিত; যে গ্রন্থে বেদান্তের ব্রহ্ম সূত্র সমূহ নিবদ্ধ হইয়াছে, তাহাও ব্রহ্ম সূত্র নামে খ্যাত। এইরূপই বুদ্ধদেবের স্বাক্ষর অসন্দ্বিগ্ন সারবৎ বিশ্বতোমুখ গ্রন্থিহীন অনবত্ত বাক্যসমূহ^{২৪} প্রথমে তস্তি ও সূত্র এই উভয় নামেই কথিত হইত। আমার মনে হয় প্রথমে তস্তি শব্দই প্রচলিত হয়, এবং তাহার পর ব্রাহ্মণগণের তত্ত্ব গ্রন্থের ত্রায় সূত্র শব্দেরই সূত্র ও সূত্রান্ত এই জগুই ত্রিপিটকের অনেক অংশ এখনো সূত্র (সূত্র) বা সূত্রান্ত (সূত্রান্ত) নামে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে, নতুবা ইহার অপর কোন কারণ দেখা যায় না।

প্রাচীন মূল উপজীব্য বাক্যসমূহ যে অতিপ্রামাণিক সিদ্ধান্ত বলিয়া গণ্য হইত, তাহা বলা তস্তি শব্দের অর্থ-পরিবর্তন বাহুল্য। অতএব ঐ প্রাচীন বাক্যসমূহ যখন পূর্বোক্তরূপে তস্ত বা তস্তি আখ্যা ধারণ করিল, তখন তাহাদের মূখ্য সিদ্ধান্ত এই নূতন অর্থের সৃষ্টি হইল; এবং সেই জগুই অভিধানসমূহে তস্ত ও তস্তি অর্থ সিদ্ধান্ত অথবা মূখ্য সিদ্ধান্ত উক্ত হইয়াছে।^{২৫}

ঐ উভয় শব্দের মধ্যে ব্রাহ্মণগণ প্রথমটি (অর্থাৎ তস্ত = তস্ত ও তস্তি শব্দের ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধগণের সাহিত্যে প্রয়োগ তস্ত),^{২৬} এবং বৌদ্ধগণ দ্বিতীয়টি (অর্থাৎ তস্তি) বিশেষভাবে গ্রহণ করিয়াছেন দেখা যায়।

পালিসাহিত্যে দেখা যায় তস্তি পালি-শব্দের অন্ততম প্রতিশব্দ;^{২৭} এবং পালি বুঝাইতে ঐ শব্দ প্রযুক্ত হইয়া

২৪। ব্রাহ্মণগণের গ্রন্থে সূত্রের লক্ষণ এইরূপ:—“স্বাক্ষাপক্ষরম-সন্দ্বিগ্ন সারবৎ বিশ্বতোমুখং। অন্তোভমনবত্তক সূত্রং সূত্রবিদো বিদুঃ।”

২৫। “তত্ত্বং প্রধানেন সিদ্ধান্তেন সূত্ররূপে পরিচ্ছদে”—অমর, নানার্থ, ১৮৩; “তস্তি বোধগুণে তত্ত্বং মূখ্য সিদ্ধান্ত তত্ত্বং”—অ, প, ৮২।

তস্তি ও পালি একার্থক, উভয়ই পণ্ডিত-বাচি; এবং উভয়ই মূল শাস্ত্র অর্থে প্রযুক্ত হইয়া থাকে থাকে।^{২৮} পালি শব্দে পণ্ডিত বুঝায়, ও সেই জগুই বুদ্ধবচনের অক্ষরপণ্ডিত বা বচনপণ্ডিতিকে অর্থাৎ মূলশাস্ত্র বুঝাইতে পালি শব্দ প্রযুক্ত হইত, ইহা বলা হইয়াছে। তস্তি শব্দও এইরূপ পণ্ডিত বুঝায়;^{২৯} এবং তজ্জগুই পালি শব্দের ত্রায় ইহাও বুদ্ধবচনের অক্ষরপণ্ডিত বা বচনপণ্ডিত অর্থাৎ মূল শাস্ত্র বুঝাইতে প্রযুক্ত হইত।

ব্রাহ্মণেরা বেদের শ্রুতিসমূহকে যেমন ঠিক একই ভাবে রাখিতেন, তাহার পোষাপথাক্রমকে কিছুতেই নষ্ট হইতে মূল শাস্ত্রকে তস্তি দিতেন না, বৌদ্ধগণও সেইরূপ বুদ্ধ-ও পালি বলিবার প্রধান কারণ বচনকে রক্ষা করিতেন, তাহার ক্রমভঙ্গ হইতে দিতেন না। এবং ঐ স্থির-সমান রচনাক্রম থাকাতেই সমগ্রমে অবস্থিত ব্রহ্মাদির ত্রায় বুদ্ধবচনকেও তাহার পণ্ডিত, বা পালি, বা তস্তি বলিতেন, ইহা অনুমান করিতে পারা যায়।^{৩০}

পালিভাষার আর একটি নাম মাগধী ভাষা;^{৩১} ইহা পালির অপর নাম তাহার ভৌগোলিক নাম। ইহা হইতে মাগধী ভাষা, স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে পালি মগধ দেশের মগধের ভাষা ছিল। ভাষা ছিল।

কেহ বলেন গোতম বুদ্ধ মগধে উৎপন্ন হন বলিয়া তাহার নাম মাগধ; এবং তাহার ভাষা বলিয়া পালির

২৬। লক্ষণীয়—তত্ত্ব বা ত্তি, তত্ত্ব শাস্ত্র, পঞ্চ তত্ত্ব, ইত্যাদি।

২৭। “সেতুস্মি তস্তি পণ্ডীত নারিষ্যং পালি কথ্যতে”—অ, প, ৯৯।

২৮। “সুপুম্ভাণগোচরং তস্তিঃ সঙ্গায়িত্বা”—সু, বি, ১৫ পৃ.; খেরখেরীয়াখতি ইমং তস্তিঃ সঙ্গায়িত্বা”—ই; “তস্তি নয়াচ্ছবিকং আরোপেস্তো”—ই, ১ পৃ.; “তথ ধম্মোতি তস্তি”—অ, সা, ২০; “তস্তি য়া মাতিকং ঠপেসি,” “তস্তি বসেন মতিয়া ঠপিতা,” “তস্তি বসেনেব বিভত্তা” ক, ব, অ, ২, ৭, পৃ।

২৯। তত্ত্ব, ও তস্তি অথবা তত্ত্বী শব্দ মূলত একই; Prof. V. Apte তত্ত্ব শব্দের অন্ততম অর্থ দিয়াছেন—“An uninterrupted series;—Sanskrit-English Dictionary, p. 529.

৩০। “So called from the regularity of its structure”—W. Subhuti, অ, প, ৯৯।

৩১। যথা, “মাগধ ভাষা সা কথরেন লিখাহি”—সা, ব, ৩১, পৃ। কখন কখন মাগধা বলা হইয়া থাকে—দক্ষিণী সিরিধম্মারাম, ক, ব—(সিংহল), বিজ্ঞাপন, p. 1.

• নাম মা গ দী।^{৩০} এই ব্যাখ্যা যে কেবল বৈদ্যাকরণিকের শক্তিকল্পিত, তাহা না বলিলেও চলে; কেননা, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কোন ব্যক্তিবিশেষের নামে ভাষার নাম হয় না, ইহা নিতান্তই অপ্রসিদ্ধ ও অস্বাভাবিক; দেশের নামেই ভাষার নাম হয়। প্রচলিত যে কোন ভাষার নামই এস্থলে উদাহরণ রূপে উল্লিখিত করিতে পারা যায়।

কখন কখন এই ভাষা মা গ দী মা গ দী নিরুক্তি
নিরুক্তি^{৩১} নামেও কথিত হইয়া থাকে।

প্রাকৃত ব্যাকরণ ও সংস্কৃত দৃষ্ট্য কাব্যসমূহে মা গ দী পালি বা বোধ- নামে প্রসিদ্ধ একরূপ প্রাকৃত ভাষার মগধী ও প্রাকৃত- নিদর্শন পাওয়া যায়; কিন্তু আলোচ্য মাগধী পরম্পর- পালি হইতে ঐ ভাষা যে অত্যন্ত বিভিন্ন, তাহা দেখিলেই বঝা যায়। নবীন পাঠকগণের ঐ উভয় মাগধীর ভেদাবধারণ আবশ্যিক, এই ক্ষণ তৎসম্বন্ধে এখানে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

আলোচনার সুবিধার জন্ত আমরা এস্থলে পালিকে
মালোচনার অঙ্ক বৌদ্ধ মা গ দী, এবং মাগধী প্রাকৃতকে
মাগধীষয়ের সংজ্ঞা প্রাকৃত মা গ দী নামে নির্দেশ করিব।

প্রাকৃতলক্ষণকার চণ্ড প্রাকৃতমাগধীর এই মাত্র বিশেষত্ব
উভয় মাগধার পর- দেখাইয়াছেন যে, ইহাতে র স্থানে ল,
ম্পর ভেদপ্রদর্শন এবং স (ও য) স্থানে শ হয়।^{৩২} যথা
সংস্কৃত নির্ঝর প্রাকৃতমাগধীতে নি জ ল হইবে; এইরূপ
মা ষ=মা শ, বি লা স=বি লা শ। কিন্তু বৌদ্ধমাগধীতে
ইহাদের রূপ যথাক্রমে নি জ র (১০.১১), মা স, বি না স
(১০.১৬)।

প্রাকৃতমাগধীতে অকারান্ত প্রাতিপদিকের পুংলিঙ্গে
প্রথমা বিভক্তির একবচনে একার হইয়া থাকে।^{৩৩}

৩০। “সোচ ভগবা মা গ ধো ম গ ধে ভবতা, সাচ ভাসা মা গ ধা,
মাগধস তথাগতস্যায়ং ভাসাতি চ কদ্ব। সম্পচ্ছেন্তিপকতিপচয়ঞ্ঞনো
বিঞ্ঞনো।” ই।

৩১। “নিরুক্তিয়া মা গ ধি কা য বুদ্ধিয়া। করোমি দীপস্তর-
বাসিনা অপি।” দা, ব, ১.১০।

৩২। “মা গ ধি কা যাং র স য়ো ল শৌ”—প্রা. ল, ৩, ৩৯;
হে, চ, ৮, ৪, ১৮৮; প্রা, প্র, ১১, ৩; স, সা, ৫, ৮৬-৮৭।

৩৩। হে, চ, ৮, ৪, ১৮৭; হেমচন্দ্রের মতে অন্ধমাগধী ও আধ
প্রাকৃতে এই নিয়ম বৈকল্পিক। প্রাকৃতমাগধীতে বিকল্পে ইকারও হইয়া
থাকে, “অত ই দে ভৌ থু ক্ চ”—প্রা. প্র, ১১.১০।

যথা,—মা ষ=মা শে, বি লা স=বি লা শে, নি ঝ র=নি জ লে। বৌদ্ধমাগধীতে ইহাদের রূপ যথাক্রমে মা সো, বি না সো, নি জ রো (১০.৯১)।

প্রাকৃতমাগধীতে অস্মদ শব্দের প্রথমার এক ও বহু বচনে
হ কে ও হ গে পদ হইয়া থাকে।^{৩৪} যথা “চে ডে হ গে”^{৩৫}
=চেটঃ অ হ ম্। বৌদ্ধমাগধীতে ইহার রূপ চে টো অ হং।

প্রাকৃতমাগধীতে অবর্ণান্ত শব্দের ষষ্ঠীর একবচনে বিকল্পে
আ হ হয়।^{৩৬} যথা, পু লি শা হ অথবা পু লি শ শ্ শ=পু রুষ শ্চ। বৌদ্ধমাগধীতে ইহার রূপ পু রি স স্ স।
যথা বা “হগে ন এ লি শা হ ক ম্মা হ কালী”=অহং ন এ তা দৃ শ শ্চ ক ম্ম ণঃ কারী (শকুম্ভলা, ৫ম অঙ্ক); “ভগদন্ত শো গি দা হ কুন্তে”=ভগদন্ত শো গি ত শ্চ কুন্তঃ (বেণী-সংহার, ৩য় অঙ্ক)।

এ স্থানে আর একটি বিস্ময়প্রাকৃতমাগধীরচিত গাথা উদ্ধৃত হইতেছে, ইহা দ্বারাও পাঠকগণ উভয়ের ভেদ অনেকটা জানিতে পারিবেন :—

“লহশবশনমিলমূলশিল

বিঅলিদমন্দাললায়িদংহিয়গে।

বীলয়িণে পকখালদু ৩৯

মম শয়লমবযাযালাং ৥” হে. চ. ৮. ৪ ১৮৮।

বৌদ্ধমাগধীতে ইহা এইরূপ হইবে :

“রভসবসনম্মুরসির-

বিগলিতমন্দাররাজিত্তিয়গো।

বীরজিনো পকখালেতু

মম সকলমবজ্জজ্জালাং ৥”

৩৬। হে, চ, ৮, ৪, ৩০১; স, সা, ৫, ৯৭; প্রা, প্র, ১১, ৯ এখানে
কোনো কোনো হস্তলিখিত পুস্তকে অ হ কে পদও দেখা যায়। আবার
হ গে স্থানে হ গ্ গে পদও দৃষ্ট হয়; যথা—“লাজশিয়ালে হ গ গে”—
রাজশালঃ অহম্, স, ক, ৮ম, ৯ম অঙ্ক।

৩৭। স, ক, ১ম অঙ্ক।

৩৮। হে, চ, ৮, ৪, ১৯৯; প্রা, প্র, ১১, ১০; ক্রমদীপের হ-স্থানে
হং কারিয়াছেন, যথা—ব ম্ হ গা হং=ভ্রা ক্ষ ণ শ্চ, স, সা, ৫, ৯৪।

৩৯। হেমচন্দ্রের মতে এখানে প=কালদু (ত্রঃ—হে, চ, ৮, ৪, ১৯৬),
এবং বরুচির মতে প্র ক্ষা ল হু (প্রা, প্র, ১১, ৮; তুলঃ—
হে, চ, ৮, ৪, ১৯৭) হওয়া উচিত ছিল। প্র ষা ল য় তু সংস্কৃত ধরিলে
টিকই হইতে পারে।

সংস্কৃতে তাহার অনুবাদ এই প্রকার : —

“রভসবশনমুহুরশিরো-

বিগলিতমন্দাররাজিতাজিযুগঃ !

বীরজিনঃ প্রক্ষালয়তু

মম সকলমবজ্জম্বালম্ ॥”

মূচ্ছকটিকে (১ম অঙ্কে) শকারের “শূরে বিকস্বে পণ্ডবে শেদকেদু” ইত্যাদি শ্লোক বিমুক্ত প্রাকৃতমাগধীতে রচিত।

বৌদ্ধমাগধী ও প্রাকৃতমাগধীর পরস্পর আরো অনেক ভেদ আছে, বাহ্যভয়ে তৎসমুদয় সম্পূর্ণভাবে এখানে প্রদর্শিত হইল না; কিন্তু যাহা উক্ত হইয়াছে, তাহা দ্বারাষ্ট স্পষ্ট ভাবে জানিতে পারা যাইবে যে, উভয় ভাষা পরস্পর দূরবর্তিন।

অঙ্ক মা গ ধী নামে আর এক প্রকার প্রাকৃত ভাষা প্রসিদ্ধ আছে। অঙ্ক মা গ ধী শব্দটি দ্বারাষ্ট জানিতে পারা যাইতেছে যে, ঐ ভাষার শব্দপ্রভৃতির অঙ্ক অংশ ঠিক মা গ ধী অর্থাৎ প্রাকৃত মা গ ধী। তবে তাহার অপর অঙ্ক অংশ কি? ক্রমদীপ্তর বলিয়াছেন তাহা মহা রাষ্ট্রী; প্রাকৃত মা গ ধী মহা রাষ্ট্রী র সহিত মিশ্রিত হইয়া অঙ্ক মা গ ধী নাম ধারণ করে। *০

পূর্বোক্ত গাথাটি অঙ্ক মা গ ধীতে এইরূপ পরিবর্তিত তাহার উদাহরণ হইতে পারে : —

“লভশবশনামলম্বলশিল-

বিঅলিদমন্দারলাজিদংহিজুগে।

বৌলজিগে পক্ষালত

মম শয়লমবজ্জম্বালং ॥” *১

৪০. “মহা রাষ্ট্রী মি শ্রাঙ্ক মা গ ধী”—স. স. ৫. ৯৮। মাৎগেয় বলেন—“শৌরসেনা অবিদুরদ্বাদ ইয়ম (মাগধী) এব অঙ্ক মা গ ধী-তি ভরতঃ।”

৪১। প্রাকৃতলক্ষণের (৫০ পৃ.) কোনো হস্তলিখিত পুস্তকে মাগধী প্রকরণে উদাহরণসঙ্গে এইরূপ পাঠেই এই গাথাটি লিখিত হইয়াছে। হেমচন্দ্রও প্রাকৃতমাগধীর উদাহরণস্বরূপ এই গাথাটি বলিয়াছেন, কিন্তু এখানকার পাঠ হইতে তাহার পাঠ ভিন্ন এবং প্রাকৃত-মাগধীর নিয়মানুগত। এখানে যে পাঠ দ্রুত হইয়াছে তাহা বিমুক্ত প্রাকৃতমাগধীর বলিতে পারা যায় না। কারণ, প্রাকৃতমাগধীতে জ, ঙ, ও ব স্থানে ব হইয়া থাকে (হে, চ, চ, ৪, ৩৯০); তদনুসারে এখানে লাজি দ=লা সিদ, জুগে=যুগে, জিগে=যিগে, অবজ্জ=

মূচ্ছকটিকে শকারের অনেক কথা বিমুক্তপ্রাকৃতমাগধী।

সংস্কৃত দৃশ্য কাব্য রচিত। প্রাকৃতমাগধীর মূল শৌরসেনী, সমূহে প্রাকৃতমাগধী ও অঙ্কমাগধীর ব্যবহার একত্র তাহাতে শৌরসেনীত দেখা যায়ই, আবার স্থানে স্থানে মহা রাষ্ট্রী শব্দও দৃষ্ট হয়। এই জ্ঞাত্য কোনো কোনো শকারের ভাষাকে অঙ্ক মা গ ধী নাম দিতে পারা যায়। অভিজ্ঞানশুকুন্তলে রক্ষিপুরুষ ও ধাবরের ভাষা প্রাকৃতমাগধী। বেগীসংহার ও উদাত্তরাঘবের রাক্ষসের ভাষাও প্রাকৃতমাগধী। মুদ্রারাক্ষস প্রভৃতিতেও ইহার ব্যবহার আছে। কিন্তু প্রায়ই ইহার সহিত ভিন্নজাতীয় প্রাকৃতের সম্মিলন দেখা যায়। *২

শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য।

প্রার্থনা

শত্রু যদি দিতে হয় দাও তবে ভীষ্ম সম,

ওহে জগদীশ !

যার শরজাল দেয় বক্ষঃ চির পরাজ্ঞান,

শিরে শুভাশিস।

অ ব যা, এবং জম্বালং=যম্বালং হওয়া উচিত ছিল, এবং হেমচন্দ্রের পাঠে তাহাই আছে। অপর পক্ষে মহা রাষ্ট্রীতে আদিত্যিত্যকার স্থানে জকার হয় (হে, চ, চ, ১, ৩৩৫); তদনুসারেই সংস্কৃত যুগ=জুগ হইয়াছে; আবার জ=জ্জ (হে, চ, চ, ১, ৩৪৮), তদনুসারে এখানে অ ব জ্জ=অ ব জ্জ হইয়াছে। মহারাষ্ট্রীতে ক্ষ ক্থ হয়, ইহাতে প ক্থাল হু পদের সমাধান করিতে পারা যায়। অতএব এখানে যে মহা রাষ্ট্রী প্রাকৃত রচিয়াছে তাহাঙ্গমে কোন সন্দেহ নাই আবার লভ শ প্রভৃতি পদে স্পষ্ট প্রাকৃতমাগধী দেখা যাইতেছে। অতএব ঐ উভয় প্রাকৃত এখানে মিশ্রিত হওয়ায় ঐ গাথাটিকে অঙ্ক মা গ ধী বলিতে পারা যায়।

৪২। সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যসমূহে স্থানে স্থানে প্রাকৃত অংশ বিভিন্ন-বিভিন্ন পাঠে এত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে যে, তাহা বলিবার নহে। দৃষ্টান্তরূপে আমরা বেগীসংহার ধরিতে পারি। ইহার তৃতীয় অঙ্কের প্রারম্ভে রাক্ষস ও রাক্ষসীর ভাষা বিমুক্ত প্রাকৃতমাগধী, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে: কেননা বতপ্রাকৃতবিদ হেমচন্দ্র মাগধীপ্রসঙ্গে অনেক স্থলে তাহা ধরিয়াছেন (যথা—“কহি নু গদে লহিলগ্নিয়ে ভবিসিদি” হে, চ, চ, ৪, ৩০০, ইত্যাদি)। কিন্তু মুদ্রিত পুস্তকের কোন কোন সংস্করণে বিভিন্নজাতীয় প্রাকৃত দেখা যায়। একখানি সংস্করণে মাগধী রচনাই আছে দেখিয়াছি। আবার জীবনন্দের সংস্করণে সেই স্থানে অল্পবিধ প্রাকৃত যোজিত হইয়াছে। আবার ইহারও মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রাকৃতের পদাদি দেখিতে পাওয়া যায়। সংস্কৃত পাঠকগণের প্রাকৃতের দিকে অনাদরই এই পাঠবিপণ্যের অগ্রতম প্রধান হেতু। ইহার সংস্কার হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

চাহিনাক মিত্র আমি সে যদি শকুনি সম
চাটু সূধা মাগি'

সেবন করায় নিতা কুপথ্য গরলরাশি
মৃত্যু আনে ডাকি'।

করগো ভিখারী মোরে সে যদি বিড়র সম
চিরতপ্তপ্রাণ,
মধুর ক্ষুদ্রের লাগি' যার দ্বারে ফিরে ফিরে
আসে ভগবান।

করোনাক নৃপ মোরে সে যদি যযাতি সম
ভোগে অফ, হায়,

নিজ জরা বিনিময়ে পুত্রের যৌবন তরে
মরে পিপাসায়।

দাও প্রভু পরাজয় সে যদি বলির মত
ত্রিভুবনহারী,

বিকাইতে পারি শির বালক বামন-পদে
লভি চির-কারা।

চাহিনাক জয় তব্ সমগ্র ভারত রাজ্য
জিনিয়া সমরে,

সজ্ঞ-সন্ততি-হারী, কুরুক্ষেত্র শ্মশানের
সিংহাসন পরে।

চিরবর্ষা দাও মোরে, জীবনে আনুক বঙ্গ
প্রচণ্ড দৃশ্যদ,

বর্ষণে বিদারি বক্ষ আনে যেন স্তব্ধমিথু
শ্রামল সম্পদ।

চাহি না দানব্রু আমি ফলদল কিসলয়ে
অগস সূন্দর,

সে যদি স্বপন ভাঙি নিয়ে আসে বৈশাখের
বাণিত মন্মথর।

শ্রীকালিদাস রায়।

ব্যাকরণ-বিভীষিকা

(সমালোচনা)

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ব্যাকরণের বিভীষিকা করিয়াছেন। বিভীষিকা একটা গ্রন্থ। সেটা এই,—‘যে সমস্ত সংস্কৃত শব্দ, অপভ্রংশ-রূপে নহে, অবিকৃতভাবে বাঙ্গালা ভাষায় চলিতেছে, সেগুলি কোন ব্যাকরণেই শাসনে আসিবে?’

গ্রন্থকর্তা দুই দলের দুই উত্তরও পাইয়াছেন। এক দলের উত্তর,—‘যাহা সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ, তাহা বাঙ্গালা সাধু ভাষাতেও অপ-প্রয়োগ।’ অল্প দলের উত্তর,—‘বাঙ্গালা ভাষা সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র।’

বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় নিজে একটা উত্তর দিয়াছেন। তিনি ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে ‘তিনি শিক্ষা ও সংস্কারবশে অনেক স্থলে সংস্কৃত ব্যাকরণ-সম্মত প্রয়োগের দিকে কিছু বেশী খুঁকিয়া পড়িয়াছেন।’ তিনি জিজ্ঞাসিতেছেন, ‘বাঙ্গালায় অপপ্রয়োগ দেখিলেই কি সিদ্ধ প্রয়োগ বলিয়া মানিব, এবং সেটাকে বাঙ্গালা ভাষার বিশেষত্ব বলিয়া ধাৰ্য্য করিব?’ তাহার শেষ মীমাংসা এই, ‘যাহা ভাষায় খুব চলিত, তাহা শুদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে ক্ষতি নাই; না মানিলে উপায়ান্তরও নাই; কেননা তাহার রোধ করা অসম্ভব।’

তবে লেখকের মত দাঁড়াইল এই,—যে পদ বাঙ্গালা ভাষায় খুব চলিত, তাহা শুদ্ধ; সংস্কৃত শব্দ লইয়া নূতন পদ গড়িতে হইলে সংস্কৃত ব্যাকরণের কঠিতে ঘষিয়া পরণ করিয়া লইতে হইবে। ‘মনান্তর’ খুব চলিত, ইহা শুদ্ধ; ‘মন-সংযোগ’ খুব চলিত নয়, ইহা অশুদ্ধ; কারণ সংস্কৃত ব্যাকরণে ‘মনঃ-সংযোগ’ লেখে, মন-সংযোগ লেখে না। আর এক দৃষ্টান্তে, ‘নীলবর্ণা’ হইতে দোষ নাই, কারণ ‘বর্ণ’ শব্দ সংস্কৃত নহে; কিন্তু ‘নীলবর্ণী’ হইলে পদ দুই বিবেচনা করিতে হইবে, কারণ সংস্কৃত ব্যাকরণে ‘নীলবর্ণী’ পদ শুদ্ধ বলে।

বোধ হয়, বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় নিজের মীমাংসায় সন্তুষ্ট হইতে পারেন নাই। এই হেতু, তিনি ‘এবিধে আলোচনা করিতে পণ্ডিত-ব্যক্তিদিগকে সনিবন্ধ আহ্বান করিয়াছেন।’

আমি পণ্ডিত নই, গামাকে আহ্বান নাই। কিন্তু বাঙ্গালা ভাষা আমারও ভাষা, কেবল পণ্ডিতের ভাষা নহে, এবং আমাকেও কতকগুলি তকের ফাদে পড়িতে হইয়াছে। তাহা চিন্তিয়া উদ্ধারের পথও গুজিতে হইয়াছে। কারণ বর্তমান স্তোকবাক্য মানে না, ভবিষ্যৎ বিচারের আশায় বসিয়া থাকিতে দেয় না। কাজ চালাইবার মতন একটা কিছু ধরা চাই।

প্রথমে উপরের দুই উত্তর বুঝিয়া দেখা যাউক। যাহা সংস্কৃত ভাষার নিকট, অপপ্রয়োগ, তাহা বাঙ্গালা ভাষার নিকটও কি অপ-প্রয়োগ? একথা সত্য হইলে বাঙ্গালা একটা ভাষার নাম হইতে পারিত কি? সংস্কৃত ও বাঙ্গালা এক কি? সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালার উৎপত্তি হইয়াছে বলিয়া কি এক? যখন বলি সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালার উৎপত্তি, তখন কি স্বীকার করি না, এক নহে? উৎপত্তি শব্দটা সংশয়ান্বক, সম্প্রদায় নহে। বীজ হইতে বৃক্ষের, তিল হইতে তৈলের, কিংবা মৃত্তিকা হইতে ঘটের উৎপত্তি যেমন, সংস্কৃত হইতে বাঙ্গালা ভাষার উৎপত্তি তেমন। অথু বাঙ্গালা কেন; হিন্দী, ওড়িয়া, মরাঠী ভাষারও তেমন। উৎপত্তি না বলিয়া বি-বর্তন বলিলে সংস্কৃত-বাঙ্গালার সম্বন্ধ আরও স্পষ্ট হয়। বি-বর্তনে উন্নতি হয়, অবনতিও হয়। সংস্কৃত-ভাষা সংস্কৃত, মার্জিত, শোধিত; বিবর্তনে সে ভাষা অ-মার্জিত, অশুদ্ধ হইয়া পালি, এবং ‘প্রাকৃত’ ভাষা হইয়াছিল, বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি অস্পষ্ট ভাষা হইয়াছে। সবনাম ও ক্রিয়াপদ ভাষার প্রাণ, বিশেষ্য ও বিশেষণ ভাষার অঙ্গ বলা যাইতে পারে। বাঙ্গালায় চলিত বিশেষ্য বিশেষণ কতকটা সংস্কৃত আছে কতকটা নাই। কিন্তু বাঙ্গালায় একটা ক্রিয়াপদ পাই না, যাহা সংস্কৃত হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই। বিশেষ্য ও বিশেষণ শব্দও কি সংস্কৃত আছে? সংস্কৃত ভাষার উচ্চারণ কি বাঙ্গালা শব্দে আছে? এক এক শব্দ ত আর কিছু নয়, এক এক ধ্বনি। সে ধ্বনি যদি পরিবর্তিত কিংবা অপভ্রষ্ট হইল, তবে সংস্কৃত ও বাঙ্গালা ভাষার একা রহিল কোথায়? এক কথায় বলিতে হইলে, বাঙ্গালাতে সংস্কৃতের কাঠাম আছে, মূর্তি পরিবর্তিত হইয়াছে। এই কারণে, বাঙ্গালা ভাষা

‘সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র’ বলিতে পারা যায় না, সংস্কৃত ব্যাকরণের অধীনও বলিতে পারা যায় না। পারা যায় না বলিয়া দুই প্রকার উত্তর হইতে পারিয়াছে। বিষতন হইলে যে যাবতীয় অঙ্গের সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইবে, এমন কথা নাই। সংস্কৃতের বিবর্তনের এক অবস্থা প্রাচীন বাঙ্গালা, আর এক অবস্থা নবীন বাঙ্গালা। উভয় অবস্থাতেই অবিকৃত সংস্কৃত পদ পাওয়া যায়।

তবে কি লেখকের ‘খেয়াল-মত’ যে-সে পদ বাঙ্গালাতে প্রবেশ করিতে পারে? কখনও না। খেয়ালে সমাজের ক্ষতি, কষ্ট-দুঃখ, অহুবিধা হইলে সে খেয়াল অবশ্য দণ্ডীয়। গ্রামে বাস করিয়া গ্রামের লোকের অহুবিধা জন্মাইলে যেমন দুষ্ট ব্যক্তির শাসন কতব্য হয়, তেমন যে বাঙ্গালা ভাষা বহু লোকের ভাষা তাহাতে বিশৃঙ্খলা আনিবে সে কাজ অত্যাচার বলিয়া গণ্য।

শৃঙ্খল, রীতি, নিয়মের অভাব হইলে বিশৃঙ্খলা বলি। সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র ধরিয়া পদ সিদ্ধ করিলে বাঙ্গালাভাষায় বিশৃঙ্খলা ঘটিবার কথা। একটা দৃষ্টান্ত ধরুন। বাঙ্গালায় দুই পদের সন্ধি না করা নিয়ম। শ্রী-অঙ্গ, মাতৃ-আজ্ঞা প্রভৃতি অসম্মা পদ এই কারণে চলিতেছে। হলন্ত ব্যঞ্জনের পর পরবর্ণ থাকিলে সমাসে সন্ধি হইতে পারে। যেমন, জন+এক—জনেক, মনু+আগুন—মনাগুন। চলিত শব্দ না হইলে এসব গুলেও সন্ধি না করাই নিয়ম। যেমন, উদ্ধার-আশায়, উপনয়ন উপলক্ষে। সন্ধি না করিলে অতি-মধুর হয়, করিলে হয় না; অতএব বাঙ্গালায় সন্ধি হয় না; এ নিয়ম নহে। আমরা সংস্কৃত শব্দ লইয়াছি, সংস্কৃত ব্যাকরণ লই নাই। পদে শব্দগুলি রাপিতে চেষ্টা করি। সেখানে সন্ধি করিলে অর্থগত বিব্র হয়, সেখানে সন্ধি বাঙ্গালাভাষার রীতিবিশুদ্ধ। আমরা আরবী ফারসী ইংরেজী শব্দও লইয়াছি, কিন্তু ভাষা বাঙ্গালা রাখিয়াছি। এই কারণে এসব শব্দের বেলাও সন্ধি করি না। যিনি ‘গ্যামালোক’, ‘আয়েমোপভোগ’ লেখেন, তিনি বাঙ্গালাভাষার ধার ধারেন না। তিনি সংস্কৃত বাঙ্গালা আরবী ফারসী ইংরেজী শব্দের সমাস করিয়া বাঙ্গালাভাষার মুণ্ডপাত করেন। আরবী ফারসী ইংরেজী শব্দের সহিত বাঙ্গালা শব্দের সমাস বরং সঙ্গ হয় সংস্কৃত শব্দের সমাস ‘অসম্বন্ধীয়’ হইয়া উঠে। ‘দুল ভবন’, ‘আপিশ গৃহ’, ‘মোস্তারগণ’ প্রভৃতি পদ রচনা ‘সড়াক মাণ্ডল প্রেরিতবা’ মাসিক পত্রের শোভা পায়। গ্রাম্যজন এমন পণ্ডিত্য জানে না।

দেখা যায়, সংস্কৃত শব্দের প্রথমার একবচনের রূপ বাঙ্গালা শব্দ হইয়াছে।* এই কারণে ‘শ্রোতাগণ’, ‘হতা কণা বিধাতা’, ‘আত্মা পুরুষ’, ‘গুণা মহাশয়’, ‘প্রিয়সখা’ প্রভৃতি পদ অশুদ্ধ বলিতে পারি না। ললিত বাবুও এইরূপ প্রয়োগের যুক্তি দিয়াছেন, বিপক্ষের পণ্ডনও দিয়াছেন। পণ্ডন এই, ‘সংস্কৃত শব্দ যোজনাকালে সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম বাঙ্গালা রাখাই কর্তব্য। লেখকদিগের শিক্ষা ও সংস্কারের তারতম্য অনুসারে উভয়প্রকার প্রয়োগই চলিত দেখা যায়।’ খণ্ডন। যদিও আপোষ-নিষ্পত্তি হইয়াছে, ভিতরে বাঙ্গালাভাষার নিয়ম পাওয়া যাইতেছে। যে ভাষারই শব্দ হউক, যোজনাকালে শব্দের মূল রূপ রাখাই নিয়ম। বাঙ্গালায় সে শব্দ অপচলিত হইলে মূল রূপ দেখাইতেই হইবে, প্রচলিত হইলে অর্থগ্রহে বিঘ্ন না জন্মিলে

* কতকগুলি শব্দে সংস্কৃত-ব্যাকরণের বহু বচনের রূপ আছে। নানা কারণে এরূপ ঘটয়াছে।

† বাঙ্গালায় আত্মা ব্রহ্মজীব, আত্ম-স্বয়ং, দুই অর্থে দুই শব্দ হইয়াছে। আত্মা পুরুষ, আত্মপর ইত্যাদি পদে দুই রূপ পাওয়া যায়। আত্ম শব্দের অপভ্রংশ আমন-আপন হইয়াছে।

আদি ভাষার নিয়মও চলিতে পারে। প্রকৃত পরীক্ষা অর্থবোধঃ বাঙ্গালীর কাছে অর্থবোধ, সংস্কৃতে পণ্ডিতের কাছে কিংবা আরবী ফারসীতে মৌলভীর কাছে নহে।

বাস্তবিক, যাঁরা সংস্কৃত-ব্যাকরণের সূত্র দেখাইয়া বাঙ্গালায় বিভীষিকা আনিতে চাহেন, তাঁরা কি মনে করেন, সাড়ে চারি কোটি মানুষ সংস্কৃত-ব্যাকরণ শিখিয়া বাঙ্গালা কথা কহিবে? হাজার বিভীষিকা দেখাই, এত লোকের মুখ ও কলম সংযত করা সোজা কাজ হইবে না। আশ্চর্য্য এই, এত লোক প্রায় এক রকম ভাষায় কথা কহে, এবং ভুল করিলে এক এক রকমের ভুল করে। ইহাতে অনুমান হয়, ভুল করারও সূত্র আছে এবং সে সূত্র সবাই জানে। সবাই বলে ‘নীলাধরী শাড়ী’, ‘প্রেমিণী’ না বলুক ‘পেড়ী’ বলে। বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় যাহা ‘অলীক সাদৃশ্য’ (false analogy) বলিয়াছেন, দেখিতেছি, তাহাই সূত্র হইয়াছে। তিনি এ বিষয়ের বহু উদাহরণ একত্র করিয়াছেন।

আমার বোধ হয়, ভাষার পদ রচনায় ‘অলীক সাদৃশ্য’ অলীক নহে। যখন দেখি, ‘সম্বোধমা’ ‘পদ্মিনী’ হয়, তখন ‘হেমাস্মিনী’ ‘অধীনী’ না হইবে কেন? ‘প্রথমা’ ‘দ্বিতীয়া’ ‘তৃতীয়া’ কল্পা বলা চলে, এমন কি পঞ্চমা দোমরা তেসরা চোঠা শব্দও বাঙ্গালায় আছে, তখন ‘চতুর্থী’ ‘পঞ্চমা’ ‘ষষ্ঠী’ কল্পা বলা না চলিবে কেন? যখন ‘গোয়ালিনী’ বা ‘গয়লানী’ হয়, যখন চণ্ডীদাস লিখিতে পারিলেন ‘ননদিনী’ ‘রজকিনী’ তখন ‘গয়লানী’কে শুদ্ধ করিয়া সভা সমাজে ‘গোপিনী’ নামে চলাইতে দোষ কি? যখন ‘ঐচরণেশু’, ‘চরণকমলেশু’ হয়, তখন ‘নিরাপদেশ’, এমন কি ফারসী ‘বরাবর’ লইয়া ‘বরাবরেশ’ না হইবে কেন?

ইহার উত্তর দেওয়া সোজা নহে। জাত বস্তুর সহিত সাদৃশ্য দেখিয়া অজ্ঞাত বস্তুর প্রয়োগ করি। জীবন-যাত্রায় ইহাই কল্প। সাদৃশ্য অনুভব করিয়া ভাষার শব্দে বিভক্তি প্রত্যয় বসাই। শব্দ অসম্মা; প্রত্যেক শব্দের উত্তর এক এক বিভক্তি প্রত্যয় শিখিতে হইলে ভাষা কেহ শিখিতে পারিত না। সংস্কৃত ভাষা বহু-পুৰাতন, বহু-দেশব্যাপী ছিল, নতুবা এত জটিল হইত না। তথাপি এক এক রকম শব্দের নিমিত্ত এক এক সূত্র আছে। জটিল বলিয়া প্রাকৃত জন সে ভাষা সোজা করিয়া লইয়াছিল। এইরূপে পালির জন্ম, সংস্কৃত-প্রাকৃতের জন্ম। বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃত-প্রাকৃত অপেক্ষাও সোজা হইয়াছে। বিশেষ বিধি ঘুচিয়া গিয়াছে। সামান্য বিধিতে কাজ চলিতেছে। যদি কেহ বাঙ্গালাতে প্রয়োজ্য শব্দসমূহ ভাগ ভাগ করিয়া আঁলি দিয়া বলিতে পারিতেন, এই সীমালির ভিতরের শব্দ সংস্কৃত ব্যাকরণের অধীন, এই সীমালির নহে, তাহা হইলেও একটা কাজের মত কাজ হইত।

অপপ্রয়োগের কারণ বুঝিতেছি, নিবারণের উপায় পাঠিতেছি না। উপায় পাঠিতেছি না বলিয়া বাঙ্গালা ভাষা বানে ভাসাইয়া দরিয়ায় ফেলা কত বা নহে। বন্দ্যোপাধ্যায়-মহাশয় ঠিক বলিয়াছেন, ‘লেখক-সম্প্রদায়ের খেয়ালমত যে সব কৃত্রিমপদ নিষ্পত্তি হইবে, তাহাই যে মাখায় করিয়া রাখিতে হইবে, আমার ইহা সঙ্গত বিবেচনা হয় না। উৎকট মৌলিকতা, অজ্ঞতা, বা অনবধানের ফলে যে সব শব্দ উদ্ভাবিত হইতেছে, সে গুলিতে যে ভাষার শব্দসম্পদ বাড়িয়া যাইতেছে, ইহা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।’

ব্যাকরণ-বিভীষিকাকর্তা অপপ্রয়োগের তিন প্রকার উদাহরণ তুলিয়াছেন। যথা, (১) সংস্কৃত শব্দের অপভ্রংশ, (২) গ্রাম্য বা নিরক্ষর লোকের কথাবার্তার শব্দ, (৩) সংস্কৃত ব্যাকরণের বিরোধী শব্দ। প্রথম দুই শ্রেণীর উদাহরণ এত আছে যে, ব্যাকরণ-বিভীষিকা না করিয়া এক বৃহৎ শব্দকোষ-বিভীষিকা করা চলিত। ভাতবধু স্থানে ভাজবধু, কিংবা ভাদর-বউ, পূর্ণিমা স্থানে পূষনী যাবতীয় স্থানে যাবদীয়, বনিষ্ট, মলয়া প্রভৃতি যে ৪ শ্রেণীর

• জনেক, বারেক, স্বজন, একত্রিত, জীবন্ত, দয়াল, সাবকাশ, সঙ্গম ;
বিধর্মী প্রভৃতি সে শ্রেণীর নহে। পরিভ্রাজা, উৎকণ্ঠা, সৌজন্ত্য,
প্রফুল্লিত, টুরাবস্থা, আবগুণ্যকীয় প্রভৃতি তৃতীয় শ্রেণীর শব্দ। অপর
কতকগুলি উদাহরণ সম্বন্ধে হয়ত সংস্কৃত-শব্দকোষ দায়ী। পণ্ডিত
গিরিশচন্দ্র-বিদ্যারত্ন-প্রণেতা শব্দসার অভিধান* প্রামাণিক কি না
জানি না। কিন্তু তাহাতে দেখিতেছি, অপরাপ (আশ্রয়), কৃষক,
সোদামিনী, মাত্র, পুস্তলিকা, বিদায়, সৌরভ, সমারোহ (জাঁকজমক)
প্রভৃতি শব্দ আছে। আগের সংস্কৃত-ইংরেজী অভিধানে বালিকা
(বালুকা) শব্দ আছে। আগের মহাশয় অবশ্য বাঙ্গালার ঢেউ পান
নাই। ললিত বাবুরও জনবধানে কয়েকটা যাবনিক (আরবী ফারসী,
এক কথায়) শব্দ সংস্কৃত শব্দের তালিকায় ঢুকিয়াছে। যেমন
শীকার (মৃগয়া), আরাম (বিশ্রাম)।† শব্দ-সারে আরাম অর্থে
বিশ্রামও আছে। মোহ অর্থে বামোহ সংস্কৃতে আছে, রোগ অর্থে
নাই। মোহ শব্দের অর্থ-সম্ভারণে বামোহ অর্থে রোগ না
আসিতে পারে এমন নয়। বারাম শব্দও এইরূপে আসিতে পারে।
নিরাকরণ অর্থে নিবারণ, প্রত্যাখ্যান ; ইহা হইতে সন্দেহ-নিবারণ
ও পরে নিরূপণ আসিয়া থাকিবে। সংস্কৃতে আমাশয় আছে, কিন্তু
আমাসা রোগ অর্থে নাই, এই অর্থ টানিয়া আনিতেও পারা যায়
না। সংস্কৃত আমাতিসার শব্দের অপভ্রংশে আমাসা। এইরূপ,
সং মৌজিক হইতে মোতি, বানান দোষে মতি লেখা হয়। যেমন
দোড়ী-দড়ী, গোরু-গরু ; বিপরীত, সং পস-পোস।। বৈমুখ,
নৈরাশ, নৈরাকার, অনুপাম, সমুপ, সম্মান প্রভৃতি শব্দ বহুকাল
হইতে চলিতেছে। আশ্রয় এই, সমুখ, সম্মান কেবল বাঙ্গালায় নহে,
হিন্দী ওড়িয়া আসামী মরাসী ভাষাতেও চলিত আছে। সংস্কৃত
শব্দের শেষ স্বর লুপ্ত হইয়া বাঙ্গালায় অসম্মা শব্দ প্রচলিত আছে।
ভূম (ভূমি), রীত, ধাত (ধাতু), আজ (আজি), প্রভৃতি এত শব্দ
আছে যে শব্দ-কোষ ব্যতীত এখানে উল্লেখের স্থান হইবে না।

বস্তু, মন্ত, অন্ত প্রভৃতি বাঙ্গালা প্রত্যয় অধীকারের কারণ নাই।
জ্ঞানবস্তু, বুদ্ধিমন্ত, শ্রীমন্ত, জীয়েন্ত, চলন্ত প্রভৃতি শব্দ অশুদ্ধ বলিলে
বাঙ্গালাভাষা লা-চার। ভর শব্দে সাদৃশ্যার্থে সা প্রত্যয় করিয়া বা-
ভরসা। একত্রীকৃত বা একত্রীভূত শব্দ বাঙ্গালা নিয়মে একত্রিত।
(যদিও ললিত বাবু বলেন, একত্রীকৃত, একত্রীভূত দুইটাই অশুদ্ধ)।
সং স্ত্র অব্যয় স্থানে স হইয়া সশক্তিত, স+অবকাশ, সঙ্গম ইত্যাদির
উৎপত্তি অনুমান করি। অনেকে নিশি শব্দটা ভুল ভুল করিয়া
'নিশির শিশির' প্রলাপ ভাবিয়া থাকেন। কিন্তু, সং নিশি হইতে
বা' নিশী বা নিশি (থ সহজে হ হইয়া লুপ্ত হয়)। তেমনি সং
দিবস হইতে দিসি হইয়াছে, নিশি-দিসি। নিশিতে শ দেখিয়া প্রায়ই
দিশি বানান ঘটে। প্রাচীন বৈষ্ণব-পদাবলীতে আছে।‡ বোধ হইতেছে,
স্বজন সিদ্ধন কৃতিবাসে পাইয়াছি। (ওড়িয়াতে স্বজন, স্বজনা পূর্ব

* এই অভিধানে অল্লা (পরমদেবতা), জনাব (লোকপালক)
শব্দ আছে ; অথর্ব উপনিষদে নাকি অল্লা শব্দ আছে।

† এইরূপ, ফারসী বন্দ শব্দের সংস্কৃত রূপ হইয়া বন্ধ, যেমন
কাছারি বন্ধ। বিদায় হই—বিদায় আরবী।

‡ যথা, চণ্ডীদাসে,—নিশিদিশি অনুকূণ, প্রাণ করে উচাটন, বিরহ
অনলে জ্বলে তনু। নিশিদিশি কাদি, কিন্তু হাসি লোকলাজে॥
জ্ঞানদাসে,—জ্ঞানদাসে কহে আর কি বিছুরয়ে, নিশিদিশি ধরণ
ধোয়ান॥ নিশিদিশি অবিরত, জাগিতে ঘুমিতে কত, প্রাণ নাথ সোঙরি
সদাই।

চলিত)। নাপিতিনী, বণিকিনী চণ্ডীদাসে আছে। বা' ইত প্রত্যয়ের
এক চমৎকার উদাহরণ কবিকঙ্কণে আছে,—'অর্দ্ধকেশ অঁচড়িত লবণগতি
ধায়।' তথাপি 'এলায়িত' পদ বাঙ্গালায় নতুন 'ফোটিনোমুখী ফুল'ও
নতুন।

এখন কথা শেষ করি। বস্তুতঃ (তঃ, কারণ এইরূপ উচ্চারণ
করি) আমার লিখিত 'বাঙ্গালা ভাষা' নামক গ্রন্থে ললিত বাবুর উদাহৃত
শব্দ ও ব্যাকরণের বিচার বিষয় যথাসাধ্য আলোচনা করা গিয়াছে।
তথাপি ললিত বাবু যে সব আধুনিক উৎকট পাণ্ডিত্যের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন,
তাহাতে অনেকের চক্ষু (বাঙ্গালায় শব্দটা চক্ষু, সংক্ষেপে চোখ) ফুটিবে।
শব্দ-রচনার ভুলের সঙ্গে ব্যাক-রচনার ভুল মিলিত হইয়া অনেক মাসিক
পত্রের, বিশেষতঃ বিজ্ঞাপনের, কলেবর বেশ পুষ্ট হইতেছে। অনেকের
বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষা যখন মাতৃভাষা তখন ত মায়ের কোলে শইয়া
থাকিবার সময় ভাষাটা দখল হইয়া গিয়াছে।* ললিত বাবুর ব্যাকরণ-
বিভীষিকা হইতে কয়েকটা দৃষ্টান্ত তুলিতেছি। আশা করি, ইহাতে তিনি
ক্ষুব্ধ বোধ করিবেন না। কারণ, এমন ভুল বাঙ্গালার ধারা হইতেছে।
দেখিতেছি, ব্যাকরণ-বিভীষিকা। "কলিকাতা ১১৭১ বড়বাজার ষ্ট্রীট
হইতে শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত।" এখানে, কলিকাতা
বড়বাজার ষ্ট্রীট কি রকম অঘর হইয়াছে? ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত?
না, ষ্ট্রীটের ১১৭১ নম্বরের বাড়ী হইতে প্রকাশিত? দত্ত কর্তৃক
প্রকাশিত? কর্তৃক কি পদ? একটা বিজ্ঞাপনে দেখিতেছি, 'ইহাতে
দশটি গল্প সরল সরস মজাদারী রূপকথার ভাষায় বর্ণিত। দুই রঙ্গের
কালিতে ছাপা। সুন্দর বাঁধাই। মূল্য তৎকালে ঝকঝকে। ১০ পানি
হাফটোন ছবি ও ২ খানি তিন রঙ্গের ছবিসহ।' এই ভাষা বাঙ্গালা
কি? বাঙ্গালা হইলে বাস্তবিক বিভীষিকার ভাষা। ইহার কোন
আংশের উল্লেখ করিব, জানি না। কারণ আণা-গোড়া 'মজাদারী'।
আরও দেখিবেন? 'উভয় পুস্তকই কলিকাতা ৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীটে
ভট্টাচার্য্য এণ্ড সনের পুস্তকালয়ে প্রাপ্যবা।' এই রকম ভাষা পড়িলে
বলিতে উচ্ছা হয়, 'হা বঙ্গভাষা।"

কটক।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যাবিনিধি।

নিমেষিকা

১

শুধু মোর আঁখি পরে মুগ্ধ আঁখি তার
রাখি ক্ষণেকের তরে, অশ্রুভরা আঁখি
মস্তুর পল্লবচ্ছায়ে কোন মতে ঢাকি,
চলি গেল দীর পদে। কিছু নয় আর।
সেই মৌন গরিচয়, অনুরাগ নব,
প্রণয়কম্পিত মোর সে নব মিলন,
সেথা তার অবসান—সেই মোর সব
—কয়টি মুহূর্তব্যাপী সমগ্র জীবন

* আমিও বাঙ্গালা ভাষা না শিখিয়া কলম ধরিয়াছিলাম। এখন
যে শিখিয়াছি, তাহা নহে। তবে কি না, ভুল ধরা সোজা।

পুঞ্জীভূত সেইখানে ক্ষণিক আভায়
মেঘভরা আকাশের আলোকনির্ঘাস
আঁধারে উচ্ছ্বসি' যথা বিজুলি রেখায়
মুহুর্তে বিলুপ্ত হয়। প্রেম-ইতিহাস
তেমনি সংক্ষিপ্ত মোর তেমনি উজ্জ্বল,
নয়ন-জলদজালে বিজুলি নিম্মল।

২

শুধু নিমেষের তরে চক্ষে মোহ লাগে।
চিন্ত হয় আত্মহারা বক্ষ স্পন্দহীন
দগ্ধ অরণ্যের মাঝে বনশ্রী নবীন
হাসিয়া ফুটিয়া উঠে নব অন্তরাগে
তোমার চকিতদৃষ্টি বসন্ত পরশে।
জানি আমি তুমি শুধু মায়া নিমেষিকা
পলকে ভুলায়ে মোরে ক্ষণিক হরষে
আকুল করিয়া যাও হে সুরবালিকা।
তোমার স্মৃদূর লোকে নিভৃত নন্দনে
স্বরেন্দ্র-বাঞ্ছিত হার মন্দার-মালিকা
কোন্ ভাগ্যবান লাগি গাপ সযতনে।
স্মৃদূর অলক মেঘে রাকার চন্দ্রিকা
শুভ্র হাসি সম ফটি অমনি মিলায়
সে মায়া কি ধরা পড়ে ধরার মায়ায়?

শ্রীস্বরেশ্বর শম্মা।

গীতাপাঠ

(আবহমান)

এখন ডার্কইনের সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের কথার
কিরূপ ঐক্যাত্মিকতা তাহার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া
যাক্।

ডার্কইনের 'মোট কথাটা'র ঘাটস্থান তিনটি;—
তাহার প্রয়োগ-স্থান হ'চ্ছে Natural selection অর্থাৎ
প্রাকৃতিক পাত্র-নির্বাচন; গম্যস্থান Survival of the
fittest যোগ্যতমের উত্তর্জন; এবং মাঝ-পথ, Struggle
for existence, সত্তা-রক্ষার জন্ত ধস্তাধস্তি। প্রকৃতির
পাত্রনির্বাচন-প্রণালী একপ্রকার জলশোধন-প্রণালী।

বর্ষাকালের পঙ্কিল গঙ্গাজল ভাল করিয়া ছাঁকিতে হইলে
তাহার প্রকৃষ্ট প্রণালী কিরূপ তাহা বোধ করি শ্রোতৃবর্গের
মধ্যে অনেকেই জানেন—তাহা এইরূপ :— একটি নিশ্চিহ্ন
খালি কলসের উপরে দুইটি ডলায়-ঝাঁঝ-কাটা কলস
উপর্যাপরি স্থাপন করা হোক; উপরের কলসটার ছায়া
অংশ কয়লার কুচিতে ভরাট করা হোক, এবং মূলের
কলসটার ঐ পরিমাণ অংশ বালির গাদায় ভরাট করা
হোক; তাহার পরে উপরের কলসটা শোধিতব্য জলে
গলাগলি পূর্ণ করা হোক। তাহা হইলে জলের বাষ্প-
আনা দূষিত অংশ কয়লার কুচিতে থাইয়া গিয়া যাহা
উদ্ভূত হইবে তাহা মাঝের কলসে স্থিতি-লাভ করিবে;
তাহার পরে জলের অবশিষ্ট দূষিতাংশ বালির গাদায় থাইয়া
গিয়া যাহা উদ্ভূত হইবে, সেই ঝাঁঝের পরিষ্কার জল নীচের
খালি কলসে স্থিতি লাভ করিবে। এ যেমন দেখা গেল,
তেমনি বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর জীবের মধ্যে এইরূপ দেখা
যায় যে, সেই সেই শ্রেণীর জীবের মধ্যে যাহারা অযোগ্য
তাহারা চারিদিকের পাক্‌ভৌতিক শত্রু এবং বিজাতীয়
জীবশত্রুর সহিত সত্তারক্ষার জন্ত ধস্তাধস্তি-গতিকে মারা
পড়িয়া যায়, এইরূপে অযোগ্য জীবেরা মারা পড়িয়া গিয়া
যাহারা উদ্ভূত হয়, তাহারাই প্রথম দফার যোগ্যতম জীব।
এই যে প্রথম দফার যোগ্যতম জীব ইহাদের নির্বাচন-
প্রণালী নাম দেওয়া যাইতে পারে "বিজাতীয় জীবন-
সংগ্রাম": কেননা প্রথম দফার যোগ্যতম জীবেরা বিজাতীয়
শত্রুর অথবা পাক্‌ভৌতিক শত্রুর হস্ত হইতে অথবা দূষিত
হস্ত হইতে আপনাদিগকে বাঁচাইয়া আপনাদের যোগ্যতার
পরিচয় প্রদান করে। এইরূপে বিজাতীয় জীবন-সংগ্রামের
পথ দিয়া প্রথম দফার যোগ্যতম জীবের নির্বাচন-কার্য
হইয়া চুকিলে দ্বিতীয় দফার যোগ্যতম-জীবের নির্বাচন-কার্য
আরম্ভ হয়। এই দ্বিতীয় দফার যোগ্যতম জীবের নির্বাচন-
প্রণালীর নাম দেওয়া যাইতে পারে সজাতীয় (অর্থাৎ
সমজাতীয়) জীবন-সংগ্রাম। যুগ্ম বানরী-বৃন্দের স্বামিস্বের
অধিকার-প্রাপ্তির জন্ত বীর-বানরদিগের মধ্যে সময়ে সময়ে
যে কিরূপ সামাজিক যুদ্ধ বাধে তাহা কাহারো অবদিত
নাই। এইরূপ স্বীপরিগ্রহের উপলক্ষে সজাতীয় (অর্থাৎ
সমজাতীয়) জীবগণের মধ্যে বেক্রম সংগ্রাম বাধে তাহারই

আমি নাম দিতেছি “সজাতীয় জীবন-সংগ্রাম।” পূর্বোক্ত বিজাতীয় জীবন সংগ্রামের উদ্দেশ্য হ’চ্ছে জীবের ব্যক্তিগত সত্তা-রক্ষা ; সজাতীয় জীবন-সংগ্রামের উদ্দেশ্য হ’চ্ছে জীবের জাতিগত সত্তা-রক্ষা। জাতিগত সত্তারক্ষা আর কিছু না— পুরুষানুক্রমে যাহাতে যোগাত্মক সন্তানসন্ততির প্রবাহ চলিতে পারে তাহারই গোড়াপত্তন। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, প্রথম দফার ঐ যে বিজাতীয় জীবন-সংগ্রাম উহার প্রধান নেতা বা প্রবর্তক কে? আর দ্বিতীয় দফার এই যে সজাতীয় জীবন সংগ্রাম ইহারই বা প্রধান নেতা কে? ইহার উত্তরে আমি বলি. এই যে, বিজাতীয় সংগ্রামের প্রধান নেতা যে ক্রোধ এবং সজাতীয় সংগ্রামের প্রধান নেতা যে কন্দর্পদেব, ইহা বলা বাহুল্য; কেননা সকলেরই তাহা জানা কথা। এখন বক্তব্য এই যে মনুষ্যের নীচের ধাপের জীব-রাজ্যে জীবন-সংগ্রাম চালাইবার ঐ যে দুই প্রধান অধিনায়ক—কাম এবং ক্রোধ—ও দুই ধনুর্ধর রজোগুণের ডা’ন হাত বা হাত। এই জন্ত ডারুইনের ঐ মোট মন্তব্য কথাটি আমাদের দেশের শাস্ত্রীয় ভাষায় অনুবাদ করিলে ফলে এইরূপ দাঁড়ায় যে, রজোগুণই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সৃষ্টির প্রবর্তক। তা’র সাক্ষী—পুরাণাদির অনেকানেক স্থানে এইরূপ একটি কথা ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, সংহারকর্তা মহাদেব তমোগুণ মূর্তিমান, পালনকর্তা বিষ্ণু সত্ত্বগুণ মূর্তিমান, এবং সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা রজোগুণ মূর্তিমান। ডারুইনের সিদ্ধান্তের সঙ্গে আমাদের কথার কোনখানটিতে ঐক্য তাহা সংক্ষেপে দেখাইলাম; কোনখানটিতে অনৈক্য তাহাও সংক্ষেপে দেখাইতেছি প্রাণধান কর।

ডারুইনের এই যে একটি কথা - Struggle for existence সত্তারক্ষার জন্ত ধস্তাধস্তি, এ কথার ভিতরে আর একটি কথা প্রচ্ছন্ন ভাবে অবস্থিত করিতেছে। সে কথটি কিন্তু প্রকৃতির পর্দার আড়ালের কথা, আর, সেই জন্ত ডারুইন্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য প্রকৃতিতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতেরা যে পথের পন্থী, সে পথে অন্তঃপুরবাসিনী মর্শ্ব-কথাটি মুখের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিয়া জনতা’র মধ্যে দণ্ডায়মান হইতে নিতান্তই পরাশ্রুত। এ বিষয়ে বেশী বাক্যব্যয় করা অনাবশ্যক। যেহেতু হাটের মাঝে ব্রহ্মজ্ঞানের যে কিরূপ

দশা হয়, আমাদের দেশের সাধারণ-শ্রেণীর লোকেরা—বিশেষত, প্রাচীন সম্প্রদায়ের লোকেরা তাহা খুবই বোঝেন।

ডারুইনের কোনো শিষ্যানুশিষ্যকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, “তুমি বলিতেছ যে, জীবজগতে সত্তারক্ষার জন্ত ধস্তাধস্তি হয় অনবরত,—কেন একরূপ হয়?—উহার ভিতরের কথা কি?” তবে সে প্রশ্নের একটা সজুতর প্রদান করা তাঁহার কন্ম নহে—যেহেতু ডারুইন সে বিষয়ে মূলেই কোনো উচ্চবাচ্য করেন নাই। আমরা কিন্তু ত্রিগুণ-তত্ত্বের চাবি দিয়া প্রকৃতির নিভৃত নিকেতনের দ্বার উন্মোচন করিয়া ঐ নিগূঢ় রহস্যটির কতকটা সন্ধান পাইয়াছি। আমরা দেখিয়াছি যে, সমুদ্রের তরঙ্গচাপল্যের নীচের স্তরে যেমন গভীর জলের অটল শাস্তি চাপা দেওয়া রহিয়াছে, তেমনি সত্তারক্ষার জন্ত ধস্তাধস্তির মূলে সত্তার প্রকাশ এবং সত্তার রসাবাদনজনিত আনন্দ চাপা দেওয়া রহিয়াছে; আমরা দেখিয়াছি যে, “আমি ভূতকাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত বর্তিয়া রহিয়াছি” এ বৃত্তান্তটি আমার নিকটে অপ্রকাশ নাই; আর, আমার সত্তার এই যে প্রকাশ ইহা আমার আনন্দের বিষয়; তেমনি আবার, ভূতকাল হইতে বর্তিয়া থাকা ব্যাপারটি বর্তমান কালে আমার আনন্দের বিষয় বলিয়াই আ’মি ভবিষ্যৎ কালে বর্তিয়া থাকিতে ইচ্ছা করি। এইরূপ সত্তার প্রকাশ এবং সত্তার রসাবাদন-জনিত আনন্দ আমার শুধু একলার নহে পরন্তু জীবমাত্রেরই পৈত্রিক সম্পত্তি। এটাও আমরা দেখিয়াছি যে, জীবের মধ্যে যেমন সত্তার প্রকাশ এবং তাহার সঙ্গাধীন আনন্দ রহিয়াছে, তেমনি সেই প্রকাশ এবং আনন্দের বাধাও বিজ্ঞমান রহিয়াছে। এখন দেখিতে হইবে এই যে, আনন্দের বাধানুভূতি যদিচ আনন্দানুভবের বিপরীত পক্ষ তথাপি আনন্দের বাধানুভূতি অনুভবকর্তার অন্তঃনিগূঢ় বীজভাবাপন্ন আনন্দের পরিচয় প্রদান করিতে ত্রুটি করে না। একজন ক্ষুধার্ত পথিক যতক্ষণ পর্য্যন্ত পান্থশালায় প্রবেশ করিয়া আপনার ক্ষুধার জ্বালা নিবারণ করিতে না পারে ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে প্রকৃতিস্থ হয় না অথবা যাহা একই কথা—ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার শরীরে স্বাস্থ্য থাকে না। তবেই হইতেছে যে, ক্ষুধার জ্বালা শারীরিক স্বাস্থ্যের বিপরীত পক্ষ, এমন কি হৃর্ভিক্ষপীড়িত ব্যক্তি ক্ষুধার

জ্বালাতেই মৃত্যুগ্রাসে নিপতিত হয়। ক্ষুধার জ্বালা যদিচ এইরূপ স্বাস্থ্যের বিপরীত পক্ষ, তথাপি এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে, ক্ষুধার তীব্রতা শারীরিক স্বাস্থ্যের একটি প্রধান পরিচয়-লক্ষণ, পক্ষান্তরে ক্ষুধামান্দ্য মস্ত একটি রোগের লক্ষণ। এই সঙ্গে এটাও দৃষ্টব্য যে, যে ব্যক্তি ক্ষুধার জ্বালায় অধীর হয়, আপনার শারীরিক স্বাস্থ্যস্বাস্থ্যের প্রতি সে ব্যক্তির মূলেই লক্ষ্য থাকে না—পরন্তু কতক্ষণে অন্নবাজ্ঞনাদি তাহার ভূষিত নয়নের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইবে এই ভাবনাটিই তাহার মনোরাজ্যে একাদিপত্য করে। এ যেমন দেখা গেল, তেমনি জীবেরা যখন আপনাদের অন্তর্নিগূঢ় আনন্দের বাধাপনয়ন-চেষ্টায় প্রাণপণে ব্যাপ্ত হয়, তখন সেই বাধার অন্তর্ভুক্তিই তাহাদের সংগ্রামকার্যের একমাত্র নেতা হয়, তা বই, সেই বাধানুভূতির মূলে যে সত্তাঘটিত আনন্দের আবাদ অবিচ্ছেদ্যে লাগিয়া রহিয়াছে তাহার প্রতি তাহাদের মূলেই লক্ষ্য থাকে না। অতঃপর আমি বলিতে চাই এই যে, এক ব্যক্তি সহস্ররোগী হইলেও যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার নাড়ীতে প্রাণ ধুক্ ধুক্ করে, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার রোগের অন্তস্তলে স্বাস্থ্য কোনো-না-কোনো পরিমাণে নিহিত থাকে তাহাতে আর সন্দেহ নাই, কেননা স্বাস্থ্যের ঐকান্তিক অভাবের নামই মৃত্যু। কিন্তু এটা ভুলিলে চলিবে না যে, রোগ-যন্ত্রণার অন্তর্নিগূঢ় স্বাস্থ্যকে তাহার নিভৃত গুহার মধ্য হইতে টানিয়া বাহির করিয়া কাজে খাটানো রোগীর তো অধিকারায়ত্ত নহেই, তা'ছাড়া, তাহা চিকিৎসকেরও অধিকারায়ত্ত নহে। এই জ্ঞান সূচিকিৎসকেরা আপনাদের ব্যবসায়ের লাঘব স্বীকার করিয়া এ কথা বলিতে একটুও সংকুচিত হ'ন না যে, ধরিতে গেলে প্রকৃতিই রোগের প্রতিবিধানকর্ত্রী, তাহারা কেবল উপলক্ষ মাত্র। তা বলিয়া চিকিৎসকের সাধু-প্রকৃতির পরিচায়ক ঐ সত্য-বচনটিতে মুগ্ধ হইয়া রোগী ব্যক্তি যেন এরূপ মনে না করেন যে, ঔষধ-পথ্যের সেবনে তবে আর প্রয়োজন নাই—রোগ আপনা-আপনিই ভাল হইয়া যাইবে। চিকিৎসকের ঐ সার-কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য্য এই যে, সূচিকিৎসার অন্তর্ধান দ্বারা স্বাস্থ্যের অভিব্যক্তিপথের বাধা অপনয়ন করা খুবই আবশ্যক—

বাধা অপনীত হইলে স্বাস্থ্য প্রকৃতির প্রেরণায় আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হইবে—তা বই তাহাকে সাধা-সাধনা করিয়া লইয়া আসিতে হইবে না। এই উপমাটির প্রতি দৃষ্টি স্থির রাখিয়া একটু মনোযোগের সহিত গ্রণিধান করিয়া দেখিলেই আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, সত্তা-রক্ষার জন্ত মহা একটা ধস্তাধস্তি ব্যাপার যাহা অকইন্ জীবজগতের পুরাতন কাহিনীর অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রদেশ হইতে আলোকে টানিয়া বাহির করিয়াছেন, তাহা কথাটা আর কিছু না—কেবল সত্তার অন্তর্নিগূঢ় প্রকাশ এবং আনন্দের বাধা অপসারণের চেষ্টা মাত্র। যে জীব আপনার সত্তার অন্তর্নিগূঢ় প্রকাশ এবং আনন্দের বাধা-অপসারণে যে পরিমাণে রুতকায়া হয়, সেই জীবের অন্তঃকরণ-ক্ষেত্রে সেই পরিমাণে প্রকাশ এবং আনন্দ আপনা হইতে উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে—তাহার জন্ত দ্বিতীয় কোনো প্রকার ধস্তাধস্তির প্রয়োজন হয় না। এ যাহা বলিলাম এ তো খুব সোজা কথা; কিন্তু তাহা সোজা কথা হইলেও তাহার আশ্চর্য্যলদশিতা পাকচক্রময় বাঁকা কথা অপেক্ষা বেশী বই কম নহে। পৃথিবীপথের যাত্রীদিগকে নদ নদী পর্ব্বত প্রভৃতি নানাপ্রকার পথের বাধার পাশ কাটাষ্টয়া মনেক বার অনেক দিকে ঘোরফের করিয়া প্যাঁচাও পথ দিয়া গম্যস্থানে উপনীত হইতে হয়—এ যেমন একদিকে, আর একদিকে তেমনি আকাশপথের যাত্রীরা নবাবিকৃত বিমানে ভর করিয়া সোজা পথ দিয়া অবলীলাক্রমে গম্যস্থানে উপনীত হ'ন, ইহা সংবাদপত্রের পাঠকদিগের কাছারো অবিদিত নাই। আমরা তেমনি আমাদের ঐ সোজা কথাটিতে ভর করিয়া সোজা পথ দিয়া অতীব একটি গুরুতর সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি। সে সিদ্ধান্ত এই যে, রজোগুণপ্রধান নীচের শ্রেণীর জীবেরা যখন সত্তার অন্তর্নিগূঢ় প্রকাশ এবং আনন্দের বাধা অতিক্রমণ করিতে করিতে মনুষ্যত্বের উচ্চ শিখরে আরুঢ় হয়, তখন সাত্ত্বিক প্রকাশ এবং আনন্দ যাহা সর্ব্বপ্রথমে জড়রাজ্যে বীজভাবে অন্তর্নিগূঢ় ছিল এবং তাহার পরে যাহা অদ্বন্দ্বুট মুকুলিত-ভাবে জীবরাজ্যের তলে তলে জানান দিতেছিল, তাহা প্রকৃতির প্রেরণায় আপনা হইতেই উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তা বই, তাহাকে সাধাসাধনা করিয়া লইয়া আসিতে

হয় না। এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি কথা বলিবার আছে—সেটাও বিবেচ্য। সে কথা এই যে, ডারুইন কেবল জীবদিগের; বহিঃক্ষেত্রের জীবন-সংগ্রামের প্রতিই ঘোলা আনা মাত্রা দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছিলেন;—ভালই করিয়াছিলেন—কেননা তাঁহার লক্ষ্যসাধনে তিনি ঐক্যপু একাগ্রতার সহিত উঠিয়া-পড়িয়া নানা লাগিলে তাঁহার হাতের কাজ তিনি অমনতর পাকাপোক্তরূপে সূক্ষ্মনিপুণ করিতে পারিতেন না। কিন্তু ডারুইনের লক্ষ্য-বিষয় হইতে আমাদের লক্ষ্যবিষয় যে অংশে ভিন্ন সে অংশে আমরা আরেক পথের পন্থী—এ পথ হ'চ্ছে মনুষ্যের অন্তর্জগতের পর্যালোচনা। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ডারুইন বহিঃজগতের ক্রমবিকাশের মূলে যেক্রপ রাজসিক কুরুক্ষেত্রকাণ্ড দেখিতে পাইয়াছিলেন—মনুষ্যের অন্তর্জগতে আমরা অবিকল তাহারই আর এক পৃষ্ঠা দেখিতে পাইতেছি; প্রভেদ কেবল এই যে, ডারুইনের হস্তের সাধনীয় ছিল প্রত্যক্ষ অনুমান এবং বাহ্য পরীক্ষা; আমাদের হস্তের সাধনীয় স্বামুভূতি, মহচ্চরিতের আলোচনা এবং আত্মপরীক্ষা। জীবেরা যেমন তাহাদের বহিঃক্ষেত্রের বাধাবিঘ্নের সহিত সংগ্রাম করিয়া উন্নতিপথে অগ্রসর হইতে হইতে পরিশেষে মনুষ্য-মুষ্টি পরিগ্রহ করে; মনুষ্যের অন্তর্জগতে তেমনি রিপুগণের সহিত কঠোর সংগ্রামের পথের মধ্য দিয়াই মনুষ্যত্বের অভিব্যক্তি হয়; আর, অন্তঃকরণে বিস্তৃত সাদৃশ্য প্রকাশ এবং বিমল আনন্দের ফোয়ারা খুলিয়া যাওয়ার নামই মনুষ্যত্বের অভিব্যক্তি। মনুষ্য কিন্তু পশাদি জন্তুদিগের স্থায় শুধুই কেবল সঙ্কল্পের বাধামাত্র অনুভব করিয়াই ক্ষান্ত থাকে না, পরন্তু সেই সঙ্গে সঙ্কল্পের যে দুইটি প্রধান অন্তরঙ্গ, প্রকাশ এবং আনন্দ, তাহাও অন্তঃকরণে উপলব্ধি করে। মনুষ্য তাহার পশ্চাত্তপদের ভর আপনার অন্তর্নিগূঢ় প্রকাশ এবং আনন্দের উপরে স্থাপন করে, এবং অগ্রপদের ভর সেই প্রকাশ এবং আনন্দের বাধামুভূতির উপরে স্থাপন করে—এইরূপে অগ্র-পশ্চাত্তের মধ্যে যোগ রক্ষা করিয়া রিপুগণের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়। নিপুণ সেনাপতি যেমন পিছনের যে পথ দিয়া নূতন বলের সমাগম হইবে সে পথের

আত্মোপান্তে বিধিমতে পাহারা স্থাপন করিয়া তাহার আটঘাট আগলিয়া রাখে—সাধক তেমনি যখন আত্মপ্রভাবের প্রকটন দ্বারা রিপুগণের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হ'ন, তখন পিছনের যে পথ দিয়া দেবপ্রসাদের সমাগম হইবে সে পথ বিধিমতে আগলিয়া রাখে—অর্থাৎ রিপুগণের সহিত সংগ্রাম করিতে গিয়া যাহাতে রিপুগণের কুশলভাবের ছোঁয়াচে রোগে আক্রান্ত না হ'ন, সে বিষয়ে বিধিমতে সাবধান হ'ন। চৈতন্য মহাপ্রভু যদি জগাই-মাধাইএর উদ্দীপ্ত ক্রোধানলকে ক্রোধ দ্বারা জয় করিতে যাইতেন, তাহা হইলে তিনি দ্বিতীয় জগাই-মাধাই হইতেন—তাহা না করিয়া তিনি প্রেম দ্বারা ক্রোধকে জয় করিলেন। এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে যে, অগ্নি দ্বারা অগ্নিকে নির্ঝাঁক করা যায় না—অগ্নিকে নির্ঝাঁক করিতে হইলে জলের প্রয়োজন। এই জন্ত রিপুগণের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার সময় রাজসিক উৎসাহ এবং উত্তমের সঙ্গে সাদৃশ্য প্রকাশ এবং আনন্দের যোগ রক্ষা করা নিতান্তই আবশ্যক—আত্মপ্রভাবের সহিত; দেবপ্রসাদের যোগ রক্ষা করা নিতান্তই আবশ্যক—তা নহিলে সাধকের জয়লাভের চেষ্টা চরম সাক্ষ্যে পৌঁছিতে পরাভব মানিয়া মাঝপথে গুরুভারে আক্রান্ত হইয়া ভূতলে অবসন্ন হইয়া পড়ে। অন্তর্জগতের রিপুগণের উপরে বিহিত বিধানে জয়লাভ করিলে সাধকের অন্তর্নিগূঢ় প্রকাশ এবং আনন্দের ফোয়ারা কিরূপে আপনা হইতে উন্মুক্ত হইয়া যায় তাহার যদি দৃষ্টান্ত দেখিতে চাও, তবে তাহার দুইটি সেরা দৃষ্টান্ত জগতে সুপ্রসিদ্ধ—তাহা চক্ষু মেলিয়া দেখিলেই দেখিতে পারো। বোধিবৃক্ষের তলে বুদ্ধদেব প্রশান্তভাবে যোগাসনে উপবিষ্ট হইয়া যখন মারের শতসহস্র দলবলের উপরে সংগ্রামে জয়লাভ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার অন্তঃকরণে বিস্তৃত প্রকাশ এবং বিমল আনন্দের ফোয়ারা কেমন স্বর্গীয় ভাবে উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছিল, এবং তাহার আর কতিপয় শতাব্দী পরে ঈসা মহাপ্রভু যখন বিজনপ্রান্তরে সয়তানের উপরে জয়লাভ করিয়াছিলেন, তখন ঈশ্বরের প্রসাদ তাঁহার মস্তকের উপরে অবতীর্ণ হইয়া কেমন আশ্চর্য্য ভাবে তাঁহার সমস্ত দ্রুত ক্রেশ মুহূর্তের মধ্যে শান্তিসাগরে

ডুবাইয়া দিয়াছিল—ইহা পৃথিবীস্বন্ধ লোকেরই জানা কথা ।

আরেক নাম বিসুদ্ধ প্রকাশ এবং বিমল আনন্দ তাহা, •
অন্তর হইতে ফুটিয়া বাহির হইয়া জীবকে অমৃত অভিবিক্ত করে ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

ঘুম-হারা .

ডারুইনের সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের মস্তব্য কথার ঐক্য কোনস্থানটিতে তাহা আমি ইতিপূর্বে দেখাইয়াছি ; জীবজগতে রজোগুণের প্রবর্তিত জীবনসংগ্রাম জীবের ক্রমোন্নতিপথ উন্মুক্ত করিয়া দায়—এ কথাটি ডারুইনও বলেন, আমরাও বলি ; তা ছাড়া আমাদের দেশের সকল শাস্ত্রই একেবাকো বলে যে, রজোগুণই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে সৃষ্টির প্রবর্তক । কিন্তু আমাদের ঞায় ডারুইন এ কথা বলেন না যে, সত্তারক্ষার জন্ত ধস্তাধস্তির মূলে যে বিসুদ্ধ প্রকাশ এবং বিমল আনন্দ অন্তর্নিগূঢ় রহিয়াছে তাহার বাধা অপনীত হইলেই তাহা আপনা হইতে ফুটিয়া বাহির হইয়া মনুষ্যমুষ্টি পরিগ্রহ করে ; তা ছাড়া, ইহার পরে তাহা যখন আর কতিপয় শতাব্দী ধরিয়া মনুষ্যের অন্তর্নিহিত পাশব প্রকৃতির সহিত ধস্তাধস্তি করিয়া তাহাদের উপরে রীতিমত জয়লাভ করিবে, তখন তাহা আরো জাজ্বল্যাতররূপে ফুটিয়া বাহির হইবে—তখন মনুষ্যসমাজে সকলেই সকলের দুঃখমোচনের জন্ত আগ্রহান্বিত হইবে ; সুবিবাহিত নর-নারীরা যথোপযুক্ত বয়সে মনুষ্যের মতো মনুষ্যের বংশ পুরুষানুক্রমে প্রবাহিত করিবে ; ডারুইনের মতামুযায়ী ধস্তাধস্তির পরিবর্তে পৃথিবীর মনুষ্যজাতির আপাদমস্তক জুড়িয়া প্রেম এবং সম্ভাব বিরাজ করিতে থাকিবে ; এক কথায়—মনুষ্য প্রকৃতপক্ষে মনুষ্য হইবে । এইখানটিতে আমাদের মতের সহিত ডারুইনের মতের মিল হয় কি না সন্দেহ—মিল না হইবারই বেশী সম্ভাবনা । আজ আমি যাহা বলিলাম তাহার মূলমন্ত্র হচ্ছে উপনিষদের এই বচনটি—“অবিজ্ঞা মৃত্যুং তীত্বা বিজ্ঞানমৃতমশ্নুতে ।” সাধক অবিজ্ঞা দ্বারা মৃত্যু অতিক্রম করিয়া বিজ্ঞাদ্বারা অমৃত লাভ করেন । ইহার ভাবার্থ এই যে জীব অবিজ্ঞা দ্বারা অর্থাৎ যেমন ডারুইনের অভিপ্রেত সত্তারক্ষার জন্ত ধস্তাধস্তি সেইরূপ ধস্তাধস্তি দ্বারা মৃত্যুকে অতিক্রম করেন অর্থাৎ অন্তর্নিগূঢ় সম্বন্ধগুণের অভিব্যক্তি-পথের বাধা অপসারণ করেন ; তাহার পরে এক প্রকার দিব্যজ্ঞান-গন্তা বিজ্ঞা অর্থাৎ সম্বন্ধগুণের অভিব্যক্তিপথের বাধা আত্মপ্রভাবের বলে অপনীত হইলে ঈশ্বরপ্রসাদলব্ধ অশেখা বিজ্ঞা, যাহার

তুমি আমায় বক্ছ কেন মা,
আজকে আমার ঘুম যে আসছে না —
ঘুমাই কেমন করে' ?
কি সব কথা মনে যে মা আসে,
—এই খানেতে বাবা গু'তেন পাশে
গলাটি মোর ধরে' ।
আচ্ছা, মা —ঐ কালো ঘোড়ায় চড়ে'
কোথায় গেলেন ? যদি মা যান পড়ে'—
ঘোড়া যে বজ্রাত !
বলনা মাগো— কসনে কেন কথা ?
থেলেন কোথায়, শুলেন তিনি কোথা,—
এখন যে মা রাত !

মা, মনে-মনে—

(বাহির দোরে কে ঠেলে ঐ আগল ?
এরি মধ্যে ফিরে' আসবে ?—পাগল !)
—বক্তে আমি পারি না রাত-ভোর,
পোড়া চোখে ঘুম কেন নাই তোর ?

আচ্ছা, মা—ঘুম কোথায় থেকে আসে ?

দিনে বুঝি লুকিয়ে থাকে মা সে—

কোথায় ঘুমের বাড়ী ?

সবাই রাতে ঘুমায়—ঘুম ত মেলা !

কাদের সঙ্গে তাদের মা আজ খেলা—

আমার বুঝি 'আড়ি' !

ঝিকিদেরও 'আড়ি'—তাইতে ডাকে,

সারারাত মা জেগে তারা থাকে

শুধু বাজনা বাজায় !

জোনাকপোকাও ঘুমায় না মা রাতে,
রোজ-ই বিয়ে হয় মা কাদের সাথে—

রোজ-ই আলো সাজায় ?

তোর সাথে আর বকতে পারিনি—

পোড়া চোখে ঘুমের হ'লো কি ?

—তোবও মা আজ কি হয়েছে যেন !

রোজ কথা ক'ন্—আজকে এমন কেন ?

শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ।

আমার চীনপ্রবাস

(পূর্বানুস্মৃতি)

টিয়েনসিন সহর চীন রাজধানী পিকিনের নিম্নেই পরা
যাইতে পারে। সহরটা পিহো নদীর তীরে অবস্থিত।
সহরের অপর পারে পর্বতাকার লবণের স্তূপ শ্রেণীবদ্ধ
ভাবে রাখা হইয়াছে। এই স্থান একটা বিখ্যাত লবণের
আড়ত। এখানে টিয়েনসিন বিশ্ববিদ্যালয় এবং সামরিক
বিদ্যালয় বর্তমান। পেতসাই বা চীন কপি এই স্থানে
প্রচুর পরিমাণে জন্মে এবং চীনের অন্যান্য প্রদেশে সরবরাহ
হইয়া থাকে। এই শাক চীনেরা চাউলের পরই প্রয়োজনীয়
মনে করে, এবং তাহাদিগের মধ্যে প্রভূত পরিমাণে
ব্যবহৃত হয়। এই সহরের চতুর্দিক সুউচ্চ প্রাচীরে
বেষ্টিত। ইহা চীনদেশের অদ্বুত প্রাচীরের সমান উঁচু।
এটা একটা বিখ্যাত বাণিজ্যস্থান। প্রত্যেক বিদেশায়ের
এখানে কনসেন বা গাও আছে। শীতকালে যখন
পিহো নদী জমিয়া যায় তখন স্লজে (Sledge) বা বরফের
উপর চলিবার গাড়ীতে চড়িয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ বেশ
একটা আনন্দজনক খেলা, এবং অনেকেই ইহাতে যোগ
দিয়া থাকে। ইহা এত দ্রুতবেগে চালিত হয় যে দ্রুত-
গামী ট্রাম গাড়ীকেও পরাজিত করে। চীনেরা একথানা
লৌহশলাকাযুক্ত আঁকষী দ্বারা এই নোকা অতি দ্রুতবেগে
চালাইয়া থাকে। ইউরোপের কোন কোন স্থানে যেমন
বল্লা-হরিণ দ্বারা সেজগাড়ী চালিত হয়, এখানে সেরূপ
নয়। এই সেজ একখানি ক্ষুদ্র নোকার ঠায়, আকারে

দেখিতে রেলস্টেনে ছোট পার্শেল ইত্যাদি বহনোপযোগী
কুলিদের হাতগাড়ীর মত। নিম্নদেশে ডুইখানি লম্বা

কাঠখণ্ডের সহিত ডুইখানি লোহার পাত সমস্ত্রপাতে
লম্বভাবে আঁটা, তদ্বারা বরফের উপর রেখা টানিয়া
চলিয়া থাকে। পেছন দিকে একজন চীনাযান 'লগী'
(আঁকষী) হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া বরফের উপর চলিবার
উপযোগী এই নোকা বাহিয়া লইয়া যায়। নোকার সম্মুখ-
ভাগে পাশাপাশি দুই জন বা চারিজন লোক বসিতে
পারে।

চীনেদের বরফের ভিতর হইতে মাছ পরিবার কৌশল
দেখিলে অবাক হইতে হয়। এক স্থানে বরফ কাটিয়া
একটা ক্ষুদ্র নালা প্রস্তুত করে। ১০।১৫ হাত দূরে
বরফের মধ্যে একটা গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে একখানা
আঁকষী প্রবেশ করাইয়া নিম্নস্ত জল সবেগে আলোড়িত
করিতে থাকে। মৎস্তগুলি একে ত বরফ ঢাকা, শীতে অত্যন্ত
নিস্তেজ, তাড়িত হইয়া কথিত কর্তিত নালায় দিকে বায়ু
এবং আলো দেখিয়া দাবিত হয়, এবং চান দাঁববেরা সেই
সময়ে একখানা ছাঁকনি জাল দ্বারা মাছগুলি উঠাইয়া লয়।
শীতের প্রারম্ভে যখনও জল জমিয়া বরফ হয় নাই, চীন-
জেলেরা এক প্রকার চন্দ্ৰনিম্নিত তৈলাক্ত পোষাকে দেহ
সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া জলে অবতরণ করিয়া মৎস্ত ধরে।
সেই সময় আমাদের যদি দশ মিনিট জল মধ্যে অবস্থান
করিতে হয় তাহা হইলে শীতে আড়ষ্ট হইয়া এই পাঞ্চ-
ভৌতিক দেহের মায়া কাটাইতে হয়। টিয়েনসিনের জল
বায়ু স্বাস্থ্যপ্রদ।

চীন জাতির সন্তান জন্মগ্রহণের সঙ্গেও ভারতবর্ষের
শ্রম কুসংস্কার গ্রথিত। সুপ্রসবের জন্ত গর্ভবতী রমণীকে
অগ্রে কতিপয় নির্দিষ্ট মুদ্রা ধারণ করিতে হয়। ধাত্রী
প্রায়ই উপস্থিত থাকে। গৃহস্থ দরিদ্র না হইলে একমাস
পূর্বে ধাত্রী নিযুক্ত হয়। তাহার প্রায়ই অনভিজ্ঞা
স্ত্রীলোক। প্রসববেদনা আরম্ভ হইলে সস্তর এবং সু-
প্রসবের জন্ত গৃহকর্ত্রী এবং ধাত্রী মিলিয়া গৃহ-দেবতার
পূজা করিতে থাকে। কেহ কেহ বলেন সন্তান জন্মিবামাত্র
গরম জলে ধোয়াইয়া দেওয়া হয়। প্রথম মাসে প্রসূতি
প্রত্যেক খাওয়ার সঙ্গেই আদা এবং সিকি খাইয়া থাকে।



পেচিলি উপসাগরের উপকূলে শান-হাই-কান সহরে মহাপ্রাচীরের উপর বাঙ্গালার প্রথম পদাধিগণ। বামে শ্রীযুক্ত অশুভাষ রায়। মধ্যে শ্রীযুক্ত সত্যশচন্দ্র ভট্টাচার্য। দক্ষিণে শ্রীযুক্ত অমূল্যধন চট্টোপাধ্যায়।

পশ্চাতে মহাপ্রাচীরের উপর নিম্নিত প্রাচীর-রক্ষীর গম্বুজ দেখা যাচ্ছে।

একমাসের মধ্যে কিসা মাসের মধ্যে শুভদিন নির্দিষ্ট করিয়া সন্তানের মস্তকমুণ্ডনক্রিয়া সম্পাদিত হয়। পৈতৃক দেবতাকে পূজা করিয়া বলি প্রদত্ত হয়। ডিম লাল রংয়ে রঞ্জিত করিয়া আয়তীয় স্বজন বন্ধুবর্গের মধ্যে প্রেরিত হয়। পুত্রসন্তান কণ্ঠাপেক্ষা সমধিক আদরণীয়। কণ্ঠা-হত্যা অনেক স্থলে প্রচলিত আছে। এই মহাপাপের শাস্তিবিষয়ে চীনের দোজদারী আইনে কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয় না। সময়ে সময়ে পাত্রীকে অর্থ দ্বারা বশীভূত করিয়া অপর প্রসূতির নিকট হইতে কণ্ঠা-সন্তানের পরিবর্তে পুত্র-সন্তান অপহৃত করিয়া লওয়া হয়। পুত্রবিহীন ব্যক্তি

আপনাকে নিতান্ত ভাগ্যহীন মনে করে। কারণ পিতৃ-পুত্রগণের কবরের নিকট পূজার জন্ত পুত্রের একান্ত প্রয়োজন। তজ্জগুই ভারতবাসীর স্থায় চীনজাতি পুত্রবিহনে জগৎ অন্ধকার দেখে। চীনারা ১৬ বৎসরে সাবালগ হয়। পোষ্যপুত্র-গ্রহণ প্রথা প্রচলিত আছে। চীনারা পিতামাতাকে আজীবন ভক্তিশ্রদ্ধা করে, এবং মৃত্যুর পর পূজা করে। বহুসংখ্যক লোকে পূর্বপুরুষের পূজাকে পৈতৃক বলিয়া মনে করে। প্রত্যেক পরিবারে পিতার নিকট সন্তান প্রভৃতি সম্পূর্ণ বহুতাত্ত্বিকার একরূপ স্বতঃসিদ্ধ। বড় ছেলে পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী। কিন্তু পরিবারস্থ

সকলে একত্রে বাস করে। একানবর্তী-পরিবার-প্রথা তথায় প্রচলিত।

কোন গুরুতর বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে হইলে গৃহ-দেবতার উদ্দেশে কতকগুলি অনুষ্ঠান করা হয়। বিবাহে, যাত্রাকালে, কোন জিনিষ ক্রয় কালে এবং স্থান পরিবর্তনেও ঐ দেবতার উদ্দেশে মাঙ্গলা কার্য্য অনুষ্ঠিত হয়। পঞ্জিকা দেখিয়া শুভদিন নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। এইসব কাজে ভারতবাসীর সহিত চীনাাদের বিলক্ষণ সৌসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

পুরাকাল হইতে চীন জাতি ষষ্টি বৎসরের বর্ষচক্র ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। এইরূপ ষষ্টি সাঙ্খ্যসরিক বর্ষবিভাগ পুরাকালে ভারতবর্ষেও প্রচলিত ছিল।

স্বভাব-চিত্রাঙ্কনে চীনের চিত্রশিল্পীর অদ্ভুত ক্ষমতা। চিত্রাঙ্কনের কালি চীনকালি বলিয়া জগতে বিখ্যাত। ধর্ম, প্রকৃতি, ইতিহাস এবং সাহিত্য, চিত্রাঙ্কন বিগায় নানাদিক পরিমাণে চীন চিত্রকরকে সাফল্য প্রদান করিয়াছে। তৃতীয় শতাব্দীতে বাঁশ এবং রেশমনির্মিত জিনিষের উপর চিত্র অঙ্কিত হইত। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে কাগজ আবিষ্কৃত হয়। ভারত হইতে বৌদ্ধধর্মের সহিত চিত্র বিজ্ঞাও যে চীনদেশে প্রবেশ করিয়া চীন চিত্রাঙ্কনের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছিল এইরূপ অনুমান করা অসম্ভব বোধ হয় না। পিত্তলের উপর কারুকার্য্য পুরাকাল হইতে চীনদেশে চলিয়া আসিতেছে। এই শিল্প এমন কি শাং রাজবংশের সময়ও (পূঃ গুঃ ১৭৮৩—১১৩৪) যে বিলক্ষণ উন্নতিলাভ করিয়াছিল তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। কুবলাইখান সময়ের জ্যোতির্বিজ্ঞা বিষয়ক পিত্তল নির্মিত যন্ত্র মানমন্দিরের জন্ত (Observatory) সূচক কারুকার্য্য সম্পন্ন করিয়া পিকিনে রাখা হয়। পিত্তলের উপর খাঁজ কাটিয়া তন্মধ্যে স্বর্ণ এবং রৌপ্য তার বসাইয়া অপূর্ণ শ্রী-সম্পন্ন বস্তু তৈয়ারী হইয়া থাকে। পিত্তলের উপর গিণ্টি সম্ভবতঃ বৌদ্ধ ধর্মের সহিত ভারতবর্ষ হইতে চীনে আনীত হয়। চীনেরা চিকণ সূচীকার্য্যের জন্ত প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। জী-পুরুষ উভয়েই এই কার্য্যে দক্ষ।

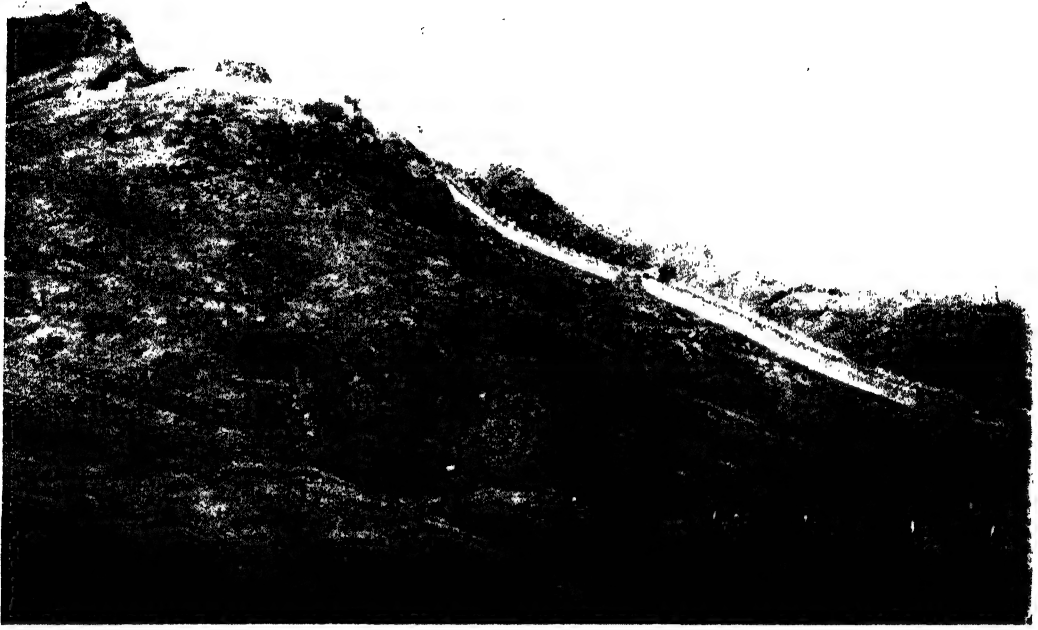
চীন জাতি শিষ্টাচারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে। ইহারা

জায় নত ও হাত জোড় করিয়া নমস্কার করে, অতিথি অভ্যাগতকে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা কবে, অতিথিকে না বসাইয়া কখনই নিজে বসেনা। ইহাদিগের মধ্যে বামভাগে স্থানদান সম্মানের চিহ্ন। লম্বা নখ রাখা সম্ভ্রান্ত বংশের লক্ষণ, কারণ ইহা শারীরিক শ্রমসাধ্য কোন কাজ না করার পরিচায়ক। অতিথি কিম্বা পূজনীয় ব্যক্তির সম্মুখে চশ্মা ধারণ অশিষ্টতার লক্ষণ, বাস্তবিক যাহার চোখের দোষ আছে তাহার পক্ষেও ঐ সময়ে চশ্মা ব্যবহার নিষিদ্ধ। কোন বস্তু কাহাকেও দিতে কিম্বা গ্রহণ করিতে হইলে উভয় হস্ত ব্যবহার করা হয়। এটা বেশ সুন্দর নিয়ম। কাহারও সহিত দেখা করিতে গেলে চা দ্বারা অভ্যর্থনা করা হয়, যেমন আমাদের মধ্যে পান তামাক দ্বারা অভ্যর্থনার নিয়ম আছে।

কাষ্ঠ কিম্বা প্রস্তরের উপর খোদাই কার্য্যে চীন জাতির দৈর্ঘ্য অসাধারণ, অধিকাংশ গৃহের কোন না কোন অংশ খোদাই কার্য্যে শোভিত। হস্তিদন্ত এবং চন্দন কাষ্ঠে খোদাই পশ্চিম বিভাগে হইয়া থাকে। এই চারুশিল্পে পৃথিবাস্থ সমস্ত জাতিকে তাহারা পবাস্ত করিয়াছে। কোন চীন খোদাই কার্য্যের নীচে তারিখ কিম্বা নাম সহি না থাকিতে সময় নির্দ্ধারণ করা সম্ভবপর নয়।

চীনজাতির পরিচ্ছদ চিলে পাজামা এবং চিলে অঙ্গরাখা বা কোর্ভা। জী পুরুষের পরিচ্ছদে বড় একটা প্রভেদ নাই। ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সূত্র নিষ্মিত বা পশম-নিষ্মিত পরিচ্ছদ ব্যবহৃত হয়। প্রায় প্রত্যেক জীলোকেই ইয়াররিং বা মাকড়ি পরিয়া থাকে। স্বর্ণ ও রৌপ্যনিষ্মিত কুত্রিম নথ অঙ্গভরণের মধ্যে গণ্য, এবং সম্ভ্রান্তবংশীয় মহিলাগণ ব্যবহার করেন। সাদা কাপড় পরিবার নিয়ম নাই। জীলোকের পরিচ্ছদে সর্কাস উত্তমরূপে আচ্ছাদিত থাকে। বাঙ্গালী জাতির জীলোকের গ্রায় ইহাদের বে-আবরু কাপড় পরা নয়। আমার বোধ হয় পৃথিবীতে যত সুসভ্য জাতি আছে, বাঙ্গালীর জী পুরুষের কাপড় পরার গ্রায় ক্ষণমাত্র বে-আবরু হইবার ভয় আর কাহারও নাই।

পৃথিবীর মধ্যে বোধ হয় আর কোন জাতি দ্বারা এত অধিক পরিমাণে পাখা ব্যবহৃত হয় না। রাস্তায় চলিবার



চীনের মহাপ্রাচীর শান-হাই-কান প্রদেশের সুউচ্চ পর্বত উল্লঙ্ঘন করিয়া নিশ্চিত।

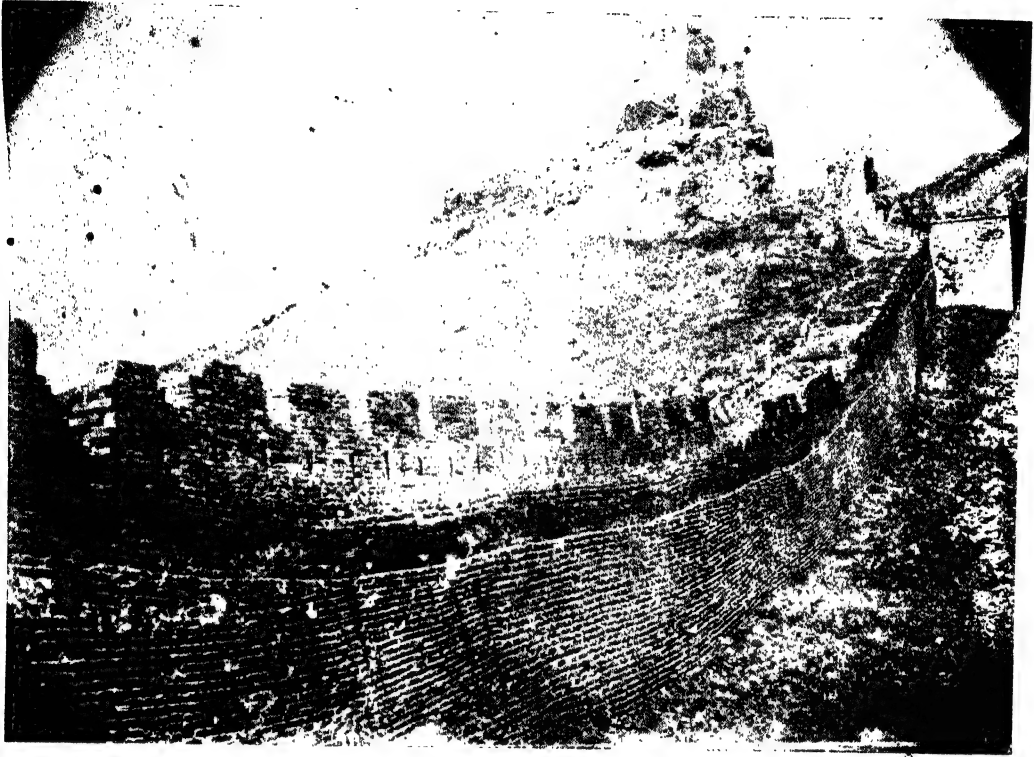
সময়েও পাখা ব্যবহার সভ্যতার চিহ্ন। স্বী পুরুষের মধ্যে ইহা সমভাবে সমাদৃত। চীনকে পুষ্পোদ্যান বলা হয়, অতএব ইহার অধিবাসীরা যে কুসুম-বিলাসী হইবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি! কোন জ্রীলোকেই সুন্দর সৌরভময় ফুল দ্বারা কেশদাম সুশোভিত করিতে অবহেলা করে না, নিম্নশ্রেণীর স্ত্রীলোকেরা পর্য্যন্ত। চীনে মালি নানাবিধ সুদৃশ্য আকারে পুষ্পবৃক্ষকে পরিণত করে। মল্লুখ, পশু, কাঁট, পতঙ্গ সকল আকারেই পুষ্পবৃক্ষকে সজ্জিত হইতে দেখা যায়। সুন্দর ফুল এবং স্বাস্থ্যপ্রদ গুণের জ্ঞাত সুঃ রাজবংশের সময়ে পোস্ত চাষ আরম্ভ হয়। প্রথমে ঔষধার্থে ইহার ব্যবহার ছিল। ভারতবর্ষ হইতেই ইহার প্রথম আমদানী হয়, এখন সেখানেই প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে।

চীনের গাভী অধিকাংশই ধূসর বর্ণ এবং মহিষাকৃতি বা আমেরিকার বাইসনের তায়। দুগ্ধ দোহনের নিয়ম নাই, বিদেশীয়েরা দুগ্ধ ব্যবহার করে বলিয়া কেহ কেহ

এই ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে। এক এক কোয়ার্ট বোতল দুগ্ধ আমরা বিশ সেন্ট (প্রায় দশ আনা) দিয়া ক্রয় করিতাম। মহিষ আছে, আকারে কিছু বড়। মহিষ, খচ্চর এবং গাধা দ্বারা হল চালিত হইয়া থাকে। দুই জাতীয় অতি সুন্দর কুকুর দেখিতে পাওয়া যায়। চা-কুকুর এবং আন্তিন-কুকুর, উভয়েরই আকৃতি ছোট, এবং জিহ্বা কৃষ্ণবর্ণ। প্রথমোক্ত কুকুর এক ফুট উচ্চ, এবং দুই ফুট লম্বা। শেঘোক্তকে কোটের আন্তিনের মধ্য করিয়া লইয়া যাওয়া যায় বলিয়া তাহার এবম্বিধ নাম হইয়াছে।

নানাবিধ সুদৃশ্য ও সুস্বর বিহঙ্গ চীন দেশে দেখিতে পাওয়া যায়। চাতক পক্ষী চীন জাতির অতি প্রিয়। এই পাখীর স্বর অতি সুমিষ্ট। এক একটা চারি পাচ ডলারে (১৪।১৫ টাকা) বিক্রয় হয়। মঙ্গোলিয়ান চাতক এক একটা পঁচিশ ডলার (প্রায় ৮০ টাকা) পর্য্যন্ত বিক্রয় হইয়া থাকে।

চীনেরা পেছনের দিকে লম্বা চুল রাখিয়া বেণী বন্ধন



চীনের মহাপ্রাচীর—ক্ষেত্রে, খাদে ও পর্বতে।

করে, কিন্তু সম্মুখভাগ উত্তমরূপে মুগ্ধিত করিয়া ফেলে। ৪০৪৫ বৎসর না হইলে গোপ দাড়ী রাখিবার নিয়ম নাই। চীনজাতি লম্বা বেণী না রাখিলে আইনতঃ দণ্ডিত হইয়া থাকে। লাল বস্ত্র আফ্রাদের চিহ্ন বলিয়া বিবাহ এবং অত্যাচার আনন্দজনক উৎসবে পরিহিত হয়। দস্তানা পরিবার নিয়ম নাই, কিন্তু হাতের আঙ্গুল এত লম্বা রাখা হয় যে শীতের সময়ে তাহাই দস্তানার কাজ করে। শিশুদিগকে পৃষ্ঠদেশে ঝোঁলার মধ্যে রাখিয়া বহন করা হয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নৌকা প্রায়ই স্ত্রীলোক দ্বারা চালিত। ধূমপান প্রথা স্ত্রীলোকের মধ্যেও প্রচলিত আছে। তামাকের ব্যবহার ১৫৩০ পূঃ খ্রী পূজন হইতে চীনদেশে প্রচলিত হয়। মিং রাজবংশের সময়ে ইহার ব্যবহার নিষিদ্ধ হইলেও প্রায় সকলেই ইহা সেবন করে। শুকনা তামাক নলদ্বারা এবং তরকারি জল পূরিয়া ব্যবহারের নিয়ম আছে।

চীনদেশের অদ্ভুত বিশাল প্রাচীরের কথা ন্যূনাধিক

সকলেই অবগত আছেন। ইহা পৃথিবীর সপ্তম অত্যাশ্চর্য্য পদার্থের মধ্যে একটা বিপুল কাণ্ডি। দুর্দান্ত তাতার জাতির আক্রমণ নিবারণ জন্ত এই বৃহত্তম ব্যাপার প্রথম চীন-সনাট চিহোয়াংট দ্বারা খ্রীষ্টাব্দের দুই শত বৎসর পূর্বে সম্পাদিত হয়। এই বিরাটদেহ প্রাচীর প্রস্তুত করিতে দশ সহস্র লোকের দশ বৎসর লাগিয়াছিল। ইহার খাড়াই পঁচিশ ফুট বা সাড়ে ষোল হাত, দৈর্ঘ্যে পনের শত মাইল, উহার উপরিভাগ এমন প্রশস্ত যে ততপরি ছয় জন অশ্বারোহী পাশাপাশি হইয়া অনায়াসে যাইতে পারে। মধ্যে মধ্যে প্রাচীরগাত্র স্তম্ভদ্বারা স্বদৃঢ়ীকৃত। উক্ত স্তম্ভগুলি দ্বিতল ত্রিতল সমান উচ্চ, এবং সংখ্যায় প্রায় এক সহস্র। এক লক্ষ সৈন্য দ্বারা এই বিশালবপু প্রাচীর রক্ষিত হইত। ঐ প্রাচীরের কোন কোন অংশ উপত্যকা, দুর্গম কানন, গিরিশৃঙ্গ, নদী এবং সৈকতময় ভূমি ভেদ করিয়াও নির্মিত হইয়াছে (চিত্র দ্রষ্টব্য)। উহার বহির্ভাগ নীল বর্ণ ইষ্টকে

নির্মিত এবং মধ্যভাগ মৃত্তিকাস্থপে গঠিত। দুই সহস্র
বৎসর গত হইল এই প্রাচীর নির্মিত হইয়াছে। কত
বজ্রবৃষ্টি ঝঞ্ঝাবাত ইহার উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে,
কিন্তু তথাপি ইহার বিলোপ সাধন করিতে সমর্থ হয় নাই।
এখন ইহার অবস্থা শোচনীয়। মিং রাজবংশের সময়ে
এই দেয়ালের একবার সংস্কার হয়। এই সময়ে বাঙ্গালা
দেশ এবং মালাক্কাদ্বীপ হইতে উপঢৌকন লইয়া রাজদূতেরা
চীনে আগমন করেন। এই বহুতম প্রাচীর প্রস্তুত করিতে যে
মালমসলা লাগিয়াছিল তাহাতে পৃথিবীর বিশাল পরিধিকেও
বেষ্টন করিতে পারা যায় বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। যে
ইষ্টক দ্বারা এই প্রাচীর গ্রথিত তাহার দৈর্ঘ্য পনের ইঞ্চি,
চারি ইঞ্চি স্থল, এবং সাড়ে সাত ইঞ্চি প্রস্থ। শানহাই-
কোয়ানের সন্নিকট পিচিলি উপসাগরের তীর হইতে এই
প্রাচীর আরম্ভ হইয়াছে। আমরা প্রত্যহই এই প্রাচীরের
উপর বেড়াইতে যাইতাম এবং কীর্তি চিরস্থায়ী ভাবিয়া অবাক
হইয়া ইহার দিকে চাহিয়া থাকিতাম। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅশ্বতোষ রায়।

স্বললিতা

(একটি বিধবা বালিকার প্রতি ।)

১

অপরাজিতার সম ছিল মনোহরা,
ফুলে ফুলে ভরা।
শারদী শেফালী সম একরাশি ফুলে
মুকুলে মুকুলে,
ছিল তুই ভরপুর অপূর্ব সৌরভে,
অপূর্ব গৌরবে।
বসোরা গোলাপ সম ফুল বিকশিতা
ভ্রমর-ঝঙ্কতা,
ছিল তুই অনিন্দিতা, প্রকৃতি-দ্রুহিতা !
অয়ি স্বললিতা !

২

রজনীগন্ধার মত উল্লাস আকুলা,
ছিল রে অতুলা।

কদম্বকেশর সম পূর্ণ-প্লকিতা
সদা-উজ্জ্বলিতা !
হাসুনো হানার মত সৌরভ-ঝরণা
ছিল অতুলনা ;
কুঞ্জ-কুরঙ্গীর মত লাভণ্যে অজিতা,*
সদা উল্লাসিতা ;
ছিল তুই অনিন্দিতা কুন্দবিনিন্দিতা,
অয়ি স্বললিতা । *

৩

সহসা উঠিল ঝড়,—বিক্রবা, বিবশা,
একি তোর দশা।
স্বর্ণ-প্রজাপতি কেন বসে না অলকে,—
যথিকা-কোরকে ?
বারাণসী চেণী কেন ঝলকে ঝলকে
আর না চমকে ?
যেন কোন হঠযোগ্য কপট কৌশলে,
ক্রুর মায়া বলে,
উচ্চারিল মায়ামগ্ন,—নগিনী মধুরা
হটল দুরা !

৪

উষাকালে রাত যেন রুখি মহারোষে,
আনিল প্রদোষে !
বৃষ্টিপাতে কড়্ কড়্ করকা-আঘাতে,
বৈশাখী ঝঞ্ঝাতে !
খসিল আমার বোল—একি গগুগোল !
একি হাঙ্গা বোল ?
কোথা হতে একরাশি পঙ্গপাল আসি,
সব দিল নাশি !
অকালবৈধবা এল ! হটলি, মোহিনি,
যৌবনে যোগিনী !

৫

ধু ধু ধু বালি শুধু—নাহি জলপারা,
কি খোর সাহারা ?
নিরাশার পারাবার তরঙ্গ-আকুল,
নাহি বুঝি কুল ?

বার মাস, বার মাস বহে অবিরল
তপ্ত আঁখিজল!
কি মেঘাক্রম আশা! একটি তারকা
নাহি যায় দেখা।
আশার জোনাকিপাতি তাও নাহি জ্বলে
এ গগন-তলে!

৬

তবে কি 'এমনি তোর চিরদির যাবে?
রাতি না পোহাবে?
এ কুস্মমে করিবারে সফলা সরসা
নাহি কি বরষা?
আধা-আঁকা এই ছবি পূর্ণ করিবারে
কে কৌশলী পারে?
আর কি রে আসিবে না বাসন্ত জোয়ার?
কুসুমসস্তার?
শ্রাশান হয়েছে হিয়া! এ শ্রাশানে বাস
তোর বার মাস!

৭

শোন্ লো আশার কথা, এ ক্ষত অক্ষয়
নয় নয় নয়।
ইহারও ঔষধি আছে, অপূর্ণ লেপনী
বিশল্যকরণী।
প্রাণ জুড়াইয়া যায় করিলে লেপন
এ স্বেত চন্দন।
ধু ধু ধু মরুতেও, বৃদ্ধদিয়া উঠে,
এ ফোয়ারা ছোটো!
কবির আশ্বাসবাণী, কল্পনা কাহিনী
নয় লো নন্দিনি!

৮

নীরব লো তোর কানে স্মৃতি-সাদ-আশা—
প্রণয়ের ভাষা।
তাই যদি হইয়াছে; বাসনা-বালাই
পুড়ে হোক ছাই—
জগতের স্মৃতি-সাদ অপূর্ণ অলীক,
সকলি বৈঠক!

শ্রাশানের সত্য বলি বুঝেছে যে ঠিক
সেই সে রসিক!
কর, তবে, কর ধনি, তাজিয়া বাসনা,
শ্রাশান-রচনা!

৯

সেই সে শ্রাশানে বসি, কর মহাধ্যান,
মুদিয়া নয়ান।
হইলে ইন্দ্রিয় জয়, হবি বিজয়িনী,
শ্রাশান-বাসিনি!
বম্ বম্ হর হর—হর হর রবে,
উৎকট উৎসবে,
দিবে দেখা নৃত্যকালী! তাধিয়া তাধিয়া,
নাচিয়া নাচিয়া,
হাসিয়া হাসিয়া, তোরে নিবে নিজ কোলে,
আনন্দের দোলে!

১০

সে শুভ মুহূর্ত্তে দেবী, সে মাহেন্দ্রক্ষণে,
নব জাগরণে,
জাগিয়া হেরিবি তুই—মাতিয়াছে সবে
বাসন্ত উৎসবে!
সারাবিশ্ব জ্বলিতেছে আনন্দের দোলে,
মহাকালী-কোলে।
তখন আবার তুই সীমন্তে মধুর,
ধরিস্ সিন্দুর,
অনিন্দিতা, আনিন্দিতা, ভুবনে বন্দিতা,
অগ্নি স্তললিতা!
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন।

মেঘমালার দেশ

প্রবন্ধের শিরোনাম দেখিয়া পাঠক পাঠিকাগণ আপনারা
ভাবিবেন না যে আমি দ্বিতীয় কলম্বাসের গ্রাম কোনও এক
অজানা দেশের অপূর্ণ কাহিনী বর্ণনা করিতে বসিয়াছি।
আপনাদের কৌতূহল উদ্দীপ্ত হইবার পূর্বেই বলিয়া রাখা
ভাল যে আমাদেরই এই বাংলাদেশের অতি সন্নিকটেই এই



সিকিমের সওদাগর।

একটি নেপালী রমণী কুলি।

লামা ভিক্ষুক।

দেশ অবস্থিত। আজ আমি পূর্বতের রাজা হিমালয়ের হিমাচলের মতান্ মৌন্দগ্য কিরুপ ঠেকিয়াছিল এবং তৎ-
শেষে শৈলনিবাস দারজিলিং সম্বন্ধে ছুট চারিটি কথা বলিতে সংলগ্ন অজ্ঞাত কথা কাহাবও না কাহাবও চিত্তবিনোদন
ইচ্ছা করি। দীর্ঘজিলিং এর কথা নুতন করিয়া বলিতে করিতে পারে, এই মাত্র ভবসা।
পারিব একরূপ ভবসা আমার নাই, তবে প্রথম দশকের চক্ষে পথের কথা বিশেষ করিয়া কাহাকেও বলিতে হইবে



তিব্বতী বণিক ও তাহার স্ত্রী।

শিশু কোড়ে ভুটিয়ানী।

হুজন লেপচা।



একজন ভূটিয়া কুলি।

গুমের বামন।

গুমের ডাইনী।

না। শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে দ্রুতগামী মেল ট্রেনে আজ
কাল যাত্রীগণ ঝড়ের বেগে পক্ষাধিক কালের পথ কয়েক
ঘণ্টায় অতিক্রম করিয়া প্রকৃতির এই লীলাক্ষেত্রে উপস্থিত

হইতেছেন। আর সে পথের কষ্ট নাই, এবং পূর্বে
যে রূপ লক্ষ্মীর বরপূত্রগণ ব্যতীত অপর সকলের পক্ষে



মোঙ্গোলজাতীয় লামা।



স্রীকুলি।



নেপালী স্ত্রীলোক ও পুরুষ ।

একটি ভুটিয়া নারী এবং তিনজন শ্রমিকবর্তী ।

হুইজন নেপালী কুলি ।

এদেশ ভ্রম ছিল সে ভাবও আর নাই; এখন যে-
কেহ স্বপ্ন বায়েই এখানে আসিয়া কিছুদিন বাস করিয়া
সাইতে পারেন ।



একটি ভুটিয়া স্ত্রীলোক ।

সে আজ কিছুদিনের কথা; প্রথরতপন-তাপে-তাপিত,
ধূলিধূসরিত কলিকাতা নগরী ত্যাগ করিয়া আমরা শরতের
এক মধুর অপরাহ্নে গিরিসন্দর্শনে বাহির হইয়া পড়িলাম।
বৃহৎ এক অজগর সর্পের ছায় আঁকিয়া বাকিয়া দ্রুতগামী
দারজিলিং মেল ট্রেনখানি চম্ চম্ শব্দে হুইপাশের গ্রাম-
গুলিকে মুখর করিয়া বায়বেগে ছুটিয়া চলিল। ক্রমে সন্ধ্যার
ছায়া ধীরে ধীরে আপন শ্রামল অঞ্চলখানি বিছাইয়া
আমাদের দৃষ্টিপথ হইতে গ্রাম্য শোভাগুলি যেন মুছিয়া
দিতে লাগিল। রাত্রি প্রায় ৮ টার সময় কল্লোলময়ী পদ্মা
পার হইয়া পিরপারে সাবাঘাটে উপস্থিত হইলাম। সারা-
রাতি হইতে ঘুমাইবার জন্ত sleeping car দেওয়া হয়।
সকলে যে বাহার স্থান ঠিক করিয়া লইয়া আহাৰাদি শেষ
করিয়া লইলাম। রাত্রি অন্ধতন্দ্ৰা অন্ধবুমে কাটিয়া গেল।
পরদিন সকালে যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন সবেমাত্র সূর্যো-
দয় হইতেছে। প্রভাত-গগনের কি সুন্দর শোভা! দূরে
তিস্তা উপত্যকা ও তাহার পর শৈলশ্রেণী ঠিক একখানি
ছবির মত দেখাইতেছিল। ঠিক যেন নয়ন সমক্ষে কে
একখানি মানচিত্র প্রসারিত করিয়া দিয়াছে।

শিলিগুড়ি হইতেই দারজিলিং শৈল আরোহণ আরম্ভ।
ছোট ছোট গাড়ী ও ইঞ্জিনগুলি দেখিয়া বড়ই হাসি পাইল।
এই গাড়ীগুলি নাকি আবার আমাদের সাত হাজার ফুট



কাঞ্চনজঙ্ঘা ।

উচ্চ পর্বতশিখরে পৌঁছাইয়া দিবে! কিছুক্ষণ পরেই নিম্নে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। ক্ষুদ্র ট্রেনখানি আঁকিয়া বাকিয়া পাহাড়ের গা দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিল। বাস্তবিকই এই পাক্ষতা বেল লাইনটি স্থাপত্য বিচার গৌরবের নিদর্শন।

গাড়ী যতই অগ্রসর হইতে লাগিল রঙ্গালয়ের দৃশ্যপটের জ্বায় আনাদের নয়ন সমক্ষে একের পর আর একটি জীবন্ত ছবি প্রকৃতিরূপে যেন খুলিয়া বহিতে লাগিলেন। আমরা যেন এক স্বপ্নরাজ্যের মধ্য দিয়া দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। আমাদের দক্ষিণে ও বামে, সম্মুখে ও পশ্চাতে একটি ভ্রাম্যমান চিত্র অমরবতীর সৌন্দর্য সজ্জন করিয়া চলিল।

মহানদীর সেতু পার হইয়া গাড়ী শুকনা ষ্টেশনে উপস্থিত হইল। এইখানে অরণ্যানীর কি শোভা! যতদূর দৃষ্টি যায় কেবল বৃক্ষের পর বৃক্ষ, পুষ্পলতায় মণ্ডিত ও শৈবালে আবৃত হইয়া যুগ যুগ ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে; ঝিল্লীধব, বিবিধ পক্ষীর কুজন ও কলনাদী মহানদীর কুল কুল পলনিতে নিবিড় অরণ্য ক্ষণে ক্ষণে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে, —ইহা ব্যতীত আর কোনও শব্দ নাই।

আমরা ক্রমেই উপরে উঠিতে লাগিলাম। পাঁচকিল অতিক্রম করিবার কিছু পরে আমরা প্রথম loop-এ (চক্রে) উপস্থিত হইলাম। ‘লুপ্’ একটি দাঁসের মত, পর্বতগাত্র বিদীর্ণ করিয়া প্রসারিত; যেখানে পর্বত বেঁটন করিয়া লাইন লইয়া বাইতে হইলে অনেক ঘুর হয় সেখানেই ‘লুপ্’ তৈয়ারী করিয়া অল্প আয়াসেই গাড়ীখানির উদ্ধে উঠিবার পথ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রথম লুপ্ পার হইবার পর পথে রংটং ষ্টেশন পড়ে; এইখানে গাড়ী জল লইবার জন্য কিছুক্ষণ থামে। লুপ্ ব্যতীত অল্প সময়ের মধ্যে পর্বত আরোহণের জন্য আর একটি কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে, তাহাকে ‘জিগজ্যাগ্’ (zig-zag) বলে; এইরূপ স্থলে গাড়ীগুলি প্রথমতঃ অগ্রসর হইয়া পুনরায় পশ্চাদ্গত হয় ও ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর রাস্তা অবলম্বন পূর্বক অগ্রসর হইতে থাকে।

ক্রমে আরও দুইটি লুপ্ বেঁটন করিয়া আমরা তিন-ধারিয়া ষ্টেশনে পৌঁছিলাম; পথে ভুটান রাজ্যের গিরিশ্রেণী, শঙ্খচামাং তিস্তা উপত্যকা ও রক্তবেরখা তিস্তা দেখিতে দেখিতে আসিলাম। ট্রেন হইতে তিস্তার দৃশ্য কি স্নন্দর! যেন একটি বৃহৎ অজগর সর্প অরণ্যানীর মধ্য দিয়া আঁকিয়া

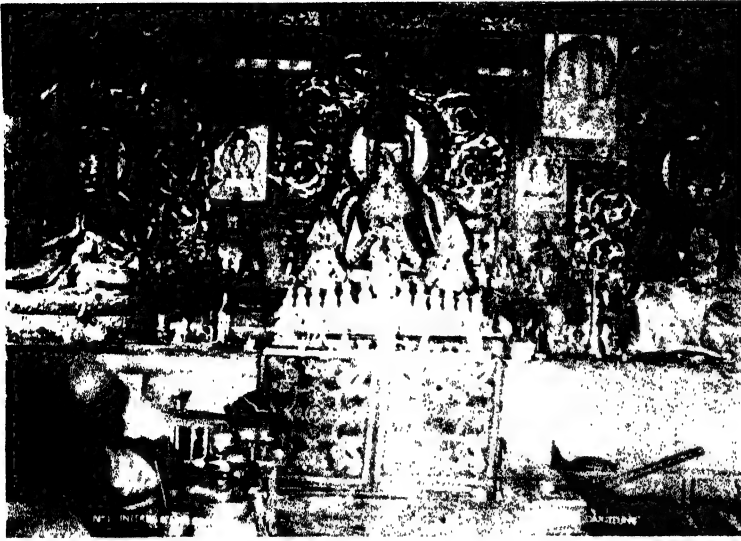


কাঞ্চনজঙ্ঘা ।

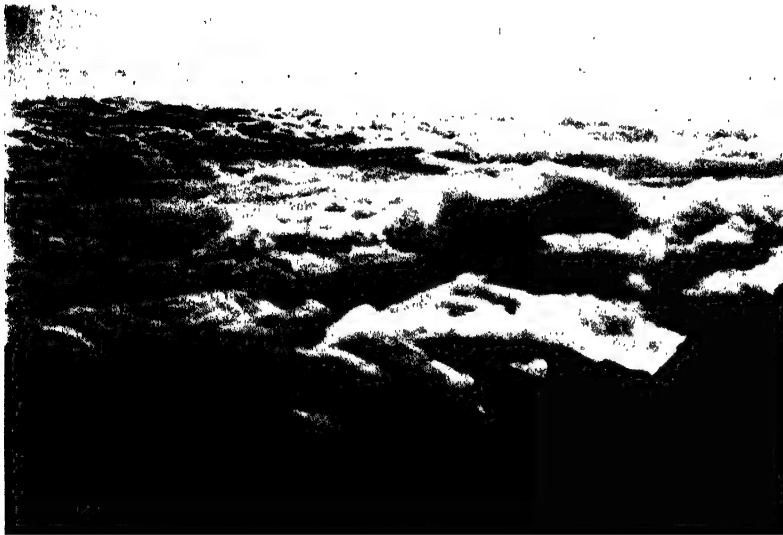
বাঁকিয়া চলিয়াছে। তিন্ধারিয়া ছাড়িলে আমরা চতুর্থ লুপে উপস্থিত হইলাম, এই লুপটি বৃহত্তম ও এইখান হইতে শিটং পর্বতশৃঙ্গ দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরই গয়াবাড়ী স্টেশন, এবং তাহার কিঞ্চিৎ দূরে লোকবিশ্রুত পাগুলা কোরা। বসায় সমাগমে ইহার উদ্দাম ও উচ্ছ্বাল গতি বাড়িয়া উঠে; গন্তীরনাদী জলশ্রোত শিলাপত্র হইতে শিলাথণ্ডে লাফাইয়া পড়িয়া সূর্য্যাকিরণে ইক্ষুবস্তুর শোভা বিস্তার করিতেছিল; চারিপার্শ্বে অসংখ্য পার্শ্বত লতা পুষ্পভারাবনত হইয়া ও মহান বৃক্ষগুলি শৈবালাবৃত হইয়া স্থানটিকে বাস্তবিকই রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। গাড়ী এইখানে কিছুক্ষণের জন্ত থামিলে আমরা নামিয়া এই বরণা ও চতুঃপাশ্বস্থ দৃশ্য দেখিয়া নয়ন মন সাংক্য করিলাম।

গয়াবাড়ীর পর মহানদী স্টেশন অতিক্রম করিয়া আমরা কার্শিয়ং স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। কার্শিয়ং দার-জিলিংএর শ্রায় বৃহৎ না হইলেও এই প্রদেশের একটি বৃহৎ ও সমৃদ্ধিশালী জনপদ। কার্শিয়ংএ গাড়ী অনেকক্ষণ থামে। এইখানে আহালাদির বন্দোবস্ত আছে। আমরা সকলেই এইখানে মুখ হাত ধুইয়া আহালাদি সারিয়া

লইলাম। কার্শিয়ং হইতে গিরিশ্রেণীর ও শুভতুসার-কিরীটা কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্য বড়ই স্বন্দর! সম্মুখে দূরে ভীমপ্রাকার সদৃশ নেপালের পর্বতশ্রেণী, শুধাসেনারক্ষিত ইলামেধ সামান্য ভূগ, ও পশ্চাতে সমতল ভূমির দৃশ্য আলো ও ছায়ায় মণ্ডিত হইয়া সত্য এক স্বপ্নবাজা সৃষ্টি করিতেছিল! গিরিনিতম্বে মেঘগুলি যেন খেলা করিয়া বেড়াইতেছিল। মেঘের লীলায়িত গাঁততে যে এত সৌন্দর্য্য আছে ইতিপূর্বে তাহা জানিতাম না, দেখিতে দেখিতে আশ্চর্য্য হইয়া যাঁতে হয়। ঐ দূরে নীল আকাশপটে তরঙ্গিত তিমালয় পর্বতশ্রেণী, রজতমুকুট মাথায় দিয়া; নিকটে ঘনগ্রাম নীল গিরিশ্রেণী, আশে পাশে কলনাদী বরণা ও বিবিধ পক্ষী কাকলি কুজিত অরণ্যানীর ভীমকান্ত শোভা, মধ্যে মধ্যে লীলায়িত মেঘে লুক্কায়িত ও পুনঃ প্রকাশিত হইয়া কি সৌন্দর্য্যই না সৃষ্টি করিতেছিল! অমর কালিদাস যে মহান্ দৃশ্যের চিত্র লেখনামুখে অঙ্কিত করিয়া সম্যক্ ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই মনে করেন, আমার ক্ষীণ লেখনী সে দৃশ্যের কি বর্ণনা করিবে? এ দৃশ্য যিনি দেখেন নাই তাঁহাকে বুঝান অসম্ভব। প্রথম দর্শনে বিরাট তুবারমাণ্ডত কাঞ্চনজঙ্ঘা আমার নিকট



গিং বৌদ্ধমন্দিরের অভ্যন্তর।



মেঘের নিদ্রা—(ফাল্গুন হইতে মেঘের দৃশ্য)।

“সঃ দেব ওষধিসু বনস্পতিসু” সেই মহাপুরুষের সত্তা সত্য সত্যই যেন প্রতীয়মান করিয়া দিল। এই জগুই বুঝি আমাদের আৰ্য্য ঋষিগণ বিশ্বেশ্বরের আরাধনার জগু হিমাচলের ক্রোড়ে আপনাদের আশ্রমক্ষেত্র স্থাপন করিয়াছিলেন। সেই শুদ্ধ অপাপবদ্ধ পরব্রহ্মের আরাধনার প্রকৃষ্ট স্থান আর কোথায়? এই বিরাট মন্দিরে নীল নভোমণ্ডলই চক্রাতপ, চক্রতপনতারকা আরতির দীপ, বনের ফল

ফুল পূজার উপকরণ এবং কলনাদী পার্কতা ঝোরা আরতিগ শঙ্করচানাদ করিতেছে। এই দৃশ্য দোদুল্ল্য স্বতঃই কবি প্রমথনারে কথা মনে পড়িয়া গেল

“* * * বেদমন্ত্র তোমারি ঘোষণা।

কোটি কবি শিখিয়াছে তব কাছে

রচনার মায়া,

শত শিল্পী তব দ্বারে দেখিয়াছে আদর্শের

ছায়া,

অচনিশ কত ঋষি তপ-ফল সঁপি তব

পায়

তোমার মান্যার দিয়া পাইয়াছে

ইষ্টদেবতায়।

কে আমি অধম ক্ষুদ্র? ভীত ত্রস্ত

শিশুর মতন

অসীম বিশ্বয়ে শুধু হইতেছি রহস্তে

মগন।”

পথে সোনাদার ভীষণ অরণ্যানী পার হইয়া আমরা ঘুম অভিমুখে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। ঘুম এই লাইনের সর্বাপেক্ষা উচ্চ স্থানে অবস্থিত; আমাদের ট্রেনখানি যেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে অতি কষ্টে পার্কতারোহণ করিতে লাগিল। ক্ষণে ক্ষণে কুয়াসা আসিয়া চতুর্দিক অন্ধকারে ঢাকিয়া দিতে লাগিল, কিছু পূর্বেই বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, পার্কতগাত্র ও উচ্চশীর্ষ ভীমকায় বৃক্ষরাজি হইতে বারিবিধু ঝরিয়া

ঝরিয়া পড়িতেছিল, কোথাও কলনাদী ঝোয়া বহিয়া চলিয়াছে; ট্রেন হস্ হস্ শব্দে অরণ্যানীর নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া প্রকৃতিরাগীর যেন নিদ্রাভঙ্গের চেষ্টা করিতেছিল। ঘুম হইতেই বেশ লীত অনুভব হয়, এই স্থানের উচ্চতা ৭৪০৭ ফুট; ঘুম হইতে গাড়ী পার্কতগাত্র দিয়া ক্রমেই নীচে নামিতে লাগিল, এইরূপে প্রায় ৬০০ ফুট নামিয়া আসিলে দারজিলিং। দারজিলিং সহরটি দূর হইতে ঠিক

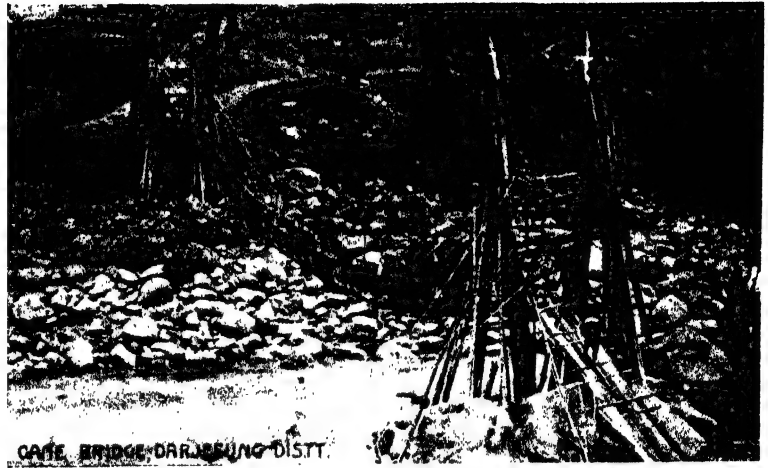
একখানি ছবির মতই প্রতীয়মান হয় ; পর্বতগাত্রে পর পর বাড়ীগুলি কে যেন সময়ে সাজাইয়া রাখিয়াছে ; রাত্রি আরও সুন্দর দেখায় । দূর হইতে দেখিলে আলোকমালায় ভূষিত বাড়ীগুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোনাকি পোকা বলিয়া ভ্রম হয় ।

দারজিলিংএ পৌঁছিয়া দেখি যে আমাদের অভ্যর্থনা করিবার জগৎ বর্ধমান রাজপুত্রের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র বসু ও আমাদের গৃহস্থান্নী রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুর, সি, আই, ই, মহাশয়ের পুত্র রিক্সা (rickshaw) ও কুলী প্রভৃতি লইয়া অপেক্ষা করিতেছেন ।

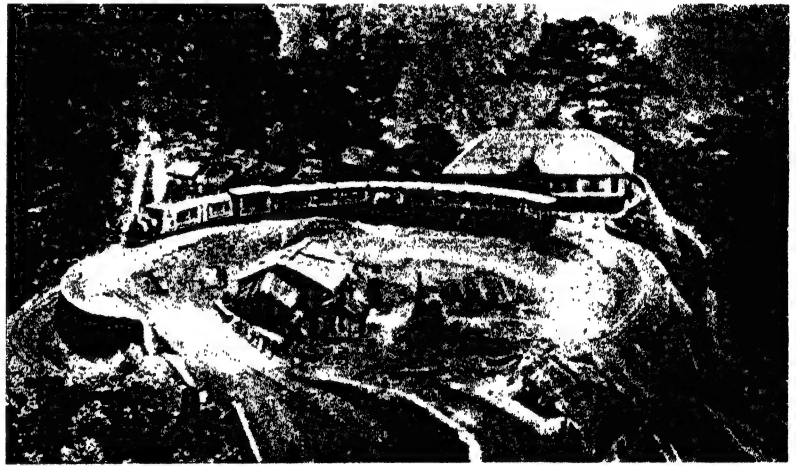
সুরেশ বাবুর সহিত আমাদের পূর্ব হইতেই আলাপ ছিল, এবং তাঁহারই পরিবারবর্গ আমাদেরই সহিত এক গাড়ীতে আসিতেছিলেন ।

বাড়ী পৌঁছিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম । চারিদিকে কি সুন্দর দৃশ্য ! সেদিন অল্প অল্প মেঘ করিয়াছিল বলিয়া কাঞ্চনজঙ্ঘার শুভ্রত্বা-মণ্ডিত শৃঙ্গ পরিষ্কার দৃষ্টি

গোচর হইতেছিল না বটে কিন্তু ঐ মেঘাচ্ছন্ন সৌন্দর্যই কি নয়নাভিরাম ; মেঘের কতই শোভা ! লবু মেঘগুলি সূক্ষ্ম তুলার ঝায় পর্বতগাত্রে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে, মধ্যে মধ্যে তাহারই মধ্য দিয়া সূর্য্যকিরণ উকি মারিতেছে ; ক্ষণে আলো ক্ষণে অন্ধকার, এমন আলো ও ছায়ার মেশামেশি কখনও দেখি নাই । আমার ত বোধ হয় মেঘের লীলাই এই দেশের সর্বাপেক্ষা চিত্তহারী সৌন্দর্য্য ; এই ক্ষুদ্রই বুঝি লোকে ইহাকে মেঘের দেশ বলে । সেদিন পথশ্রমে ক্লান্ত ছিলাম বলিয়া আর বেড়াইতে বাহির হই



বেতের সাকো, দার্জিলিং ।



লুপ বা রেলচক্র ও পাহাড়ে উঠিবার ছোট গাড়ী ।

নাই ; সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বাহিরের ঘরের কোচে অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় প্রকৃতির লীলাময়ী সৌন্দর্য্যসুধা পান করিতে লাগিলাম । আমাদের বাড়ীটি একপ স্থানে অবস্থিত ছিল যে সর্বদাই তুষারকিরীটা কাঞ্চনজঙ্ঘা নয়নপথে পড়িত ; সহরের অল্প বাড়ী হইতেই এই নয়ন-মনোরম দৃশ্য এত ভাল দেখা যায় । ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল ; মেঘ কাটিয়া গিয়া সন্ধ্যা সূর্য্যকিরণ থাকিয়া থাকিয়া কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরে প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে সুবর্ণমণ্ডিত করিয়া তুলিল, স্থানে স্থানে কুজাটকাবৃত



গৌরীশঙ্কর পর্বতের দৃশ্য (সন্দকপু হইতে)।



পোটানিক্যাল গাডেনে ফাণ বৃক্ষ।

গিরিশঙ্কর ঈকিবু কি মারিতে লাগিল, কখনও ইন্দ্রধনু সপ্তবর্ণ বিচ্ছুরিত করিয়া অনন্ত ধবল তুষাররাশি নয়নমন বিমোহিত করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি হইল, চন্দ্রদয়ে প্রকৃতির সৌন্দর্যের আর এক ভাব আমার নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হইল; গিরিশ্রেণীর তুষাররাশি রজতবর্ণে মণ্ডিত

হইয়া হাসিতে লাগিল, চারিদিকের বৃক্ষলতাও কৌমুদীম্নাত হইয়া সেই সৌন্দর্য্য-সাগরে যেন ডুব দিল। এইরূপে হিমাচলের সত্ত্ব আমার প্রথম পরিচয় হইল। প্রথম পরিচয়েই যেন কত নিকট বন্ধু! দেখিয়া দেখিয়া আশা মেটে না!

পর দিবস প্রাতে উঠিয়া আবার সেই নয়নরঞ্জন দৃশ্য দেখিলাম। প্রভাত-স্বয়াক্ষরিতে বলসিত কাঞ্চনজঙ্ঘার আর এক মূর্তি আজ দেখিলাম; প্রত্যেক

মূর্তিটি কি সুন্দর! কোনটি ছাড়িয়া কোনটির প্রশংসা করিব? পাঠক পাঠিকাগণ একবার দারজিলিং গিয়া এই সমস্ত দৃশ্য দেখিবেন। ইহা বর্ণনার অতীত, ধ্যান ধারণার বিষয়!

সেইদিন আমাদের গৃহস্থানী, শরৎবাবুর সহিত আলাপ পরিচয় হইল। ইনি বহুদিন হইতে দারজিলিংএ বাস করিতেছেন। তাঁহার সহিত তাঁহার চিরন্তন ভ্রমণ প্রভৃতির গল্প লইয়া কত সকাল সন্ধ্যা কাটাইয়াছি। শরৎ বাবু তখন একখানি তাঁবুতায় গ্রন্থের অন্বেষে প্রবৃত্ত ছিলেন। আমি পালি ভাষা জানি শুনিয়া আমার সহিত বৌদ্ধধর্মগ্রন্থ ও বৌদ্ধধর্মের বিষয়ে অনেক কথাবার্তা হইল; তাঁহার অনূদিত গ্রন্থ হইতে অনেক স্থান আমাকে পড়িয়া শুনাইলেন। অল্পদিনের মধ্যেই এই বুদ্ধ পর্যটকের সহিত আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা হইয়া গিয়াছিল। দারজিলিং অবস্থান কালে বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের সন্তিতও আলাপ-পরিচয় হয়। বিনয় বাবু সদালাপী, বিজ্ঞোৎসাহী ও সাহিত্যানুরাগী; তাঁহার সহিত কতদিন নানা আলোচনায় সুখে সময় কাটাইয়াছি।

দারজিলিং সহরটি গিরিশ্রেণীর একটি শৈলশিখরের উচ্চদেশে অর্ধবৃত্তাকারে উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত। সহরের

মাকীগুলি অধিকাংশই কাঠনির্মিত এবং কাচের সার্শি দরজার আঁটা; ধনবানদিগের গৃহগুলি প্রস্তর-নির্মিত ও ঢালু ছাদগুলি কাঠ বা লোহার পাতে মণ্ডিত; গৃহগুলি-পৰ্ব্বতগাত্রে স্তরে স্তরে নির্মিত। সহরের মধ্যে ছোট লাট বাহাতরের প্রাসাদ (যাহা পূর্বে Shrubbery নামে অভিহিত হইত এবং যাহা এক্ষণে Government House বলিয়া পরিচিত), আদালতগৃহ, Secretariat Office বা বাংলা গভর্ণমেন্টের দপ্তরখানা, ইডেন স্যানিটোরিয়াম (Eden Sanatorium), সেন্ট এণ্ড্রু'জ্ গির্জা (St. Andrew's Church), দিঘা-পতিয়ার মহারাজার শৈলনিবাস "গিরিবিলাস", কুচবিহারের মহা রাজার প্রাসাদ কলিনটন (Colintoun), সেন্ট পলস্ বিদ্যালয় (St. Paul's School), Alliance Bank of Simla দারজিলিংস্থ ব্রাঞ্চ আফিস, Masonic Lodge (মেসনিক লজ্), লোরেটো স্কুল (Loretto School) বিশেষ দর্শনযোগ্য সৌধাবলী।

দারজিলিংএর অবজারভেটরী হিল (Observatory Hill) নামক শৈলশৃঙ্গ সহরের প্রায় মধ্যস্থলেই অবস্থিত, ইহার উচ্চতা ৭১৬৮ ফুট; পূর্বে এখানে একটি মানমন্দির বা Observatory ছিল, তাহা হইতেই বোধ হয় ইহার নামকরণ হইয়াছিল। এই শৃঙ্গের উপর উঠিলে সমস্ত সহরটি বেশ সুস্পষ্ট দেখা যায় এবং দূরের গিরিশ্রেণীর ও ধবলাগিরি ও কাঞ্চনজঙ্ঘার সুন্দর দৃশ্য নয়নসম্মুখে প্রসারিত হয়। প্রবাদ আছে যে এই শৈলশিখরে চর্জয়লিঙ্গ নামক এক মহাদেবের মন্দির ছিল, এক্ষণে



মগমগবা: লামার দল।



ভাণ্ডিওয়ালা।

তিনি নাকি গিরিগছববে বিবাহ করিতেছেন। এই পৰ্ব্বতে একটি গুহা আছে, তাহার মধ্যে প্রবেশ করা একরূপ অসম্ভব। অবজারভেটরী হিলের উপর ভূটিয়াদের একটি মন্দির আছে, অবশ্য এ মন্দির আমাদের দেশের মন্দিরের মত নহে,—কতকগুলি বৃহদাকার বংশদণ্ড চারিদিকে প্রোথিত দেখিলাম এবং তাহাতে শত শত ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কাপড়ের রঙ্গীন নিশান ঝুলান রহিয়াছে। মন্দিরধারী পুরোহিত বা লামাদের ভাষা একেবারেই তর্কোধ্য; আমি বহু চেষ্টা করিয়াও তাহার এক বর্ণও বুঝিতে পারি নাই। আমবা প্রথম যে দিন অবজারভেটরী



চাঙ্গিন ভুটয়া।



একদল লামা।

হিল্ আয়োজন করি সে দিন গিরিশিখর হইতে কতকগুলি ইংরাজ সৈনিক চুধি উপত্যকাস্থ ইংরাজ সেনানিবাসে বাস্তা প্রেরণের জন্ত হেলিগোগ্রাফ (Heliograph) যন্ত্র সাহায্যে ক্রমাগত signal বা সংকেত করিতেছিল।

অবজারভেটরী হিলের প্রায় নীচেই Mall বা চৌরাস্তা ; ইহাই দারজিলিংএর সর্কাপেক্ষা সুন্দর রাস্তা। এখানে ইংরাজ বর্ণিকগণের বিপণীশ্রেণী নামা দ্রব্যসম্ভারে সম্ভ্রত ; চৌরাস্তার মধ্যস্থলে Band-stand, বা নহবতখানা। তথায় সপ্তাহে দুই তিন দিন ব্যাণ্ড বাজিয়া থাকে। চতুর্দিকে বিশ্রামের জন্ত অনেকগুলি বেঞ্চ পাতা আছে ; সকালে

সন্ধ্যায় এইখানে বিস্তর লোকের সমাগম হয় ; ইংরাজ বাঙ্গালী স্ত্রী পুরুষ একত্রে অবাধে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে ছন ও বিশ্রান্ত-লাপে হাত্ত কোতুকে স্থানটি মুখর করিয়া তুলিয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়।

চৌরাস্তার ঠিক নিম্নস্তরেই অর্দ্ধরাস্তাকারের বার্চহিল্ রোড্‌টি আঁকিয়া বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, এই পথ দরিয়া চলিলে বার্চহিল্ (Birch Hill) উত্তানে উপস্থিত হওয়া যায় ; উত্তানে কোনও প্রকার সংযত সৌন্দর্য্য নাই বলিয়াই যথেষ্টবদ্ধিত বৃক্ষরাজি, লতাগুচ্ছ পত্রপুষ্প শোভিত ইহয়া স্থানটিকে বাস্তবিকই মনোরম করিয়া তুলিয়াছে। পূজার বন্ধের সময় বাঙ্গালী পুরুষ মহিলাবৃন্দ মধ্যে মধ্যে এখানে চড়িভাতি প্রভৃতি আমোদের জন্ত সমবেত হন।

বার্চহিলের কিঞ্চিৎ উপ-রেই ছোটলাট সাহেবের বাড়ী ; তাহার নিকটেই স্থানীয় ক্রিকেট

খেলার মাঠ, টাউন্ হল্ (Town Hall), অ্যামিউজমেন্ট ক্লাব (Amusement Club, ও রিংক (Rink) অবস্থিত। টাউন্ হলের নীচে ক্ষুদ্র এক গিরির শীর্ষদেশে সাহেবদিগের স্বাস্থ্যনিবাস ইডেন্ স্যানিটেরিয়াম্ (Eden Sanitarium) অবস্থিত। এই প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ীটি প্রায় দুইলক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত হয় এবং তৎকালীন ছোটলাট শ্রায় এমলি ইডেন্ সাহেবের নামে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইডেন্ স্যানিটেরিয়ামের প্রায় সম্মুখেই গম্বুজ ও স্বর্ণরঞ্জিত চূড়া-বিশিষ্ট বর্জমানাধিপতি কর্তৃক স্থাপিত হিন্দুমন্দির এবং ইহারই সন্নিকটে দারজিলিংএর ব্রাক্সমার্জগৃহ। মন্দিরের

কিছু উপরেই স্থানীয় বাজার নানা বিপণী-শ্রেণীতে শোভিত। এখানকার বাজার বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কতকটা কলিকাতার হুগ্‌সাহেবের বাজারের ছায়া। বাজারে সর্বদাই শাক, সব্জি ও মাংস বিক্রয় হয়; মৎস্য বাংলা দেশ হইতে ট্রেনে আনীত হইয়া রোজ বৈকালে বিক্রয় হয়। ইহা ভিন্ন প্রতি রবিবারে হাট বসে, সেই দিন বহু দূর প্রদেশ হইতে পাহাড়িয়া, তিব্বতীয়, ভুটিয়া ও লেপ্‌চাংগ নানা দ্রব্যসত্তার লইয়া এইখানে মিলিত হয়। হাটে স্ত্রীলোক বিক্রেতারই অধিকার দেখা যায়; এদেশের পুরুষেরা গৃহকর্ম লইয়াই থাকে, বাহিরের কাজকর্ম বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকের দ্বারাই সম্পন্ন হয়—কতকটা বঙ্গদেশেরই মত।

বাজারের কিঞ্চিৎ উপরে এক পর্বতগগনে স্থানীয় দাতব্য চিকিৎসালয় ও পুলিশ স্টেশন। চিকিৎসালয়টি ক্ষুদ্র হইলেও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদিতে পরিপূর্ণ। এই পাহাড়ের ঢালু গায়েই ডাক ও তারঘর, ইউনিয়ন চ্যাপেল (Union Chapel) গির্জা ও স্থানীয় ক্লবঘর অবস্থিত। বাজার হইতে কিঞ্চিৎ দূরে রেল স্টেশনের নিকটেই কার্টরোডের উপর লাউইন্স জুবিলি স্যানিটোরিয়াম (Jubilee Sanitarium); ইডেন্ স্যানিটোরিয়াম যেরূপ কেবল ইউরোপীয়দিগের জন্ত, এইটি সেই-রূপ কেবল ভারতবাসীদিগের জন্ত নির্দিষ্ট। প্রতি বৎসর 'বিজয়ার দিন' এখানে সহরের সমস্ত বাঙ্গালী সমবেত হন; সেদিন ক্রীড়া, কৌতুক ও অভিনয়ে সময় অতিবাহিত হয়। সহরের বাঙ্গালীমাত্রেই নিমন্ত্রিত হন এবং সকলকেই কিছু না কিছু মিষ্টমুখ করিতে হয়।

রেল স্টেশন হইতে দক্ষিণে বর্ধমানের মহারাজার স্ম-প্রশস্ত ভবন রোজ্ ব্যাঙ্কে (Rose Bank) যাইবার পথে ভিক্টোরিয়া ফল্ নামক জলপ্রপাত দৃষ্টিগোচর হয়। পূর্বে এই জলপ্রপাত বিস্তৃত ও ভীষণ ছিল, কিন্তু এক্ষণে ইহাকে পাথরের বাঁধে ঐখিয়া অপেক্ষাকৃত অনেক ছোট করিয়া ফেলা হইয়াছে; তথাপি ইহার বেগ ও প্রপাত নিতান্ত অল্প নহে। পূর্বে এই জলপ্রপাতের উপর দিয়া একটি সেতু ছিল এবং তাহার উপর দিয়া উভয় পার্শ্বস্থ গরিপথে গমনাগমন করা যাইত। কয়েক বৎসর পূর্বে দারজিলিংএ পাহাড় ধসিয়া গিয়া যে ভীষণ কাণ্ড হইয়াছিল সেই সময়

জলপ্রোতে ও পাহাড়ের ভাঙ্গনে রাস্তা সেতু সমস্তই লোপ, পায়; পুনরায় উহার উপর লোহার সেতু নিৰ্ম্মাণের কথা হইতেছে। উক্ত পর্বতশিখর হইতে জলধারা নীচে পাষণ-খণ্ডের উপর পতিত হইয়া চূর্ণবিচূর্ণ হইতেছে; যেম একটি গলিত রজতপ্রোত পাহাড় হইতে পাহাড়ে লাফাইয়া পড়িয়া তরঙ্গভঙ্গে ফেনমণ্ডিত হইয়া নীচে উপত্যকায় বহিয়া চলিয়াছে; সে কি সুন্দর দৃশ্য! চারিদিকে বনজ বৃক্ষলতা নানাবিধ কুমুমদামে সম্ভ্রিত হইয়া। ইত্যন্তঃ বিকিণ্ণ উপলব্ধিবহুল সেই পার্বত্য স্থানকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে,—অবিরাম জলপ্রপাতের ঝন্ ঝন্ শব্দ তীব্র করণ বিষাদসঙ্গীতের ছায়া কানে বাজিতে থাকে। আমার এই স্থানটি বড়ই ভাল লাগিত, সেই জন্ত প্রায়ই এইখানে বেড়াইতে যাইতাম। একদিন আমরা সদলবলে এইখানে সম্মিলিত হই; সুরেশ বাবুর দ্বাদশ বর্ষীয় পুত্র গাহিতে লাগিল,—

কর তাঁর নাম গান;
যত দিন রহে দেহে প্রাণ;
উচ্চে নীচে দেশ দেশান্তে,
জলগর্ভে কি আকাশে;
অন্ত কোথা তাঁর অন্ত কোথা তাঁর,
এই সবে জিজ্ঞাসে হে।

আমার মনে হইতে লাগিল যথাস্থানেই আমরা বিশ্বপাতার নামকীৰ্ত্তন আবিস্ত করিয়াছি। প্রকৃতির ভয়ঙ্কর ও সুন্দর দৃশ্য দেখিলে বাস্তবিকই সর্বপ্রাণে জগতের সেই আদি কারণের উদ্দেশে মন্তক অবনত হইয়া পড়ে।

বর্ধমানের মহারাজার বাড়ী Rose Bank দেখিতে মন্দ নয় ইহা অত্যন্ত দিস্তৃত এবং ইহার মধ্যে দেবালয়, পুষ্করিণী (বোধ হয় ইহাই দারজিলিংএর একমাত্র পুষ্করিণী), টেনিস্ খেলার জায়গা প্রভৃতি আছে; একটি পর্বতের মাথা কাটিয়া সমতল করিয়া এই সমস্ত নিৰ্ম্মাণ করা হইয়াছে।

দারজিলিং সহরের আর একটি দর্শনযোগ্য স্থান লয়েড্ বোটানিকেল্ গার্ডেন (Lloyd Botanical Garden)। প্রায় ৪০।৪২ বিঘা জমী জুড়িয়া এই উদ্যান বিস্তৃত। এখানে সর্বপ্রকারের বৃক্ষলতাই দেখিতে পাওয়া যায়। এতদ্ভিন্ন একটি বৃহৎ কাচনির্ম্মিত গ্রিনহাউসে (Green Houseএ) বিচিত্র পত্র-পুষ্প-শোভিত বিভিন্ন অরকিড্ (Orchid) অপূর্ণ শোভা বিস্তার করিয়া দর্শকের নয়ন মন



দার্জিলিংয়ের গোয়ালা ।

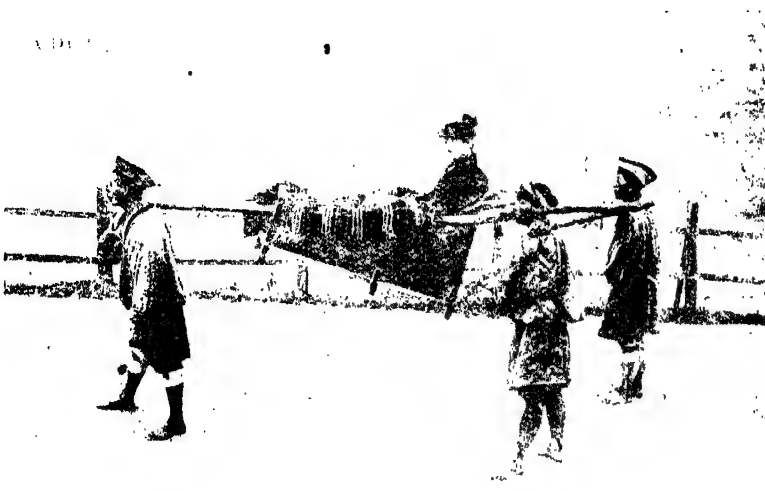
তৃপ্ত করে। বোটানিকেল্ গার্ডেনের একাংশে একটি গৃহে দার্জিলিংএর গোরব ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের প্রজাপতি রক্ষিত হইয়াছে। এক্ষণ বর্ণের সমাবেশ আর কোথাও দেখি নাই। এক একটি প্রজাপতির মখমল সদৃশ কোমল রঙ্গীন পক্ষের কি বাহার! প্রজাপতি ব্যতীত এখানে কতকগুলি পার্শ্বতা সপের দেহও রক্ষিত হইয়াছে। ভল্লুক ও নেকড়ে বাঘ ব্যতীত অল্প কোনও প্রকারের বন্যজন্তু এই প্রদেশে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না; ইহারও নীচের তেরাই প্রদেশে বাস করিয়া থাকে, মধ্যে মধ্যে পাচাড়ের উচ্চ প্রদেশে আহাঁর অব্যবধানে আসিয়া পড়ে; মধ্যে মধ্যে বাঘ আসিতেও শুনা গিয়াছে। চা বাগানের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে বন্য জন্তু প্রায় নিমূল হইয়া আসিতেছে। এখানে বহুবিধ স্ককণ্ঠ পক্ষী, টিক্‌টিকি ও মাকড়সা দেখিতে পাওয়া যায়। অরণ্যানী সর্বদাই মধুকের ও শমর গুঞ্জে ঝঙ্কত। মক্ষিকা ও মশকের উপদ্রব নাই বলিলেই চলে।

দার্জিলিং সহরের দক্ষিণ-পূর্ব গায়ে সহর হইতে প্রায় আড়াই মাইল দূরে জলাপাহাড় কেন্টনমেন্ট বা গোরা বারিক; এখানে অক্ষম ও দুর্বল ইংরাজ সৈনিকদিগের জ্ঞান স্বাস্থ্যনিবাস আছে, পূর্বে উহা সিঞ্চলে ছিল কিন্তু তথায় বিষম শীতের প্রকোপে বহুসংখ্যক সৈনিকের মৃত্যু হওয়ায় কর্তৃপক্ষ উহা ত্যাগ করেন; এক্ষণে তথায় সেই সমস্ত গৃহের

ভগ্নাবশেষ পড়িয়া রহিয়াছে। সিঞ্চল হইয়া টাইগার হিল (Tiger Hill) নামক গিরিশৃঙ্গে যাইতে হয়। ঐ গিরিশৃঙ্গ হইতে হিমাচলের বৃহত্তম ও সর্বোচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর (Mount Everest), কাঞ্চনজঙ্ঘা ও ধবলাগিরি শৃঙ্গও দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকে এখান হইতে সূর্যোদয় দেখিতে আসেন, সে দৃশ্য যিনি দেখিয়াছেন তিনি জীবনে ভুলিতে পারেন না। প্রসন্ন নির্মল মেঘযুক্ত স্থলীল আকাশপটে হিমালয় গিরিশ্রেণী স্তরে স্তরে মহাসাগরের উষ্মিমালার ঝায় বিস্তৃত, তাহারই পরে দূরে—বহু দূরে—অনন্ত তুষার-মণ্ডিত

গৌরীশঙ্কর, কাঞ্চনজঙ্ঘা ও ধবলাগিরি শৃঙ্গ উচ্চ করিয়া দণ্ডায়মান, চারিদিক নিস্তব্ধ; প্রভাতঅরুণরাগে রঞ্জিত হইয়া শ্বেতশুভ্র তুষাররাশি যখন ঝলসিত হইতে থাকে এবং ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণ একে একে প্রেতিফলিত হইয়া চক্রবালব্যাপী চিরশুভ্র তুহিনেরথাকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলে, তখন দর্শক নির্গমেমনয়নে সেই রূপসুধা পান করিতে করিতে আশ্বহারা হইয়া যায়; মনে হয় সহস্র চক্ষু থাকিলেও বৃষ্টি এই অপরূপ রূপ-মাধুরী ভাল করিয়া উপভোগ করিতে পারিতাম না।

সিঞ্চল হইতে নামিবার পথে ঘুম্‌পাহাড় পড়ে; এখানে ঘুম্‌রক্ (Ghoom rock) নামে একটি প্রকাণ্ড প্রস্তর-খণ্ড পাহাড়ের শীর্ষদেশে প্রায় ৮০ ফুট মস্তক উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ইহার সহিত একটি করুণ কাহিনী বিজড়িত রহিয়াছে; প্রবন্ধ ক্রমেই দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে স্বতরাং উহার বর্ণনা হইতে বিরত হইলাম। ঘুম্‌বুড়ী বা ঘুম্‌ডাইনীর সহিত দার্জিলিং যাত্রী মাত্রেই পরিচিত। সে যে কতকালের তাহা কেহ ঠিক করিয়া বলিতে পারিতনা। আজ কয়েক বৎসর হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু তাহার ভিক্ষালব্ধ অর্থ প্রতীক্ষিত ধন্যশালা আজও তাহার স্মৃতি জাগরুক করিয়া বাখিয়াছে; তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে একটি



ডাঙা।



লামাদের নৃত্য।

বামন এবং লোকসমাজে Ghoom dwarf সে নামে পরিচিত।

দারজিলিং সহরের কিঞ্চিং নিম্নে ভুটিয়াবস্তী ও হংরাজ গোরাবারিক লিবেং; এখানে একটি ঘোড়দৌড়ের মাঠ আছে। পর্বতশিখর কাটিয়া সমতল করিয়া কিরূপে Race Course প্রস্তুত করা হইয়াছে দেখিলে বাস্তবিকই আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। জালাপাহাড়ের উপর এইরূপে একটি ফুটবল খেলিবার মাঠ প্রস্তুত করা হইয়াছে। জালাপাহাড় হইতে •নামিঁবার পথে বাঙ্গালী বালিকাদের জগ

প্রতিষ্ঠিত মহারাণী স্কুল দেখিতে পাওয়া যায়; ইহার সংলগ্ন বোর্ডিংএ প্রবাসী বালিকাদের থাকিবার সুন্দর ধনোবস্ত আছে। কুচবিহার, ময়ূরভঞ্জ ও বঙ্কমানের মহারাণীত্রয়ের ঐকান্তিক চেষ্টা ও যত্নে এই বিদ্যালয়টি স্থাপিত হইয়াছে বলিয়া ইহার নাম মহারাণী স্কুল। হংরাজ বালিকাদের জগ্গ একুপ বোর্ডিং স্কুল দারজিলিংএ অনেকগুলি আছে, কিন্তু আমাদের নিজের দলিয়া গোরব করিবার ইহাই একমাত্র। বিদ্যালয়ের কাজ বেশ চলিতেছে এবং শিক্ষয়িত্রীগণের উত্তম ও স্বাথ-তাগ প্রশংসাই।

দারজিলিংপ্রবাসীর আর একটি দর্শনযোগ্য স্থান তিস্তা ও রঙ্গিং নদীর সঙ্গমস্থল। এইস্থানে যাইবার পথ বড়ই দুর্গম এবং দুক্লত, কিন্তু পথিপার্শ্বস্থ অরণ্য-নীর শোভা এবং সর্বোপরি সঙ্গমস্থলের অপূর্ণ শোভা পথশ্রমের সমস্ত কষ্ট লাঘব করিয়া মনপ্রাণে অপূর্ণ পুলক

সঞ্চার করে। রঙ্গিং যাইবার পথে রঙ্গিতের দোড়ল্যমান লোহসেতু (iron suspension bridge) পড়ে, উহা বড় সুন্দর; এই পথে সিকিম যাওয়া যায়। নদীগর্ভে নানাবর্ণের অসংখ্য উপল খণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলির বর্ণ বাস্তবিকই চিত্তহারী; তাহার উপর দিয়া স্বচ্ছ ফটিক জলধারা কুলুকুল বহিয়া চলিয়াছে “কূলে কূলে তুলি কত গান।” সঙ্গমস্থলের দৃশ্য আরও সুন্দর আরও মহান।

ইহা ব্যতীত সাণ্ডুকু (Sandakphu) ও ফাণ্টু,

(Phalut) গিরিশিখরও দর্শনযোগ্য। ফালুট হইতে গৌরীশঙ্করের শৃঙ্গ খুবই বৃহৎ ও পরিষ্কার দেখা যায়।

দারজিলিংএ সাধারণতঃ তিন প্রকারের পার্বত্যজাতি দেখিতে পাওয়া যায়—পাহাড়িয়া বা নেপালী, ভুটিয়া ও লেপ্চা। ইহাঁর মধ্যে পাহাড়িয়াগণই দেখিতে সৰ্বাপেক্ষা সুন্দর; পাহাড়িয়া রমণীগণের মধ্যে অনেক যথার্থ সুন্দরী দেখিতে পাওয়া যায়, ইহাদের রক্তিম গণ্ড ও মুখ সবল দেহ স্বাস্থ্য ও ক্ষুদ্রিবাঞ্জক। ইহারা অলঙ্কার ও কুসুমদামে সজ্জিত হইয়া থাকিতে ভালবাসে। লেপ্চারমণীদের মধ্যেও অনেক সুন্দরী দেখিতে পাওয়া যায়, তবে ইহাদের অমুমত নাসা ও ক্ষুদ্র কপোলদেশ সকল সৌন্দর্য্যই নষ্ট করিয়া দেয়।

এই সকল পার্বত্যজাতি ভূত প্রেত প্রভৃতি অপদেবতার ভয়ে সর্বদাই অস্থির। ভূত প্রেত তাড়াইবার জন্ত ইহারা গৃহের চারিদিকে দীর্ঘ বংশ প্রোথিত করিয়া তাহাতে মন্ত্রপূত নানাবর্ণের কাপড়ের নিশান ঝুলাইয়া দেয়, সেগুলি বায়ুভরে পত্ পত্ শব্দে উড়িয়া তাহাদিগকে সকল অমঙ্গল হইতে রক্ষা করে এই উহাদেব বিশ্বাস। অনেক সময় দেখা যায় যে পথের ধারে লামানামদারী মূৰ্ত্তি ভুটিয়া নরকের চিত্র প্রদর্শন করিয়া এবং “ওঁ মনি পদ্মে হুঁ” ইত্যাদি মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে প্রার্থনা-চক্র ঘুরাইয়া সরলচিত্ত স্ত্রী পুরুষের নিকট হইতে বেশ চপয়সা রোজগার করিতেছে। হয়, কি ধর্ম্মের কি অসংপতনই হইয়াছে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন মিত্র।

দার্জিলিংয়ের চিঠি

বন্ধুবর শ্রীযুক্ত.....

সমীপে—

আমি এখন ব'সে আছি সাত-শো-তলার ঘরে।

বাতাস তেঁথা মলিন বেশে পশিতে ভয় করে।

ফিরোজা রং আকাশ হেথা, মেঘের কুচি তায়,—

গরুড় যেন স্বর্গপথে পাত্থা ঝেড়ে যায়।

অস্ত রবির আভাস লাগে পূর্ণিমা চাঁদে,

শীর্ণ 'ঝোরা' যক্ষনারীর চঃখেতে কাদে।

তবু, এখন নাই অলকা, নাই সে যক্ষ আর,

মেঘের দৌত্য সমাপ্ত, হায়, কবির কল্পনার।

হঠাৎ এল কুঞ্জাটিকা হোওয়ায় চড়িয়া,
ঘুম-পাহাড়ের বুড়ী দিল মস্ত পড়িয়া!

কুহেলিকার কুহকে, হায়, সৃষ্টি ডুবিল,
ঝাপসা হ'ল কাছের মানুষ দৃষ্টি নিবিল।

ভস্মভূষণ ভোলানাথের অঙ্গ-বিভূতি

বিশ্ব 'পরে ঝরে যেন বিশ্ব-বিস্মৃতি!

সকল গ্মানি যায় মুছে সেই দৈব-ধূমপানে,

অরণ্য আভা অঙ্গে জাগে আরাম পরাণে!

ক্ষণেক 'পরে আবার ভাঁটা পড়ে কুয়াসায়,

গুহ্ম-ঘেরা পাহাড়গুলি আবার দেখা যায়;

নীল আলোকের আবচ্ছায়াতে নীলীন তরুচয়,

'কাঞ্চি' মণির ছল ছলিয়ে হাঙ্কা হাওয়া বয়।

মেঘ টুটে ফের ফুটে ওঠে আকাশ-ভরা নীল,

নীল নয়নের গভীর দিগ্ধি যেথায় খোজে মিল,

শাস্তি-হৃদে সাঁতারি' তার মিটে না আশা,

নীল নীড়ে, হায়, আঁগি পাখীর আছে কি বাসা?

সাঁতার ভুলে মেঘ চলে আজ লক্ষরী চালে,

অস্ত রবির সোহাগ তাদের গুমর বাড়ালে!

মেঘের বুকে কিরণ-নারী পিচ্কারী হানে,

ইন্দ্র-ধনুর চূর্ণ শোভা ছড়ায় বিমানে;

মেঘে মেঘে পান্না চুনির লাবণ্য লাগে,

আচম্বিতে তুষারগিরি উত্তত জাগে!

দিব্য-লোকের যবনিকা গেল কি টুটি?

অপ্সরীদের রঙ্গশালা উঠে কি ফুটি?

গিরিরাজের গায়েব-টোপের ওই গো দেখা যায়,

স্বর্ণ-সারে সিঞ্চিত কি স্বর্ণ-সুধমায়!

পায়ের কাছে মৌন আছে পাহাড় লাখে লাখ,

আকাশ-বেঁধা শুভ্র চূড়া করেছে নির্ঝাক!

নর-চরণ-চিহ্ন কভু পড়েনি হোথায়,

নাইক শব্দ, বিরাট, স্তব্ধ, আপন মতিমায়!

সন্ধ্যা প্রভাত অঙ্গে তাহার আবীর ঢেলে যায়,
রুদ্ধগতি বিজ্ঞাতের দীপ্তি জাগে তায় !
শিখায় শিখায় আরম্ভ হয় বর্ণ মহোৎসব,
বিদূর-ভূমে রত্ন-ফসল হয় বৃষ্টি সম্ভব !
মর্ত্যে যদি আনাগোনা থাকে দেবতার,
ওই পাদপীঠ তবে তাঁদের চরণ রাখিবার ।

* * *

ওই বরফের ক্ষেত্রে হলের আঁচড় পড়ে নাই,
ওই মুকুরে সূর্য্য তারা মুখ দেখে সবাই !
হোথায় মেঘের নাট্যশালা, রঙ্গ কুয়াসার,
হোথায় বাঁধা পরমায় গঙ্গা-যমুনার ।
ওই খানেতে তুষার-নদীর তরঙ্গ নিশ্চল,
রশ্মি-রেখার ঘাত প্রতিঘাত চলছে অবিরল ।
উচ্চ হ'তে উচ্চ ও যে—মহামহন্তর,—
নিশ্চলতার ওই নিকেতন অক্ষয় ভাস্বর !

* * *

হয় তো হোথাই যক্ষপতির অলকা নগর,
হয় তো ত'কে হোথাই শিবের কৈলাস-ভূধর ;
রজতগিরি শঙ্করের অঙ্কোপরি, হয়,
কিরণময়ী গোরা বৃষ্টি ওই গো মূরছায় !
হয় তো আদিবৃদ্ধ হোথায় সুখাবতীর মাঝে
অবলোকন করেন ভুলোক সাজি কিরণ সাজে ।
কিন্ধা হোথা আছে প্রাচীন মানস-সরোবর
স্বচ্ছ শীতল আনন্দ যার তরঙ্গনিকর !
কবিজনের বাঞ্ছা বৃষ্টি হোথাই পরকাশ,—
সরস্বতীর শুভ্র মুখের মধুর মুহূ হাস !

* * *

লামার মূলুক লাসা কি ওই ঢাকা কুয়াসায় ?—
বাংলা দেশের মানুষ যেথা আজো পূজা পায় ?
এই বাঙালী পাহাড় ঠেলি' উৎসাহ-শিখায়
ঘুচিয়েছিল নিবিড় তমঃ নিজের প্রতিভায় ।
এই পথেতে গেছেন তাঁরা দেখেছেন এই সব,
এইখানে উঠেছে তাঁদের হর্ষ-কলরব !
এমনি ক'রে স্বর্ণশৃঙ্গ বিপুল হিমালয়,—
আমার মত তাঁদের প্রাণেও জাগিয়েছে বিশ্বয় !

দেশের লোকের সাড়া পেয়ে আজ কি তাঁহারা
চেয়ে আছেন মোদের পানে আপনা-হারা ?
চোখে পলক নাইক তাঁদের পড়ে না ছায়া,
মমতা কি যায় নি তবু? ঘোচেনি মায়া ?
তাই বৃষ্টি, হয়, ফিরে যেতে ফিরে ফিরে চাই,
কে যেন হয় রইল পিছে, কাহারে হারাতি !

* * *

সন্ধ্যা এসে ডুবিয়ে দিল রঙীন চরাচর,
অনিচ্ছাতে রুদ্ধ হল দৃষ্টি অতঃপর ।
সাঁঝের আলোয় উঠল সেজে দার্জিলিং-পাহাড়,
উঠল ফুটে ভুবন-জোড়া গাদা ফুলের ঝাড় !
কুজাটিকায় সাঁঝের আঁধার হ'ল দ্বিগুণ কালো,
অরুণ-ছটার ছাতা মাথায় হাসে পথের আলো ।
তখন ছয়ার বন্ধ ক'রে, বন্ধ ক'রে সাদি,
অন্ধ-করা অন্ধকারে স্বপন-সুখে ভাসি ।
ঘুমের বুড়ীর মস্ত-মোহ আপনি তখন খসে,
চেনা মুখের ছবিগুলি ঘিরে ঘিরে বসে ।
ঘোর নিশাথে দারুণ শীতে কষ্ট যখন পাই,
ইচ্ছা করে রুদ্ধ-সাধন পাহাড় ছেড়ে যাই ;
শিক্ষা-শাসন হেথা, সেথায় হরষ হিন্দোল,
এ যে কঠোর গুরু-গৃহ, সে যে মায়ের কোল ।
তাই নিশাথে ঘরের কথা জাগে সে সদাই,
মেঠো দেশের মিঠে হাওয়ায় গা মেলিতে চাই ।
সংগোপনে শব্দ-যোজন করি হুচারিটি,
সশরীরে যেতে না পাই তাই তো পাঠাই চিঠি ।
ভগ্ন স্বাস্থ্য কর্তে আস্ত পড়ছে ভেঙে মন
ডাক পিয়নের মুক্তি পেয়ান ক'রে সকল ক্ষণ ;
তাই অনুরোধ মাঝে মাঝে পত্র যেন পাই,
চিঠির ভেলায় প্রবাস-পাথার পার ক'রে নাও, তাই !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ।

প্রাচীন ভারত

খৃষ্টীয় তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীর ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা অন্ধকারাচ্ছন্ন; (১) তারপর পঞ্চম শতাব্দীর প্রারম্ভে, চৈনিক পরিব্রাজকের আলোক-সম্পাতে উহা আংশিকভাবে আমাদের নিকট পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে।

চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান ৪০০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তদীয় ভ্রমণ-কাহিনীতে সিদ্ধ-নদের পশ্চিমস্থ বহু হিন্দু রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল জনপদের মধ্যে টোলি, উত্তান, গান্ধার, পুরুষপুর এবং নগরহর সমদিক খ্যাতিলাভ করিয়াছিল।

ফাহিয়ান সিদ্ধনদ উত্তীর্ণ হইয়া তক্ষশিলায় আগমন করিয়াছিলেন। তক্ষশিলা ব্যতীত পঞ্জাবের আর কোন রাজ্যের নাম তদীয় ভ্রমণ-কাহিনীতে উল্লিখিত হয় নাই। পঞ্জাবের পর মথুরা দেশের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। মথুরা দেশের পশ্চিমদিকে মরুভূমির পশ্চাতে পশ্চিম-ভারত অর্থাৎ রাজপুতানার রাজ্য সকল প্রতিষ্ঠিত ছিল। তত্রত্য অধিপতিগণ বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। মথুরার দক্ষিণদিকে

(১) বিদেশীয় গ্রন্থ হইতে রাজনৈতিক অবস্থা পরিজ্ঞাত হইবার উপায় নাই বলিয়া আমরা তাহা অন্ধকারাচ্ছন্ন বলিয়া নির্দেশ করিলাম। কিন্তু খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা কিরূপ হইয়াছিল, তাহা সংগ্রহ করিবার উপায় আছে। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর প্রারম্ভে উত্তর-ভারতে গুপ্তবংশ নামে এক নতুন রাজবংশের আবির্ভাব হইয়াছিল। গুপ্তবংশের দ্বিতীয় রাজার নাম সমুদ্রগুপ্ত। তিনি ৩২৬ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। সমুদ্রগুপ্ত বিপুল ভূখণ্ডের অধিপতি ছিলেন। সমগ্র উত্তর-ভারত তাহার শাসনাধীন ছিল। পূর্বদিকে ভাগীরথী নদী হইতে পশ্চিমদিকে যমুনা ও চম্বল নদী পর্যন্ত এবং উত্তরদিকে হিমালয়ের পাদদেশ হইতে দক্ষিণদিকে নন্দ্যদার তীরভূমি পর্যন্ত তাহার রাজ্য বিস্তার লাভ করিয়াছিল। সমতট, কামরূপ, দবাক (বর্তমান বগুড়া, দিনাজপুর এবং রাজসাহী জেলা), করত্রিপুর রাজ্য (বর্তমান কুমাগুন, আলমোরা, গাড়োয়াল এবং কাঙ্গরা) তাহার বহুতা স্বীকার করিয়া কর প্রদান করিত। তৎকালে পঞ্জাব, পূর্ব রাজপুতানা এবং মালবদেশের অধিকাংশ স্থলে প্রজাতন্ত্র শাসনপ্রণালী বিদ্যমান ছিল। এই সকল রাজ্যের শাসনভার এক এক বংশের হস্তে স্তম্ভ ছিল। বৌদ্ধের বংশীয়গণ শতদ্রুর উভয় তীরে আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। মাত্রকগণ মধ্য-পঞ্জাবের অধিকারী ছিলেন। গ্রীকবীর আলেকজান্ডারের ভারত আক্রমণ-কালে পঞ্জাবে মালই, কাথাই প্রভৃতির আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে তাহাদের স্থানে ঐ সকল নতুন বংশের উদ্ভব হইয়াছিল। আর্জুনায়ন ও আভীরগণ যথাক্রমে পূর্ব-রাজপুতানা এবং মালবদেশের অধিকারী ছিলেন এবং প্রজাতন্ত্র-শাসনপ্রণালীর প্রতিষ্ঠা করিয়া শাসন-কাণ্ড নির্বাহ করিতেছিলেন।

মধ্যদেশ বিস্তৃত ছিল। ফাহিয়ান মধ্যদেশে সাতিশয় গ্রীষ্ম অল্পভব করিয়াছিলেন। মধ্যদেশে একাধিক নরপতির রাজ্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। ফাহিয়ান কনৌজ, শ্রাবস্তী, কপিলাবস্ত, কুশীনগর, বৈশালী, পাটলীপুত্র, রাজগৃহ, গয়া, বারাণসী, এবং কৌশাম্বী পরিদর্শন করিয়াছিলেন। চূর্ত্যাক্রমে ফাহিয়ান এই সকল চিরখাত নগরের কোন রাজনৈতিক বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। তিনি এই সকল নগর পরিদর্শন করিয়া চম্পানগরীতে আগমন করেন; তৎকালে চম্পা একটি বিস্তৃত রাজ্যে অবস্থিত ছিল। ঐতিহাসিকগণ নির্দেশ করিয়াছেন যে, এই রাজ্য তৎকালে অঙ্গ নামে খ্যাত ছিল এবং বর্তমান সময়ে উহা দক্ষিণবিহার নাম প্রাপ্ত হইয়াছে। ফাহিয়ান চম্পা হইতে তামিলপ্তি রাজ্যে আগমন করিয়াছিলেন। এই বাজা সম্বন্ধে তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, “তামিলপ্তি রাজ্যের রাজধানী তামিলপ্তি সমুদ্রতীরে অবস্থিত। এই রাজ্যে চতুর্দশশতি সজ্জারাম বিদ্যমান। এই দেশের জনসাধারণ বৌদ্ধধর্মে শ্রদ্ধাশীল।”

আমরা খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর এই সাতিশয় অসম্পূর্ণ ও আংশিক বৃত্তান্ত প্রদান করিয়া পরবর্ত্তী কালের বিবরণ প্রদানে প্রবৃত্ত হইতেছি।

হিউএন্থ্ সঙ্গের গ্রন্থ পাঠ করিলে আমরা জানিতে পারি যে, পঞ্জাবে মিহিরকুল নামক হিন জাতীয় নরপতি রাজত্ব করিতেন। খৃষ্টীয় ৫১০ অব্দ তাহার আবির্ভাব-কালরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। ভারতবর্ষের সুবিস্তৃত অংশে তাহার আধিপত্য বদ্ধমূল হইয়াছিল। কাশ্মীরে এক স্বতন্ত্র রাজবংশের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত ছিল। কিন্তু মহারাজ মিহিরকুলের বিশ্বাসঘাতকতায় এই রাজবংশ বিনাশ প্রাপ্ত হয়। তৎকালে গান্ধারে ও সিন্ধুদেশে বৌদ্ধরাজত্ব দেখিতে পাওয়া যাইত। এই সকল রাজ্যের নরপতিগণ বৌদ্ধধর্মের পোষণ করিতেন। মগধের বালাদিত্য রাজা সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু তিনি মিহিরকুলকে কর প্রদান করিতেন।

হিউএন্থ্ সঙ্গ স্বয়ং ৬৩০ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি চতুর্দশ বৎসর ভারতবর্ষে অবস্থান করিয়া প্রায় সমগ্র দেশ পর্যটন করেন।

হিউএন্থ্ সঙ্গের সময়ে কাশ্মীরে পরাক্রান্ত রাজবংশের

আধিপত্য ছিল। পঞ্জাবে কতিপয় স্বতন্ত্র রাজ্য দেখিতে পাওয়া যাইত। সিন্ধুদেশে শূদ্রবংশীয় বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী রাজা রাজত্ব করিতেন।

কনৌজের অধিপতি শিলাদিত্য ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতি ছিলেন। হিমালয়ের পাদদেশে হইতে নন্দা নদীর কূল পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেশ তাঁহার অধিকারভুক্ত ছিল বলিয়া পুরাতত্ত্ববিদগণ নির্দেশ করিয়াছেন। এতদ্ব্যতীত বহুসংখ্যক রাজ্য তাঁহাকে কর প্রদান করিতেন। সুদূরবর্তী কামরূপের অধিপতি কুমারও তাঁহার আদেশ প্রতিপালনে তৎপর ছিলেন।

হিউএন্থ্ সঙ্গ মগধের গৌরব ও বৈভব অতীতের কুক্ষিগত দেখিয়াছিলেন। তৎকালে পাটলীপুত্র নগরের ভগ্নদশা উপস্থিত হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে যে দেশ বঙ্গদেশ নামে পরিচিত হইতেছে, তাহা পাঁচ স্বতন্ত্র রাজ্য (পৌণ্ড্রবর্দ্ধন, কামরূপ, সমতট, তাম্রলিপ্তি এবং কর্ণসুবর্ণ) বিভক্ত ছিল। এই পঞ্চ রাজ্যের অত্যন্তম রাজ্য কর্ণসুবর্ণ পরাক্রান্ত ছিল। এই রাজ্যের অধিপতি শশাঙ্ক কনৌজের অধিপতি শিলাদিত্যের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রাজাবর্দ্ধনকে রণক্ষেত্রে পরাজিত ও নিহত করিয়াছিলেন।

প্রাচীন কলিঙ্গ রাজ্যের অস্তিত্ব বিद्यমান ছিল, কিন্তু এই রাজ্যের যে বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পতনদশার বিবরণ। কলিঙ্গ দেশ বনজঙ্গলে পূর্ণ এবং বহুহস্তীর আবাস রূপে পরিণত হইয়াছিল।

দক্ষিণ ভারতে মহারাষ্ট্র রাজ্যের প্রবল প্রতাপ ছিল। তৎকালে রাজা পুলকেশী মহারাষ্ট্রের রাজসিংহাসনের শোভাবর্দ্ধন করিতেন। প্রকৃতিপুঞ্জ তাঁহার সাতিশয় বাধ্য ও অমুগত ছিল। কনৌজের অধিপতি পুলকেশীকে পরাজিত করিবার জন্ত বিপুল আয়োজনে রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কিন্তু পুলকেশীই রণক্ষেত্রে জয়শ্রী লাভ করিয়া স্বরাজ্যের স্বাভাব্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়া ছিলেন।

চিরপ্রসিদ্ধ মালব, সৌরাষ্ট্র, গুজ্জর প্রভৃতি রাজ্য বিद्यমান ছিল। হিউএন্থ্ সঙ্গের মালব গমনের ঘাট বৎসর পূর্বে শিলাদিত্য নামক একজন অসামান্য ধীমান

ও বিদ্বান্ নরপতি মালব দেশে রাজত্ব করিতেন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।

৬৩৬ খ্রষ্টাব্দে আরব দেশীয় মোসলমানগণ ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। ইহাই মোসলমান কষ্টক প্রথম ভারত আক্রমণ। এই আক্রমণের পাঁচশত সাতায় বৎসর পরে পাঠানজাতীয় মোসলমানগণ উত্তর ভারতে অধিকার স্থাপন করেন। প্রাগুক্ত সময়ের মধ্যে কতিপয় আরব্য লেখক পর্য্যটন বা বাণিজ্য উপলক্ষে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তাঁহাদের লিখিত ভারতবিবরণী হইতে আমরা কতিপয় রাজ্যের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া থাকি। আমরা এখানে সেই সকল রাজ্যের নাম উল্লেখ করিতেছি। বল্লার (বল্লভীপুর), জুরজ (গুজরাট), তাকন (ঝিলাম ও সিন্ধনদের মধ্যস্থিত রাজ্য), কামি (পূর্ববঙ্গস্থিত একটি রাজ্য), কামবিন, দ্বান, কামরূন (কামরূপ), যাব এবং কুমার (কুমারিকা অস্ত্ররীপ এবং ত্রিবাকুরের পার্শ্ববর্তী রাজ্য)।

পৃষ্ঠায় একাদশ শতাব্দীতে অলবেরুগী ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “কনৌজ ভারতবর্ষের মধ্যবিন্দুতে অবস্থিত। কনৌজ যে কেবল ভৌগোলিক এবং প্রাকৃতিক অবস্থানসারেই ভারতবর্ষের মধ্যবিন্দুতে অবস্থিত, তাহা নহে, রাজনৈতিক হিসাবেও ভারতবর্ষের কেন্দ্রস্বরূপ সম্মানিত হইয়া আসিতেছে।”

অলবেরুগী উজ্জয়িনীর নাম উল্লেখ করিয়া তারপর লিখিয়াছেন, উজ্জয়িনীর পশ্চিম দিকে দার নামধেয় নগর অবস্থিত। এই নগর মালব রাজ্যের রাজধানী। দার নগর হইতে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করিলে মহারাষ্ট্র দেশে উপনীত হইতে হয়, তারপর কঙ্কণদেশ, কঙ্কণদেশের রাজধানীর নাম টান। গুজরাটের পশ্চিম প্রান্তে সমুদ্রের উপকূলে প্রসিদ্ধ সোমনাথ মন্দির অবস্থিত ছিল।

এই স্থান হইতে অনতিদূরে (গুজরাটের রাজধানী) অনহিলবার (পত্তন) অবস্থিত। অনহিলবার হইতে দক্ষিণ দিকে দার নগরে উপনীত হইতে হয়। তার পর বিরোজ এবং হিরঞ্জর নামক রাজ্যদ্বয়ের রাজধানী পাওয়া যায়। এই উভয় নগরের পাদমূলই সাগরজলবাশি দ্বারা বিধৌত

অশ্বকোণী কাম্বোজী সন্ধক্ষে লিপিয়াছেন, এই দেশের দক্ষিণ-পূর্বাংশে হিন্দুজাতির শাসনাধীন। পশ্চিমাংশে কতিপয় ক্ষত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠিত। উত্তরভাগ এবং পূর্বভাগের কিয়দংশে খোতান ও তিব্বতের তুর্কিগণের শাসন প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে।

খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বুদ্ধদেব স্বদেশ প্রচার করিয়া ছিলেন। ইহার তিনশত বৎসর পরে দশম প্রাণ অশোকের অপূর্ব সাধনায় সমগ্র ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্ম গৃহীত হইয়াছিল এবং অন্যান্য সহস্র বৎসর ভারতবর্ষের প্রধান ধর্ম রূপে পরিগণিত ছিল।

এই সুদীর্ঘকাল মধ্যে অসংখ্য ভারতীয় নরপতি বৌদ্ধধর্মের প্রতি প্রবল অনুরাগ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন। বিষ্ণুসার, অজাতশত্রু, অশোক, কনিষ্ক, শিলাদিত্য প্রভৃতি চিরখ্যাত রাজগুরু বৌদ্ধধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সকল বাজা বৌদ্ধধর্মের প্রচারকল্পে আত্মনিয়োগ করেন। তাহারা জ্ঞানানুরাগী ও বিচার উৎসাহদাতা ছিলেন। এক একটি বিহারে সহস্র সহস্র বৌদ্ধ অবস্থিতি করিয়া শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেন। বৌদ্ধ রাজগুরু সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতেন। বৌদ্ধধর্মের প্রচার ও বৌদ্ধশাস্ত্রের অধ্যাপন জন্ত তাহারা জলের জায় অর্থ ব্যয় করিতেন; এই সকল কার্যে ব্যয়িত অর্থের পরিমাণ শ্রবণ করিলে বিশ্বাস্যপন্ন হইতে হয়। এতদ্ব্যতীত বৌদ্ধশাস্ত্রানুসারে চিকিৎসালয়, অন্নসত্র, পণ্ড-চিকিৎসালয় প্রভৃতি শুভকর অঙ্গুষ্ঠানে তাহাদের অগাধ ব্যয় ছিল।

তাদৃশ রাজবল লাভ করিয়াও বৌদ্ধধর্ম প্রতিদ্বন্দ্বী আধাধর্মকে ভারতবর্ষ হইতে বহিস্কৃত করিতে অসমর্থ হইয়াছিল। মেগাস্থিনিস প্রমুখ গ্রীক-লেখকগণের গ্রন্থে বৌদ্ধধর্মের স্তম্ভস্বরূপ শ্রমণগণের বৃত্তান্তের সঙ্গে সঙ্গে আধাধর্মের স্তম্ভস্বরূপ ব্রাহ্মণগণের বৃত্তান্তও লিপিবদ্ধ আছে। তৎকালে শ্রমণ ও ব্রাহ্মণগণ সমান সম্মানভাজন ছিলেন। বৌদ্ধগণ বর্ণভেদ মানিতেন না। গ্রীক-লিখিত বৃত্তান্তে নানা বর্ণের লোকের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ তাহাদের বর্ণনা হইতে অনুমিত হয় যে, গ্রীক-লেখকগণ বৌদ্ধ ও তাহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ধর্মীদের মধ্যে সবিশেষ পার্থক্য অনুভব করিতে পারেন নাই।

মেগাস্থিনিস প্রমুখ গ্রীক-লেখকগণের আবির্ভাবের ন্যূনাদিক আট শত বৎসর পরে বহুসংখ্যক চৈনিক পরিব্রাজক ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন। তাহাদের সময়ে মহারাজ অশোক-নির্ম্মিত বৌদ্ধ স্তূপাদি সমগ্র ভারতবর্ষে বিস্তারিত ছিল, কিন্তু তৎসমুদয়ের অনেকগুলি ভগ্নস্বূপে পরিণত হইতেছিল। বৌদ্ধ ধর্ম্মাচার্যগণ নানা-প্রকার মূর্তি উপাসনা প্রচলিত করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ উৎসবসমূহ মহা সমারোহে সম্পন্ন হইত; এতদ্ব্যতীত নানা-প্রকার কুসংস্কার বৌদ্ধধর্ম্মের নিকট আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিল। তৎকালের রাজগুরু বৌদ্ধধর্ম্মানুরাগী হইলেন বা আধাধর্ম্মানুরাগী হইলেন, সমভাবে উভয় সম্প্রদায়ভুক্ত জ্ঞানী ও ধার্মিক ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধা করিতেন। সর্বত্রই আত্ম দেবালয় ও বৌদ্ধ মঠ পাশাপাশি দৃষ্ট হইত। আধাধর্ম্ম বৌদ্ধধর্ম্মের নিকট হইতে মূর্তি উপাসনা গ্রহণ করিয়া অভিনব সজ্জায় সজ্জিত হইয়া নতন উত্তম মন্তক উত্তোলন করিবার উপক্রম করিতেছিল। (ক্রমশঃ)

শ্রীধামপ্রাণ গুপ্ত।

নবীন সন্ন্যাসী

অষ্টাত্তিশ পরিচ্ছেদ।

গদাই পালের পত্র।

একদিন যায়—তিন দিন যায়—তিন দিন যায়, তবু খুলনা হইতে প্রত্যাশিত পত্র আসে না। গোপীকান্ত বাবু উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিতেছেন। কি হইল? গদাই কি করিল? ওয়ারেন্ট বাহির হইল কি? এইসকল চিন্তা গোপীবাবুকে এক মুহূর্ত্তও পরিত্যাগ করিতেছে না। পূর্বাহ্নে ও অপরাহ্নে ডাকপিয়ন আসিবার সময় তিনি রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইতে আরম্ভ করিলেন। যতদূর দৃষ্টি চলে, চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেন।

সঙ্গে টাকা বাহা আছে তাহা এত অল্প যে সাহস করিয়া অল্প কোথাও যাঁহাতে পারিতেছেন না। তাহাও প্রতিদিন ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছে। সম্পূর্ণ অনান্যায়ী অপরিচিত একজন ভদ্রলোকের বাড়ীতে ছুইবেলা অন্নধ্বংস করিতে তাহার

বড়ই লজ্জা করিতে লাগিল। তাই টাকা আসিবার পরদিন প্রভাতে, বেড়াইতে যাউবার ছল করিয়া তিনি বাজারে গেলেন এবং একটা পাঁচ ছয়সেব পরিমাণ কষ্টমাত্র কিনিয়া, মুটিয়ার মাথায় দিয়া লইয়া আসিলেন।

গহস্বামী বুদ্ধ মাছ দেখিয়া বলিলেন—“আপনি কেন মাছ কিনে আনলেন?”

“মাছটা বেশ সস্তায় পাওয়া গেল—আর, একেবারে টাটকা, দেখুন না, এখনও পড়ফড় করছে। তাই লোভ সামলাতে পারলাম না, কিনে ফেললাম।”

“তা বেশ কবেছেন, কিন্তু দামটা আপনাকে নিতে হচ্ছে। কত দাম লেগেছে বলুন।”

গোপীবাবু বলিলেন “দাম অতি যৎসামান্য। সে আর আপনাকে দিতে হবে না।”

বুদ্ধ বলিলেন—“সে কি কথা। আপনি অতিথি—অভাগত। নিজের পয়সা খরচ করে আপনি আনবেন কেন?”

গোপীবাবুও দাম বলিবেন না, বুদ্ধও ছাড়িবেন না। শেষে বুদ্ধ রাগ করিতে লাগিলেন।

গোপীবাবু তখন হাসিয়া বলিলেন—“এই ত ঘোষজা মশাই!—আপনার ত ভেদবুদ্ধি গেল না। এই মাছটি যদি আপনার ছেলে দেবেনবাবু কিনে আনতেন তা হলে মাছ দেখে আপনি কত আশ্লাদ করতেন। আমি কিনে এনেছি বলে রাগ করছেন কেন?”

এ কথা শুনিয়া বুদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। শেষে বলিলেন—“অত্যা করছেন কিন্তু। আচ্ছা, এর সাজা আপনাকে দেওয়াচ্ছি। মুড়োটা আপনাকে গেতে হবে।”

পরদিন আবার গোপীকান্তবাবু বাজারে গিয়া এক টুকরী নূতন পাটনাই কপি কিনিয়া আনিলেন। তৎপর দিন দেবেন্দ্রবাবুর পুত্রটিকে বেড়াইতে লইয়া গেলেন, ফিরিবার সময় বাঁলক একটা টানা বাজনা হাতে করিয়া বাড়ী আসিল, এবং বাজনা বাজাইয়া বাজাইয়া বাড়ীর লোকের কান ঝালাপালা করিয়া তুলিল।

চতুর্থ দিন অপবাহুকালা বৈঠকখানায় বসিয়া গোপী কান্তবাবু ধূমপান করিতেছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন আসিয়া তাঁহার হস্তে একখানি রেজিষ্টারি চিঠি দিল।

সেই মান চারিটা বাজিয়াছে উকীলবাবু তখনও কাছারি হইতে ফেরেন নাই। বৈঠকখানায় আর কেহ ছিল না। ডাক ডাক শুদয়ে গোপীকান্তবাবু পত্র খুলিলেন। একখানি একশত টাকার নোট তাহা হইতে বাহির হইল। গদাট পাল একখানি দীঘ পত্র লিখিয়াছে। “সেই পত্রখানি আধুনিক ভাষা ও বানানে পরিবর্তিত করিয়া” নিয়ে তাহার একটি নকল দিলাম।

শ্রীশ্রীদর্শা সহায়।

মহানতিমার্গব শ্রীল শ্রীশ্রুত বাবামোহন গোস্বামী মহাশয় আশ্রিতজন-প্রতিপালকেয়। পত্র দ্বাৰায় ভূতোর বড় বড় প্রণাম জানিবেন। পবে মহাশয়কে শেষ পত্র লিখনান্তে আমি মোকাম গুলনা যাত্রা করি। তথায় গিয়া জনৈক মোক্তারের মন্তবির প্রমুখ্যং জানিতে পারিলাম, সেই দিবসই রমণ ঘোষ গঙ্গামণিকে লইয়া নালিস করিবার জন্ত কাছারিতে গিয়া ক্ষদীরাম মজুমদারকে মোক্তার নিযুক্ত করিয়াছিল। নালিসী দরখাস্ত মোক্তার-লাইবেরির বারান্দায় বসিয়া লেখা হইতেছিল কিন্তু নালিস দায়ের হইয়াছে কিনা এবং হইয়া থাকিলে তাহার ফল কি হইয়াছে তাহা সে ব্যক্তি কিছুই বলিতে পারিল না। ইহা শুনিয়া আমি গভীর রাতে উক্ত মোক্তারের বাসায় গিয়া তাঁহাকে অর্থলোভ দেখাইলাম। ক্ষদীরাম বলিলেন “আমায় কি করিতে বলেন?” আমি বলিলাম—“বেশ কিছুই নয়, মোকদ্দমাটা বাহাতে দাঁসিয়া যায় ইহাই আপনাকে করিতে হইবে।” তিনি বলিলেন—“কথাটা বড় বিপজ্জনক শেষে নিজে কি ফেসাদে পড়িয়া যাইব?” বহুক্ষণ তর্কবিতর্কের পর তিনি বলিলেন “আমায় যদি তাহার টাকা দিতে পারেন তবে আমি মোকদ্দমাটা ডিসমিস্ করাইয়া দিব।” অনেক কসামাজা দরদস্তরের পর পাঁচ শত টাকায় ঠিক হইল—তাহার ২৫০ তপনি দাখিল করিলাম এবং বাকী টাকা কাগ্য উদ্ধার হইলে দিব বলিলাম। ক্ষদীরাম মোক্তার তখন বলিলেন “অদ্য কাছারিতে উঠাৰা আসিয়া যখন আমায় নিযুক্ত কবিল, বেলা তখন পোনে বাবোটা, ফৌজদারী দরখাস্তের ডাক হইয়া গিয়াছে। দরখাস্ত লইয়া যখন আমি এজলাসে গেলাম তখন সময় উদ্ধীর্ণ হইয়া গিয়াছে এ কারণে হাকিম দরখাস্ত লইলেন না। কল্য ইহা দাখিল হইবার

রূপা।”—ইহা শুনিয়া আমি মূল দরখাস্ত থানা চাহিয়া লইয়া পড়িলাম। তাহাতে সমস্ত ঘটনাই সংক্ষেপে লেখা আছে। রমণ ঘোষ সে স্বীলোকটাকে গভীর রাত্রে বাগানবাড়ীর তাল ভাঙ্গিয়া উদ্ধার করিয়াছে লেখা আছে, কিন্তু ছোটবাবু মহাশয়ের কোনও উল্লেখ নাই। সাক্ষীর তালিকাতেও তাঁহার নাম নাই। সম্ভবতঃ তিনি লোক-লজ্জা ভয়ে দ্বারতীর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করায় রমণ ঘোষ তাহার কথা চাপিয়া গিয়াছে। দরখাস্ত পড়িয়া আমি নিজহস্তে সেখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলাম। মোক্তারকে বলিলাম—“অত্র একখানি দরখাস্ত একরূপ লিপন যে পড়িবামাত্র হাকিম ডিসমিস করিয়া দেয়। কল্যাণেশে সেই দরখাস্তে বাদিনীর বুড়’ অঙ্গুলের টিপসহ লইয়া দাখিল করিয়া দিবে।” মোক্তার বলিল—“সেজ্ঞা চিন্তা নাই। অত্র কাছারিতে হইখানা কাউন্সিল কাগজে বাদিনীর টিপসহ লইয়াছিলাম। এক থানাতেই দরখাস্ত সংকুলান হইয়া গেল বলিয়া দ্বিতীয় থানা আবশ্যক হয় নাই। সেই থানায় দরখাস্ত লিখিতে পারি। কিন্তু কি লেখা যায়?” তখন উভয়ে পরামর্শ করিয়া এই প্রকার দরখাস্ত লেখা হইল—

“আমার নাম শ্রীমত্যা গঙ্গামণি বেওয়া। আমার নালিস এই যে আমি কল্যাণপুরের জমিদার বাবু গোপীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে কয়েকমাস বাবু চাকরি করি। বাবু মহাশয় অতি উগ্রপ্রকৃতির লোক এবং আমার সহিত সর্বদা অসদ্ ব্যবহার করিতেন। বাবুর কামিজের সোনার বোতাম চুরি যাওয়াতে আমাকে অত্যাচারে সন্দেহ করেন এবং থানায় দিবার ভয় দেখান। এ কারণ আমি চাকরিতে জবাব দিয়া প্রাপ্য বেতন চাহি। কিন্তু বাবু মহাশয় আমায় বেতন না দিয়া গালাগালি করিয়া গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিয়াছেন। চারিদাসের বেতন নগদ ৩ হিসাবে মবলগে ১২, আমার পাওনা আছে। আমি থানায় নালিস করিতে গিয়াছিলাম কিন্তু দারোগা আমার নালিস লয় নাই। অতএব প্রার্থনা অত্যাচারে ভয়প্রদর্শন ও গালি দেওন অপরাধে দণ্ডবিধি আইনের ৫০৬ এবং ৫০৪ ধারা অনুসারে সমন বা ওয়ারেন্ট যোগে আসামী তলব করিয়া স্তবিচার করিতে আজ্ঞা হয়।”

অতঃপর মোক্তার বাবু বলিলেন—“এমন দুই তিন জন সাক্ষীর নাম লেখাইয়া দিও যে যদিও বা প্রমাণ তলব হয় তবে সেই সাক্ষীগণ আপনার প্রভুর স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতে পারে।” আমি মহাশয়ের দুইজন ভৃত্য ও একজম দাসীর নাম লেখাইয়া দিলাম। মোক্তার বাবু বলিলেন—“কল্যাণ এই দরখাস্ত দাখিল করিয়া স্বীলোকটার হলফান্ জবানবন্দী করাইতে হইবে কিন্তু আমি একপভাবে প্রমাণ করিব যে আসল কথা কিছুই প্রকাশ হইবে না এবং মোকদ্দমা সদা ডিসমিস হইয়া যাইবে।

পরদিন আমি ছদ্মবেশে আদালতে উপস্থিত হইলাম। দরখাস্ত পেশ হইলে গঙ্গামণি সাক্ষীমঞ্চে উঠিলে মোক্তার বাবু একরূপ সওয়াল করিতে লাগিলেন—

প্রশ্ন। কার নামে নালিস করিস?

উত্তর। গোপী বাবুর নামে।

প্র। গোপী বাবু কি? কোথাকার গোপী বাবু?

উ। কল্যাণপুরের জমিদার গোপীকান্ত বাবু ঘোষ।

প্র। কতদিন তাঁর বাড়ীতে ছিলি?

উ। তিন চার মাস।

প্র। তোর সঙ্গে বাবু কি রকম ব্যাভার করতেন?

উ। খারাপ।

প্র। টাকা দিয়াছিলেন?

উ। না।

প্র। কবে সে বাড়ী থেকে চলে এলি?

উ। কালীপূজোর রাত্রে।

প্র। কার সঙ্গে এলি?

উ। রমণ ঘোষ। সম্পর্কে আমার দেওর হয়।

প্র। থানায় গিয়েছিলি?

উ। হ্যাঁ।

প্র। দারোগা কি বল্লেন?

উ। বল্লেন তুই মিথ্যে নালিস করতে এসেছিস তোকেই জেলে দেব।

প্র। তোর নালিস সত্যি না মিথ্যে?

উ। সত্যি।

প্র। এই দেখ দরখাস্ত। বুড়ো অঙ্গুলের এ টিপসহ তোর?

উ। ঠা।

জবানবন্দি শেষ হইলে হাকিম দরখাস্ত পড়িয়া মোকদ্দমা ডিসমিস্ করিয়া দিলেন, বলিলেন ফৌজদারীতে এ মোকদ্দমা চলিবে না—ইচ্ছা হয়ত দেওয়ানী করতে পার।

আমি ভাবিলাম আপদ চুকিয়া গেল। কিন্তু রমণ ঘোষ বাহিরে আসিয়া মোক্তার বাবুর সঙ্গে বগড়া করিতে লাগিল। বলিল “আসল কথা আপনি কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না।” মোক্তার বলিলেন “আসল কথা সকলই দরখাস্তে লেখা রহিয়াছে।” তাঁহার ব্যবহারে রমণ ঘোষ সন্দিগ্ধ হইয়া অতঃমোক্তার নিযুক্ত করিয়া নকলাদি লইল। নকল পড়িয়া ক্ষুদ্রিরাম মোক্তারের চাতুরী সমস্তই জানিতে পারিয়াছে। পরদিন মোক্তারের বিরুদ্ধে এন্টিডেবিট করিয়া নূতন মোকদ্দমা দায়ের করিবার জন্ত সকল মোক্তারের নিকট গিয়াছিল কিন্তু সকলেই বলিয়াছে জানত হে বাপু কাকে মাংস কাকে খায় না। আমরা একজন মোক্তারের বিরুদ্ধে দরখাস্ত দিতে পারিব না।—পরে রমণ ঘোষ ছোট বড় অনেক উকীলের কাছেই যায় কিন্তু প্রত্যেক উকীলেই বলিয়াছে—দেখ বাপু, মোক্তারের বিরুদ্ধে দরখাস্ত দিলে সকল মোক্তার আমার উপর চটিয়া যাইবে, তাহাতে আমার ব্যবসায়ের সমুদ্র ক্ষতি।—অবশেষে একজন নূতন উকীল এই সন্তে ওকালতনামা গ্রহণ করিয়াছে যে দরখাস্তে কেবল মাত্র লেখা হইবে যে প্রথম দিন ভুলক্রমে ওরূপ দরখাস্ত পড়িয়াছিল, প্রকৃত ঘটনা এই এই; মোক্তারের বিরুদ্ধে কোন কথা লেখা বা বলা হইবে না। পরদিন সেই দরখাস্ত পড়িলে হাকিম প্রমাণ তলব করিয়াছেন। সাক্ষিগণের জবানবন্দি লইয়া যদি মোকদ্দমা সত্য বলিয়া হাকিমের বিশ্বাস হয় তবেই আসামীর উপর সমন হইবে নচেৎ মোকদ্দমা পুনরায় ডিসমিস্ হইবে। আগামী ১৯শে কার্তিক শুনানির দিন ধাৰ্য্য হইয়াছে। সুতরাং এখনও দশ দিন বাকী। ভাবিয়া চিন্তিয়া আমি স্থির করিয়াছি, এ বিপদ হইতে নিষ্কতি পাইতে হইলে, রমণ ঘোষকে প্রথমে সরান আবশ্যক। সে-ই মোকদ্দমার একমাত্র তদ্বিরকারক, সে না থাকিলে মোকদ্দমা চালাইবার মত আর কেহ রহিল না। আপন্যুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত মোহিতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশয় যে মোকদ্দমায় কোন রূপ সাহায্য করিবেন এমন বোধ হয় না। তাঁহার সে উদ্দেশ্য থাকিলে তিনি স্বয়ং একজন সাক্ষী হইতেন সন্দেহ নাই। এখন রমণ ঘোষকে সরাইবার একমাত্র উপায়, তাহাকে কোনও মোকদ্দমায় ফাঁসাইয়া ফেলা। দারোগাকে টাকা দিয়া আমি সমস্ত ঠিক করিতে পারি। তদ্বিন্ন, সে-ই স্ত্রীলোক-টাকেও কোনও উপায়ে সরাইতে হইবে। ভজুর আমাকে যে হাজার টাকা দিয়াছিলেন, পুলিশকে ‘দেওয়ার’ পর তাহার ৩০০. বাকী ছিল। সে-ই ৩০০. এবং সরকারী তহবিল হইতে ১০০. একনে ৫০০. লইয়া আমি খুলনায় আসি। সে টাকার ১৫০. মোক্তারকে দিয়াছি, ভজুরকে ১০০. এই পত্র মধ্যে পাঠাইলাম এবং আমার রাহা খরচ বাসা খরচ ডাকমাষ্টল ইত্যাদি বাবদে ১০৮/১০ খরচ হইয়াছে। আমাব হস্তে এখন ১৩৯৮/১০ মাত্র অবশিষ্ট আছে। আমি অগুই দরিয়াপব যাত্রা করিতেছি এবং দারোগাকে কিছু টাকা অগ্রিম দিয়া রমণ ঘোষকে ফাঁসাইবার বন্দোবস্ত করিব। কিন্তু দারোগা যেরূপ অগব্ধাল্পন ব্যক্তি এবং ভজুরের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা যেরূপ সঙ্গীন—সে যে পাঁচ সাত শত টাকার কমে সম্মত হয় এমন আশা অল্প। গঙ্গামণিকে সরাইবার ভ্রমও টাকা ব্যয় হইবে। আগামী ১৯শে কার্তিক গঙ্গামণি কিম্বা রমণ ঘোষ আদালতে উপস্থিত না থাকিলে মোকদ্দমা তৎক্ষণাৎ পারিজ হইয়া যাইবে। ভবিষ্যতে আর কোনও রূপ আশঙ্কা থাকিবে না, ভজুরও নিরাপদে গৃহে ফিরিতে পারিবেন। অতএব শ্রীচরণে নিবেদন, আমাকে আট শত টাকা দিনার জন্ত সদর কাছারির খাজঞ্জির নামে ফেরৎ ডাকে এক হকুমনামা প্রেরণ করা হউক। আমি প্রত্যেক পরমাটির হিসাব রাখিতেছি। ভজুর নিরাপদে গৃহে ফিরিলে সে জমা খরচ ভজুরে দাখিল করিব। যথা-সম্ভব অল্প ব্যয়ে কার্য্য উদ্ধার করিতে সর্বদাষ্ট এ ভৃত্য চেষ্টিত আছে। অত্র কুশল। আগামীতে শ্রীচরণের কুশল লিখিয়া সন্তোষ করিবেন। ইতি তারিখ ১৯শে কার্তিক, মোং খুলনা।

আজ্জাকারী,
শ্রীগদাপরচন্দ্র পাল।

পত্রখানি পাঠ করিয়া গোপী বাবুর চশ্চিত্তা কতকটা দূর হইল। যদিও বা মোকদ্দমাও হয়, ক্ষুদ্রিরাম মেজ্জার তাঁহার পক্ষের এক প্রধান সাক্ষী। প্রথমে স্বীলোকটা ক্ষুদ্রিরামের নিকট সম্পূর্ণ অগ্ররূপ উক্তি করিয়াছিল। পত্রখানি সম্বন্ধে তাঁহার নবকীর্তিত টিনের বাস্কে রাখিয়া দিলেন।

বিশ্বস্ত ভ্রাতার দক্ষবুদ্ধি ও কার্যদক্ষতার বহু প্রশংসা করিয়া গোপীকান্ত বাবু তাহাকে পত্রোত্তর লিখিলেন। বলিলেন “সদর খাজাঞ্চির নিকট চকুমনামা পাঠাইলাম, সে তোমায় এক হাজার টাকা দিবে। মোকদ্দমার তদ্বিরের জন্য তুমি আট শত রাখিয়া, বাকী দুই শত রেজিষ্টারি পত্রযোগে আমায় পাঠাইয়া দিও। আগামী কলা আমি ৬বৈজ্ঞান্যথ যাত্রা করিব। পৌঁছিয়া তথাকার ঠিকানা তোমায় জানাইব। সেই ঠিকানায় তুমি টাকা রেজিষ্টারি করিয়া পাঠাইবে, এবং অগ্রাণ্ড সংবাদও লিখিবে।”—পত্র শেষে তিনি নিজের নূতন নাম স্বাক্ষর করিয়া দিলেন।

উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ।

দেওঘর যাত্রা।

বেলা পাঁচটা বাজিলে দেবেন্দ্র বাবু কাছারি হইতে ফিরিলেন। দেখিলেন বহির্দ্বারটার বারান্দায় একজন জমিদারী পাটক বসিয়া আছে। দেবেন্দ্র বাবুকে দেখিয়া সে ব্যক্তি উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রণাম করিল। দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোথা থেকে আসচ ?”

“এজ্ঞে বারুইপুর হতে।”

“বারুইপুর থেকে ? বেশ বেশ। কখন এলে ?”

“এজ্ঞে এই আসছি।”

“বাড়ীর খবর ভাল ? বাবু ভাল আছেন ?”

“এজ্ঞে। সবাই ভাল, কেবল পুঁটু দিদির ব্যামো। তাই তেনার শরীল সারাতে বাবু পশ্চিম যাচ্ছেন। আজ রাতে এখানে এসে পৌছবেন, কাল রেলের রওয়ানা হবেন।”

“খুস্কীর অসুখ ? কি অসুখ ?”

“এজ্ঞে জ্বর হয়, পেট লামে। শরীল শুকিয়ে আদখানা হয়ে গেছে।”

“এটে!—তা, বাবু কখন এসে পৌছবেন ?”

“তিন পহর বেলায় লোকো ছাড়বার কথা। এখানে এই রাত লটা দশটার সময় এসে পৌছবেন।”

“কে কে আসছেন ?”

“বাবু, মা ঠাকরণ, পুঁটু দিদি আর ছোট পোকা ; ঝি, চাকর, বামুন, তারা আর একথানা লোকো করে আসছে।”

“বাড়ীতে বলেছি ?”

“এজ্ঞে না।”

“আচ্ছা বস।”—বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে তাঁহার পিতা বাহির হইয়া আসিলেন। তিনিও পাটককে উপরোক্ত মত জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন। শেষে বলিলেন—“পশ্চিমে কোথা যাবেন ?”

করমোড়ে পাটক বলিল—“এজ্ঞে সেটা বলতে লার-নাম। শুনেছিলাম কিন্তু বিস্মরণ হয়ে গেছি।”

মাধবচন্দ্র বাবু বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিয়া গোপী বাবুকে দেখিয়া বলিলেন—“রাধামোহন- আজ আমার ভাগনে আসছে।”

“কোথা থেকে আসছেন ?”

“বারুইপুর থেকে। সে সেখানকার জমিদার। তার মেয়েটির অসুখ তাই হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাচ্ছে। কাল আহারাদি করে পশ্চিমের গাড়ীতে রওনা হবে বলেছে। যদিও আমি তাকে অত শীগগির ছাড়িয়েছি।”

গোপী বাবু বলিলেন—“আমাকেও কাল রওয়ানা হতে হবে। আজ আমার টাকা এসেছে।”

“বাড়ীর সব খবর ভাল ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। সবাই ভাল আছে।”

“তা তোমাকেই কাল ছাড়ব মনে করেছি বুঝি ? দুদিন আরও থাকতে হবে। আমি একবার বাজারে যাই। কুটুম্বর ছেলে আসছে, একটু ভাল করে খাওয়াতে দাওয়াতে হবে তা।”—বলিয়া তিনি একজন ভৃত্য সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেলেন। বাজার হইতে নানাবিধ ফল, তরকারী, মিষ্টান্ন প্রভৃতি কিনিয়া আনিলেন।

সন্ধ্যার পর দেবেন্দ্র বাবু আসিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। গোপী বাবু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“যিনি আসছেন, তিনি আপনার পিসতুর্ভো ভাই হন বুঝি ?”

“হ্যাঁ। আমার পিসতুতো ভাই। বারউপরের জমিদার।”

“নাম কি?”

“যতীন্দ্রনাথ বসু। জমিদারের ছেলে হলেও, বেশ লেখাপড়া শিখেছে, বি-এ, পাস। সে আবার একজন মস্ত লেখক। মাসিক পত্রে প্রবন্ধ লেখে। সেদিন ধর্মকেতু কাগজে তার একটা লেখা দেখে ছিলাম—প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল কি না। রামায়ণ টামায়ণ থেকে অনেক শ্লোক তুলে প্রমাণ করে দিয়েছে, রাজা দশরথের সময় অযোধ্যায় বন্দুক কাগান এ সমস্তই ছিল।”

প্রাচীন ভারতে বন্দুকের ভাবনায় গোপীকান্ত বাবুর কিছুমাত্র শিরঃপীড়া না থাকতে, তিনি ও প্রসঙ্গে কান দিলেন না। কলেজের উচ্চশিক্ষিত নব্যাবকগণকে তিনি বড় ডরাইতেন। গোপীকান্ত বাবু দেওবরে যাইবেন স্থির করিয়াছেন—সে লোকটিও বায়ুপরিবর্তন করিতে যদি দেওবরেই যাইব বলে তাহা হইলে বড়ই অপ্রীতিকর হইবে। আবার গৃহস্বামী শাসাইয়াছেন কল্যা তিনি গোপীকান্ত বাবুকে ছাড়িবেন না। সে হইবে না, কল্যা গোপীকান্ত বাবুকে যাত্রা করিতেই হইবে।

গোপী বাবুকে নীরব দেখিয়া দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাজা দশরথের কামান বন্দুক ছিল এ কথা আপনি বিশ্বাস করেন?”

গোপী বাবু বলিলেন—“অ্যা? কি জিজ্ঞাসা করলেন?”

এমন সময় মাধব বাবু অন্তঃপুরের দ্বারে দাঁড়াইয়া ডাকিলেন—“দেবেন, ও দেবেন—একবার ভিতরে এস ত। কোন ঘরটায় যতীনের বিছানা হবে ঠিক করা যাক।”

“আসছি।”—বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। স্তত্রাং বন্দুকের কথাটা চাপা পড়িয়া গেল।

রাত্রি নয়টার সময় যতীন বাবু সপরিবারে আসিয়া পৌছিলেন। সে রাত্রে গোপী বাবুর সহিত তাঁহার সামান্য আলাপ হইল মাত্র। তাহাতেই গোপী বাবু বলিলেন, লোকটা শিক্ষিত হইলেও, ভয়ঙ্কর নছে।

পরদিন প্রভাতে, সাতটার পর যতীন্দ্র বাবু উঠিয়া বাহিরে আসিলেন। যতীন্দ্র বাবুর চা আসিল। তিনি গোপী বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি চা খান না?”

গোপী বাবু চা জিনিষটার খুবই পক্ষপাতী। গৃহে তিনি প্রত্যহই প্রভাতে চা পান করিতেন। কিন্তু এখানে আসিয়া অবধি “সদব্রাহ্মণ” বলিয়া তাঁহার খ্যাতি জন্মিয়া যাওয়াতে, প্রাভাতিক চা পানের স্বগোগ ঘটে নাই। বেলা নয়টার সময় বুদ্ধের সহিত গঙ্গাস্নান করিতে যাইতেন। স্নানান্তে বুদ্ধকে দেখাইবার জন্ত ঘাটে এসিয়া সন্ধ্যাক্রমিক একটু ঘটা করিয়াই করিতে হইত। যখন বাড়ী ফিরিতেন তখন সাড়ে দশটা—স্তত্রাং চা পানের কথাও কৈহ বলিত না।

অতঃ এই ধুমায়মান পেয়ালাটি দেখিয়া তাঁহার বড়ই লোভ হইল। বিশেষতঃ বুদ্ধও সেখানে উপস্থিত নাই। তাই গোপীকান্ত বাবু বলিলেন—“হ্যাঁ—খাই বৈ কি মাঝে মাঝে।”

যতীন বাবু পেয়ালাটি গোপী বাবুর দিকে সরাইয়া দিয়া বলিলেন—“এই পেয়ালাটি আপনি নিন। আমি অন্য পেয়ালা আনাচ্ছি। ওরে—না, বাড়ীর ভিতর থেকে আর এক পেয়ালা চা নিয়ে আয়।”

গোপী বাবু ক্ষীণভাবে আপত্তি করিলেন। আবার ইহাও ভাবিলেন, বড় আসিবার পূর্বেই পেয়ালাটা শেষ করিয়া ফেলাই ভাল। যতীন বাবু বলিলেন—“খাননা মশায়—আর এক পেয়ালা ত আসছে এখন।” গোপী বাবু চা পান করিতে করিতে শঙ্কিত নেত্রে মাঝে মাঝে অন্তঃপুরের দ্বারের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

ভূত্য দ্বিতীয় পেয়ালা চা আনিয়া দিল। চা পান করিতে করিতে যতীন বাবু বলিলেন—“কাল রাত্রে বাড়ীর মধ্যে আপনার সমস্ত ইতিহাস শুনলাম রাধামোহন বাবু। কি বদমায়েসের পাল্লাতেই পড়েছিলেন! কত বদমায়েসে বে সন্ন্যাসী সেজে বেড়ায় তার ঠিকানা নেই। কেউ বা জেল থেকে পালিয়ে এসেছে, কেউ বা খুন কি ডাকাতি করেছে, পুলিশের ভয়ে সন্ন্যাসী সেজে বেড়াচ্ছে। কাউকে বিশ্বাস করবার যো নেই। আপনাকে খুব বিপদে ফেলেছিল ত!”

“বিপদে ফেলেছিল বৈ কি। যাচ্ছিলাম পশ্চিম—টাকার অভাবে এইখানেই সপ্তাহ কেটে গেল। কাল বাড়ী থেকে আমার টাকা এসেছে। আজই আমি রওয়ানা

হব। কিন্তু মাধব বাবু শাসিয়েছেন, আজ আমার যেতে দেবেন না। আপনাকেও আজ যেতে দেবেন না বলে-ছিলেন।”

যতীন বাবু এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন—“রাধামোহন বাবু সে ঠিক হয়ে যাবে। আমি পাজি দেখেছি। কাল অশ্বেষা, পরশু মঘা, তার পরদিন বৃহস্পতিবার, তার পরদিন অমাবস্তা, তার পরদিন প্রতিপদ। আজকে না গেলে পাঁচদিন এখন যাত্রা নাস্তি। এই বলে আমার কাছ থেকে অনুমতি নেব—আপনারও ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দেব। আপনি কোথা যাবেন?”

“আমি দেওঘর যাব মনে করছি।”

“দেওঘর? আমিও ত দেওঘর যাচ্ছি। চমৎকার জায়গা মশাই শীতকালে। আমার মেয়েটির শরীর বড় কাহিল, তাই তাকে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাচ্ছি। বেশ, তা হলে এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে। কোন গাড়ীতে যাওয়া যায় বলুন দেখি?”

এমন সময় মাধব বাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। শেষ কথাগুলি শুনিয়া তিনি বলিলেন—“এখনি গাড়ীর খোঁজ নেবার তাড়াতাড়ি কি? জুদিন থাক—তারপর যেও। রাধামোহনকেও আজ যেতে দিচ্চিনে।”

যতীন বাবু ঘাড়টি হেঁট করিয়া, গোপী বাবুর প্রতি বক্রনয়নে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—“আজ্ঞা, তাহলে বেশই হত। কিন্তু কাল আবার অশ্বেষা, পরশু মঘা, তার পরদিন বৃহস্পতিবার, তার পরদিন অমাবস্তা, তার পরদিন প্রতিপদ। আজ না বেরিয়ে পড়লে পাঁচ ছ দিন দেরী হয়ে যায়। খুকীর শরীর বড় খারাপ—অতদিন দেরী করাটা ঠিক হবে কি?”

“তুমি পাজি দেখেছ?”

“আজ্ঞা হ্যাঁ।”

শুনিয়া মাধব বাবু নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলেন। দেবেন্দ্র বাবু আসিলে বলিলেন—“ওহে দেবেন, যতীন ত আজই যেতে চায়। বলছে পাঁচদিন আবার যাত্রা নেই।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন—“তা হলে অবিশ্রি নাচার।”

গোপী বাবু বলিলেন—“অত দিন দেরী করা আমারও ত চলবে না। তীর্থ সেরে শীঘ্র আমরা বাড়ী ফিরতে হবে।”

মাধব বাবু বলিলেন—“কি বলব বলুন! তা, যতীন তুমি কোন গাড়ীতে যেতে চাও?”

গোপী বাবু বলিলেন—“বেলা একটায় একখানা পশ্চিমের প্যাসেঞ্জার আছে। একখানা সন্ধ্যাবেলায়। আমি একটার গাড়ীতেই দুর্গা বলে বেরিয়ে পড়ি।”

যতীন্দ্র বাবু বলিলেন—“আমিও একটার গাড়ীতে যেতাম। কিন্তু সে গাড়ীতে গেলে অনেক রাত্রে দেওঘরে পৌঁছতে হবে। খুকীর হিম লাগবে। সে পাহাড়ে দেশ, হিমটে কিছু বেশী। সন্ধ্যার গাড়ীতে যাওয়াই আমার ভাল। তা রাধামোহন বাবু, আপনিও কেন সন্ধ্যার গাড়ীতে চলুন না।”

“সন্ধ্যার গাড়ীতে?”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন—“সেই ত বেশ হবে। এক সঙ্গে যাওয়াই ভাল।”

মাধব বাবু বলিলেন—“সেই ভাল হবে। যতীন এক লাটি, ছেলেপিলে নিয়ে যাচ্ছে। রাত্রিকাল—আজকাল আবার ট্রেনে বিপদ আপদ আছে। রাধামোহন তুমি যতীনের সঙ্গেই যাও। তা হলে আমিও, কতকটা নিশ্চিত হতে পারি।”

গোপী বাবু সম্মত হইলেন। যতীন বাবু তখন বলিলেন—“রাধামোহন বাবু—দেওঘরে আপনি কতদিন থাকবেন?”

“মাসখানেক বড় জোর।”

“বাড়ী টাড়ী ঠিক করেছেন?”

“না, বাড়ী ঠিক করিনি। এখন গিয়ে পাণ্ডাদের বাড়ীতেই উঠব। তারপর একটা বাড়ী দেখে নেওয়া যাবে।”

“আমি একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছি। এক কাষ করুন না। পাণ্ডাদের বাড়ীতে উঠে কেন মিছে কষ্ট পাবেন? এখন আপাততঃ আমার বাড়ীতে গিয়েই উঠবেন। তারপর একটা সুবিধা মত বাড়ী আপনাকে ঠিক করে দেওয়া যাবে। আপনি ত সেখানে এক মাস মাত্র থাকবেন? অবিশ্রি আপনাকে আমি অনুরোধ করতে সাহস করিনে। এক মাসের জন্তে একটা বাড়ী নেবারই বা প্রয়োজন কি? আপনি ত একলা মানুষ। এক মাস যদি আমার ওখানে

‘থাকেন তা হলে আমি বড়ই খুসী হব। কি বলেন মামা?’

বুদ্ধ বলিলেন—“সে যদি হয় ত অতি উত্তমই হয়। তাই কর রাখামোহন। যতীন ছেলেমানুষ, বউমাও ছেলেমানুষ। ছোট ছেলেমানুষ যাচ্ছে, ছোট শিশুকে নিয়ে—তার মধ্যে একটি আবার রুগ্ন। বিদেশ বিভূঁই, কোনও অভিভাবক নেই, আয়ীয়ে নেই, বন্ধু নেই। এরকম অবস্থায় ওদের যেতে দিতে আমার ত মনই সরছিল না। তুমি ওদের সঙ্গে থাকলে তোমার কাছে ওরা অনেক সাহায্য পাবে।”

গোপী বাবু একটু চিন্তা করিলেন। এতক্ষণে বেশ বয়সে পারিয়াছেন, যতীন্দ্র বাবু লোকটি বেশ অমায়িক, নিরহঙ্কার, উচ্চ শিক্ষিত হইলেও ঝাঁঝালো নহে। উঁহাঁর সঙ্গে অপ্রীতিকর হইবে না। সুতরাং বলিলেন—“তা বেশ,—আমি গুঁর ওখানে গিয়েই কাল উঠব। আমায় যদি কাছাকাছি একটা বাড়ী খুঁজে দেন,—তা হলে আমি সর্বদা গুঁদের দেখতে শুনতেও পারব। যতীন বাবু গুঁর ওখানেই থাকবার জন্তে যে আমায় অনুরোধ করেছেন, তাতে গুঁর ভদ্রতা খুবই প্রকাশ পাচ্ছে। গুঁর সৌজন্যে আমি আপ্যায়িত হলাম। কিন্তু এক মাস ধরে গুঁর উপর দৌরাখ্য করাটা আমার পক্ষে অত্যাশ হবে। বিদেশ বিভূঁই বলে শুধু আমিই যে গুঁদের কাজে লাগতে পারি তা নয়। গুঁর দ্বারাও আমার অনেক উপকার হতে পারবে।”

সকলের মনের মত সমস্তই ঠিক হইয়া গেল। গোপী বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“যতীন বাবু, দেওঘরে আপনার সে বাড়ীর ঠিকানাটা কি হবে? বাড়ীতে সে ঠিকানাটা আমার লেখা দরকার।”

যতীন বাবু বলিলেন—“আমার সে বাড়ীর নাম লালকুঠী। লালকুঠী—দেওঘর, এই ঠিকানা দিলেই চিঠি আসবে।”

গোপী বাবু গদাই পালকে চিঠি লিখিয়া দিলেন—“লালকুঠী—দেওঘর, এই ঠিকানায় আমায় টাকা পাঠাইবে এবং পত্রাদি লিখিবে।”—সন্ধ্যাকালে, দাস দাসীকে পুরস্কৃত করিয়া, যতীন্দ্র বাবুর সঙ্গে গোপী বাবু দেওঘর যাত্রা করিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

মহানাবিক বুদ্ধগুপ্ত

বিদেশে ভারতীয় বাণিজ্য সম্বন্ধে অধুনা বঙ্গদেশে কিঞ্চিৎ চর্চা আরম্ভ হইয়াছে। আরবজাতির অভ্যুদয়ের পূর্বে ভারতীয় বাণিজ্যপোতগুলি যে মহাসমুদ্র অতিক্রম করিয়া চীন, মিশর প্রভৃতি মহাদেশে গমন করিত তাহা এখন সর্ববাদীসম্মত। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে চীনদেশীয় ভিক্টর ফা-হিয়ান যবদ্বীপ হইতে ভারতীয় বাণিজ্যপোতে আরোহণ করিয়া বঙ্গদেশ হইতে মাতৃভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। গ্রীক পর্যটক ও গ্রন্থকারগণও স্বীকার করিয়া গিয়াছেন যে ভারতীয় বাণিজ্যতরীগুলি এসিয়াখণ্ডের দক্ষিণকূল অবলম্বন করিয়া মিশরে উপনীত হইত, কিন্তু এপ্যাস্ত পৃথিবীর কোন অংশে ভারতীয় বাণিজ্যপোতের মহাসমুদ্র অতিক্রমণের বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই।

সপ্তসপ্ততিবর্ষ পূর্বে কাপ্তেন জেমস লো (Captain James Low, M. A., S. C.) মলয় উপদ্বীপে বর্তমান প্রভিন্স ওয়েলেসলি (Province Wellesley) নামক প্রদেশে একখানি খোদিতলিপি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। উক্ত বৎসরের অক্টোবর মাসে তিনি মেজর সাদানুলাও নামক একজন ইংরাজের হাতে উহার একখানি প্রতিলিপি এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরণ করিয়াছিলেন।* ইহার একবৎসর পরে খোদিতলিপি-যুক্ত প্রস্তরফলকখানিও আবিষ্কৃত। কতক এসিয়াটিক সোসাইটিতে প্রেরিত হয় ও উক্ত বৎসরে এসিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় উক্ত প্রস্তরখণ্ডের একখানি চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল।† এসিয়াটিক সোসাইটির চিত্রশালার দ্রব্যাদি লইয়া যখন কলিকাতা মিউজিয়াম গঠিত হয় তখন এই প্রস্তরখণ্ডও এসিয়াটিক সোসাইটির গৃহ হইতে নবনির্মিত কলিকাতা মিউজিয়ামে আনীত হয়। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতা মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ মৃত ডাক্তার এণ্ডারসন প্রত্নতত্ত্ববিভাগের তালিকায় এই প্রস্তরখণ্ডের নিম্নলিখিত বর্ণনা করিয়াছেন:—

* Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1834, Vol. III, p. 591.

† Ibid Vol. IV, p. 56, pt. III.



তিনখানি শিলালিপি।

“শিলাখণ্ড ২-১” উচ্চ. নিয়ে ১-১। ও উচ্চ ১১। প্রশস্ত। ইহার চারিদিকে খোদিতলিপি ও সম্মুখে একটি ব্রহ্মদেশীয় স্তূপের অতিকৃতি আছে। স্তূপের ভিত্তি চতুষ্কোণ এবং উচ্চ এবং স্তূপটি বৃত্তাকার ও তদুর্দ্ধে একটা দণ্ডে সাতটি ছত্র ও সন্মোপরি দুইটি অঙ্কগুণ্ড।”

ডাক্তার এণ্ডারসনের বিবরণও যথাযথ নহে, স্তূপের মূল ইংরাজী বিবরণ উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম :-

M. P. I.—A slab, 2'2" high, by 1'1'50" in breadth at the lower end, and 1'1'50" at the other extremity: the curved and inscribed face being narrower than the back, which is plain, the sides being beveled off to the back, each side as well as the face on each of its margins being inscribed. The figure of a Burmese pagoda is delineated in outline between the two last-mentioned inscriptions. The base of the pagoda is apparently nearly square, and of some height; whilst the dome-like portion is almost round and capped by a long stalk-like pinnacle, with seven umbrellas at wide intervals on the round stem, which ends above in two half circles, inverted towards each other. The figure given of this sculpture in the Journal of the Asiatic Society

is inaccurate. Nothing has been placed on record regarding the discovery of the slab beyond what follows.—Catalogue and Handbook on Archaeological Collections in the Indian Museum, Part II, p. 110.

গত ছিয়াত্তর বৎসরের মধ্যে এই খোদিতলিপিটির প্রতি বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় নাই। সুবিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ডাক্তার কার্ণ (Heinrich Kern) ওলন্দাজভাষায় প্রকাশিত “Jaarteling” নামক একখানি পত্রিকায় উক্ত খোদিতলিপির পাঠ প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু উক্ত পুস্তক ভারতবর্ষীয় কোনও পুস্তকাগারে না থাকায় তাহাব উদ্ধৃত পাঠ বা তৎসম্বন্ধে মন্তব্য পাঠ করিবার সুযোগ হয় নাই। দুই বৎসর

পূর্বে তৎকালে সুইটজারল্যান্ডের Darosplatz-প্রবাসী জনৈক ইংরাজ ভদ্রলোকের নিকট অবগত হইয়াছিলাম যে ডাক্তার কার্ণ এই খোদিতলিপি উক্ত পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রস্তরখণ্ডের দক্ষিণপার্শ্বে দক্ষিণাভ্যে ষষ্ঠীয় তৃতীয় বা চতুর্থ শতাব্দীতে প্রচলিত অক্ষরে দুই পংক্তি খোদিতলিপি আছে :-

১। সর্বেষণ প্রকারেণ সর্বস্বিন্ সর্বথা সর্ব

২। শিবজাতাসম।

প্রস্তরখণ্ডের সম্মুখভাগে একটি স্তূপ আছে ইহা পূর্বেই কথিত হইয়াছে। ইহার দুই পার্শ্বে দুইটি খোদিতলিপি ছিল, তন্মধ্যে বামপার্শ্বের খোদিতলিপিটি লুপ্তপ্রায়, তবে তাহার যতটুকু বর্তমান আছে তাহা হইতে স্পষ্ট বোধ হয় যে উভয় পার্শ্বের খোদিতলিপিতে একই কথা লিখিত ছিল।

দক্ষিণ পার্শ্বের খোদিতলিপিতে নিয়লিখিত কয়টি কথা পাঠ করা যায় :—

রাজ্ঞী নাচ্ছিয়াতি কস্য জন্মানঃ কস্যাকারেণ ।

কলকের উদ্ধদেশ ভগ্ন হওয়ায় প্রথম অক্ষরের উদ্ধদেশ ও তৎপূর্ববর্তী অক্ষর লুপ্ত হইয়াছে। অনুমান হয় নাচ্ছিয়াতি-নাম্নী কোন অনার্যাবংশসম্ভূতা রাজ্ঞীর আদেশে এই শিলা পটু জন্মানাময়ে কোন কস্যাকারকর্তৃক খোদিত হইয়াছিল। বামপার্শ্বের খোদিতলিপিতে ছুটিটি অক্ষরমান পাঠ করা যায় :—

(রা) জ্ঞী না (চ্ছিয়াতি)...

শিলাপটের বামপার্শ্বের খোদিতলিপি সন্দাপেক্ষা বিষয়-জনক। ইহারেও ছুটিটা পংক্তি আছে, কিন্তু প্রথম পংক্তির ছুটিটি অক্ষর বাতীত আর কিছুই পাঠ করা যায় না :-

১। ...সর্ব্ব...

২। মহানাবিক বুদ্ধগুপ্তস্মারভ্রান্তিকবাস

(কস্য)...

খোদিতলিপিটির অসম্পূর্ণতার জগা ইহার অর্থবোধ করা কঠিন।

প্রথম কথা, রাজ্ঞী নাচ্ছিয়াতির আদেশে জন্মানামক কস্যাকারকর্তৃক শিলাপটু তক্ষণ।

দ্বিতীয় কথা, মহানাবিক শব্দ। মহানাবিক বলিলে সম্ভবতঃ নাবিকগণের অধ্যক্ষ বা পোতাধ্যক্ষ বুঝায়। প্রাচীন খোদিতলিপিসমূহে এইরূপ শব্দের যথেষ্ট প্রয়োগ আছে। মহাদণ্ডনায়ক শব্দে প্রধান বিচারপতি, মহা প্রতীহার শব্দে পুলিশ বিভাগের অধ্যক্ষ ও মহাপরোহিত শব্দে যখন রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পরোহিতকে বুঝায়, তখন পোতাধ্যক্ষের যে মহানাবিক উপাধি হইবে ইহা বিশেষ আশ্চর্যজনক নহে। ইহা হইতে অনুমান হইতেছে যে গুপ্তীয় তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতবর্ষে Master Mariner পদ ছিল।

তৃতীয় কথা “রক্তমিত্তিক”। ইহা বোধ হয় সম্ভবতঃ রক্তমিত্তিকের পরিবর্তে লিখিত হইয়াছে। মহানাবিক বুদ্ধগুপ্ত রক্তমিত্তিকনামক স্থানের অধিবাসী ছিলেন। দক্ষিণাত্যে রক্তমিত্তিকনামক কোন স্থান পাওয়া যায় না।

কিন্তু উত্তরাপথে তিনস্থানে প্রাচীন রক্তমিত্তিক নগরের অবস্থান নির্দেশ করা যাউতে পারে :—

(১) রাজ্জামাটি—আসাম।

(২) বাজ্জামাটি—চট্টগ্রাম।

(৩) রাজ্জামাটি—মুর্শিদাবাদ।

ইহার মধ্যে মুর্শিদাবাদ ও আসামের রাজ্জামাটি সম্ভবতঃ বুদ্ধগুপ্তের আবাসস্থান ছিল না, কারণ এতদূরত্ব সমুদ্র হইতে বহুদূরবর্তী; স্বতরাং চট্টগ্রামের রাজ্জামাটি বুদ্ধগুপ্তের আবাসস্থান ছিল।

চতুর্থ কথা, খোদিতলিপিতে দক্ষিণদ্রোণায় অক্ষর ব্যবহার। ইহার উদ্ভব অতি সহজ। মলয় উপদ্বীপে দক্ষিণাত্যবাসী অর্যগণই সর্বপ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন ও তাঁহাদিগের চেষ্টায় দক্ষিণাত্যে প্রচলিত বর্ণমালাই প্রচলিত হয়; প্রাচীনকালে মলয় উপদ্বীপ হইতে গ্রামদেশ পর্যন্ত দক্ষিণাপথে প্রচলিত বর্ণমালাই ব্যবহৃত হইত; উত্তরাপথের বর্ণমালা মলয় উপদ্বীপে প্রচারিত হয় নাই। শেষ কথা, মহানাবিক বুদ্ধগুপ্তের সতি রাজ্ঞী নাচ্ছিয়াতির সম্পর্ক। ইহার তিনটি সম্ভবতঃ আর্থে :—

(১) রাজ্ঞী নাচ্ছিয়াতির রাজত্বকালে বুদ্ধগুপ্তের বায়ে এই শিলাপটু খোদিত হইয়াছিল।

(২) রাজ্ঞী নাচ্ছিয়াতির আদেশে ও বায়ে এই শিলাপটু খোদিত হইয়াছিল, মহানাবিক বুদ্ধগুপ্ত দূরদেশ হইতে প্রস্তর আনয়ন বা তদ্রূপ কোন কার্যে নিযুক্ত ছিলেন।

(৩) শিলাপটু তক্ষণের বায় উভয়েই বহন করিয়া-ছিল।

খোদিতলিপিগুলি জাঁর্ণ হওয়ায় স্পষ্টভাবে কোন কথা বলিবার উপায় নাই, কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে উত্তরাপথের রক্তমিত্তিক গ্রাম বা নগরবাসী বুদ্ধগুপ্ত নামক মহানাবিক মহাসমুদ্রের অপর পারে এই শিলাপটুর তক্ষণকার্যে বিশেষভাবে লিপ্ত ছিলেন।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

দ্বিবিধ নির্বাণ

বৌদ্ধধর্মে দ্বিবিধ নির্বাণের উল্লেখ আছে :—(১) ‘উপাদিশেষ’ নির্বাণ এবং (২) ‘অনুপাদিশেষ’ নির্বাণ। ‘উপাদিশেষ’ নির্বাণের সহিত ‘সবিকল্পক’ সমাধি কিম্বা ‘সম্প্রজ্ঞাত’ সমাধির তুলনা দেওয়া যাইতে পারে এবং ‘অনুপাদিশেষ’ নির্বাণ ‘নির্বিকল্পক’ সমাধি কিম্বা ‘অসম্প্রজ্ঞাত’ সমাধির অনুরূপ। এই দ্বিবিধ নির্বাণের বিষয় ‘ইতিবুদ্ধক’ নামক পালিগ্রন্থে এই প্রকার উক্ত হইয়াছে :—

“ভগবান (বুদ্ধ) এই প্রকারই বলিয়াছেন, অতঃ এই প্রকারই বলিয়াছেন—ইহা আমি শুনিয়াছি :—‘হে ভিক্ষুগণ! নির্বাণ-ধাতু দ্বিবিধ। সে দুই কি? ‘উপাদিশেষ’ নির্বাণ-ধাতু এবং ‘অনুপাদিশেষ’ নির্বাণ-ধাতু। হে ভিক্ষুগণ! উপাদিশেষ নির্বাণ-ধাতু কি? হে ভিক্ষুগণ! এই পৃথিবীতেই ভিক্ষু অর্হৎ (=অর্হৎ) হইতে পারেন যদি জীবিতাবস্থায় তিনি কীণাসব হয়েন, কর্তব্যকার্য সম্পন্ন করেন, সমুদয় ভার দূরীভূত করেন, সদর্থ অবগত হয়েন, যদি তাঁহার ভবসংযোগ পরিকীর্ণ হয় এবং তিনি সম্যক জ্ঞান লাভ করিয়া বিমুক্ত হয়েন। তাঁহার পঞ্চেন্নিয় হুপ্রতিষ্ঠিত,—তাঁহার আত্মা অপ্রতিহত, তিনি প্রিয় ও অপ্রিয় অনুভব করেন এবং সুপদুঃখ অবগত হয়েন। তাঁহার ‘রাগ-ক্ষয়’ (=আসক্তিক্ষয়), দোষক্ষয় এবং মোহক্ষয়কেই ‘উপাদিশেষ’ নির্বাণ-ধাতু বলা হয়। হে ভিক্ষুগণ! ‘অনুপাদিশেষ’ নির্বাণ-ধাতু কাহাকে বলে? হে ভিক্ষুগণ! পৃথিবীতেই ভিক্ষু অর্হৎ হইতে পারেন, যদি জীবিতাবস্থায় তিনি কীণাসব হয়েন, কর্তব্যকার্য সম্পন্ন করেন, সমুদয় ভার দূরীভূত করেন, সদর্থ অবগত হয়েন, যদি তাঁহার ভবসংযোগ পরিকীর্ণ হয় এবং তিনি সম্যকজ্ঞান লাভ করিয়া বিমুক্ত হয়েন। হে ভিক্ষুগণ! তিনি যদি সমুদয় বেদনাকে (=অনুভূতিকে) অভিনন্দন না করেন তাহা হইলে সেই সমুদয় বেদনার উপশম হইবে। ইহাকেই অনুপাদিশেষ নির্বাণ ধাতু বলা হয়। হে ভিক্ষুগণ! নির্বাণ-ধাতু এই দুইপ্রকার।’

এতদ্বর্থেই ভগবান বলিয়াছেন,—তিনি এ বিষয়ে এইরূপ বলিয়াছেন :—

‘মি নি চক্কুমান্ এবং অনন্তাপ্রিত, তাদৃশ ব্যক্তি বলিয়াছেন যে নির্বাণ ধাতু দুইপ্রকার। এক ধাতুর কর্ম এই পৃথিবীতেই দৃষ্ট হইয়া থাকে; ইহাতে ভবশ্রোত ক্ষয় প্রাপ্ত হয়; ইহাই উপাদিশেষ নির্বাণ ধাতু। ‘অনুপাদিশেষ’ নির্বাণ ভবিষ্যৎসম্বন্ধীয়। ইহাতে উৎপত্তি (‘জব’) সম্পূর্ণরূপে নিরোধ হইয়া থাকে। যাহারা এই আবেগিক (‘অসংযতম’) পদ অবগত হইয়া ভবশ্রোত-ক্ষয়নিবন্ধন বিষমুচ্চিন্তন হয়েন, তাঁহার কর্মের সার অবগত হইয়াছেন, তাঁহার ক্ষয়ে (অর্থাৎ ‘রাগ’, দোষ ও মোহ-ক্ষয়ে) রত; তাদৃশ ব্যক্তিগণ সর্বপ্রকার উৎপত্তি (‘জব’) পরিহার করেন।’

‘ভগবান এই প্রকারই বলিয়াছেন—আমি ইহাই শুনিয়াছি।’ ইতিবুদ্ধকম্। ৪৪।

যে নির্বাণে ‘উপাদি’ অর্থাৎ পঞ্চস্কন্ধ [= (১) রূপ, (২) বেদনা বা অনুভূতি, (৩) সংজ্ঞা, (৪) সংস্কার এবং (৫) বিজ্ঞান] বর্তমান থাকে তাহাকে ‘উপাদিশেষ’ নির্বাণ, ‘স-উপাদিশেষ’ নির্বাণ কিম্বা ‘সবুপাদিশেষ’ নির্বাণ বলা হয়। আর যে নির্বাণে ‘উপাদি’ বর্তমান নাই তাহারই নাম ‘অনুপাদিশেষ’ নির্বাণ। উপাদি এবং উপাধি একজাতীয় কথা—কিন্তু এতদভয়ের মধ্যে পার্থক্যও করা হইয়াছে। পঞ্চস্কন্ধ, কাম, ক্লেশ (=দুঃখ, কলুষাদি), এবং কর্ম এই চারিটাকে উপাধি বলা হয়। যাহারা কাম, ক্লেশ এবং কর্মের অতীত হইয়াছেন কিন্তু পঞ্চস্কন্ধের অতীত হইতে পারেন নাই তাহারা উপাদিশেষ নির্বাণ লাভ করিয়াছেন। আর যাহারা চারি প্রকার উপাধিই অতিক্রম করিয়াছেন তাঁহাদিগের নির্বাণকে ‘অনুপাদিশেষ’ নির্বাণ বলা হয়। এই ব্যাখ্যা হইতে ইহাই সিদ্ধান্ত হয় যে জীবিতাবস্থায় কেবল ‘উপাদিশেষ’ নির্বাণ লাভ করাই সম্ভব—এবং এ দেহ পরিত্যাগ না করিলে অনুপাদিশেষ নির্বাণ লাভ করা সম্ভব নহে। কিন্তু এ বিষয়ে মতভেদ আছে। পরে ইহার আলোচনা করা যাইবে।

মহেশচন্দ্র ঘোষ।

খেজুরের চাষ

বঙ্গদেশের খেজুর: গাছ বাঙ্গালীর অপরিচিত নহে। খেজুর গাছের রস হইতে যে অতি উপাদেয় গুড় ও চিনি প্রস্তুত হইয়া থাকে তাহাও সকলে অবগত আছেন। ইক্ষু-চাষের ত্রায় খেজুরের চাষও যে একটি লাভজনক ব্যবসায় তাহা যশোহর, পাবনা প্রভৃতি জেলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেই অবগত হওয়া যায়। ঐ দুই জেলার নানা স্থান হইতে খেজুর গুড় প্রস্তুত হইয়া বঙ্গদেশের নানাস্থানে বিক্রয় জন্ত প্রেরিত হইয়া থাকে। বঙ্গদেশে এমন অনেক স্থান আছে যে তথায় শত শত খেজুর গাছ আপনা আপনি জন্মিয়া এক একটা বাগানে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত খেজুর গাছ হইতে যে প্রভূত অর্থোপার্জন হইতে পারে তৎপ্রতি কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতে দেখা যায় না। সামান্য অবস্থার লোক মাত্রই খেজুর গুড়ের ব্যবহার করিয়া

লাভবান হইতে পারেন। অবশ্য চিনি প্রস্তুত করিতে হইলে অধিক মূলধনের আবশ্যক। কেননা বিদেশী চিনির সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইলে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে চিনি প্রস্তুত করিতে হইবে। কিন্তু তাহা, পরের কথা। সামান্য অর্থ লইয়া শুধু গুড়ের কারবার করিলে কত দূর লাভবান হওয়া যাইতে পারে, তাহা দেখানই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্য্যন্ত খেজুর গাছ হইতে রস পাইবার সময়। এই ছয় মাসে একশতটা খেজুর গাছের রস হইতে কি পরিমাণ গুড় পাওয়া যাইতে পারে ও উহা বিক্রয় করিয়া খরচ বাদে কিরূপ লাভ হইতে পারে আমরা নিম্নে তাহার একটি হিসাব দিতেছি। আমরা প্রত্যেক মাস ১৫ পনের দিনে ধরিয়া লইব। কারণ গাছ “মাতিলে” অর্থাৎ ফেনা ধরিলে মধ্যে মধ্যে দুই চারিদিন গাছ “লাগান” বন্ধ রাখিতে হয়। ইহাকে গাছ “শুকনা” দেওয়া বলে; পশ্চিমে বঙ্গে বলে “জিরেন” দেওয়া।

এক একটি গাছ হইতে দ্বিবারান্ত্রিতে ৮—৫ চারি পাঁচ সের হইতে ১০ আশমণ পর্য্যন্ত রস পাওয়া যায়। কিন্তু গাছ অনুসারে ইহার তারতম্যও হইয়া থাকে। এই হেতু এবং চৈত্র মাসে রসের পরিমাণ কম হয় বলিয়া প্রতি গাছে দৈনিক গড়ে ৫ পাঁচ সের হিসাবে ধরিয়া লওয়া গেল।

তাহা হইলে ১০০ একশতটা গাছ হইতে গড়ে দৈনিক ১০০০ মণ রস এবং ঐ রস হইতে মণকরা ৫ সের ‘পাটালি’ (জমাট) গুড় হিসাবে একমণ সাড়ে বাইশ সের গুড় প্রস্তুত হইতে পারে। এই হিসাবে প্রত্যেক মাসে (১৫ দিনে) সাতাশ মণ সাড়ে সতের সের গুড় এবং কার্তিক হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত ৬ ছয়মাসে মোট একশত চল্লিশ মণ পাঁচশ সের গুড় পাওয়া যাইতে পারে। ইকুগুড়-প্রস্তুতপ্রণালী অনুসারে রস জাল দিয়া খেজুর গুড় প্রস্তুত করিতে হয়। ঝোলা ও ‘পাটালি’ গুড় দুই-ই হইতে পারে।

বাজারে খেজুর গুড় খুচরা দুই আনা হইতে তিন আনা প্রতি সের বিক্রয় হয়। আমরা পাইকারী ৪০ চারি টাকা মণ দরে ধরিয়া হিসাব দিলাম।

আয়।	
মোট গুড় ১৪০০৫ সের	
৪০ টাকা মণ দরে মূল্য।	
	৫৬০০০
বাদ খরচ।	১১২০
লাভ	৩৪৮০০

ব্যয়।	
৬ মাসের জম্ম ৩ জন	
মজুরের বেতন মাসিক প্রতি	
জনে ৮ করিয়া ২৪ টাকা	
হিসাবে—	
	১৪৪০
জ্বালানি কাঠ বাবুত মাসিক	
১০ হিঃ—৬০	
রস রাখিবার ও জাল দিবার	
জম্ম মৎপাত্র এবং আয়ু-	
সঙ্গিক অজ্ঞান খরচ বাবত	
	১৫০০
মোট—	২৯৪০

মাত্র একশতটা খেজুর গাছ হইতে ছয় মাসে খরচ বাদে ৩৪৮০০ আনা লাভ, ইহা অপেক্ষা লাভজনক ব্যবসায় আর কি হইতে পারে। অনেক স্থানে হয়ত মজুর ইত্যাদির খরচ বেশী লাগিতে পারে, স্তত্রাং খরচ মধ্যে আরও ১০০ শত টাকা ধরিয়া বাদ দিলেও ২৪৮০০ আনা লাভ হইবার সম্ভাবনা। তাহা হইলে প্রতি গাছে ২০ দুই টাকার উপর লাভ হইবার আশা করা যায়। রংপুর, দিনাজপুর প্রভৃতি যে সমস্ত জেলায় খেজুরগুড় চম্পাপা, সেই সমস্ত জেলায় পাঠাইয়া বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিলে দ্বিগুণমূল্যে অল্প সময়ের মধ্যে বিক্রয় হইতে পারে। কাঁচা রস বিক্রয় করিতে পারিলে আরও অধিক লাভ হইতে পারে।

বঙ্গদেশের সকল রকম মাটীতেই খেজুর গাছ জন্মিতে পারে। সামান্য অবস্থাপন্ন লোক মাট্রেই খেজুরগাছের বাগান করিয়া ইহার কারবার করিতে পারেন। অবশ্য গাছগুলি রীতিমত বর্দ্ধিত না হওয়া পর্য্যন্ত কয়েক বৎসর ধৈর্য্য অবলম্বন করা আবশ্যক। যে সমস্ত জমিতে বর্ষাকালে বহুর জল আটকাইয়া না থাকে তদ্রূপ জমিই বাগান করিবার উপযোগী। জমির চতুর্দিকে পগার দিহা ৭৮ হাত অন্তর শ্রেণীবদ্ধভাবে গাছগুলি রোপণ করা উচিত। এই প্রকারে গাছ রোপণ করিলে জমিও আবদ্ধ থাকে না অথচ গাছগুলিও নির্বিঘ্নে রহিয়া যায়। নারিকেল ও সুপারী-বাগানের ছায় রীতিমত বাগান করিতে হইলে জমির মধ্যে ৭৮ হাত অন্তর ২১৩ হাত গভীর এক একটি গর্ত কাটিয়া ঐ গর্ত গোবরসার

কিন্তু পক্ষরিণীর পচা পাঁচ দিয়া পূরণ করিয়া তরুণের
এক একটা চারা রোপণ করিবে। চারা রোপণের
অন্ততঃ এক মাস পূর্ণ হইতে এই প্রকারে জমি প্রস্তুত
করিয়া রাখিবে। খেজুরের চারা কিনা বীচি দুই-ই রোপণ
করা যাইতে পারে। বর্ষাকালে খেজুরগাছের তলায় বীচি
পড়িয়া অসংখ্য চারা উৎপন্ন হয়; তখন চারাগুলি উঠাইয়া
উপরোক্ত পদ্ধতি অনুসারে রোপণ করিবে। বীচি
রোপণ করিতে হইলে প্রত্যেকটা বীচি ৪৫ চারি পাঁচ
অঙ্গুলি পরিমিত গভীর মাটির নীচে পুঁতিয়া দিবে এবং
যাঙ্গাতে চারাগুলির কচি পাতা গো-ছাগাদিতে খাইতে না
পারে তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবে। গাছে কাঠ ছাড়িতে আরম্ভ
করিলে, অর্থাৎ গাছ বৃদ্ধি হইবার সঙ্গে সঙ্গে, উহার
গোড়ার ডালগুলি কাটিয়া দেওয়া উচিত। নূতন তোলা
মাটিতে অর্থাৎ পগারের ধারে পক্ষরিণীর পাড়ে গাছ শাখ
শাখ বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

গাছ চারি পাঁচ হাত উচ্চ হইয়া কাঠ না ছাড়িলে
‘লাগান’ অর্থাৎ রসের জল কাটা উচিত নহে। ছোট
অবস্থায় ‘লাগাইলে’ গাছ নিস্তেজ হইয়া পড়ে এবং অনেক
স্থলে মরিয়াও যায়। বলা বাতিল্য যে শতকাপই খেজুর গাছ
“লাগাইবার” সময়।

খেজুর গাছের পত্র হইতেও অর্থ উপার্জন হইয়া
থাকে। পাঙ্গড়, সাঁওতাল, পাহাড়িয়া প্রভৃতি এক শ্রেণীর
লোক ‘খেজুর পাটি’ প্রস্তুত ও বিক্রয় করিয়া বৎসরের
অধিকাংশ সময় জীবিকা নিৰ্বাহের সংস্থান করিয়া থাকে।
কৃষকপরিবারে এই ‘খেজুর পাটির’ প্রচলন অধিক, সুতরাং
উহার কাটতিও সামান্য নহে।

শ্রীশরচ্চন্দ্র সাত্তাল।

ঘুমের রাণী

দেখা হ’ল নুম নগরীর রাজকুমারীর সঙ্গে,
সন্ধ্যা বেলায় ঝাপসা ঝোপের ধারে ; --
পরনে তার হাওয়ার কাপড় ওড়না ওড়ে অঙ্গে,
দেখলে সে রূপ ভুলতে কি কেউ পারে ?

চোখ দুটি তার চল চল মুখখানি তার মিঠে,
আফিম ফুলের রক্তিম হার চুলে ;
নিশ্বাসে তার হান্স-হানা, হাস্তে মধুর ছিটে,
আলগোছে সে আলগা পায়ের বুলে।

এক যে আছে কুত্মাটিকার দেওয়াল-ঘেরা কেল্লা,
মৌনমুখী সেখায় নাকি থাকে !
মন্ত্র পড়ে বাড়ায় কন্ডায় জোনাক পোকাক জেল্লা,
মন্ত্র পড়ে চাঁদকে সে রোজ ডাকে !

তুঁত-পোকাতে তাঁত বুনে তার জান্নাতে দেয় পদ্ম,
ছতোম প্যাচা প্রহর হাঁকে দ্বারে ;
বর্ণাগুলি পূর্ণ চাদের আলোয় হয়ে জন্ম
জলতরঙ্গ বাজনা শোনায় তারে।

কালো কাঁচের আঁশীতে সে মুখ দেখে সুস্পষ্ট,
আলো দেখে কালো নদীর জলে !
রাজ্যে তার নেইক মোটেই স্থায়ী রকম কষ্ট,
অপন সেখা বেড়ায় দলে দলে !

সন্ধ্যাবেলায় অন্ধকারে হঠাৎ হ’ল দেখা
নুম নগরীর রাজকুমারীর সনে,
মধুর হেসে সুন্দরী সে বেড়ায় একা একা
মুচ্ছা হেনে বেড়ায় গো নিজনে !

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

বরলাভ

(গল্প)

বোণশমায় রক্তব্রতায় রাজপুত্র সংজ্ঞাহীন। বলিষ্ঠ দেহের
কধির চাই।

কপির দিবে কে ?

বিলাস-ভবনে সংবাদ রটিল। রাজপুত্রের প্রেমাকাঙ্ক্ষিণী
শতক রমণী পরস্পরের মুখ চাহিল।

সুগোল স্তম্ভান কমনীয় হস্ত প্রসারণ করিল কে ক্রি ?
পরিচয় লইবার অবসর ত নাই—রোগী মৃণ্মুঃ।

ক্ষিপ্রহস্তে শব্দবৈরাগ্য অঙ্গচালনা করিলেন সতেজ
লোহিত শোণিত লইয়া রাজপুত্রের পদনীতে সঞ্চাবিত
করিয়া দিলেন।

সুস্থ সবেল হইয়া রাজপুত্র শুনিয়া চমকিত হইলেন
নিজ হৃদয়-রক্ত অর্পণ করিয়া রাজনন্দিনী দেবতার কাছে
সহোদরের জীবনভিক্ষা লইয়াছেন।

ব্রহ্ম শঙ্কিত রাজপুত্র কক্ষান্তরে ভগিনীকে দেখিয়া
শিহরিয়া উঠিলেন। লোলচক্ষু, বিবর্ণ, বিকটদর্শন
বিভীষিকা! এই কি জবা?

পরাপরগণের মত যৌবনের লাবণ্য যে ছড়াইয়া বেড়াইত,
উদার কনক কিরণের সৌন্দর্য্যে যে ভুবন আলো করিত,
হাসিতে যার মাণিক ঝরিত, অশ্রুতে যার মুক্তা গড়াইত—
এই সেই!—সেই সৌন্দর্য্যেব এই পরিণতি!—কি
বিকট!

রাজপুত্র বিষম মম্বীহত হইলেন। ভাবিলেন, সৃষ্টিব
একি রহস্যজাল! সুন্দর যাহা তাহা চিরসুন্দর রহে না
কেন? লয় পাইবে যদি জরাগস্ত হইয়া কংসিং কদম্বা
আকারে লয় পায় কেন?—সৌন্দর্য্যেব ডালি সাজাইয়া
অনন্তে মিলে না কেন?

সৌন্দর্য্যপ্রিয় রাজপুত্র প্রাণে বাথা পাঠিয়া বনগমন
কবিলেন।

[৩]

দুর্গম বিজন বন। রাজপুত্র ভাবিলেন,—হটলই বা
বন, বনেই ত ফুল ফুটে।

চলিতে চলিতে একদিন প্রাতে দেখিলেন, লজ্জাবতী
লতা বায়ভরে কম্পিতা; মধ্যাহ্নে দেখিলেন, প্রথর রৌদ্রে
শুক, মলিন; সন্ধ্যায় দিবিয়া দেখেন, বারিপাতে আত
স্নাত। কয় দিন পরে দেখিলেন, পাতায় পাতায় মুকুল—
ফটনোমুখ। দ্বিপ্রহরে দেখিয়া মোহিত হইলেন, ফুলে
ফুলে ক্ষুদ্র লতিকা মধুরহাসিনী। মুগ্ধ রাজপুত্র সৌন্দর্য্যের
বিকাশে আশ্চর্য্যহারা হইয়া গেলেন।

পরদিন যখন দেখিলেন, ফুলের যত পাপড়ি ঝরিয়া
খসিয়া গলিয়া পড়িতেছে, মনুষ্যজীবনের সঙ্গে ক্ষুদ্র লতিকার
সাদৃশ্য দেখিয়া হৃদয়ে মৃদু কম্পন অনুভব করিলেন। আবার
সেই জরা—যে জরায় সর্গপ্রতিমা রাজনন্দিনী বিভীষিকা!

[৩]

বনে রাজপুত্র কঠোর উপস্থায় নিবৃত্ত হইলেন—সুগ
বাপী।

দেবতার সিংহাসন টলিল। দেবতা আসিয়া কহিলেন
“তপস্যায় তুষ্ট হইয়াছি। কি চাও?”

রাজপুত্র নিবৃত্তর।

“বর লও।”

রাজপুত্র নিরাকার।

“সামান্য চাও?”

এইবার মুখ ফিটল। রাজপুত্র উত্তর দিলেন—“পিতৃ-
বাজ্য ছাড়িয়া বনে আসিয়াছি। লক্ষ প্রজীর সুখভোগের
অমত ভাবনা ভাবিতে পারি না।”

“লক্ষ চাও?”

“লক্ষ! শিরে তুলিয়া কখন নাচে, কখন পায় দলে।
যশে আকাঙ্ক্ষা নাই।”

“ঐশ্বর্য্যে আসক্তি নাই, যশে শঙ্কা নাই। তবে কি
ভবনমোহিনী সুন্দরীর প্রেম চাও?”

“প্রাণ সে লইতে শিখে, দিতে জানে কি? নাজানা
কখন, ভগবন, এজন্মে আর না।”

“তবে কি কিছু চাহ না?”

“নিজের জন্ত না।”

“লোভার জন্ত, কি চাও?”

“চাহি মানবজাতির জন্ত। প্রার্থনা শুধুই সৌন্দর্য্য।”

“পৃথিবীতে সকলই ত সুন্দর। প্রাণ সুন্দর করিয়া
লও, সৌন্দর্য্যের অঞ্জন চোখে লাগিলে সকলই সুন্দর
দেখিবে।”

“কিন্তু অসুন্দর ঐ যে জরা।”

“তবে কি জরা বান্ধিকা রহিত করিতে চাও?”

“বেশম-কীট গুটির মতো লালিত হইয়া দুঃখবেদনা
সহিয়া অবশেষে প্রজাপতিরূপে বাহির হইয়া পড়ে।
আমার নিবেদন,—শেষবে বালো সুখভোগের ভিতরে
নবনারী শক্তি সঞ্চয় করিয়া লউক, মধুর যৌবনের
রূপচ্ছটায় ভালবাসিয়া ভালবাসা দিয়া চুখনপুলকে সার্থকতা
লাভ করুক।”

“কবি, কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিতেছ। বস, বস

দিত্তি—ললিতমধুর ভাষায় আশা আকাঙ্ক্ষা অভিলষ
ব্যস্ত কর, কবিতার জন্ম হউক।”

আদিকবি রাজপুত্র পুলকভরে মহাসঙ্গীত গাহিলেন।
বিশ্বের ক্রিত্ত্বী বাজিয়া উঠিল।

শ্রীকালীচরণ মিত্র।

দেবতার দূত

(গেয়ান্দাস বৈধলি)

সকাল বেলায় এলে তুমি দূত
সোনালি জরির পোষাক পরি,
বাণা-ভরা তব স্তরভি নিশাসে
সুপ্ত জদয় জাগালে, মরি !

আলোকে আমায় করিলে উদাসী,
ধান-সমাহিত রতিস্থ চেয়ে,
মরণের মত রাত্রি আসিল
পাছমে গেরুয়া রাগিণী গেয়ে !

কালো কাগজেতে আলোর আখর
মরি কিবা চিঠি আনিলি, ওরে !
এত সমারোহ কেন আজি তোর ?
তুই কি নিজেই ভুলাবি মোরে।

“এত ঘটা আর এত আয়োজন,—
অতিথি আহৃত তুমিই একা !”
দূত কহে “মোর এই গোরব—
লোকে লোকে খুলে ধরেছি লেখা।”
শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

বাংলা নির্দেশক

আমরা বাংলা ভাষার নির্দেশক চিহ্ন “টি” ও “টা” সম্বন্ধে
পূর্বেই আলোচনা করিয়াছি। এই শ্রেণীর সম্বন্ধে আরো
কয়েকটি আছে।

খানি ও থানা।

বাংলা ভাষায় “গোটা” শব্দের দ্বারা অখণ্ডতা বুঝায়।
এই কারণে, এই “গোটা” শব্দেরই অপভ্রংশ “টা” চিহ্ন
পদার্থের সমগ্রতা সূচনা করে। হরিণটা, টেবিলটা, মাঠটা,
শব্দে একটা সমগ্র পদার্থ বুঝাইতেছে।

বাংলা ভাষার অপর একটি একত্র নির্দেশক চিহ্ন
খানা, খানি। “খণ্ড” শব্দ হইতে ইহার উৎপত্তি। এখনো
বাংলায় “খান-খান” শব্দের দ্বারা খণ্ড খণ্ড বুঝায়।

ইহা হইতে মনে হইতে পারে যে, এক একটি সমগ্র
বস্তুকে বুঝাইতে “টা” চিহ্নের প্রয়োগ এবং এক একটি
খণ্ডকে বুঝাইতে “খানা” চিহ্নের প্রয়োগ হইয়া থাকে।

গোড়ায় কি ছিল বলিতে পারি না এখন কিন্তু এরূপ
দেখা যায় না। আমরা বলি কাগজখানা, সেটখানা।
এই কাগজ ও সেট সমগ্র পদার্থ হইলেও আসে যায় না।

কিন্তু দেখা যাইতেছে যেসকল সামগ্রী দীর্ঘ প্রস্থ বেধে
সম্পূর্ণ, সাধারণত তাহাদের সম্বন্ধে “খানা” ব্যবহার হয় না।
যে জিনিষকে প্রস্থের প্রসারের দিক হইতেই দেখি,
লম্বের বা বেধের দিক হইতে নয় প্রধানত তাহারই সম্বন্ধে
“খানা” “খানি”র যোগ। মাঠখানা, ক্ষেতখানা; কিন্তু
পাহাড়খানা নদীখানা নয়। থালাখানা, খাতাখানা; কিন্তু
ঘটিখানা বাটিখানা নয়। লুচিখানা কচুরিখানা; কিন্তু
সন্দেশখানা মেঠাইখানা নয়। শালপাতাখানা, কলাপাতা-
খানা; কিন্তু আমখানা কাঁটালখানা নয়।

এই যে নিয়মের উল্লেখ করা গেল ইহা সর্বত্র খাটে না।
যে জিনিস পাতলা নহে তাহার সম্বন্ধেও “খানা” ব্যবহার
হইয়া থাকে। যেমন খাটখানা, চৌকিখানা, ঘরখানা,
নৌকাখানা। ইহাও দেখা গিয়াছে, এই “খানা” চিহ্নের
ব্যবহার সম্বন্ধে সকলের অভ্যাস সমান নহে।

তবে “খানা”র প্রয়োগ সম্বন্ধে কয়েকটা সাধারণ নিয়ম
বলা যায়। জীব সম্বন্ধে কোথাও ইহার ব্যবহার নাই;
গোরুখানা ভেড়াখানা হয় না। দেহ ও দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
সম্বন্ধে ইহার ব্যবহারে বাধা নাই। দেহখানা, হাতখানা,
পাখানা। বুকখানা সাত হাত হয়ে উঠল; মায়ের কোল-
খানি ভরে আছে; মাংসখানা বুলে পড়েছে; চোঁটখানি
রাঙা; ভুরুখানি ঝাঁক।

অরূপ পদার্থ সম্বন্ধে ইহার ব্যবহার নাই। বাতাসখানা বলা চলে না; আলোখানাও সেইরূপ; কারণ, তাহার অবয়ব নাই। যত্নখানা, আদরখানা, ভয়খানা, রাগখানা হয় না। শিক্ত ব্যতিক্রম আছে; যথা, ভাবখানা, স্বভাবখানা, ধারণখানা, চলনখানি।

যে সকল বস্তু অবয়ব গ্রহণ না করিয়া তরল বা বিচ্ছিন্নভাবে থাকে তাহাদের সম্বন্ধে “খানা” বসে না। যেমন, বালিখানা, ধলোখানা, মাটিখানা, ঢুপখানা, জলখানা, তেলখানা হয় না।

ধূলা কাদা তেল জল প্রভৃতি শব্দের সহিত “এক” শব্দটিকে বিশেষণরূপে যোগ করা যায় না। যেমন, একটা ধূলা বা একটা জল বলি না। কিন্তু “অনেক” শব্দটির সহিত একরূপ কোনো বাগ্য নাই। যেমন, অনেকটা জল বা অনেকখানি জল বলা চলে। বলা বাহুল্য এখানে “অনেক” শব্দ দ্বারা সংখ্যা বুঝাইতেছে না—পরিমাণ বুঝাইতেছে।

এখানে বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, একরূপ স্থলে আমাধা খানি ব্যবহার করি; খানা ব্যবহার করি না। “অনেকখানি ঢুপ” বলি, “অনেকখানা ঢুপ” বলি না। এস্থলে দেখা যাইতেছে, পরিমাণ ও সংখ্যা সম্বন্ধে “খানি” ব্যবহার হয়, কিন্তু “খানা” কেবলমাত্র সংখ্যা সম্বন্ধেই খাটে।

বাংলায় হাসিখানি শব্দ প্রচলিত আছে। কিন্তু ইহা আদরের ভাষা। আদর করিয়া হাসিকে যেন স্বতন্ত্র একটি বস্তুর মত করিয়া দেখা হইতেছে। মনে পড়িতেছে বৈষ্ণব সাহিত্যে এমন ভাবের কথা কোথায় দেখিয়াছি যে, “তাহার মুখের কথাখানির যদি লাগ পাইতাম” —এখানে আদর করিয়া মুখের কথাটিকে যেন মূর্তি দেওয়া হইতেছে। এইরূপ ভাবেই “স্পর্শখানি” বলিয়া থাকি।

খানি ও খানা যেখানে বসে সেখানে ইচ্ছামত সর্বত্র টি ও টা বসিতে পারে—কিন্তু টি ও টার স্থলে সর্বত্র খানি ও খানার অধিকার নাই।

গাছা ও গাছি।

“খানি খানা” যেমন মোটের উপরে চওড়া জিনিষের পক্ষে, “গাছা” যেমন সরু জিনিষের পক্ষে। যেমন, ছড়ি-

গাছা, লাঠিগাছা, দড়িগাছা, স্নতোগাছা, হারগাছা, মাঝা-গাছা, চুড়িগাছা, মলগাছা, শিকলগাছা।

এই সম্বন্ধে সঙ্গ যখন পুনশ্চ “টি” ও “টা” চিহ্ন যুক্ত হইয়া থাকে তখন “গাছি” “গাছা” শব্দের অন্তর্স্থিত ইকার আকার লুপ্ত হইয়া যায়। যথা লাঠিগাছিটা মালাগাছটা ইত্যাদি।

জীববাচক পদার্থ সম্বন্ধে ইহার ব্যবহার নাই। কেচো-গাছি, বলা চলে না।

সরু জিনিষ লম্বায় ছোট হইলে তাহার সম্বন্ধে ব্যবহার হয় না। দড়িগাছা, কিন্তু গোলগাছা নয়। শলাগাছটা কিন্তু ছুঁচগাছটা নয়। চুলগাছি যখন বলা হয় তখন লম্বা চুলই বুঝায়।

যেখানে গাছি ও গাছা বসে সেখানে সর্বত্রই বিকল্পে টি ও টা বসিতে পারে—এবং কোনো কোনো স্থলে খানি ও খানা বসিতে পারে।

টুকু।

টুকু শব্দ সংস্কৃত তনুক শব্দ হইতে উৎপন্ন। মৈথিলী সাহিত্যে তনুক শব্দ দেখিয়াছি। “তনিক” এখনও হিন্দীতে ব্যবহৃত হয়। ইহার সগোত্র “টুকরা” শব্দ বাংলায় চলিত আছে।

টুকু স্বরতাবাচক।

সজীবপদার্থ সম্বন্ধে ইহার ব্যবহার নাই। ভেড়াটুকু গাধাটুকু হয় না। পরিহাসচ্ছলে মানুষটুকু বলা চলে।

ক্ষুদ্রায়তন হইলেও এমন পদার্থ সম্বন্ধে ব্যবহৃত হয় না যাহার বিশেষ গঠন আছে। যেমন এয়ারিংটুকু বলা যায় না, সোনাটুকু বলা যায়। পদ্মটুকু বলা যায় না, চুনটুকু বলা যায়। পাগড়িটুকু বলা যায় না, রেশমটুকু বলা যায়। অর্থাৎ যাহাকে টুকরা করিলে তাহার বিশেষত্ব যায় না তাহার সম্বন্ধেই “টুকু” ব্যবহার করা চলে। কাগজকে টুকরা করিলেও তাহা কাগজ, কাপড়কে টুকরা করিলেও তাহা কাপড়, এক পুকুর জলও জল, এক ফোঁটা জলও জল এইজন্ম কাগজটুকু কাপড়টুকু জলটুকু বলা যায় কিন্তু চৌকিটুকু খাটটুকু বলা যায় না।

কিন্তু, এই ঐ সেই কত এত তত যত সর্বনাম পদের সহিত যুক্ত করিয়া তাহাকে ক্ষুদ্রার্ণক সকল বিশেষ্যপদের

বিশেষণ রূপে ব্যবহার করা যায়। যেমন এইটুকু মানুষ, এইটুকু বাড়ি, এইটুকু পাহাড়।

অরূপ পদার্থবাচক বিশেষ্যপদে উহার ব্যবহার চলে। যেমন তাঁওরাটুকু, কোশলটুকু, ভারটুকু, সন্ন্যাসী ঠাকুরের বাগটুকু।

অত্রাণ্ড নির্দেশক। চিহ্নের দ্বারা “এক” বিশেষণ শব্দের সহিত যুক্ত হইয়া উহা ব্যবহৃত হয় কিন্তু দুই তিন প্রভৃতি অত্রাণ্ড সংখ্যার সহিত উহার যোগ নাই। দুইটা, দুই পানি, দুই গাছি হয় কিন্তু দুইটুকু তিনটুকু হয় না। “এক” শব্দের সহিত যোগ হইলে টুকু বিকল্পে টু হয় যথা একটু। অত্রাণ্ড কোথাও এরূপ হয় না। এই “একটু” শব্দের সহিত “পানি” যোজন করা যায়—যথা, একটুপানি বা একটুকপানি। এখানে “পানা” চলে না। অত্রাণ্ড, যেখানে টুকু বসিতে পারে সেখানে কোথাও বিকল্পে পানি থানা বসিতে পারে না, কিন্তু টি টা সর্বত্রই বসে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

নোট

“বাংলা ব্যাকরণে তিগ্যাকরূপ” নামক প্রবন্ধে কর্তৃকারকে একাধ প্রয়োগ লইয়া আলোচনা করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় সে সম্বন্ধে উহার মতবা প্রকাশ করিয়া আমাকে উপকৃত করিয়াছেন। নিয়মের দৃষ্টান্তকে বোধিয়া তুলিতে আমার গোল ঠেকিতেছিল সে আমি নিজেই অনুভব করিয়াছি। বস্তুত বাংলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে আলোচনায় প্রস্তুত হইয়াছি তাহার পদে পদেই আমার মনে দ্বিধা আছে। অতএব এ বিষয়ে বিদ্যানিধি মহাশয় আমাকে অন্তরুণা-প্রার্থী জানিয়া আমার সন্দেহভঞ্জন করিবেন।

উহার মতে দ্রষ্টা এইঃ—যেখানে কর্তৃপদে জাতির বা সামান্যের ধর্মপ্রকাশ উদ্দেশ্য হয় সেখানে কর্তৃপদে একাধ আসে।

তাহা হইলে জিজ্ঞাস্য এই যে “চৈলা দিলে টেবিল উটে পড়ে” না বলিয়া আমরা কি বলিতে পারি “টেবিলে উটে পড়ে?” “জল পাইলে ধান বাড়ে” না বলিয়া “ধানে বাড়ে” বলা যায় কি?

“গাছে ফুল ধরে” এই যে দৃষ্টান্ত তিনি দিয়াছেন—এখানে “গাছে”র এ-বিভক্তি কি সন্দেহী বিভক্তি নহে? অর্থাৎ ফুলধরা ব্যাপারটা গাছে ঘটে ইহাই কি বক্তব্য নহে? এ বাক্যে “গাছে” শব্দ কি কর্তৃপদ?

“বেদে লেখে” “ইতিহাসে বলে” প্রভৃতি দৃষ্টান্তে বেদ ও ইতিহাস নিঃসন্দেহ অচেতন পদার্থরূপে ব্যবহৃত হয় নাই। এখানে বেদ ও ইতিহাসকে মানুষরূপে দেখা হইতেছে।

“ইংরেজ সৈন্যদলে ভারতবর্ষে আছে” বা “কয়েদীতে জেলে আছে” এরূপ বাক্য কি বাংলাভাষায় সম্ভব?

“বালকে ঘুমায়” অচেষ্টক ক্রিয়াবিশিষ্ট এই দৃষ্টান্তটি আমার মনে আসিয়াছিল কিন্তু এরূপ প্রয়োগ চলে কিনা সে সম্বন্ধে আমার দ্বিধা দূর হয় নাই। “ঝোড়ায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘুমায়” বা “কুমীরে চোখ চাহিয়া ঘুমায়” বা “হাঁসপাতালের এই ঘরে রোগীতে ঘুমায়” এরূপ প্রয়োগ প্রচলিত কিনা সন্দেহ হইতে লাগিল।

মুদ্রিল এই যে, যে সব কথা আমরা সহজেই বলিয়া থাকি তাহাদের সম্বন্ধে মনে প্রশ্ন উদয় হইলে আর দিশা পাওয়া যায় না। একবার মনে হয় বুঝি এরূপ চলে, একবার মনে হয় চলে না।

“ঘুমায়” ক্রিয়া সম্বন্ধে যাহাই স্থির হউক না কেন, আমি যে লিখিয়াছিলাম সচেষ্টক ক্রিয়ার যোগেই কর্তৃপদে একাধ বসে—এ নিয়মটিকে গ্রাহ্য করা যায় না। “প্লেগে গ্রীলোকেই অধিক মরে” এস্থলে মরা ক্রিয়া অচেষ্টক সন্দেহ নাই। “বেশি আদর পেলে ভালমানুষেও বিগড়ে যায়”, “অধাবসায়ের দ্বারা যুগেও পণ্ডিত হতে পারে”, “অকস্মাৎ মৃত্যুর আশঙ্কায় বীরপুরুষেও ভীত হয়” এ সকল অচেষ্টক ক্রিয়ার দৃষ্টান্তে আমার নিয়ম খাটে না।

কিন্তু “আছে” ক্রিয়ার স্থলে কর্তৃপদে একাধ বসে না, এ নিয়মের ব্যতিক্রম এখনও ভাবিয়া পাঠ নাই।

প্রাথমিক শিক্ষাসম্বন্ধীয় নূতন বিধি

শ্রীযুক্ত গোথলে মহোদয় ভারতবর্ষীয় সমুদয় বালকগণই যাহাতে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতে বাধ্য হয় তৎসম্বন্ধে এক নূতন নিদি প্রবর্তন করিতে অভিলাষী হইয়াছেন। দেশের লোকের সশিক্ষাবিধান দ্বারা দেশে যে উন্নতি হইয়া থাকে তাহা সন্দেহাদিসম্মত। তবে সেই শিক্ষার প্রণালী কিরূপ হওয়া আবশ্যিক তাহা লইয়াই মতভেদ। কিছুকাল হইল প্রবাসাতে* একটা প্রবন্ধে আচার্য্য রামেন্দ্র সন্দর ত্রিবেদী মহাশয় দেখাইয়াছেন যে বর্তমান কালে যে প্রণালীতে প্রাথমিক শিক্ষা দেওয়া হইয়া থাকে, সেই প্রণালীতে শিক্ষা দিলে কৃষক বা মজুরদের বালকদিগের কিছুই লাভ ত হইবেই না বরং অনেক অনিষ্টও হইতে পারে। যতটা শিক্ষা পাইলে তত মহাজন বা জমিদারের ফেরেববাজী বুদ্ধিকে পরাস্ত করা যায় প্রাথমিক শিক্ষায় ততটা বুদ্ধি হইবার সম্ভাবনা নাই। কৃষক ও রাখাল বালকেরা জঙ্গলে ঘুরিবার সময় ও খেলা করিবার সময় প্রকৃতির কাছ হইতে কিরূপ শিক্ষা পায় তাহা ত্রিবেদী মহোদয় স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন। কৃষকের ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়া এপর্য্যন্ত যে তাহার কোনও কৃষিকার্য্য সম্বন্ধীয় উপকার হয় নাই তাহাও তিনি দেখাইয়াছেন। কাজেই এ প্রবন্ধে আমি সে সকল কথার পুনরুত্থাপন করিব না।

ইউরোপীয় কোনও ব্যবস্থা এদেশে আমদানী করিবার পূর্বে আমাদের দেখা আবশ্যিক যে উক্ত ব্যবস্থা এদেশ

* প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩১৭ সাল; লোকশিক্ষা নামক প্রবন্ধ।

সম্বন্ধে দেশ, কাল ও পাত্রোপযোগী ব্যবস্থা কি না? এবং ঐ ব্যবস্থার উপকারিতা ইউরোপেও সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইয়াছে কি না, তাহাও দেখা প্রয়োজন। ‘দেশের সকল বালককে বাধ্য করিয়া শিক্ষিত করিবার ব্যবস্থা’-ইংলণ্ডের উন্নতির কারণ নহে, ফল মাত্র। এই ফলের বীজ অঙ্কবিত হইয়া যে বৃক্ষ উৎপন্ন হইবে তাহার ফল যে কিরূপ হইবে তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত। বাধ্যকারী প্রাথমিক শিক্ষা (Compulsory Primary Education)র ফলে ইংলণ্ডের কিরূপ উন্নতি বা অবনতি হইবে তাহা আরও একশত বৎসরের পূর্বে জানা যাইবে বলিয়া বোধ হয় না।

তবে ঐ ফল যে ভাল হইবে না এখনই যেন তাহার কতকটা আভাস পাওয়া যাইতেছে। প্রাণবিজ্ঞানি পণ্ডিতগণ (Biologists) কয়েকবর্ষ হইতে ঐ প্রথা বিপক্ষে আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছেন। এবং তাহাদের আন্দোলন দিন দিনই পুষ্টতর হইতেছে। কোতৃকের বিষয় এষ্ট যে যে সময়ে ইংলণ্ডে উক্তরূপ শিক্ষাপ্রণালীর বিপক্ষে প্রথম আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে ঠিক সেই সময়েই আমরা এদেশে উহার প্রবর্তনের জ্ঞা বিশেষ বাগ্ৰ হইয়া উঠিয়াছি।

প্রাণবিজ্ঞানি পণ্ডিতগণ নিম্নলিখিত কারণে সর্বসাধারণ বালককে বাধ্য করিয়া শিক্ষা দিবার প্রণালীর বিপক্ষতা-চরণ করিতেছেন :—

(১) আবদ্ধবায়ুযুক্ত মলিন বা অন্ধকারময় বিজালয় গৃহে বহুসংখ্যক বালককে বদ্ধ রাখায় তাহাদের স্বাস্থ্যহানি সহজেই ঘটতে থাকে এবং যক্ষা প্রভৃতি বিবিধ সংক্রামক পীড়া বিজালয়ে এক বালক হইতে আর এক বালকের দেহে সহজেই সংক্রামিত হইতে পারে।

(২) উপযুক্তরূপ ক্রীড়ার অভাবে বালকদের শারীরিক গঠন উপযুক্তরূপ বিকাশ প্রাপ্ত হয় না। শারীরিক অবনতির সহিত অনেকের মানসিক বিকৃতিও এরূপ হয় যে তাহাদের উন্নাদ, জঙ্কিয়াকারী বা আত্মহত্যাকারী হইবার সম্ভাবনা বাড়িয়া যায়।

(৩) এরূপ শিক্ষার ফলে বালকদের বুদ্ধিবৃত্তিসমূহ একটু টাচে ঢালা হইয়া তাহাদের মৌলিক গবেষণাশক্তির পথ রোধ করে।

ইংলণ্ডে এরূপ শিক্ষার কুফল এরূপ বুদ্ধি পাইয়াছে যে

এরূপ শিক্ষার পক্ষাবলম্বিগণও ভীত হইয়া নানারূপ ড্রিল প্রভৃতি কৃত্রিম ব্যায়ামের দ্বারা উহার দোষ দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু তাহারা বুঝিতেছেন না যে কৃত্রিম ড্রিল প্রভৃতি কখনই স্বাভাবিক ব্যায়ামের স্থান গ্রহণ করিতে পারে না।

ইংলণ্ডের মত সমৃদ্ধ ও স্বাস্থ্যকর জলবায়ুর দেশে যদি বাধ্যকারী নিম্নশিক্ষার ফলে এরূপ কুফল ঘটয়া পাকে তবে ভারতবর্ষের মত অগভীন ও বিবিধ পীড়াপূর্ণ দেশে উক্ত প্রথা সন্মাকরূপে প্রবর্তিত হইলে দেশের যে কি ভীষণ অনিষ্ট হইবে তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে।

ইংলণ্ডের স্কুলগুলি এদেশের স্কুলগুলির মত কদম্বী প্রণালীতে গঠিত নহে, কাজেই তত অস্বাস্থ্যকর নহে। এদেশের গরিব লোকের ছেলেরা যে সকলেই ভাল করিয়া পড়িতে পার তাহা বোধ হয় না। তাহার উপর অনেকেই বৎসরের মধ্যে তিন চারি মাস ছরে ভুগে। ইংলণ্ডের পড়ানোর প্রণালীও ভাল, সেখানকার শিক্ষকগণ রুতবিন্ধ—সরস করিয়া পড়াইতে পারেন। কিণ্ডারগার্টেন প্রণালী সেখানে যথাযথরূপে প্রযুক্ত হয়। আর এদেশের অধিকাংশ শিক্ষকের কিণ্ডারগার্টেন প্রণালী সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা নাই; বিজ্ঞানের পুস্তকগুলি পঠ্যস্ত এখানে পাঠা মুখস্থ লওয়া হয়। অতএব এখানকার পড়ানোর প্রণালীও অস্বাস্থ্যকর। এদেশের লোকের যে দিন দিন স্বাস্থ্যের অবনতি হইতেছে তাহা সর্ববাদিসম্মত। তত্পরি যে শিক্ষাপ্রণালীতে ইংলণ্ডের মত দেশেরও স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটাইতেছে সেই শিক্ষাপ্রণালী আরও পারাপভাবে এদেশের উপর প্রযুক্ত হইয়া যে কোনওরূপ সফল প্রসব করিবে তাহার কোনওরূপ সম্ভাবনা আছে বলিয়া বোধ হয় না। ভদ্রলোকের ছেলেরা বহুপুরুষ পরিয়া পড়া মুখস্থ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, কিন্তু কৃষকাদির ছেলেদের কোনও পুরুষে পড়া মুখস্থ করে নাই। কাজেই ঐ শিক্ষা তাহাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে আরও অনিষ্টকর হইবে। অগচ্চ কৃষক আদির ছেলেব আবও ভাল স্বাস্থ্যের প্রয়োজন; তাহাদিগকে রোদের মধ্যে, বৃষ্টির মধ্যে, জলের মধ্যে ও জঙ্গলের মধ্যে কার্য্য করিতে হইবে।

ছেলেবেলা হইতে জঙ্গল, রোদ ও বৃষ্টির মধ্যে বেড়াইতে ও

করিতে তাহাদের শরীর বিবিধ রোগ হইতে আশ্রয়ক।

করিবার শক্তি সঞ্চার করে। তাহাকে দিন পাঁচ ঘণ্টা শুলে আটক রাখিলে ও আর চারি ঘণ্টা বাড়িতে পড়া যুগ্ম করিবার জন্য আটক রাখিলে তাহার উন্নয়ন শক্তি সঞ্চারের সম্পূর্ণ ব্যাঘাত ঘটিবে এবং তাহার ভবিষ্যৎ সাধ্যকারী জীবনের পক্ষে সহু কঠিনকর হইবে।

"The belief that progress lies chiefly in mental training is less rampant than formerly. The compulsory education of young children has increased the infectious diseases to which they are liable, has stunted the growth of their originality as well as their bodies, and has in many cases produced that mental instability which has revealed itself at a later stage of life in crime, insanity, or suicide. The suppression of the instinct to play has gone so far that it has become necessary to found societies for the purpose of teaching children how to play. Even the believers in compulsory education of young children have taken alarm, and think they can undo the harm by compulsory systems of monotonous drill, unnatural postures, and breathing exercises. The irony of it is that this kind of physical training is said to be based upon the teachings of physiology. It is a false physiology which does not recognise that natural exercise is the best, that instincts in healthy children ought not to be unduly suppressed, and that heredity is more potent than systems of education.—Further Advances in Physiology: The Physiology of Muscular Work, pp. 223. M. S. Peembrey, Lecturer on Physiology, Guy's Hospital, London.

শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সম্পাদকের মন্তব্য।

আমাদের নিজের সিদ্ধান্ত ও বিশ্বাস এই যে ভারতবর্ষের সমুদয় লোককে লেখাপড়া না শিখাইলে কোন দিকেই মঙ্গল নাই, এবং এইরূপ সাক্ষরজনীন শিক্ষাবিস্তার মোটের উপর শুভফলপ্রসূ হইবে। তথাপি আমাদের সিদ্ধান্ত ও বিশ্বাসের বিরোধী মত ও আপত্তি শুনা ও জানা ভাল বলিয়া, এই প্রবন্ধটি মুদ্রিত করিলাম। ইহাতে লিখিত আপত্তিগুলি সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক মনে করিতেছি।

দুই মহাজন বা দুই জমিদারের ফেরেববাজী বুদ্ধিকে পরাস্ত করা, প্রাথমিক শিক্ষার প্রধান বা একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। এইরূপ লোকের শরতানীকে পরাস্ত করিতে হুপঙিত অধ্যাপকেরাও পারেন না। অল্প দিকে, সামান্য লেখাপড়া জানিলেও লোকে যে অনেক প্রতারণা হইতে আশ্রয়কর করিতে পারে, ইহা কে না জানে? তত্ত্বির কৃষকের ছেলে প্রাথমিক শিক্ষার সীমা উত্তীর্ণ হইয়া উচ্চতর শিক্ষা পাইবে না, এরূপ কোন নিয়ম ত হইতেছে না। সে বুদ্ধিমান ও পরিশ্রমী হইলে গবর্ণমেন্ট বা সদাশয় দানী ব্যক্তির অল্প বৃত্তির সাহায্যে বা অল্প উপায়ে উচ্চতর শিক্ষাও পাইতে পারে। ঐযুক্ত গোথলে কেবল সকলেরই শিক্ষার ভিত্তি পত্তন করিতে চাহিতেছেন। এই বুনিসাদের উপর যে বত বড় অটালিকা নির্মাণ করিতে পারে, করুক।

বর্তমান শতাব্দ্যের শিক্ষাপ্রণালীতেও কৃষক ও মজুরদের ছেলের উপকার হয়, তাহা আমরা শিক্ষা দিয়া দেখিয়াছি। সুতরাং হয় না, বলিলে, তাহা আমরা মানিব না।

জঙ্গলে ঘুরিয়া ও খেলা করিয়া প্রকৃতির কাছ হইতে শিক্ষা পাওয়া যায়, তাহা সত্য। কিন্তু এইরূপ শিক্ষার জন্য ভ্রমলোকদের ছেলে-দিককে নিরক্ষর রাখিয়া কেন জঙ্গলে পাঠান হয় না, ও কেবল খেলায় নিযুক্ত রাখা হয় না, তাহাও বিবেচনা করা কর্তব্য। অপর দিকে বিদ্যালয়ে ছেলে পাঠাইয়াও তাহাকে খেলিবার এবং প্রকৃতির সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ দেওয়া মনুষ্যসৃষ্টির অসাধ্য নহে।

কলিকাতার মত বা তদপেক্ষা ক্ষুদ্র সহরের নিরক্ষর দরিদ্রসন্তানেরা কোন ওঙ্গলে বেড়ায়? তাহাদের নিদোষ ক্রীড়ার ক্ষেত্রই বা কতটুকু?

প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রে শিক্ষার পরিসমাপ্তি ধরিলে, ইহা সত্য বটে যে তাহাতে চাষার ছেলের চাষের কোন জ্ঞান হয় না। কিন্তু সে হিসাবে কেবল প্রাথমিক শিক্ষায় উকীলের ছেলেরও ও কালত্বী শিক্ষা, শিক্ষকের ছেলেরও শিক্ষকতা শিক্ষা, বণিকের ছেলেরও বাণিজ্য শিক্ষা, ক্ষেত্রাণীর ছেলেরও কেরাণীগিরি শিক্ষা হয় না। কৃষি শিক্ষা দিবার উচ্চা থাকিলে ও প্রয়োজন হইলে তদনুরূপ বন্দোবস্ত করিলেই হয়। অল্প দিকে চাষার ছেলে নিরক্ষর থাকিলেই চাষের কাজে সন্দেহ হইবে, ইহা কি সত্য? গাঁহার চুনিসার খবর একটি জানেন তাহার। জানেন যে জাপান, আমেরিকা, জাভা প্রভৃতির শিক্ষিত কৃষকেরা আমাদের নিরক্ষর চাষাদের চেয়ে ভাল ও অধিক ফসল উৎপন্ন করে।

ইংলণ্ড বা অল্প সভ্যদেশে বাধ্যকরী প্রাথমিক শিক্ষার ফল ভাল হয় নাই না ফল কিরূপ হইবে তাহা এখনও জানা যায় নাই। লেগকের এই মতটির পোষক প্রমাণ চাই। ইংলণ্ডের প্রধান প্রধান শিক্ষা-তত্ত্ববিদগণের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিলে তদ্ব্যতীত ইহা বিশ্বাসযোগ্য হইবে।

প্রাণবিদ্যাবিৎ পণ্ডিতগণ যে এরূপ শিক্ষার বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতেছেন, তাহা আমরা অবগত নহি। তবে, তাহাদের আন্দোলনের যে সব কারণ উল্লিখিত হইয়াছে, সেগুলি শিক্ষার বিরুদ্ধে আপত্তি নহে, যে অবস্থায় বা প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহারই বিরুদ্ধে আপত্তি।

(১) অস্বাস্থ্যকর গৃহে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য নহে; ইংলণ্ডের মত আমাদের ঘন নাই যে আমরা সর্বত্র স্বাস্থ্যকর বিদ্যালয় নির্মাণ করিতে পারি। ইহা সত্য। কিন্তু আমাদের গরমের দেশে ইংলণ্ডের মত আঁটা সঁটা ঘরের প্রয়োজনও নাই। বৎসরের অধিকাংশ সময় আমরা আকাশের নীচে খোলা আয়তায় বা খোলা বারান্ডায় শিক্ষা দিতে পারি। যেমন সাবেক ধরণের পাঠশালায় হইত ও এখনও হয়, এবং যেরূপ এখন বোলপুরে একচর্চাশ্রমে হইতেছে।

অস্বাস্থ্যকর গৃহের আপত্তিটা কেবল প্রাথমিক শিক্ষার বেলায় কেন উঠে? আমাদের কলেজ ও এন্ট্রেন্সস্কুলগুলির মধ্যে অনেকগুলিরই গৃহ ত অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর।

(২) ক্রীড়ার বন্দোবস্ত করিলেই, দ্বিতীয় আপত্তি থাকিবে না। এই আপত্তিও এন্ট্রেন্সস্কুলের এবং কলেজের শিক্ষার প্রতি প্রয়োগ করা উচিত।

(৩) তৃতীয় আপত্তিটি সম্পূর্ণ অমূলক নহে, কিন্তু উহার বর্ণা গুরুত্ব নাই। প্রমাণস্বরূপ লেখক ও তাহার মতাবলম্বী লোকদিগকে নিম্নলিখিত তথ্যটি সম্বন্ধে ও তাহার কারণটি সম্বন্ধে চিন্তা করিতে অনু-রোধ করিতেছিঃ—খৃষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীতে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার পূর্ব যে কোন একটা শতাব্দী অপেক্ষা বেশী হইয়াছে, এবং ঐ শতাব্দীতেই মৌলিকগবেষণা ও আবিষ্কারও 'সর্বাপেক্ষা অধিক

হইয়াছে। জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার যদি মৌলিকতা বিনাশ করে, তাহা হইলে এমন কেন হইল? পক্ষান্তরে, পাশ্চাত্য শিক্ষিত জাতি অপেক্ষা নিরক্ষর কাফি, হটেটট, মাওতা প্রভৃতি জাতি বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারক্ষেত্রে অধিক কৃতিত্ব দেখাইতে পারিল না কেন?

লেখক বলিতেছেন যে বাধাকরী প্রাথমিক শিক্ষার দোষ ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটিতেছে। ইহার প্রমাণ কি? দিল্লী সেন্ট ষীফেন্স কলেজের অধ্যাপক পাদ্রী এণ্ড্রু সাহেবের নাম শিক্ষিত ভারতবাসী মাত্রেরই জানেন। তিনি স্বদেশের এবং পাশ্চাত্য স্বসভ্য দেশসমূহে শিক্ষাবিস্তারের ফলাফল আমাদের চেয়ে ভাল করিয়াই জানেন। তিনি বর্তমান বৎসরের জানুয়ারী মাসে মডার্ন রিভিউ পত্রিকায় “ভারতের মৃত্যুসংখ্যার অনুপাত” (The Death-rate of India) নামক একটি প্রবন্ধ লেখেন। তাহাতে তিনি বলিতেছেন যে যেদেশে শিক্ষার বিস্তার হয়, তথায় মৃত্যুসংখ্যা কমিতে থাকে। যথা

“I would ask any one, who has any lingering doubt on the subject, to study the returns of the ‘Statesman’s Year Book.’ He will find that in almost every case the death-rate varies inversely with the spread of education, and the exceptions, such as they are, only go to prove the rule. The countries where modern education has been in longest operation and most effectively established, have to-day the lowest death-rate, and *vice versa*.”

এই প্রবন্ধটি লেখক মহাশয়কে পড়িতে অনুরোধ করি।

তাহার পর শিক্ষাপ্রণালীর কথা। কিগোরগাটেন প্রণালী আমা-
দের গুরুমহাশয়ের গেম জেনেন না, ইংরাজী ইস্কুলের নিয়ন্ত্রণের
শিক্ষকেরাও তেমনি জেনেন না। অথচ এই কারণে ইংরাজী স্কুলগুলি ত
কেহ উঠাইয়া দিতে বলিতেছেন না। সহজবুদ্ধি অনুসারে শিক্ষা দিলেও
হুশিক্ষা কতকটা দেওয়া যায়; অবশ্য আধুনিক বৈজ্ঞানিক শিক্ষাপ্রণালী
জানা থাকিলে ফল আরও ভাল হয়। আমরা ছেলে বেলা বৈজ্ঞানিক
প্রণালীমতে শিক্ষা পাইলে হয়ত খুব পণ্ডিত ও কাজের লোক হইতে
পারিতাম। কিন্তু তাহা পাই নাই বলিয়া আমাদের শিক্ষা যে সম্পূর্ণ
বার্হ হইয়াছে, ইহা বিনয়ের অনুরোধেও সীকার করিতে পারি না।

মোটকথা এই যে লেখক মহাশয় যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা
শিক্ষা জিনিষটার নয়, শিক্ষাপ্রণালীর। সে হিসাবে তাহার সমালোচনার
মূল্য আছে। কিন্তু তিনি এমন কোন কারণ দেখাইতে পারেন নাই,
যাহার জন্য দেশে শিক্ষার সর্বত্র প্রচলন অব্যাহতীয় মনে করা যাইতে
পারে।

জন্মদুঃখী

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বেকার।

নিকোলা এখন একেবারে বেকার।

সে কাজের জীন্তু কোনো লোটার কারখানাতেই
উন্মেষন করিতে গেল না; কারণ, নিকোলা জানিত,
একটা কারখানা হইতে যাহার অন্ন উঠিয়াছে অল্প কোনো

কারখানাতেই তার আর আশা ভবসা নাই। কারিগর
কারিগরে আলাপ, স্ততরাং খবর রটিতে বিলম্ব হয় না।
এ দিকে, সে, যে-ছুতারের ঘরে রাখে নাথা গুঁজিবার
বন্দোবস্ত করিয়াছে, সেও আজ কয়দিন হইতে
নিকোলাব কারখানা ত্যাগের বিবরণ শুনিবার জন্য
ঠাং ঝাং বাস্ত হইয়া উঠিয়াছে, যেন উঠা না শুনিলে আর
লোকটার ঘুম হইবে না। পরের কথায় অত নাথাবাথা
কেন বাপ?

নিকোলা জবাবদিহির হাত হইতে নিম্নতি পাটবার
জীন্তু সরিয়া পড়িল।

ডকে—এত জাহাজ, এত বোঝাই খালাসের কাজ,
এ জায়গায় দশ জনের উপর আর একজন বাড়িলে বেশ
চলিয়া যাইবে, অথচ কাহারো বিশেষ ক্ষতি করাও হইবে
না। আদপেক্ষা খাটরা উপবাস করিয়া আর চলে না;
নিকোলা শেষে সাহসে বক বাপিয়া কাজের আশায় ঐ
ডকেই গিয়া হাজির হইল।

সে ম্পষ্ট বন্ধিতে পারিল তাহার আগমনে মুটিয়া-
মতুলে বেশ একটু সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। খুব চালাক
ছোকরা! চালাকির জোরে পুলিশের হাতে পড়িয়াও
কেমন উদ্ধার পাইয়া আসিয়াছে! মুটিয়ারা সব জানে!
এই শ্রেণীর লোকের চক্ষে পুলিশের হাত কস্কাইয়া
পলাইয়া আসাটাই সকলের চেয়ে বাহাদুরীর কাজ।
স্ততরাং ইহাদের সমাজে নিকোলা একজন বাহাদুর বলিয়া
সহজেই পরিচিত হইয়া উঠিল।

নিকোলাকে নিম্নম্মা দুদ্দিবাজ ভাবিয়া প্রথম প্রথম
মুটিয়ারা বেশ একটু খাতির করিত। শেষে যখন দেখিল
যে জাহাজ আসিতেই ছোড়াটা ইহাদের মত যাত্রীদের ট্রাক
ধাড়ে করিয়া ছুটাছুটি আরম্ভ করিয়াছে, তখন ইহারা
ভারি চটিয়া গেল। নিকোলার কি জেটিতে ঢুকিবার
চম্প্রাশ আছে? না, ছোকরা ভাবিয়াছে পরের রুটিতে
ভাগ বসান ভারি সহজ? ও যে কি রকমের লোক তাহা
আর ইহাদের জানিতে বাকী নাই।

নিকোলা মনে মনে জানিত যে, যখন কারখানা
হইতে তাহার নাম কাটিয়া দিয়াছে, তখন জেটিতে
ছুকিবার চাম্প্রাশ চাহিতে যাওয়া তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ;

সুতরাং পেটের জ্বালা নিবারণ করিবার জন্ত, তাহাকে চোখ রাঙাইয়া এবং দরকার হইলে অল্প মুটিয়াদের সঙ্গে ঘুষোঘুষি করিয়াও মোট মাথায় তুলিতে হইবে ; পয়সা রোজগার করিতে তো হইবেই। অল্প মুটিয়া গালি দিক আর খাটাই বলুক, নিকোলা যে মোট প্রথম ছুঁইয়াছে সে মোট সে আর কাহাকেও ছুঁইতে দিবে না ; সে কোনো কথায়, কোনো টিটকারীতে কান দিবে না ; এ অবস্থায় নিকোলা বন্ধকাল।

এদিকে, যেখানে একটা মোট, সেখানে দশটা মুটিয়া, সুতরাং এততেও নিকোলার পেট ভরিত না। কাজেই, সে লোকের বাড়ীতে, ভাঙা কুলপ সারিয়া, দরজা জানলার কন্ডা বদলাইয়া মানে মানে ঢুট চারি আনা উপরি রোজগার করিতে বাধ্য হইত। ইহাতেও কিছু কলাইত না। বিশেষতঃ শীতকালে, আগুন পোহাইবার কাঠ কিনিতে গেলে পেট ভরিত না, আবার পুরা পেট খাইতে গেলে শীতে কষ্ট পাইতে হইত। নিকোলা এক বেলা খাইতে আরম্ভ করিল ; রাতে সে খালিপেটে শুধু মদ খাইয়া থাকিত। কি সুবিধা ! মদ খাইয়া শরীরটা বেশ গরম হইয়া ওঠে, সুতরাং আগুন পোহাইবার কাঠের খরচটা আর লাগে না ; আবার পেটেও কিছু পড়ে, সুতরাং ক্ষুধাটাও তত প্রখর থাকে না।

ভাবনার অন্ত নাই, সকালে উঠিয়াই আবার কাজের খোজে বাহির হইতে হইবে। হয় জেটিতে মোট বহা, না হয়, এই শীতে বরফ কাটিয়া কাটিয়া লোকের দরজা খোলসা করিয়া দেওয়া। না আছে একটা ওভার-কোট, না আছে একটা আস্ত জামা। সম্বলের মধ্যে শুধু সেই কারখানার দরুণ পোষাকটা।

আজকাল পথে ঘাটে পুরাণো কারখানার কোনো মিস্ত্রির সঙ্গে দেখা হইলে নিকোলা অবজ্ঞার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠে, সে যে এখন উহাদের মত কারো তাঁবেদার নয়, সে যে এখন স্বাধীন, এইটাই যেন সে জোর করিয়া সকলকে জানাইতে চায়।

নিকোলা একদিকে যেমন কারখানার পথ মাড়ানো বন্ধ করিয়াছিল অল্প দিকে তেমনি ইলম্যান্দেব বাড়ীর

রাস্তা দিয়াও হাঁটিত না। কারণ যাহাই হোক, সিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে তাহার আর মোটেই ইচ্ছা ছিল না।

কারখানা হইতে মারপিট করিয়া যে দিন সে চলিয়া আসে সেই দিন সিলার সঙ্গে তাহার শেষ আলাপ। সে দিনকার কথা নিকোলা ভুলে নাই। সিলার যতক্ষণ এক সঙ্গে ছিল ততক্ষণ যেন কেমন সন্তুষ্ট, কেমন যেন আড়ষ্ট, নিকোলা তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। নিকোলা কাছে বেঁবিয়া আসিলেই সে তফাতে সরিয়া যায়, এদিক ওদিক চায়। বাড়ীর লোকের ভয় ? না, তাহা তো নয়। ইহাং নিকোলার মাথা খুলিয়া গেল, সে বুকিল, আজ সিলার তাহার সঙ্গে একত্র দাঁড়াইয়া কথা কহিতে লজ্জা বোধ করিতেছে বিশেষতঃ পথে, লোকের সম্মুখে। এম্মিতে পারিয়াই নিকোলা তাড়া তাড়ি ‘গুড্‌বাই’ বলিয়া সিলার কাছ হইতে যেন ছুটিয়া চলিয়া আসিয়াছিল।

তারপর সে সিলাকে বতবার দেখিয়াছে ততবারই মনে হইয়াছে যেন সে বিষয়। নিকোলা বঞ্চিত তাহার সঙ্গে মিশিতে সিলার উৎসুক ; ইহাতে নিকোলা মনে মনে খুব পুসী হইত ; কিন্তু সিলাকে কাছে ঘেঁষিতে দিত না ; কেবল খাওয়াইবার পয়সা যাহার নাই তাহার সঙ্গে আর ঘনিষ্ঠতা কেন ?

যাহাদের কোষ্ঠী তেমন পূরু নয় এবং সংখ্যাতেও পূর্ণ বর্ণা নয়, তাহাদের একজন চমৎকার বন্ধু আছে, তার নাম সূর্য্য। সে রোজ এমন হাজার হাজার শীতবস্ত্র বিতরণ করে,—তাকে বথে রৌদ্রের ওভার-কোট। সে বন্ধুর দেখা পাইলে অসাড় হাত পায়েও সাড় ফিরিয়া আসে, খোরাকী রোজগারের আর ভাবনা থাকে না। পুরা সকালটা জেটিতে খাটিয়া নিকোলা রোদ্রে দাঁড়াইয়া হাই তুলিতেছিল। ইহাং সে দেখিল রোদ্দ নিবারণের জন্ত মাথায় রুমাল বাধিয়া একটি ছিপছিপে মেয়ে দ্রুতগতিতে তাহারই দিকে আসিতেছে—এ আর কেউ নয়—এ সিলার।

সিলা তুঁতপোকাকার মত বক্রগতিতে জাহাজ ঘাটায় সন্ধ্যা আনীত মাছের কোড়াগুলার ভিতর দিয়া যথাসম্ভব তাড়া-তাড়ি অগ্রসর হইতেছে। সোৎসুক দৃষ্টিতে সে একবার

এদিকে চায়, একবার ওদিকে চায়। এইবার সে নিকোলাকে দেখিতে পাইয়াছে।

“নিকোলা! নিকোলা!” তাড়াতাড়িতে তাহার কথা শুলা মুগের মধ্যে জড়াইয়া যাইতেছে। “ভারি সুখবর! ভারি সুখবর! আমার সেই নাল জামাটাকে মেরামত করতে গিয়ে, তার অন্তরের ভিতর থেকে না সেই হারানো টাকাগুলো পেয়ে গেছে, নোট টাকা সব ছিল—ওই অন্তরের পাশে পড়ে! আমি বাবাকে দোকানে খাবার দিতে এসেছিলাম অমনি তোমাকেও তাড়াতাড়ি খবরটা দিয়ে যাচ্ছি। যাচ্ছি কারখানায়—তাদেরো সব বলতে হবে, মিছেমিছি তোমার অপমান করেছিল। একি কেউ স্বপ্নেও জানত? ঠিক অন্তরের আর জামার কাপড়ের মাঝখানটিতে! আমি যে—আমি যে—কী খুসী হয়েছি তা বলে জানাতে পারি নে। মাকে যদি দেখতে—একেবারে মুখ গম্ভীর!”

নিকোলার মন গালিল না, সে অল্প দিকে চাহিয়াই বলিল, “আমার এতে ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, তুমি তোমার মা বাপকে এই কথা বলগে।” কথাটা সিলার কানে পৌছিবার আগেই সে কারখানার দিকে ছুটিয়াছে।

অবশ্য নিকোলারও তাহাতে আপত্তি ছিল না। দিক খবর করখানায়, সে যে নির্দোষ সে কথা সকলে জানুক। তবে, অ্যাণ্ডারবার্গ এখন সহরের বাহিরে গিয়া দোকান করিয়াছে, সে আর কারখানায় নাট; নিকোলা অল্প মিস্ত্রীদের মতামতের বড় একটা তোয়াক্কা রাখে না। সে এখন স্বাধীন।

নিকোলা প্যাণ্টের পকেটে হাত পুরিয়া সাগরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কয়জন কুলিদের ছেলে সাঁতার দিয়া একখানা পাউরুট ধরিবার চেষ্টা করিতেছে। পাউরুটখানা নোনা জল খাইয়া ভারি হইয়া পড়িয়াছে। প্রায় ডুবু ডুবু।

হায়! সিলা যতই চেষ্টা করুক নিকোলার স্তন্যম আর ফিরিবে না। একবার যাহাকে চোর বলা হইয়াছে ঐ পাউরুটখানার মত নোনা জল চুকিয়া তাহাকে অব্যবহার্য করিয়া ফেলিয়াছে। যাক্,—সে তো আর কারখানায় কাজের উমেদারীতে যাইতেছে না, সে এখন

স্বাধীন, কারো তোয়াক্কা রাখে না। “এই ছোড়াটার পরতে পারিলি পাউরুট? তবে জাপ কি করে পরতে হয়; পেতে হবে কিয়ৎ তৌদের,—বলে বাপুছি।” নিকোলা জলে কাঁপাইয়া পড়িল।

হলম্যান ছুতার সেলভিগের দোকানের প্রাণো পরিদ্রার। সকলেই তাহাকে চিনিত, এবং সে যে টাকার মানুষ এমন দারুণও অনেকের ছিল। স্ত্রীরাও সে ধারিতও মদ পাইত: হিসাব চলিয়াই আসিতোছিল। হলম্যান গৃহিণী ঐ খবর মোটেই জানিত না: তাহাকে বিশ্বাস ছিল, যে, হলম্যান যখন পকেট খরচ বলিয়া প্রতি সপ্তাহেই কিছু পয়সা নিজের কাছে রাখিয়া থাকে তখন মদ ভাঙ যাহা যায় ঐ পয়সাতেই খায়।

এক শনিবারে, অভ্যাসমত হলম্যান দোকানে ঢুকিয়াছে, সিলা বাজারের চুপড়ি লইয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে। আজ সিলা বেশ একটু ফিটফাট। হঠাৎ তাহার ননে হইল, বাস্তার মোড়ে নিকোলার মত কাহাকে যেন সে দেখিল, গত শনিবারে তাহার ঐ বকন মনে হইয়াছিল।

কয় মাসের মধ্যে নিকোলার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিবারও সুযোগ সে পায় নাই।

সিলা দ্রুতপদে মোড়ের দিকে চলিল—নিশ্চয়ই নিকোলা। কিয়ৎ মোড়ের কাছে গিয়া আর সিলা তাহাকে দেখিতে পাইল না। কাজেই, সেলভিগের দোকানের সবুজ দরজার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া বিষয় মনে সিলা যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল।

সিলা জানিত সাতটা বাজিলে আর হলম্যান সেখানে একদণ্ডও দাঁড়াইবে না। দরজার কাছে গিয়া আবার হঠিয়া আসিল। নিশ্চয় সাতটা বাজিয়া গিয়াছে। বাস্তার দুই ধারে অনেক দোকানই বন্ধ হইয়া গেল। সিলা ছুটফট করিতে লাগিল। আজ আর কিছুই কেনা হইবে না, দেখিতেছি। সব দোকান প্রায় বন্ধ হইল।

তাহার বাপ চলিয়া যায় নাই তো? সিলা যখন মোড়ের দিকে গিয়াছিল সেই সময়ে হলম্যান বাহির হয় নাই তো? সে তো কোনো দিন এমন দেরী করে না।

হঠাৎ দোকানের সবুজ দরজা খুলিয়া একজন

পরিচারিকা খালিমাথায় তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। এক মিনিটের মধ্যে আরো একজন লোক ঐ রকম তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল; লোকটা ছুটিয়া গেল বলিলেই হয়। দেখিতে দেখিতে অসংখ্য লোক দোকান ঘরের ভিতর হইতে একেবারে বাহিরের সিঁড়ি কয়টার উপর আসিয়া ভিড় করিয়া দাড়াইল।

কি একটা কাণ্ড ঘটয়াছে।

পর মুহূর্তে নন্দন করিয়া দোকানের একটা সাসি কে ভাঙিয়া ফেলিল। ব্যাপার কি?...কোনো মাতাল হাঙ্গামা আরম্ভ করিয়াছে আর কি...আজ শনিবার কিনা...মাত্রা ঠিক রাখিতে পারে নাই... এখন বোপ হয় উহাকে পুলিশের হাতে দিতে হইবে।

সিলা এমন কাণ্ড অনেকবার দেখিয়াছে, স্তবরাং ভয় পাইল না। হল্ম্যান সন্ধ্যাে তাহার কোনো আশঙ্কা ছিল না, কারণ সে বেচারার কখনো কোনো হাঙ্গামায় ভিড়িত না।

কিন্তু...সবাই দোকান হইতে বাহির হইয়া পড়িল... হল্ম্যান কই?

সিলা ভাঙা সাসির ভিতর দিয়া ঊকি দিয়া দেখিল... কয়টা মরকুটে জেরেনিয়মের গাছ;...মদের দোকানের উৎকট গন্ধে সিলাকে অবিলম্বে মুখ ফিরাইতে হইল।

সিলার কোতুল উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, স্তবরাং সে দৃগন্ধ অগ্রাহ করিয়া পুনর্বার ঊকি মারিল।

ও কে?...ওই যে বকের বোতাম খোলা...টেনিলের উপর সটান...একথানা হাত ঝুলিয়া পড়িয়াছে...ওকি সিলার বাপ?...হল্ম্যান?

“লোকটা যেন নড়ছে বলে বোপ হ’ল...নিকটে কারো কাছে একটা ল্যান্সেট পাওয়া যায় না...একটা ল্যান্সেট কোথাও নেই?”

ইহার পর যে কি হইল তাহা সিলা জানে না; শুধু এইটুকু মনে আছে, যে, কে যেন তাহাকে ঘরের ভিতর ছুঁতে বাধা করিতেছিল এবং কে যেন বলিল “যেতে দাও,—ও হল্ম্যানের মেয়ে।”

জ্ঞান হইয়া সিলা দেখিল তাহার বাপের মাথা তাহার কোলের কাছে। তাহার মনে হইতেছে যেন সে খুব উঁচু হইতে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিল।

আগে হল্ম্যানের গলা হইতে একটা ঘড়ঘড় শব্দ শোনা যাইতেছিল, এখন তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তাহার বিস্ফারিত চক্ষের দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে।

দরজার কাছে একথানা বেক্ষির উপর একটা গুণ্ডা রকমের লোক বসিয়া আছে। সিলা উহাকে চেনে। মাতালদের মধ্যে কেহ হাঙ্গামা করিলে ওই লোকটাই দমন করে...ঘাড় পরিয়া বাহির করিয়া দেয়।

ঘর নিস্তব্ধ; কেবল একটা মদের পিপার ছিপি-দেওয়া নলের মুখ হইতে একটা টিনের মগে টপ্ টাপ্ করিয়া মদ টোপাইতেছে।

এই সময়ে একজন চশমা-পরা ছোকরা ঘরে ঢুকিল; বোধ হয় ডাক্তার। সে যন্ত্রের বাগ খুলিতে খুলিতে বাধি গতের মত উপস্থাপরি অনেক গুলো প্রশ্ন করিয়া, হল্ম্যানের বকে একটা ষ্টেথোস্কোপ লাগাইল। পরক্ষণেই মাথা নাড়িয়া ল্যান্সেট বাহির করিয়া সিলার দিকে চাহিয়া বলিল “কার্মিজের কফটা গুটিয়ে পর; দেখো, যেন নেমে না পড়ে।”

ডাক্তার যতক্ষণ অঙ্গ দৃটাইতেছিল সিলা ততক্ষণই এমনি করুণভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, যে, দেখিলে মনে হয়, যেন ঐ ডাক্তারেরই কাছে সে নিজের বাপের জীবন ভিক্ষা করিতেছে।

ল্যান্সেটে যাহা উঠিল তাহা রক্ত বলিয়া চেনা এক রকম অসাদা...ঘন, কাল্চে, চিটা গুড়ের মত।

ডাক্তার আবার নাড়ী দেখিল, বক পরীক্ষা করিল, আবার ল্যান্সেট লাগাইল। শেষে নীচের ঠোট দিয়া উপরের ঠোটটা ঠেলিয়া তুলিয়া মেডিকেল কলেজের বড় ডাক্তারদের মত গভীর চালে বলিয়া উঠিল “হ’য়ে গেছে; অতিরিক্ত মদ খেয়ে মারা গেছে।”

সিলা চীৎকার করিয়া হল্ম্যানের বকে লুটাইয়া পড়িল। ছোকরা ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিল “এ কে? ওর মেয়ে নাকি?”

ডাক্তার যাইবার পূর্বে মালোর কাছে গিয়া সম্বন্ধে অঙ্গশস্ত্র মুছিয়া গুছাইয়া লইতে লাগিল এবং চশমার পাশ দিয়া বারম্বার সিলার দিকে কটাক্ষপাত করিতে লাগিল।

সিলা বুকভাঙা কান্না কাঁদিতেছিল, তাহার অগ্র দিকে তখন দৃষ্টি ছিল না।

ডাক্তার যথাসম্ভব বিলম্ব করিয়া বিদায় হইল।

একজন বছর কুড়ি বয়সের ছোকরা এক হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে আর এক হাতে আস্তে আস্তে সিলাকে হল্ম্যানের মৃত শরীর হইতে তফাৎ করিতে চেষ্টা করিতেছিল।

“সিলা! সিলা! শুনছ? আমি এসেছি; আমি—নিকোলা।” নিকোলা দুই তিনবার চেষ্টা করিয়াও সিলাকে নড়াইতে পারিল না।

ইতিমধ্যে একজন পুলিশের লোক আসিয়া দোকানের লোকেদের জবানবন্দী লিখিয়া লইতেছিল।

দোকানের কত্রী জেরায় যাহা বলিল তাহা মোটামুটি এই :—

হল্ম্যান বরাদ্দ মত এক বোতল এবং তিন গ্লাস শেষ করিয়া আবার হাত বাড়াইল; যে লোকটা মদ দিতেছিল সে ভাবিল বুঝি আবার চাহিতেছে। সেই মুহূর্তেই কিন্তু হল্ম্যান কেমন অবসন্ন ভাবে বেঞ্চিতে গুইয়া পড়িল, সকলেই ভাবিল লোকটার নেশা হইয়াছে। হল্ম্যানের এত নেশা হইতে কিন্তু কেহ কখনো দেখে নাই, যতই মদ থাকে না কেন সে টলিত না; খুব মাতাল হইলে, বড় জোর বাড়ী যাইবার সময় সঙ্গে একজন লোক লইয়া যাইত, এই পর্য্যন্ত।

সেল্ভিগের দোকানে যাহাদের নিত্য যাতায়াত ছিল শেষ কথাটায় তাহারা সকলেই একবাক্যে সায় দিল।

দারোগা লিখিল “দোকানের বিশিষ্ট বাধা খরিদারের সকলেই সাক্ষ্যদানকালে একমত হওয়া বিধায় তাহাদের কথা প্রমাণ ও বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া গৃহীত হইল।”

এই সকল নির্দোষ বাধা খরিদারের মধ্যে অনেকেই কিন্তু গোলমাল দেখিয়া গোড়াতেই টলিতে টলিতে সরিয়া পড়িয়াছিল। তাহাদের অব্যবহৃত খোলা বোতল এবং গ্লাস গেলাস এখনো কেহ গুছাইয়া তুলিয়া রাখে নাই।

গোঁফে মোচড় দিয়া দারোগা যাইবার সময় আবার জিজ্ঞাসা করিল “আর কোন হেতু নাই তো?”

দোকানের কত্রী প্রথমে এ প্রশ্নের কোনো উত্তর

ভাবিয়া পাইল না; শেষে ইতস্ততঃ করিয়া যাহা বলিল তাহার মন্ত্র কতকটা এইরূপ, —

পুরাণে খরিদারকে সে বেশি পীড়ন করিতে চায় না, কিন্তু কি করিবে? সে বিধবা, তাহার উপর তাহাঙ্গ দুইটি অবিবাহিত মেয়েকে প্রতিপালন করিতে হয়; কাজেই, সে আজ হল্ম্যানকে বলিয়াছিল যে, এখন হইতে সে আর ধারে মদ দিতে পারিবে না; যদি খাইতে হয় তো নগদ পয়সা ফেলিয়া খাও। সে অনেক কাল অপেক্ষা করিয়া দেখিয়াছে; হল্ম্যানের অহুরোধে সে কখনো বাড়ীতে তাগাদা করিতে লোক পর্য্যন্ত পাঠায় নাই। এ দিকে টাকা তো আর চিরদিন ফেলিয়া রাখা যায় না; কাজেই, জিনিষপত্র নীলাম করিয়া টাকা আদায় করিয়া লইবে—এ কথা সে আজ অনিচ্ছা সত্ত্বেও হল্ম্যানকে বলিয়া ফেলিয়াছিল।

এই সময়ে সেই গুণ্ডা-রকমের লোকটা আর দুইজন লোকের সাহায্যে মদের পিপা বহিবার ঠেলা গাড়ীতে ধরাধরি করিয়া হল্ম্যানের মৃতদেহ শোয়াইয়া দিল, এবং টেবুল-টাকা কাপড় দিয়া শব ঢাকিয়া ফেলিল।

খরিদারের শবদেহ এমন করিয়া রাস্তা দিয়া লইয়া গেলে দোকানের দুর্নাম হইবে ভাবিয়া সেল্ভিগ-গহিণী একখানা কালো রঙের কাপড় খুঁজিতে গেল। না পাইয়া অভাষে একখানা সবুজ রঙের পুরাণো পর্দা চাপা দিয়াই মড়া পিদায় করিবার ব্যবস্থা করিল।

কাদিয়া কাদিয়া সিলার চোখ মুখ ফুলিয়া উঠিয়াছে। এখন নিকোলা ভিন্ন তাহার কাছে আর কেহই নাই। চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল একটা মশা কানের কাছে আসিয়া ক্রমাগত ভৌঁ ভৌঁ করিতেছে।

অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া নিকোলা বলিল “তোমার বাপ, তোমার উপর খুসী ছিলেন, আমার উপরও ছিলেন। অুমায় যে ভালবাসতেন সে কথা তিনি কখনো মুখ ফুটে বলতে পারেন নি।”

সিলা চুপ করিয়া রহিল।

“বাড়ী ফিরতে তাঁর ভারি ভয় ছিল,—আর বাড়ী যেতে হ’বে না। ভয় ভাঙতে মদের দোকানেও আর ঢুকতে হ’বে না।”

সিলা উচ্ছ্বসিত হইয়া কাদিতে লাগিল।

‘নিকোলা কহিল “শোনো, সিলা, কৈদো না, চুপ কর। বাপ মা কার চিরদিন থাকে না। বাপ গেছে, ভাবনা কি? তোমার ভাবনা ভাববার লোক তোমার কাছেই আছে। এই দেখ না, আমি কখনো বাপের যত্ন পাইনি, বাপ যে কেমন তা’ চক্ষেও দেখি নি। আমি নিজের নিজের ভার নিয়েছি, আর তোমার ভার নিতে তো আমি চিরদিনই প্রস্তুত। তোমাকে আমার মনের কথা জানিয়ে রাখ্লাম। আমি অল্পদিনের মধ্যেই কিছু একটা হ’য়ে উঠছি। তোমাকে বেশী দিন খেটে খেতে হ’বে না সিলা।”

নিকোলার সকল কথা সিলার মস্তিষ্কে প্রবেশ করিল কি না সন্দেহ।

“তোমাকে গলির মোড় পর্য্যন্ত আজ এগিয়ে দেব এখন; রাত্রও কাছাকাছিই থাকবে;—যদি কোনো দরকার হয়—বুঝেছ?”

সিলা ভাঙা গ্লাস মৃদুস্বরে বলিল “হাঁ, নিকোলা, তুমি আজ কাছে কাছেই থেক।”

রাত্ৰায় লোক চলাচল কমিয়া গেলে, গুণ্ডাটা হুটুয়ায় নবদেহ ঠেলা গাড়ী করিয়া দোকানের বাহির করিল। ময়লা কালো পোষাক পরা ছুইটা কুলি মড়া কাঁধে করিল; আগে আগে চলিল গুণ্ডাটা, পিছনে সিলা ও নিকোলা।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত।

আলোচনা

[কোনো বিষয়ের আলোচনা যে মাসে মূল বিষয় প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, ঠিক তাহার পরবর্তী মাসের ১৫ই তারিখের মধ্যে আমাদের হস্তগত না হইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আলোচনার পর মূল বিষয়ের লেখকের উত্তর পত্র হইলে, আর সে সম্বন্ধে কোনো আলোচনা চলিতে পারিবে না। লেখকগণ আলোচনা যথাসাধ্য সংক্ষেপ করিতে চেষ্টা করিবেন; নীচ আলোচনা ছাপা আমাদের পক্ষে দুঃস্বপ্ন।—প্রবাসী সম্পাদক।]

বাক্যের ব্যাকরণ সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

গত ভাদ্রের প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “বাংলা ব্যাকরণে বিশেষ বিশেষ” পাঠ করিয়া যে কয়টি কথা আমার মনে

উদিত হইয়াছে তাহাই আজ প্রবাসীর পাঠকগণ ও সম্পাদকদের নিকট সমুখিত করিতেছি।

(১) “টি” সম্বন্ধে আদরের বস্তু বুঝায় বটে কিন্তু ছোট আয়তনের বস্তু সর্বত্র বুঝায় না, যেমন, রাজপ্রাসাদটি, বুদ্ধলোকটি, ছোট ছেলেটি, হাতীটি ইত্যাদি বাক্যে আদর বা টান বুঝাইতেছে বটে কিন্তু ছোট আয়তন বুঝাইতেছে কি?

(২) “ছাতাটা কোথায়?” বলিলে যদি ‘যত্ন অগত্ৰ কিছুই না বোঝায়’ তবে “ছাতাটি”তে বুঝানই বা সম্ভব কিরূপে? যে ক্ষিপ্রাসা করিতেছে তার ঐ ছাতার উপর একটু মমতা বা প্রয়োজন না থাকিলে সে একগুণ প্রশ্ন করিবে কেন? তবেই এখানে “টি” বা “টা”র অর্থ একটু, ভিন্ন অর্থ বুঝাইতে পারে না; বরং যত্নই বেশী বলিতে পারা যায়।

(৩) সকল স্থানে নাম সংজ্ঞায় “টি” বা “টা” যোগ হইলে বস্তুর “অপ্রীতিকরতা” বুঝায় না। যেমন, আমি একজন লোককে কোনও একটি কথা (যাহা তাহার দোষের) বলিতে সাহস করিতেছি না কিন্তু অত্যন্ত ইচ্ছা যে বলি, তখন আমার বন্ধু হরি যদি সেই কথাটি তাহাকে বলিয়া ফেলে তখন আমরা সেখানে বলি না কি যে “দেখলে হরিটা কেমন উচিত বক্তা?” এখানে হরির কাঁচটা বস্তুর বিন্দুমাত্রও অপ্রীতিকর হয় নাই, বরং তাহার বাহাদুরী বা সাহসের প্রশংসা করা যাইতেছে। তবেই এখানে “বস্তুর সদয়ের হর মিশান” হইল বটে কিন্তু “টা, টি”তে লেখকের হৃদয়দত্ত হর খাটিল না।

(৪) অচেনা পদার্থবাচক বিশেষ্য পদে কর্ণকরকে “কে” বিভক্তিচিহ্ন বাঁকড়া, পুরুলিয়া অকলে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়; যেমন ‘জলকে যাব, ঘরকে যাও, বনকে যাব’। এতদ্ভিন্ন সাহিত্য-ভাষাতেও অপখ্যাপ্ত দৃষ্টান্ত দেখা যায় যেমন ‘জগৎকে, বিশ্বকে, পদার্থকে, বস্তুকে, বৃক্ষকে, শাখাকে।’ এই অচেনা পদার্থে “টি, টা” প্রত্যয় করিলে কি সেই বস্তুটিকে বিশেষভাবে নির্দিষ্ট করে?

(৫) “টাক্” প্রত্যয় “টা” ও “এক” এ দুয়ের সন্ধিজাত হইতে পারে, কিন্তু “টাক্” হইতে “টেক্” শব্দটি অধিক ব্যবহৃত এবং প্রযুক্ত; তাহা হইলে সন্ধিও সহজ বোধ হয়; যেমন টা+এক=টেক; যথা জন+এক জনৈক=জনৈক; বার+এক=বারৈক=বারেক। “ট্র”-কার স্থানে “এ”কারের ব্যবহার অসংগত। এ “টেক্” বা “টাক্” অর্থ=“প্রায়।”

(৬) রবি বাবু বলিতেছেন যে যেখানে “এক শব্দ অপর একটি বিশেষণের পরে যুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হয় সেখানে সাধারণতঃ ‘টি’ বা ‘টা’ প্রয়োগ চলে না, যেমন ‘লম্বা এক ফর্দ’ ইত্যাদি” কিন্তু “টি” বা “টা” প্রয়োগ করিলেও কোনই অর্থবৈষম্য ঘটে না। লম্বা একটা ফর্দ বা লম্বা এক ফর্দ, অর্থ একই। উভয়ের ব্যবহারও প্রায় সমানই।

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

সমালোচনা

উপনিষদ : ব্রহ্মতত্ত্ব—

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ, বি-এল, প্রণীত। পৃষ্ঠা—৮+২৮২; মূল্য ১০; ৫০নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হইতে মোটাস্ লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত।

গ্রন্থে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচনা করা হইয়াছে। বিষয়গুলি এইঃ—বৈদিক সাহিত্য, বেদ কি? বেদ সঙ্কলন, ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক, উপনিষদ—বেদাঙ্গ, বেদের সংকলনকাল, উপনিষদের প্রাচীনতা,

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার শ্রাবণ ১। বকলগু প্রেসে মুদ্রিত ও ১৮৮৪ খ্রিষ্টাব্দে
মিস্ত্রির লেন হইতে প্রকাশিত। কাগজ ও বাঁধাই উত্তম। বড় বড় অক্ষরে
ছাপা, সুতরাং সুপাঠ্য; এবং পুস্তক দেখিতে বড় হইলেই অল্প আয়াসেই
শেষ হয়। ভাষাও প্রাঞ্জল, “পূর্ব পাঠিকা” রূপ দৃষ্টভাঙ্গা। শব্দ না
থাকিল আরও প্রাঞ্জল হইত। পুস্তকের বাহ্যতত্ত্ব এই পর্যন্ত, এখন
একবার ভিতরে প্রবেশ করা যাক। কিন্তু হার পর্যন্ত-পৌছিয়াই
বুঝিতে পারিলাম গ্রন্থকার আমাদের কি অপূর্ব সামগ্রী দিয়াছেন।
প্রথমেই লেগা আছে “আজকাল অনেক ‘শিক্ষিত’ লোকেই পরিবর্তন-
প্রয়াসী-মনে করেন, ধর্ম, সমাজ, শিক্ষা, নীতি-সকল বিষয়েই
নিয়ত পরিবর্তন প্রয়োজনীয়। সংসারের গতিই বেন কেবল পরিবর্তনের
মধ্য দিয়া চলিয়াছে; পরিবর্তন দ্বারা সংসারের সকল পদার্থেরই যেন

পরিষ্কৃটন হইতেছে। এটা তাঁহাদের বিশ্বাস, কিন্তু এটা একটা বিধম ভ্রমাস্থিক ধারণা।” কথাটা পাঠ করিয়াই একেবারে পতমত খাইয়া গেলাম। উনবিংশ শতাব্দীর মহামহত্ত্বের যুগের* বাহা সর্বপ্রধান আবিষ্কার, মানবের সম্প্রদায় জ্ঞানবিজ্ঞান সর্ববিভাগে একব্যাক্যে বাহার সমর্থন করিতেছে, বাহার জ্ঞান প্রতিদিনই নতুন নতুন প্রমাণ উপস্থিত হইতেছে, সরকার মহাশয় বলেন, তাহা মিথ্যা। সম্পূর্ণ বিপরীত মতাবলম্বী মনীষীগণ যে বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন, অপূর্ণ প্রাণীত্ববিদ ডারবিন এবং তীক্ষ্ণমনীষ্য সম্পন্ন আয়তবুদ্ধ গ্রীন, দার্শনিক স্পেনসার ও কবি রুইনিং যে তত্ত্বকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া জীবনপাত করিলেন, সরকার মহাশয় বলেন, তাহা মিথ্যা। জগৎ যে অনন্ত পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই চলিয়াছে এবং অনন্তকাল চলিবে এই বিবর্তনতত্ত্ব আজকালকার স্কুলের বালকও জানে। এই তত্ত্বের যে আবার আজ পক্ষসমর্থন করিতে হইবে তাহা আমরা স্বপ্নেও কখনও ভাবি নাই। ভূতত্ত্ববিদ ভুত্তরাত্ত্বজ্ঞে, উদ্ভিদতত্ত্ববিদ আপনার বৃক্ষবাটিকা, জীবন-তত্ত্ববিদ আপনার পরীক্ষাগারে, জ্যোতির্বিজ্ঞানী যৌথব্যবক্ষণ-মন্দিরে, মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞানী, ঐতিহাসিক যৌথ পাঠাগারে ও প্রত্নতত্ত্ববিদ যাদুঘরে অনুসন্ধান করিতে করিতে সকলে মিলিয়া এক সঙ্গে যে তত্ত্ব উপনীত হইয়াছেন সরকার মহাশয় বলেন, তাহা মিথ্যা। অধ্যাপক হাঙ্গলী জীববিবর্তনের যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহা এই “A general name for the history of the steps by which any living being has acquired the morphological and the physiological character which distinguish it.”† হারবার্ট স্পেনসার বলেন—“Evolution is a change from an indefinite incoherent homogeneity to a definite coherent heterogeneity through continuous differentiations and integrations.”‡ জগৎ যে কেবলই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া পরিষ্কৃট হইতেছে—আজকালকার দিনে যিনি সে কথা অস্বীকার করেন তাঁহাকে নিতান্ত অন্ধ ও বীর ছাড়া আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। সরকার মহাশয় বলিবেন মূল বজায় রাখিয়া খোসার পরিবর্তন হয়। প্রথম কথা এই, কোনটা মূল কোনটা খোসা, তাহা নিশ্চিত হইবে-কিভাবে? জগতের ইতিহাসে স্পষ্টই দেখা যায় যে এক যুগে বাহাকে মূল বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া ছিল পর যুগে তাহাকে খোসা বলিয়া বিসর্জন দিয়াছে। তাঁহার সনাতনের দৃষ্টান্ত হিন্দু ও ইউদীয় শাস্ত্র পরিবর্তনের আধার। ঋগ্বেদ হইতে রামমোহন এবং মুসা হইতে মেইমনাইডিস পণ্ডিত তাহাদেরও ধর্ম ও সমাজে যে কত মূল পরিবর্তন হইয়াছে, ঐতিহাসিক দর্শনের অভাবে তিনি তাহা ধারণা করিতে সমর্থ হন নাই। পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু তাহার নাম পরিবর্তন নহে। আর, বিবর্তনের§ দিক হইতে এ সিদ্ধান্ত-টাই নিতান্ত ভ্রা। বিবর্তনের স্তরে স্তরে এমন সব নতুন মূলতত্ত্বের আবির্ভাব হইয়াছে বাহা পূর্ব স্তরের জ্ঞানবিজ্ঞান ব্যাখ্যা করিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ। আসল কথাটা এই, মানুষ এই পৃথিবীতে সনাতন না হোক নিতান্ত পুরাতন হইলেও তার বুদ্ধিবিকক অত্যন্ত পুরাতন হোক। তাহার বুদ্ধিবিকক যখন ক্রমবদ্ধনশীল, তখন তাহার নিকটে এই অনন্ত পরিবর্তনের দ্বার দিয়া নিত্য নতুন মূলতত্ত্বের আবির্ভাব অবশ্যম্ভাবী এবং

এই নতুন তত্ত্বের আলোকে তাহার প্রাচীন অচারণপদ্ধতি ও মানসিক ধারণার আমূল পরিবর্তন নিতান্ত অপরিহার্য। মানুষের জগৎসৃষ্টিবিষয়ক ধারণার কথাটা ভাবিয়া দেখা যাক। মানবের জ্ঞান উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টিবিষয়ে তাহার হৃদয়ে প্রশ্নের উদয় হইয়াছিল এবং সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে সে এ বিষয়ের একটা মীমাংসাও করিয়া রাখিয়াছিল। সেই মীমাংসা সে এককাল হৃদয়ে পোষণ করিয়াছে। কিন্তু বর্তমান বিজ্ঞানের আলোকে তাহার সে ধারণাকে চরমার করিয়া দিতেছে, তাহার সৃষ্টির ধারণাকে আমূল পরিবর্তিত করিয়া নতুন করিয়া গড়িতে হইতেছে। বিবর্তনের এই স্তরে আমরা এমন কিছু পাইলাম বাহা আমাদের পূর্বাঙ্কিত জ্ঞানবিজ্ঞান গ্রহণ করিতে সম্পূর্ণ অপরাধ। সরকার মহাশয় হয়তো বলিবেন, - মূলতত্ত্বের কিছু পরিবর্তন হয় নাই, ঋগ্বেদ তো সৃষ্টি-কথারই রহিলেন। উত্তর এই,—সকল বিবর্তনবাদী ঋগ্বেদবাদী নহেন। যদি মানিয়া লওয়া যায়, যে তাঁহার ভ্রান্ত, তবুও আসল কথাটার উত্তর হইতেছে না। সৃষ্টির মূল প্রশ্নটা,—কে সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা নহে, কিন্তু কোথা হইতে এই দৃশ্যমান জগৎ আসিল। সেই প্রশ্নের উত্তরে ঋগ্বেদ আসিয়াছেন, ঋগ্বেদ সৃষ্টিপ্রশ্নের মূল কথা নহেন। বাস্তবিকই বর্তমান বিবর্তনবাদ সৃষ্টিবিষয়ক প্রাচীন ধারণাকে সমূলে উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার স্থানে নতুন মূল রোপন করিয়া দিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিবার কাহারও সাধা নাই। মহামতি গ্যাড্‌স্টোন একদিন প্রাচীন সৃষ্টিতত্ত্বের সঙ্গে নবীরের মৌলিক সামঞ্জস্য দেখাওঁতে কোমর বাধিয়া লাগিয়াছিলেন। কিন্তু অধ্যাপক হাঙ্গলী যখন বর্তমান ভূবিজ্ঞানের বিরূপ লণ্ড লইয়া তাড়া করিলেন, তখন তাঁহার পক্ষে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করা ছাড়া গত্যন্তর রহিল না।

সরকার মহাশয় বলিয়াছেন, বিবাহ আট প্রকারের হইলেও তাহার মূল কথাটা অপরিবর্তনীয় রহিয়াছে। আমরা আশ্চর্য হইয়াছি তিনি কি করিয়া ভাবিতে পারিলেন, যে, মানবের জ্ঞানধর্মের বিভিন্ন স্তরে তাহার বিবাহ সম্বন্ধীয় ধারণার মূল একই। ইহা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে যে নিতান্ত অসভ্য বর্ধর ও জ্ঞানধর্মের অভ্যন্তরীণ সন্মত মানবের বিবাহবিষয়ক মূল ধারণা এক হইবে। দেবী অধোর-কামিনীর স্বামীর সঙ্গে তাঁহার যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধের বিষয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে তাহা হৃদয় সমাজেই কয়জন লোকের মধ্যে প্রকটিত? যদি বলা যায় তাঁহার সঙ্গে অসভ্য মানবের বিবাহ-আদেশের মূলগত কোন পার্থক্য নাই, তাহা হইলে সভ্য মানুষের বাহা মনুষ্য তাহা হইতে তাকে বঞ্চিত করা হইবে। তিনি বিবাহ সম্বন্ধে বাহাকে মূল ধরিয়াছেন তাহা নিতান্ত অশাস্ত্রীয়। প্রাজাপত্য বিবাহ যে ব্রাহ্ম, দৈব ও আর্ধবিবাহ হইতে নিকৃষ্ট* শাস্ত্রকারগণ তাহার এই কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, যে, উক্ত বিবাহে স্বামী স্ত্রীকে সংসারধর্ম পালন করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হয়, এটা বিশেষভাবে গৃহস্থাত্মার বিবাহ, সেইজন্য ইহা নিকৃষ্ট। হুতরাং স্পষ্টই দেখা যাইতেছে এই সমস্ত বিবাহের মূল আদর্শ এক নহে। তিনি যে শারীরিক সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন + তাহাও এদেশের শাস্ত্র ও ইতিহাস অনুসারে বিবাহের মূল কথা বলিয়া ধরা যায় না। দ্রৌপদীকে এদেশ কখনও পতিতা

* “A century which has added to the sum of human learning more than all the centuries that are past.”

—*Ascent of Man* by H. Drummond.

+ *Encyclo. Brit.*

† *Data of Ethics.*

§ “সংস্কার ও সংরক্ষণ” দ্রষ্টব্য

* সরকার মহাশয় যে বলেন “গৃহস্থাত্মক সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ।” শাস্ত্র তাহা স্বীকার করিবে না। গৃহস্থাত্মীর বিবাহ বলিয়া প্রাজাপত্য-বিবাহ নিকৃষ্ট হইয়াছে।

+ এটা মূল কথা হইলেও কিছু আসিয়া যায় না। বাহারা বিবাহ বিষয়ে পরিবর্তন চাহেন, তাঁহারা কখনও এটির পরিবর্তন কামনা করেন না, হুতরাং খোসারই পরিবর্তন চাহেন। তবে তো বিবাহ মিটলই। সনাতনের ‘স’ও খসিল না।

বলিয়া নিন্দা করে নাই। শাস্ত্রে তো বিধবা বিবাহের আদেশ রহিয়াছেই। যদি বলা যায় স্বামী উপরত হইলে স্ত্রীর বাধাব্যবহৃত কামিয়া যায়, তবে “নষ্টমুতে প্ররজিতে” যোকে কি হইবে? উহাও যে স্থতিবচন। সরকার মহাশয় কি জানেন না তিস্ত প্রভৃতি দেশে এখনও এক স্ত্রীর বহুস্বামী গ্রহণের প্রথা বর্তমান রহিয়াছে। তিনি কি শুনে নাই, এই মাত্র সেদিন মশীশুরের মহারাজা আইন করিয়া আপনার হিন্দু প্রজাদিগের মধ্যে হইতে এক স্ত্রীর বহুস্বামীগ্রহণপ্রথা উঠাইয়া দিয়াছেন। এই তো সেদিন নায়ারদিগের মধ্যে এক রমণীর যাবজ্জীবন একপুরুষগ্রহণপ্রথা প্রবর্তিত করিতে যাঁহা সংস্কারকগণ জনসাধারণের বিরাগভাজন হইয়াছেন। এইখানে “সনাতনীর” আর একটা কথার উত্তর আসিতেছে। সরকার মহাশয় আমাদিগকে আকার মানিয়া চলিতে বলিয়াছেন। উপরিউক্ত এই সকল আকার তবে পরিবর্তিত হওয়া উচিত নহে? এই সকল স্থলে উন্নতি করিতে হইলে বাস্তবিকই কি বিবাহ সঞ্চর্য্য মূল মত পরিবর্তিত করিয়া নতন মত গ্রহণ করিতে হইবে না? সেজন্ত কি আমাদিগকে জান ও বিবেকের শরণাপন্ন হইতে হইবে না?

কিন্তু সরকার মহাশয় বিবেককে আমল দিতে আদৌ প্রস্তুত নহেন। বিবেক মাপকাঠি নহে। শাস্ত্র আছে, শিষ্টাচার আছে, মানিয়া চল। কিন্তু শাস্ত্র তো বহু। “বেদা বিভিন্না স্মৃত্যে বিভিন্না,” আর যিনি ভিন্ন মত প্রচার করিতে পারেন না তিনি তো মুনিই নহেন। এরূপ স্থলে শিষ্টাচার অর্থাৎ মহাজনগণের পন্থা যদি অবলম্বন করিতে বল তাহাতেও তো বিবাদের অবসান হইল না। মহাজনও যে অনেক। তবে কি দেশ-প্রচলিত প্রথার অনুসরণ করিব? তাহা হইলে মহীশুরের রমণীর বহু-স্বামীগ্রহণ অবশ্যই শিষ্টাচার বলিয়া মানিতে হইবে। নায়ারদিগের মধ্যে বিবাহপ্রথা প্রচলন করা অস্বাভাবিক হইবে। অথচ তিনি নিজের বাঙ্গালীর কোন কোন প্রথার পরিবর্তনপ্রয়াসী।* সামঞ্জস্যের চূড়ান্ত আর কি! সরকার মহাশয় তো শাস্ত্র ও শিষ্টাচারের মধ্যে অনেক বিষয় সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু শাস্ত্রে যা কিছু আছে তাই কি তিনি সমর্থন করিতে প্রস্তুত? নিশ্চয়ই নহেন। তবে কে তাঁহাকে শাস্ত্রোক্ত মত বাছিয়া দিল? তাঁহার নিজেরই বিবেক নহে কি? তাহা না হইলে একজন অভিজ্ঞ শাস্ত্রাধ্যাপকের চাই; কিন্তু পোপের কথাও তো আমাকে আমারই বুদ্ধিব্যবহার দ্বারা অবধারণ করিতে হইবে। সূর্য্য ফিরিয়া তো আমাকে আমার বিবেকের কাছেই আসিতে হইল। “বুঝে শোও কিন্তু শোও পৈতানিতে পা।” শাস্ত্র ও গুরুবাক্য দ্বারা বিবেককে যতদূর উচ্ছাদিত করি, কিন্তু মানবের শেষ টাড়াইবার স্থান এই বিবেক। বিবেকের নিন্দা করা বিবেকের কট্টপাথর অঙ্গীকার করা আর যে ডালে বসিয়া আছে সেই ডাল কাটা একই কথা। “উদ্ধেরদাস্তানাস্তানম” ইহা ভগবদবাক্য। আস্তার দ্বারাই আস্তাকে উদ্ধার কর। কিন্তু সরকার মহাশয় আমরা যে নোকাপানিতে বসিয়া আছি সেই নোকাপানিকে ডুবাইয়া দিবার পরামর্শ দিয়া আমাদিগকে নদী পার করিবেন, এরূপ মনস্থ করিয়াছেন।

নারীজাতির অধিকার নির্ণয় করিতে যাঁহা রসো (Rousseau) হইতে তিনি এক গাদা বাক্য উদ্ধার করিয়াছেন। আমরাও মিল ও রামমোহন হইতে গাদা গাদা উদ্ধার করিয়া নারীর অধিকার সমর্থন করিতে পারিতাম। কিন্তু এরূপ বাবদিতও নিশ্চল। বিশেষতঃ যিনি মনে

করেন, যদি একজন নরপশু একজন বমণীর উপর তাহার নিসিতাব্যবহার পাশবিক অত্যাচার করে তবে ওই বমণী এই পশুকে যাবজ্জীবন স্বামী দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিতে বাধ্য, তাহার নিকটে রমণী সঞ্চকে হবিচার আশা করা বিড়ম্বনা নহে কি? মানিলাম নারীকে পুরুষ করিবার চেষ্টা অস্বাভাবিক। নারী নারীর অর্জন করিবেন, পুরুষ পুরুষ লাভে যত্ববান হইবেন। কিন্তু উভয়কেই যে মনুষ্যদেহে বিকশিত হইতে হইবে সে কথা ভুলিলে চলিবে কেন? নারীর যদি আত্মা থাকে তবে তাহাকে আত্মোচিত গুণগরিমায় ভূষিত করিয়া, তুলিতে, হইবেই। নারী-আত্মা, পুরুষ-আত্মা, বলিয়া কিছু নাই, একই আত্মা উভয়ের মধ্যে বিরাজিত। নবী নপুমানেনঃ—আত্মা স্ত্রীও নর পুরুষও নয়। উপনিষদের এই মহা উপদেশ ভুলিয়াই আমরা নারীর উপর এত অত্যাচার করিয়াছি—তাহার মনুষ্যোচিত সকল অধিকার হরণ করিয়াছি। রমণী আপিসে আপিসে যাইয়া কেরানীগিরি নাই বা করিলেন, পুরুষ গরে বসিয়া রন্ধন নাই বা করিলেন, বাহিরে অর্থোপার্জন গরে গৃহকর্ম এতো মানব-জীবনের অতি সামান্য অংশ, অতি নিকৃষ্ট অংশ। কিন্তু বাহ্যে মাত্রের মনুষ্যত্ব তাহা তো উভয়েরই চাই। মাতা, স্বামী, ভগিনী, কোমল; পিতা, স্বামী, ভ্রাতার কি কোমল হওয়ার প্রয়োজন নাই। পুরুষের বাগা চাই, রমণীর কি বাগা চাই না আত্মরক্ষার জন্ত? তাহার কি তেজ চাই না আত্মসম্মান বোধের জন্ত? তবে কোথায় রেণা টানিয়া এইটা নর-আত্মা, ঐটা নারী-আত্মা ইহা বুঝাইয়া দিবে। সেদিন গিয়াছে,—ডমিন আগেষ্ট হোক আর পাছেই হোক নারীকে মানুষ বলিয়া স্বীকার করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত অধিকার ছাড়িয়া দিতেই হইবে, গতান্তর নাই। রমণী আসরে নামিয়াছেন, পুরাতন জারিজুর্নী আর খাটিবে না।

সরকার মহাশয় জাতিভেদের প্রথ তুলিয়াছেন। স্বপ্নের বিষয় তিনি অল্পগত জাতিভেদের উপরে জোর দেন নাই। কিন্তু বিবাহগত জাতিভেদকে তিনি আঁকড়াইয়া ধরিয়াছেন। তিনি প্রমাণ চাই দিক হইতে বিচার করিয়াছেন—বীজশুদ্ধি ও বংশানুক্রম (heredity)। তাহা বটে এক জাতির মধ্যে বিবাহ বীজশুদ্ধির একমাত্র অবলম্বন। তবে এই বীজশুদ্ধিতে কি লাভ তাহা তাহার লেণা হইতে ভাল করিয়া বুঝিতে পারা গেল না। এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন যে কেবল হিন্দু ও উর্দুদের মধ্যে বীজশুদ্ধি প্রচলিত এবং সেটী জন্মই তাহারা জীবিত রহিয়াছে (সরিয়া, রহিয়াছে বলিলে বোধ হয় ভাল হইত), আর সব জাতি জাহান্নামে গিয়াছে। কথাটা নানাদিক হইতে বিজ্ঞান ও ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের সহিত ভারতীয় হিন্দুজাতি যে বহু বিভিন্নজাতির সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইত। একটা ঐতিহাসিক সত্য, এবং উপজাতি সকলের যে কত সংমিশ্রণ হইয়াছে তাহার তো ঐয়ত্তাই নাই। তাহার ফলে চারি জাতি হইতে দুই সহস্রাধিক উপজাতির উৎপত্তি হইয়াছে। বলিতে গেলে এই কথাই বলিতে হয় ভারতীয় বর্তমান হিন্দুজাতি বাঁচিয়া আছে বীজসংমিশ্রণে, বীজশুদ্ধির জোরে। হারবার্ট স্পেন্সার বিজ্ঞানের সত্যোত্তর তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন। তাহার মতে আধার সঙ্কে মঙ্গোলীয়ের সংমিশ্রণে বীজশুদ্ধি হয়, (অনেক পণ্ডিত এ কথাও অস্বীকার করিয়াছেন), কিন্তু আধার বিভিন্ন শাখার সংমিশ্রণে বীজশুদ্ধি না হইয়া বিশেষভাবে বলশালী হইবে। তিনি উভয়টির কথাই উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে এই জাতি বিভিন্ন সেমিটিক জাতির

* তিনি বলেন, বাঙ্গালীদের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্কারের পূর্বে যে “বর-বধুর শারীরিক সংযতন” প্রচলিত আছে তাহা নিবারণ করিতে হইবে। কেন? ইহা যে অস্বাভাবিক তাহার বিচার কি আমার বিবেকের হাতে নহে? সরকার মহাশয়ের প্রণালীতে পরিবর্তন অসম্ভব।

* সংস্কার ও সংরক্ষণ প্রভৃতি।

+ মে ও জুনের Modern Reviewতে প্রকাশিত Herbert Spencer on Intermarriage ও Shastras on Intermarriage প্রবন্ধস্বরূপ ইষ্টব্য।

সম্মিশ্রণে উৎপন্ন, এবং এই মিশ্রণই উক্ত জাতির মহত্বের নিদান। মনুও ব্যবস্থা করিয়াছেন, যে, ব্রাহ্মণ যদি শূদ্রকন্যাকে বিবাহ করে এবং তদুৎপন্ন কন্যার যদি ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিবাহ হয় তাহা হইলে এইরূপে কয়েক পুরুষ পরে উৎপন্ন সম্ভব ব্রাহ্মণ হইবে। এখানে দেখা যাউতেছে অসবর্ণ বিবাহে বীজ শুদ্ধ হওয়া দূরে থাকুক মানব শাশ্বতসারে তাহা শুদ্ধ হইতে শুদ্ধভর হয়। হুতরাং তিনি যে বীজশুদ্ধির মহিমা কীর্তন করিয়া বিবাহে জাতিভেদ রক্ষার পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন তাহা শাস্ত্র বিজ্ঞান ও ঐতিহাস প্রমাণ।

সরকার মহাশয় যে কি মানেন এবং কি মানেন না তাহা বুঝিয়া উঠা দায়। তিনি শাস্ত্র মানেন এবং বলেন যে মনুকে তো সহজেই পালন করা যায়। কিন্তু মনুতে যে অসবর্ণ অনুলোম বিবাহ আছে এবং তাহা দ্বারা যে বীজোন্নতি হইতে পারে তাহা তিনি স্বীকার করিবেন না। তাহা হইলে যে বিবাহে জাতিভেদের পক্ষ সমর্থন করা চলে না। গীতায় আছে “চাতুর্লব্ধং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ”, কিন্তু সরকার মহাশয় ভগবদুক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছেন, “গুণভেদে জাতি ভেদ, — অসম্ভব কথা।” তাহার শাস্ত্রভক্তির দোড় দেখিয়া আমরা অবাক হইয়া বসিয়া পড়িয়াছি। যদি জাতিভেদে গুণভেদের কোন স্থানই না রহিল তবে বীজশুদ্ধি বা বীজশুদ্ধির সঙ্গে বংশানুক্রমের প্রশ্নটা তিনি টানিয়া আনিয়াছেন কেন? ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহ করিলেন, ব্রাহ্মণসন্তান উৎপন্ন হইল। জাতিভেদের লেঠা মিটিয়া গেল। যদি গুণাগুণের কোন প্রশ্নই না থাকিল তাহা হইলে “প্রথমে জাতিশক্তি (heredity) না বুঝিলে বীজশুদ্ধি বুঝা যায় না” কেন? জাতিশক্তির অর্থই তো এই— যে পিতামাতার যে গুণ বর্তমান তাহা সন্তানে সংক্রামিত হয়, হুতরাং বীজশুদ্ধির সঙ্গে জাতিশক্তির সম্বন্ধ পাতাইলে গুণভেদের সঙ্গে জাতিভেদের একটা নিকট সম্বন্ধ দাঁড়াইয়া যায়। কিন্তু তাহা তিনি নিজেই অস্বীকার করিতেছেন। কেন না, সে যে “অসম্ভব কথা।” আবার এই বংশানুক্রমের প্রশ্ন তুলিয়া তিনি বিশেষভাবে নিজের অজ্ঞতারই পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন মিলগ্রুম্ পণ্ডিতের পুর্বে জাতিশক্তি মানিতেন না, শেষে হারবার্ট স্পেনসারের সঙ্গে তর্কে মিল তাহা স্বীকার করিয়াছেন। হুতরাং তোমরা কেন স্বীকার করিবে না? কিন্তু হারবার্ট স্পেনসারকেও যে পরে পাতাই ডুটাইতে হইয়াছিল, সে খবর অবশ্য সরকার মহাশয় রাখেন না। একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে এই, যে জাতিশক্তি সম্বন্ধে সংক্রামিত হয় তাহার প্রকৃতি কি? আমি আমার পূর্বপুরুষ হইতে যাহা পাইয়াছি তাহাই কেবল সম্বন্ধে বাইবে, না, আমি যাহা উপার্জন করি তাহাও সংক্রামিত হইবে? ডাবিন বলেন উভয়ই সম্বন্ধে সংক্রামিত হয়, কিন্তু বিসম্যান (Weismann) উপার্জিত শক্তির উত্তরাধিকার (inheritability of acquired characters) সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়াছেন। স্পেনসার ভাবাচেক। খাইয়া বলিয়াছেন “Either there has been inheritance of acquired characters or there has been no evolution.” বাস্তবিকই পণ্ডিতগণ মহাসম্মতি পড়িয়া গিয়াছেন। যদি উপার্জিত শক্তি সংক্রামিত না হয়, তা হইলে আদি পিতা আদম ও নবজাত জাশ্মন ও পার্শ্ববর্তী বুশম্যান (Bushman) প্রভৃতির মধ্যে জন্মগত শক্তিতে কোনই বিভিন্নতা নাই। অথচ একজন জাশ্মন ও বুশমানে বিভিন্নতা যে আকাশ পাতাল। কিন্তু যে বিভিন্নতা বীজে নাই তাহা বুঝে আসিল কোথা হইতে? অথচ ক্যান্ট জার্মান, বুশম্যান কিন্তু সেই আদমই রহিয়াছে। হুতরাং স্বীকার করিতে হয় উভয়ের বিভিন্নতা জাতিশক্তির বিভিন্নতা। কিন্তু বিসম্যান ও তাহার অনুবর্তীগণ যে সমস্ত যুক্তি দেখাইতেছেন তাহাও যে একরূপ অসঙ্গত। সঙ্কটে পড়িয়া পণ্ডিতগণ এক ব্যবস্থা বাহির করিয়াছেন।

পূর্বপুরুষ হইতে পাই নাই অথচ আমি উপার্জনও করি নাই, জন্মকালে এমন শক্তি প্রকৃতিদেবী আমার আত্মার মধ্যে সম্মিশ্রিত করিয়া দিই পাবেন। ইহারই নাম জন্মকালের আকস্মিক পরিবর্তন (accidental variation), ধর্মজগতের ভাষায় ইহার নাম ভগবৎকৃপা। হুতরাং কথটা দাঁড়াইতেছে এই, আমার যেটা মনুষ্য সেটা সম্পূর্ণই ভগবৎকৃপা। অর্থাৎ রামমোহন হইতে আদমকে বাদ দিলে যেটুকু অবশিষ্ট থাকে সে সবটাই ভগবৎকৃপা। এবং ভগবানের কৃপায় শ্রোত যখন গামে নাই তখন তিনি সে কৃপা যখন শুধন করিতে পারেন। এবং সে কৃপা যে কেবল তিনি ব্রাহ্মণকে করিবেন গুদকে করিবেন না একরূপ হইতে পারেন না। সেই গুণ দেখা যায়, সকলসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার হওয়ায় সাহাদিগের শূদ্র বলা হয় তাহাদিগের মধ্যে এমন লোক ক্রমশঃ করিয়াছেন সাহাদিগের চরিত্রতলে বসিয়া ব্রাহ্মণগণ বহুবৎসর শিক্ষালাভ করিতে পারেন ও চরিত্রে উন্নত হইতে পারেন। পকাশ বৎসরের শিক্ষায় আমেরিকার নিগ্রো যে উন্নতি করিয়াছে এবং বংশানুক্রমের প্রকৃতির বিজ্ঞানের দিক হইতেও এখন সে অবস্থা তাহাতে প্রত্যক্ষ ও বিজ্ঞান এই উভয়ের দিক হইতে বিচার করিয়া জাতিশক্তির কথাটা কিছুদিনের জন্য শিকায় তুলিয়া রাখা যাউতে পারে। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার কর, তাহাদের সামাজিক উন্নতির ব্যবস্থা কর, দেখিবে জাতিশক্তির প্রশ্ন শিকায় তোলা থাকিলেও দেশে কি আশ্চর্য পরিবর্তন হয়। কিন্তু, ও হরি, সরকার মহাশয় বলিয়াছেন এখনকার মত উন্নতির কথা রাখিয়া দাও, যেখানে আছে সেইখানেই যদি থাকিতে পার, তবে তাহা ভাল। দেশে যে নিয়ন্ত্রণের উন্নয়নের একটা সাড়া পড়িয়াছে, একথাটা কি রক্ষণশীলদিগের পক্ষ হইতে উন্নতিশীলদিগের এঁই উজ্জ্বল উত্তর? যদি তাহা হইত তবে তাহা “সনাগনী” প্রকাশিত হইয়া দেশের “মঙ্গল” হইত।

বিবাহের বয়সের কথা এখন না তুলিলেও চলে। জীবনসংগ্রামে পড়িয়া কন্যার বিবাহের বয়স ১০ হইতে ১৪, ১৪ হইতে ষোলতে উঠিয়া গিয়াছে এবং আমাদের যুবকেরাও প্রতিজ্ঞা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তবে সরকার মহাশয়ের বিচারখালীর একটু নমন দেখাইবার জন্য কথটা তুলিতে হইল,—তিনি মনুর উপর বড়ই আস্থা বান্ধিয়া কিন্তু ইহা ভক্তি না শাস্ত্রকথা? মনুতে বিবাহের বয়স সম্বন্ধে অনেক কথাই আছে—মনু বলিয়াছেন কন্যা পিতৃগৃহে আজীবন অববাহিতা থাকে তাহাও স্বীকার তবুও অপাত্রে কন্যাদান করিবে না, অথবা পিতা যদি বিবাহ না দেন, তবে কন্যা ঋতুমতী হইয়া যৌদ্ধ বয়স বয়স পূর্ণ হইলে অপেক্ষা করিবে, তারপর স্বয়ম্বর হইবে*। কিন্তু মনুর যে দুইটি শ্লোক পণ্ডিতগণ প্রশংসা বলিয়া নিদারণ করিয়াছেন, যে দুইটি শ্লোকে কন্যার বিবাহের বয়স ৮ হইতে ১০ পর্যন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে— তাহাকেই তিনি মনুর বিবাহতত্ত্বের মূল মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এইখানে আবার মূল কি খোসার বিচার উঠিতেছে। একজন যাহাকে

* সরকার মহাশয় “স্ত্রীনাং নাস্তি স্বতন্ত্রতা” কথাটা অতি আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু মনু তো একথাও বলিয়াছেন, পিতা যদি কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে স্বীয় কর্তব্য না করেন তবে কন্যা স্বতন্ত্র্য অবলম্বন করিতে পারে। ইহাও তো মনুশাসন। ও শাস্ত্র-ফাল্গু কিছু নয়, যে যার নিজের মতেরই অনুসরণ করে। তবে যে শাস্ত্র হইতে শ্লোকান্তোলন, সে কেবল স্বমত সমর্থনের জন্ত। শাস্ত্রের উপর ভক্তি থাকিলে বিচার আচার অজ্ঞ রক্ষা হইত।

+ সেদিন কাশীর স্থপণ্ডিত বজ্রা শ্রীকেশবদেব শাস্ত্রী হিন্দু-বিবাহ বিষয়ক বক্তৃতায় সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়াছিলেন, যেন উক্ত শ্লোক মনুতে প্রক্ষিপ্ত।

বলেন প্রাক্ষিপ্ত আর জন তাহাকেই বলেন মূলতঃ। এই প্রাক্ষিপ্ত হৃদয়ের বিচার কে করিবে? আমারই বিশেষ নহে? প্রতিপদেই আমাকে আমার বিবেকের উপর ঠাড়াইতে হইতেছে। অথচ সরকার মহাশয় বলেন, যদি ঠাঁটিতে চাপ তো ত্রি পাছখানি ভাঙ্গিয়া ফেল। বিচারপ্রাণীর অদ্ভুত হইয়া অপেক্ষা অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারে না।

আলোচনা দীর্ঘ হইয়া পড়িল। পাঠক মহাশয়ের ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে। কথা কিন্তু অক্ষুণ্ণ,—সনাতনী কিনা। আর একটা কথা বলিয়াই শেষ করিব। ভারতবর্ষ কল্পভূমি, আর সব ভোগভূমি, কিন্তু অল্প দেশেও তো কল্প আছে, আর আমরাও তো নিতান্ত অদ্ভুত থাকি না। ইহার উপায় কি? কেন, যুক্তি তো হাতের কাছেই রহিয়াছে। আমরা যে ভোগ করি তাহা ধর্মের জন্ত * আর উহার যে কল্প করে তাহা ভোগের জন্ত। বাহবা। বাহবা। সাবাস যুক্তি। এমন যদি গোটাকয়েক যুক্তি নাই থাকিবে তবে আমরা কি যমকে ফাঁকি দিয়া এতকাল গুথাই বাচিয়া রহিলাম। এমন পান্ডিত্যক তোফা তোফা যুক্তি আমাদের খাতিরে ভগবান তাহার ভাণ্ডারে সঞ্চিত করিয়া যদি নাই রাখিতে পারেন, তবে তাহার সৃষ্টিশক্তি গুথাই গজাইয়াছিল। এমন যুক্তির বালাই লইয়া মরিয়া গেলেও কত স্থগ। যে জাতি দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া অজ্ঞের কব্জের চাপে নাস্তানাবুদ হইতেছে, এই শত শত বংশের অভিজ্ঞতায়ও যে চাপ, সামলাইবার সামর্থ্য জন্মিল না, অজ্ঞের কন্মভোগ করাই যাহার একমাত্র অদৃষ্টের লিখন, তিনি হইলেন “কন্দ্বীর”, আর যত সব ভোগাসক্ত, নজর। যুক্তিটা পাঠ করিতে করিতে এতাদৃশ একটা খান্না যুক্তি মনে পড়িয়া গেল,—“জুতা মেরেজিস মেরেজিস, না হয় আরও খা-কতক মার, দেপিস যেন অপমান করিসনে।” অলমতিবাতল্যেন।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী।

কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জীবনচরিত—শ্রীমুদ্রণ-কাশী বন্দোপাধ্যায় প্রণীত, ২০ + ১৪৪ পৃষ্ঠা, ৬ পানি প্রতিকৃতি সংশ্লিষ্ট। লোটাস লাইব্রেরী, কলিকাতা। এক টাকা।

মুসলমানদের মধ্যে একটা প্রচলিত কাহিনী আছে যে পুণ্যায়্য দাঁড়ের হাতে লোহা ছোঁয়াতে তাহা মোম হইয়া গেল, এবং ইহা দেখিয়া লোক তাহাকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া চিনিতে পারিল। কবিদেরও এই দৈবশক্তি আছে। যিনি প্রকৃত কবি তাহার হাতে ভাষা একেবারে কোমল ও মধুর হইয়া যায়, লোকে আদরের সঙ্গে তাহার বাণীগুলি মনে রাখে, ক্রমে তাহা সংসারের নিত্য ব্যবহারের কথা হইয়া ঠাড়ায়। কৃষ্ণচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ রচনার দিকে চাহিলে তাহাকে এইগুণে প্রকৃত কবি বলিতে হয়। যেসব ক্ষণজন্মা মনোবিগণ গড়েই ইউক, পড়েই ইউক, মানবের ভাব নুতন প্রণালীতে প্রবাহিত করেন, মানবশক্তিকে পরি-বর্তিত বা পুনর্জীবিত করেন, সেই সব ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষগণের মধ্যে কৃষ্ণচন্দ্রের স্থান নাই। দারিদ্র্যের তাপে, সংসারের অভিজ্ঞতায়, লোভের অনিবার্য আকর্ষণে তিনি সেই উচ্চপদে উঠিতে পারেন নাই। তাহার দুর্বল হৃদয় পাপের সঙ্গে সংগ্রামে সব সময়ই বিজয়ী হয় নাই। তাই

* আচ্ছা আমার যদি মণিযুক্তা পরিধান করিবার সখ হয় তবে কি আমি কামস্ফটিকার চলিয়া যাইব? তা কেন? “আমি জ্যোতির্কিন্দ্র প্রভৃতি পণ্ডিতগণের পরামর্শ লইয়া যে সমস্ত রত্ন আমার উপযোগী, যে সমস্ত ধাতু আমার শরীরস্থ বিষনাশক, সেই সমস্ত ভূরি পরিমাণে ধারণ করিতে পারি। তাহাতে আমার সংকল্পই করা হইবে।” টাকা অসম্ভব।

তাঁহার প্রতিভা অবরোধের মধ্যে অক্লবিকশিত হইয়া শেষ হয়। যে সব দেব মুহুর্তে তিনি নিজের ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা সম্পূর্ণ অবাধভাবে দেখাইতে পারিয়াছিলেন, তাহার ফল তাঁহার কবিতাবলী। সেগুলি সংখ্যায় কম হইলেও অমর। কিন্তু তাঁহার প্রতিভার বিকৃতির মাত্রা এবং কৃতকাব্যের পরিমাণ দেখিলে তাহাকে প্রথম শ্রেণীর কবি বলা যায় না।

পূর্ণ ও মঠের মহত্ব ও সদয়দুর্গলতার এই ঘাত, প্রতিঘাতে তাঁহার জীবন অত্যন্ত বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি যদি কবি নাও হইতেন, তথাপি এই দরিদ্র ক্ষুদ্র শিক্ষকের জীবনচরিত এক চিত্তাকর্ষক বস্তু হইত। কতবার অতি মহান আদর্শ তিনি সদয়ে শোষণ করিতেন; প্রতিজ্ঞা ছিল যে যাহা সত্য ও মঙ্গল তাহাই করিবেন। অথচ সংসারের পাকে, সদয়দুর্গলতায়, এবং হৃদয় মন্দিরবিকারেও তাঁহার কোন কোন কায় অতি শোচনীয় হইয়াছিল। কিন্তু দারিদ্র্যসঙ্গেও প্রবঞ্চনা না করা (১১১ পৃঃ) নিজ মায়া সম্পূর্ণ বজায় রাখা (১৩০ পৃঃ), কর্তব্য-কায় করিতে গিয়া ফলাফলের দিকে লক্ষ্যপ না করা, পাপ ও অবিচারের প্রতি ভীষণ ক্ষমাহীনতা (১৩৩ ও ১১২ পৃঃ), তাহার জীবনকে সাধারণের জীবন হইতে অনেক উচ্চ নৈতিকগুণে ভুলিয়াছিল। ইন্দু-বাবু যাহাকে “স্বর্ধা কবিদিগের স্বভাবগুণলভ জিদ ও প্রতিহিংসার” (৬৭ পৃঃ) দুষ্টান্ত বলিয়াছেন, আমার মনে হয় তাহা প্রকৃতই কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্রের puritanism এর ফল। এরূপ জীবনের কাহিনী স্বামী-ভাবে রক্ষিত হওয়ায় বাঙ্গালীজাতির এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের লাভ হইয়াছে। এখন হারাঁলে আমাদের জাতীয়জীবনের ইতিহাস অস্বহীন হইত। একান্ত বঙ্গীয় পাঠকমাজেই ইন্দুবাবুর নিকট স্বর্গ। তিনি অনেক বংশের চেষ্টিয়া, অনেক লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া, কবিত্ব কাব্যক্ষেত্রগুলিতে বেড়াইয়া তবে এই জীবনচরিত্রের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। এইরূপ চেষ্টিতেই সাহিত্যের স্বামী গন্ধি হয়। গরুর বসিয়া সংবাদপত্রের প্রবন্ধটামাত্র অবলম্বন করিয়া হা তপাল এবং বাগাড়ম্বরপূর্ণ গ্রন্থলেখার দুষ্টান্ত কামা যাহতেছে এটা স্বথের বিষয়।

ইন্দুবাবু গ্রন্থখানি মনোরঞ্জন এবং পূর্ণাঙ্গ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহাতে অনেকটা সফলও হইয়াছেন। পারসিক স্বর্ধাদিগের গুণান্ত কিছু ভাসা ভাসা হইয়াছে, গ্রন্থকার একথা নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। তথাপি বাঙ্গালী পাঠকদের নিকট ইহা নূতন হইবে। দ্বিতীয় সংস্করণে এই ত্রুটি সংশোধন হইবে আশা করি। যদি বিষয়-গুলির নূতন সন্নিবেশ করিয়া, পুনরুক্তি বাতল্য উচ্ছাদন এবং অবাঞ্ছিত কথা বাদ দিয়া বইখানির নবসংস্করণ প্রস্তুত করা হয়, তবে ইহা বাঙ্গালা সাহিত্যে চিরস্থায়ী হইবে। সেই সুযোগে বর্তমান পরিশিষ্টটি অধ্যায়গুলির মধ্যে বিন্যাস দিলে হয়। পারসিক কবিতার ইংরাজী অনুবাদ ছাপাইয়া বই বাড়ান আবশ্যক ছিল না, ঠিক বাঙ্গালা ভাষান্তর দিলেই যথেষ্ট হইত। যদি সম্ভব হয় কৃষ্ণচন্দ্রের বাছা বাছা কবিতা এক সঙ্গে ৮ম অধ্যায়ে অথবা (নূতন) পরিশিষ্টে ছাপিলে এই জীবনীর প্রসার এবং উপকারিতা বাড়িয়া যাইবে।

৬০ পৃঃ) ওমর খাইয়াম ও তাঁহার ছুই বাল্যবন্ধুর গল্প আজকাল কাল্পনিক বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে। (৬৩ পৃঃ) গাছের ডালের ফানী প্রতিশব্দ “শাখ” (shakh), আর পানপাত্রবাহিনীর নাম “সাকী” (sagi); কথা দুটি একেবারে ভিন্ন। স্তত্রাং “সাকী-এ-নবুং” অর্থে “ইন্দুরদের পেয়লা বাহিনী”। ৬৫ পৃঃ ৬ পংক্তি “বেলী” স্থলে “বলে” হইবে।

যত্ননাথ সরকার।

শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত, পূর্বাংশ (ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক) শ্রীঅচ্যুত-চরণ চৌধুরী প্রণীত, ৬০৬ পৃঃ, মানচিত্র ও ১৩ খানি চিত্রসমৃদ্ধ। প্রকাশক উপেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী। চারি টাকা।

স্বদেশকে ভালবাসিতে হইলে তাকে ভাল করিয়া জানা চাই। তবেই স্বদেশপ্রেমিকতা। সুখা ভাবোচ্ছ্বাসে বিলীন হইয়া যায় না। আমরা এত কম বেড়াই যে নিজের জেলার অনেক স্থানই চিনি না। প্রাকৃতিক সযত্ন, ইতিহাস, জীবনী, পুরাতত্ত্ব প্রভৃতি বিষয়ে আমরা নিজ জেলা ও প্রদেশ অপেক্ষা বিদেশের খবরই বেশী রাখি, কারণ আমাদের সকল জ্ঞানই পুণীকৃত, এবং এই সব বিভাগে বিদেশ সম্বন্ধে গণ্যে গ্রন্থ আছে; স্বদেশ, অন্ততঃ স্বজেলা সম্বন্ধে নাই। আবার, ক্রমে কালের স্রোতে পুরাতনের অনেক চিত্র, অনেক জনশ্রুতি লোপ পাইতেছে।

সুতরাং জেলার ইতিহাস লেখার যে একটা চেষ্টা দেশময় জাগিয়া উঠিয়াছে সেটা শুভলক্ষণ বলিয়া মনে করি। এই কাণ্ডে “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত”-লেখক যে প্রাণী অত্যাশ্রয় করিয়াছেন এবং যে শ্রেণীর গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহা আদর্শস্বরূপ হইতে পারে। প্রথমতঃ ইহার উপকরণ সংগ্রহ সমবেত চেষ্টার ফল। যে সব বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ আবশ্যক তাহার তালিকা ছাপাইয়া তিনবার দেশময় বিলাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। এইরূপে কতক তথ্য হস্তগত হয়। তারপর গ্রামের শিক্ষকদের নিকট হইতে অনেক স্থানীয় বিবরণ লিখিয়া আনা হয়। (যদি দেশের লেখকগণ এই শ্রেণীর সংবাদদাতাদিগকে হেয়জ্ঞান না করিতেন তবে অনেক মূল্যবান তথ্য ইহাদের নিকট হইতে পাওয়া যাইত।) সর্বশেষে সরকারী মহাজেন্দুখানার কাগজ পত্র পরীক্ষা করা হয়। ফলতঃ ইউরোপে ইতিহাস লিখিতে আজকাল যেরূপ অশুশ্রবণ প্রাণী ও সমবেত চেষ্টা প্রয়োগ করা হইয়া থাকে, “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত” বঙ্গদেশে তাহার একমাত্র দৃষ্টান্ত।

যে পরিমাণে জেলার ইতিহাসের সঙ্গে দেশের ইতিহাসের অথবা মানবজাতির ভাবের ইতিহাসের সংযোগ স্থাপন করা যায়, সেই পরিমাণে তাহার প্রাদেশিকত্ব ঘুচিয়া যায়, তাহা বৃহত্তর অঙ্গস্বরূপ হইয়া চিরস্মরণীয়তা লাভ করে। যেমন ছগলী, গ্রিহট্ট, আগ্রা, আর্কট প্রভৃতি জেলাকে ভারত-ইতিহাস হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে দেখা যায় না। শ্রীহট্ট সেরূপ স্থান নহে।

জেলার ইতিহাস-লেখকেরা প্রায়ই দুইটি দোষ এড়াইতে পারেন না। প্রথম, জোর করিয়া মহাপুরুষদিগের সঙ্গে জেলার সম্বন্ধ স্থাপন করা। আগে আমরা ভ্রমণকারী পাণ্ডবজাতাদের নিজ নিজ জেলায় টানিয়া আনিয়া কোন ভিটে বা জঙ্গলের সঙ্গে তাহাদের গল্প জুড়িয়া দিতাম। এখন “বৌদ্ধপ্রভাব”টা দেশান হইয়াছে। পরিত্যক্ত ইটের পাঁজা মাঝেই প্রাচীন “—” বিহার। অস্মান্ত চীনপথটুকু ইউয়ান চৌদ্দকের অন্যান্য করিয়া একটু দিকব্রম কল্পনা করিয়া লইয়া তাহার ভ্রমণকাহিনী হইতে অতি সহজেই পাঁজাটি “—” বিহার বলিয়া প্রমাণ করি। আদি-শুর বল্লালসেন প্রভৃতির স্থানায় রাজধানীও এইরূপে কাল্পনিক। সাধুদের বিষয়ে উন্মাদ অর্দ্ধবিশ্মৃত জনশ্রুতিও এইরূপে বিচার বিবেচনা না করিয়া জেলার ইতিহাসের অন্তর্গত করা হয়। কিন্তু সাহিত্যের জুরীগণ নিশ্চয়ই এগুলিকে “সাধু শেনাক্ত honest identification” নহে বলিয়া অগ্রাহ্য করিবেন, এবং কিছুদিন পরে জেলার ইতিহাসের সেই অংশও আরব্য উপন্যাসের শ্রেণিতে যোগ দিবে।

দ্বিতীয় মারাত্মক দোষটি একটা ব্যবসায়ীর চালের ফল। লিখিবার মত উপকরণ একেবারেই নাই, অথচ বই বড় করিতে হইবে। কাজেই সুখা বাগাড়ম্বর এবং অল্প কথা ফেনাইয়া তুলিবার প্রলোভন হইয়া উঠে।

বিশেষতঃ বাঙ্গলা সাহিত্যে সমালোচনা এখনও এত নিমন্তরে আছে যে ভাবের দৈন্ত অলঙ্কারের আড়ম্বরে এবং ভাবার স্বকারে লুকাইয়া ফেলিলে লেখক বাহবা পান। সুতরাং বিষয় “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত”-লেখক এই লোভটি কাটাইতে পারিয়াছেন।

বইখানির প্রথম ভাগে, ১৫৭ পৃষ্ঠায়, জেলার বর্ণনা, প্রাকৃতিক বিবরণ প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে। ইহার চৌদ্দ আনা গেজেটিয়ার হইতে লওয়া হইলেও তাহা দোষের কথা নহে। গেজেটিয়ারগুলি অনেক শিক্ষিত ও ক্ষমতামণ্ডলী লোকের যত্ন ও সমবেত চেষ্টার ফল, যথাসম্ভব শুদ্ধ; সুতরাং তাহাদের বাঙ্গলা অনুবাদ হইয়া সেই জ্ঞানরাশি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়ে এটা ভালই। কিন্তু শ্রীহট্ট বাঙ্গলা হইতে এত বিভিন্ন নহে যে এই বাঙ্গলা গ্রন্থে তাহার প্রত্যেক স্রবরটই সূর্য্যবর্ণনা আবশ্যক। এই ভাগটি কমাইয়া ৫০ পৃষ্ঠায় শেষ করিলেও ক্ষতি ছিল না। দ্বিতীয় ভাগের প্রথম কয়েক পৃষ্ঠাও (অর্থাৎ পুরাতত্ত্ব এবং হিন্দু-মুসলমান যুগ) অথবা দীর্ঘ হইয়াছে। প্রবাদ এবং সংস্কৃত প্রাচীন শ্লোকের উপর অনেক তর্ক আছে। কিন্তু সেগুলি যেন বুঝা হইতে দুটপদার্থ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা। অন্ততঃ এই তর্কবিতর্কগুলি মাসিকে ছাপিয়া, ইতিহাসে কেবল শেষ সিদ্ধান্তটি দিলেই যথেষ্ট হইত। এই অংশও নির্দ্বন্দ্ব ভাবে সংক্ষেপ করিলে গ্রন্থের আকর্ষণ বাড়িত। এখানে “ফেনাইয়া তোলা” দোষ নাই বটে, এবং অনেক জ্ঞাতব্য বা মনোহর কথাও দেওয়া হইয়াছে; কিন্তু তাহার সঙ্গে “শ্রীহট্টের” সম্বন্ধ অতি দূর। কাজেই সাহিত্য হিসাবে এটা দোষের কারণ। শ্রেষ্ঠ লেখকের একটি অত্যাশ্রয় গুণ এই যে তিনি জানেন কোন কোন উপকরণ বাদ দিতে হইবে। এই গ্রন্থখানি এক বালুমেই শেষ হয় নাই, অথচ এত মোটা হইয়াছে যে দূর হইতে দেখিলে আঁটনের পুস্তক বলিয়া ভ্রম হয়।

কিন্তু ইতিহাসের হিসাবে ইহা অমূল্য। ইহার বিশুদ্ধ সংবাদ, ঠিক তারিখ ও সংখ্যা, চিত্র, দলিলের প্রতিলিপি, বংশাবলী প্রভৃতির জন্য, জেলার ইতিহাস হইলেও ইহা বঙ্গের ইতিহাসিকের, ভারতের ইতিহাসিকের, নিকট প্রথমশ্রেণীর উপকরণ বলিয়া গণ্য হইবে। এইরূপ বিশুদ্ধ ও সঙ্গততথ্যের ভিত্তি না পাইলে কোন ইতিহাস স্থায়ী হইতে পারে না। সমাজের ইতিহাস লিখিবার পক্ষেও গ্রন্থখানি এক অত্যাশ্রয়কর্ম।

আমরা ভরসা করি যে “শ্রীহট্টের ইতিবৃত্ত” বঙ্গভাষীদের মধ্যে যথেষ্ট সম্মান পাইবে, এবং অচ্যুত বাবু এইরূপ প্রাণী ও উৎকর্ষের সহিত দ্বিতীয় বালুম লিখিয়া তাহার কাহি সম্পূর্ণ করিবেন।

মুসলমান যুগের বিবরণে কিছু কিছু সংশোধন ও সংযোগ আবশ্যক। কিন্তু বাঙ্গলার লেখকেরা আদি ফার্সী গ্রন্থ হইতে তথ্য সংগ্রহ করিবেন এমন দিন এখনও দূরে। সপ্তদশ শতাব্দীর ফার্সী ইতিহাসগুলিতে কয়েক স্থলে শ্রীহট্টের উল্লেখ পাইয়াছি, কিন্তু তাহা এত বিক্ষিপ্ত ও অসংলগ্ন যে তাহা একত্র করিয়া দিতে বড় বেশী সময় লাগিবে।

যত্নাথ:সরকার।

কষ্টিপাথর

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা (ভাদ্র)-৩

শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর শাস্ত্রীর আবহমান ‘বেদান্তবাদ’ প্রবন্ধে এবার নির্দ্বন্দ্ব দর্শনের ঐক্যবৈতবাদ পূর্ব পাণ্ডিত্য ও গবেষণার সহিত আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'শিস্টচরিত' বিশ্লেষণ করিয়া শিস্টচরিতের বিশেষ মহত্ব ও তাঁহার নিকট মানবসমাজের স্থান দেখাইয়াছেন।

শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী 'ইউরোপে নব ধর্ম্মানোলন' রামমোহন রায়ের বিশ্বমানবের অখণ্ডধর্ম্মের মধ্যে বিবিস্বাধাতাকে উপলব্ধি করার নামান্তরমাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। প্রবন্ধটি সুলিখিত।

শ্রীযুক্ত বিজ্ঞাননাথ ঠাকুরের "গীতাপাঠ" চলিতেছে। এবারে ত্রিগুণের স্বরূপ ও তত্ত্ব চমৎকারভাবে নিরূপিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'পত্র' ও শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'বাবীধর্ম্ম' আরও দুইটা উপভোগ্য প্রবন্ধ।

ভারতী (ভাদ্র)—

শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী 'নবভারতে নব সামাজিকতা' প্রবন্ধে বলিয়াছেন—

- প্রতীচ্য জগতের সভ্যতার সহিত সংশ্লেষে আসিয়া আমাদের মনে অনেক নূতন প্রশ্ন জাগিয়াছে। তন্মধ্যে একটি প্রধান এই—নবভারতের সামাজিক জীবন কোন ভিত্তির উপর দাঁড়াইবে? আমরা কি প্রাচীন ভিত্তির উপরে দাঁড়াইয়া পারিত্রিকতা, অদৃষ্টবাদ, শাসনশক্তি ও বাধ্যতা, ভাতিভেদ ও বৈষম্যের মধ্যে আপনাদিগকে প্রতিষ্ঠিত রাখিব, না, ঐহিকতা, স্বাভাব্যপ্রকৃতি ও সাম্যের মধ্যে নিমগ্ন হইয়া প্রতীচ্য সভ্যতাতে গা ঢালিয়া দিব?—উত্তর এই, নবভারতে নব সামাজিকতার প্রয়োজন, অর্থাৎ বাহ্য প্রাচ্য প্রত্যেককে মিলিত করিবে, বাহ্যতে ঐহিকতার সহিত পরমার্থিকতাকে, স্বাধীনতার সহিত সাপুভক্তিকে মিলিত করিবে তাহারই প্রয়োজন, এবং তাহা তখনই সম্ভব যখন সামাজিক জীবনে ভক্তিবর্ধ প্রতিক্রিয়া হইবে।

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ নাগের 'ভিতরগড়' পুরাতন বিষয়ক প্রবন্ধ। জলপাইগুড়ী জেলায় এই ভিতরগড়ে প্রাচীন কোনো নগরের দুর্গপ্রাসাদ, মন্দির, ঘাট, প্রভৃতির ভগ্নাবশেষ বিদ্যমান আছে।

শ্রীযুক্ত গণপতি রায়ভাষার তুলনামূলক আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে "মালায় উপবীপে হিন্দুভাষা ও সাহিত্য" বিদ্যমান।

তারার (শ্রাবণ)—

"রাজা লক্ষ্মীকান্ত" প্রবন্ধে ইলছোবা মণ্ডলাই গ্রামের কিংবদন্তী বর্ণিত হইয়াছে। লক্ষ্মীকান্তের কন্যা ইলার সম্বন্ধে সত্য হইতে স্থানের নাম ইলাগড়া বা ইলছোবা হইয়াছে।

জাহ্নবী (ভাদ্র)—

মলাটের উপর শ্রীযুক্ত সুধাকৃষ্ণ বাগচীর নাম লেখা, স্মৃত্তরায় অমুমান হয় তিনিই সম্পাদক। এই পত্রিকাখানির অনেক প্রবন্ধই পুরাতন বঙ্গদর্শন, ভারতী প্রভৃতি হইতে না বলিয়া নূতন করিয়া ছাপা। স্মৃত্তরায় ইহার সহিত কোনো ভঙ্গলোকের সম্পর্ক স্পৃহণীয় নয়।

• বীরভূমি (শ্রাবণ ও ভাদ্র)—

"বীরভূমির ঈনিজসম্পদ কয়লা," "চৌদাশ সন্ধে স্থানীয় কিষদন্তী," "বীরভূমির ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা বা বীরনগরের জমিদারদিগের পরাক্রমের বিবরণ" শ্রাবণসংখ্যার উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ। ভাদ্রসংখ্যায় শ্রীযুক্ত মৌলভী এফ্রামউদ্দীন "রবীন্দ্রপ্রসঙ্গে" বলিতে চান যে—পৃথিবীতে হঠাৎ কিছু নূতন দেখিলে আমাদের মনে বিদ্রোহ জাগে। কিন্তু সেই ঘটনাই ক্রমশঃ অভিব্যক্ত হইলে তখন হয় না। রবিবাবু কাব্যজগতে একটি বড় রকমের নূতন আনিয়াছেন এই জগৎ আমরা তাহাকে এখনও নির্দিষ্টভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বর্তমান যুগের অবশ্যজ্ঞানী ফল—বিশ্বসভ্যতা ও বিশ্বজগতের স্পন্দন এখন যে

সমুদ্রার মতো সম্মুখে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। পূর্ববর্তী কবিগণ ভাব ও সৌন্দর্যের চিত্রকর ও পূজক, রবীন্দ্রনাথ তাহার বিশ্লেষক ও উৎসাহিতা, কবিতাহন্দরী তাহার জীবনসঙ্গিনী প্রায়নি। পূর্ববর্তী কবিগণকে যে দেবীর অমুগ্রহণ লাভ করিবার জন্য শুব করিতে হইয়াছে, তিনি রবীন্দ্রনাথের নিকট স্বয়ং উপঘাটিকা অভিমারিকা। রবীন্দ্রনাথ পূর্ববর্তী কবিগণের মায় শ্রোতৃবর্গকে মুগ্ধ করিবার জন্য দেশের মাঝে সমাজগোপে দণ্ডায়মান নহেন, তিনি নির্জনে প্রিয়া আত্মকোতুহল নিমিত্তির জন্য মানবজীবনের জটিল গুপ্তত্ব নিরূপণে যত্নপরায়ণ, তিনি বিশ্বমানবের সহিত একাত্ম। এই জগৎ রবীন্দ্রনাথের কবিতা জটিল ঠেকে; এই জটিলতার কারণ তাহার কাব্যের অসম্পূর্ণতা নহে, অসম্পূর্ণতার সম্পূর্ণ সঙ্গদয়তার অভাব।

শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র "প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে বৃহত্তম গ্রন্থরচয়িতা" রাধামাধব ঘোষের বৃহৎ সারাবলী নামক পুরাণসারসংগ্রহ পুস্তকের পরিচয় দিয়াছেন। এই গ্রন্থ ১৫ হাজার শ্লোকে বিরচিত এবং কাশী-রাম দাসের মহাভারতের প্রায় তিনগুণ বৃহৎ। গ্রন্থকারের বিশেষ পরিচয় এখনও পাওয়া যায় নাই।

শ্রীযুক্ত সত্যচন্দ্র গুপ্ত "বীরভূমে গালার কারবার" সন্ধে একটি তথ্যবহুল বর্ণনা দিয়াছেন। গালা প্রস্তুতপ্রাণী, গালার রং, গালার খেলনা, আলতা, ও গালার ব্যাপারী নৃরাজ্যের বিবরণ কোতুহলোদ্দীপক। লাক্ষা বা লাহা একদশ কীটের লাল গাছের ডালে লাগিয়া গুপ্ত ও দৃঢ় হইয়া যায়; শাল, পলাশ, কুল, পাকুড় প্রভৃতি গাছে এই কীটের চাষ হয়; কীটগুপ্ত গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া কাঠি ছাড়াইয়া গালা সংগ্রহীত হয়; এ অবস্থায় লাহার রং কমলালেবুর শুকনা পোমার মতো। এই কাঁচা লাহা শিলে গুড়ুটিয়া জলে ২৪ ঘণ্টা ভিজাইয়া ছাঁকিয়া পুনরায় পিষিয়া ভিজাইতে হয়। এইরূপ তিনবার করিয়া পরে সাজি-মাটির সহিত পিষিয়া ভিজাইতে হয়। ইহাও তিনবার গালা-ছাঁকা জল হইতে গালার রং তৈরি হয় এবং তাহাতে তুলার পাত ভিজাইয়া আলতা হয়।

ভিজা গালার রং গিনি সোনার মতো। শুকাইলে গাঢ় হরিদ্রাবর্ণ। ভিজা গালা থলয়ে ভর্ত্তি করিয়া আগুনের তাতে গলাইয়া মাটির ঢাকের উপর ঢালিয়া দেয়; তাহাতেই পাতগালা তৈরি হয়। কলাগাছের উপর দড়ির মতো করিয়া ঢালিয়া বাঁতি গালা তৈরি করে। ইহার দর মণকরা ৩২, ১২, টাকা।

থলে হইতে গালা গলিয়া বাহির হইয়া গেলে যে গাদ থাকে তাহা হইতে চুড়ি ও খেলনা প্রস্তুত হয়। এই কাণ্ড নূরী জাতি করে। এই সব চুড়ি ও খেলনার উপরে বিশুদ্ধ পাত গালা দিয়া রং করে। একজন কারিগর সমস্ত দিনে ৮০ আনার খেলনা তৈরি করিতে পারে; গরচ বাদে লাভ থাকে ১০ আনা।

সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৮১

শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র ঘোষ লিখিত "বঙ্গ পৃষ্ঠ গীজ-প্রভাব ও বঙ্গভাষায় পৃষ্ঠ গীজ পদার্থ" প্রবন্ধ উপাদেয়। কোন কোন শব্দ মূলতঃ পৃষ্ঠ গীজ হইয়াও বাংলায় অবাধে চলিতেছে তাহার একটি তালিকাও প্রস্তুত হইয়াছে।

প্রতিভা (শ্রাবণ)

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত লিখিত "শ্রদ্ধারাম বাউলর", ইন্ডাস্ট্রিয়াল পাঠ্য। বাউলসম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক প্রকৃত সাধক ও জ্ঞানী ছিলেন। তাহাদের রচিত সঙ্গীত অতি সরল গ্রাম্য কথায় যেসব কবিহীন পুণ্ডরীক প্রচার করিয়া গিয়াছে তাহা যিনি নিষ্ঠার সহিত সংগ্রহ করিবেন তিনি বঙ্গভাষার পরম কলাগ করিবেন সন্দেহ নাই।

শ্রীযুক্ত ভীমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় “অর্থকরী উদ্ভিদবিজ্ঞান” শিক্ষার জন্ত আঙ্গান করিয়াছেন এবং আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধ খাটি করিবার জন্ত উহার অধিকতর আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার “মেয়েলি-সাহিত্য” নাম দিয়া প্রচলিত ব্রত পার্শ্বের বিবরণ ও কথা সংগ্রহ করিতেছেন। উক্ত্যম প্রশংসার্য।

ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন—

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগীর “আয়ুর্কেন্দ্র ও আধুনিক রসায়ন” নামক উপায়ে তুলনামূলক আলোচনায় এবারে ধাতু-প্রস্তুত-প্রক্রিয়া (Metallurgy) আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত পদ্মিনীভূষণ রায় লিখিত “ইয়ুরোপীয় পর্যটকগণের মক্কা দর্শন” কৌতুহলপূর্ণ বর্ণনায় পূর্ণ। মক্কা যাইতে হইলে অন্তত বাতাস সম্পূর্ণভাবে মুসলমান হইতে হয়, নতুবা জীবন পণ্যস্থ বিপন্ন হইতে পারে।

শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় লিখিত “বৈজ্ঞানিক কথা” শিরোনামায় (১) মনোরোগের নূতন চিকিৎসা, (২) উদ্ভিদের আয়ুর্জ্ঞান, (৩) জল, আলোচিত হইয়াছে।

শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর ভট্টাচার্য লিখিত “মাইবংএর ধ্বংসাবশেষ” পুরাতত্ত্ববিষয়ক। মাইবং কাছাড়ের প্রাচীন রাজধানী। সেখানকার রণচণ্ডীর মন্দিরের প্রস্তরলিপি অনুসারে ১৬৮৩ শকে রাজা হরিশ্চন্দ্র কর্তৃক এই মন্দির স্থাপিত। ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে আচোম কর্তৃক ডিমাপুর হইতে বিতাড়িত হইয়া এখানে রাজধানী স্থাপিত হয়। ১৭০৭ খৃষ্টাব্দে আহোমেরা এখানেও ধাওয়া করে। তখন ইহা পরিত্যক্ত হইয়া পাসপুরে (শিলচরের ১২ মাইল উত্তরে) নূতন রাজধানী হয়। কিন্তু রণচণ্ডী মন্দিরের ১৬৮৩ শক বা ১৭৬১ খৃষ্টাব্দ দেখিয়া মনে হয় কাছাড়-রাড়গণ তখনো মাইবং একেবারে ভাঙা করেন নাই। পাসপুরের রাজপ্রাসাদের প্রস্তরলিপি অনুসারে রাজা হরিশ্চন্দ্র নারায়ণ ১৬৯১ শকে (১৭৭১ খৃষ্টাব্দে) উহা নিষ্করণ করেন।

বঙ্গদর্শন (আঘাট)

পর্যায় সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমের দৌহিত্র শ্রীযুক্ত দিব্যান্ধুসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি “বঙ্গদর্শন” বিখ্যাত করিতে আরম্ভ করিলেন। আমরা আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিব।

সুপ্রভাত (আঘাট)

নববর্ষের সুপ্রভাতের মুখপত্রে একখানি ভারতবর্ষীয় প্রাচীন চিত্রের রঙিন প্রতিলিপি ৪ বর্গে মুদ্রিত হইয়াছে। হাফটোন ব্লক হইতে তিনের অধিক বর্গে চিত্রমুদ্রণ এলাস্তাবাদ ইণ্ডিয়ান প্রেসের ‘সরস্বতী’ নামক হিন্দী কাগজে বোধ হয় প্রথম হয়; এবং এই মুদ্রণ দ্বিতীয়। কিন্তু চিত্রে উজ্জল সোনা ছাপা ভারতবর্ষের হাফটোন মুদ্রণের ইতিহাসে এই বোধ হয় প্রথম।

বিবিধ প্রসঙ্গ

অরঙ্গাবাদ সম্মিলনীর একাদশ বার্ষিক কার্যবিবরণী নামক একটি পুস্তিকা কিছুদিন হইল আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

অরঙ্গাবাদ, দহরপাহাড়, জগতাই, সেরপুর, নিমতিতা ও তৎচতুষ্পার্শ্ব-বর্তী গ্রাম সমূহের অধিবাসীবর্গের সর্বস্বাধীন উন্নতিবিধান, নিঃস্ব নিরন্ন

ব্যক্তিগণের মাসিক বৃত্তি নির্ধারণ, দুঃস্থ পীড়িতকে ঔষধ পথাদি বিতরণ, দরিদ্র বালকের বিদ্যাশিক্ষার্থ সাহায্য দান, রাস্তাঘাট সংস্কার ও অন্যান্য সাধারণ হিতকর কার্যসাধন করাই এই সভার উদ্দেশ্য।

১৩১৬ সালে ইহার খরচ হইয়াছে ৫০৮। তন্মধ্যে মাসিক বৃত্তি ৯৩।০, বস্ত্র বিতরণ ১৫২।০, এককালীন দান ১৭।০, রাস্তা ৬৩।০, রাধানগর সাঁকোর বায় ৯০, শিক্ষা ৯, চিকিৎসা ২।০, জলদান ৬০, ইত্যাদি। ইহার মধ্যে কোনটিই বাজে খরচ নহে। কিন্তু শিক্ষাকার্যে ইহা অপেক্ষা আরও অনেক অধিক ব্যয় করিলে আমরা সুখী হইতাম। সম্মিলনীর কার্যের নমুনা স্বরূপ জল সম্বন্ধে রিপোর্ট হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম।

ভাগীরথীর তীরবর্তী স্থল বলিয়া এতদঞ্চলে পুষ্করিণী আদৌ হয় না। ভাগীরথীর যেরূপ অবস্থা তাহাতে গ্রীষ্মকালে নদীর জল প্রায়শঃ আবাবহাগ্য হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ গৃহস্তগণের আবাসপন্নী হইতে নদীর জল বড় দূরবর্তী হওয়ায় অধিবাসীগণকে বিশেষ জলকষ্ট ভোগ করিতে হয়। এক্ষণ সভার উদ্যোগে প্রতি বর্ষে যাতাতে একটি করিয়া ইন্দারা খনন করান হয়, ইহাই সভাগণের অভিপ্রায় হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে সম্মিলনী নিমিত্তিতায় একটি ইন্দারা খনন করাইয়া সাধারণের প্রভুত উপকার সাধন করিয়াছেন। এই ইন্দারার জন্ত ডিঃ বোর্ডে ১৫০ টাকা জমা দিতে হইয়াছিল। উক্ত টাকার মধ্যে সম্মিলনী নিজ তহবিল হইতে ৬০ টাকা দেন, অবশেষ ৯০ টাকা আমাদের বদান্ধপ্রবর পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত বাবু ষ্টারিকানাথ চৌধুরী মহাশয় দান করিয়াছেন। এই ইন্দারাটি প্রথমতঃ যেরূপ এগ্রেমেন্ট হইয়াছিল, খনন আরম্ভ হইয়া ক্রমে ৫০ ফুটের অতিরিক্ত গভীর হওয়ায় ব্যয়ের পরিমাণ অনেক বেশী হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য যে সমস্ত ব্যয়ই ডিঃ বোর্ড হইতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইন্দারাটি খনন করিতে করিতে শেষ দিনে তলদেশ হইতে একটি কণা বাহির হইয়া এক রাজকুমার প্রায় ৩০ ফুট জল হইয়াছিল। এক্ষণে যেকপ দেখা যাইতেছে, তাহাতে এই ইন্দারা কামিনিকালেও যে শুষ্ক হইবে, এমত বোধ হয় না।

দেশের সর্বত্র এইরূপ সভা স্থাপিত হইয়া উৎসাহের সহিত কাজ করিতে থাকিলে দেশের প্রভূত মঙ্গল হয়।

ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডল মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।

১। এই মহামণ্ডল স্থাপন দ্বারা ভারতবর্ষের সকল ধর্ম, বর্ণ ও সম্প্রদায়ের নারীগণকে একত্র আনয়ন করিয়া তাঁহাদিগের নৈতিক ও অবস্থাগত স্থায়ী উন্নতিসাধন করা এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য।

২। এই উদ্দেশ্য পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে (১) ভারতীয় সকল প্রদেশের স্ত্রীজাতিকে একত্র করিবার জন্ত ইহার সভ্যদের মধ্যে সাময়িক মিটিং হইবে। (২) ভারতবর্ষীয় নারীদিগের তত্বদিকৃষ্ট অবস্থা বুঝিয়া শিক্ষা দিবার নিমিত্ত অস্থায়ী-শিক্ষার সুবন্দোবস্ত করা হইবে। (৩) ভারতবর্ষীয় ভাষাসমূহের পুষ্টি ও বিস্তারের জন্ত উৎসাহ দিয়া বাহাতে ভারতীয় স্ত্রীদিগের মধ্যে আধুনিক চিন্তা ও জ্ঞানের প্রসার হয় ও

সংগ্রহ সকল স্বল্পব্যয়ে ও সহজে তাঁহাদের হস্তগত হয়, তাহার চেষ্টা করা হইবে।

৩। ভারতবর্ষীয় স্ত্রীদিগের দ্বারা প্রস্তুত দ্রব্যসকল বিক্রয়ের সুবিধার জন্ত স্থানে স্থানে “পুরনারী নিরীহ ভাণ্ডার” নামে ডিপো খোলা হইবে। ঐরূপে নিঃস্ব ও অভাবগ্রস্ত স্ত্রীদিগের দ্রব্যাদি বিক্রয়ের সুবিধা হইলে উহার দ্বারা অনেক দরিদ্র পরিবারের ভরণপোষণের উপায় হইবে।

মহামণ্ডলের কলিকাতা শাখা দ্বারা গত এপ্রিল হইতে আগষ্ট পর্য্যন্ত পাঁচ মাসে নিম্নলিখিত রূপ কাজ হইয়াছে।

গত ১লা এপ্রেল হইতে আমরা ৬ জন শিক্ষয়িত্রী লইয়া ১০টি বাড়ীতে ১৫টি বয়স্ক বালিকাকে শিক্ষা দিতে আরম্ভ করি। এখন আমরা ১৩ জন শিক্ষয়িত্রীর সাহায্যে ৫৫টি ঘরে ৯০টি বয়স্ক বালিকাকে শিক্ষা দিতেছি। এই অল্প কালের মধ্যে ইহার এরূপ দ্রুত উন্নতি দেখিয়া আমাদের মনে আশা হইতেছে যে শিক্ষাপ্রিয় কোন ব্যক্তিই যে কোন প্রকারে ইহার সাহায্য করিতে বিমুখ হইবেন না। অনেকেই এখন অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত এইরূপ কাজের আবশ্যকতা বুঝিতে পারিতেছেন। এই কয় মাসে সমিতির প্রায় ৩০০ জন মেম্বর হইয়াছেন। ভারত-স্ট্রী-মহামণ্ডলের সভ্যদের প্রবেশিকা ফি ১ টাকা ও বার্ষিক টাঙ্গা ১ টাকা মাত্র। এই সামান্য টাঙ্গার উপর নির্ভর করিয়া সমিতি এই মহা কাজে উদ্যোগী হইয়াছেন। এই কাজে যত অধিক খরচ করা যাইবে, তত অধিক লোকের উপকার হইবে। এখন মাসে ৩ থানা গাড়ীর ভাড়া ও দরওয়ান ইত্যাদিতে প্রতি মাসে প্রায় ৩০০ টাকা খরচ পড়িতেছে। আমাদের দেশের রাজা, মহারাজা ও স্ত্রী-শিক্ষার হিত্তিহীন মহোদয়গণের সাহায্য ব্যতীত এ কাজ উত্তমরূপে চালান একরূপ অসম্ভব, সে কারণে প্রার্থনা করি সম্ভ্রতপন্ন উদর ব্যক্তিরা যদি কিছু কিছু দান করিয়া এ কাজটাকে স্থায়ী করেন তাহলে দেশের একটা মহা কল্যাণ সাধিত হইবে।

স্ত্রী শিক্ষার একান্ত আবশ্যকতা এখন আর নূতন করিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়োজন নাই। মহামণ্ডল অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষার আয়োজন করিয়া সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। খৃষ্টান জেনানা মিশনের শিক্ষয়িত্রীগণ অন্তঃপুরে গিয়া যে শিক্ষা দেন, তাহার প্রধান উদ্দেশ্য অন্তঃপুরিকা-দিগকে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত করা। অখৃষ্টানদিগের ইহাতে সম্মতি থাকিতে পারে না। মহামণ্ডলের সভ্যদের মধ্যে নানাদর্শাবলম্বিনী মহিলারা আছেন। কাহারও ধর্মমত পরিবর্তন করা ইহার উদ্দেশ্য নহে। সুতরাং সকলেরই ইহার কাজে সাহায্য করা উচিত। কলিকাতা শাখার সম্পাদিকা শ্রীমতী কৃষ্ণভাবিনী দাস অতিশয় সান্ত্বিক ভাবে স্বদয়মনের সমুদয় শক্তির সহিত কাজ করিতেছেন।

প্রত্যেক গ্রামেই ও নগরে অন্তঃপুরে স্ত্রী-শিক্ষার বন্দোবস্ত হওয়া উচিত। যে সকল মহিলা অল্প লেখা পড়া জানেন, তাহারাও অপরকে পড়িতে ও লিখিতে শিখাইয়া দিতে

পারেন। অল্প শিক্ষিতা বা অধিক শিক্ষিতা প্রত্যেক মহিলা বিদ্যাদানকে একটি ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিলে অল্প সময়ের মধ্যে নিরক্ষর স্ত্রীলোকের সংখ্যার অনেক হ্রাস হইতে পারে।

শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মধ্যপ্রদেশের গাণ্ডোয়া-নগরে ওকালতি করেন। তিনি অনেক দিন হইতে উক্ত প্রদেশে থেজুর গুড়ের কারবার করিতে চেষ্টা করিতেছেন। তথায় থেজুর গাছ অনেক হয়, কিন্তু তথাকার লোকেরা উহার ধস সংগ্রহ করিয়া গুড় প্রস্তুত করে না ও করিতে জানেনা। তিনি হোলকার রাজ্যে এবং গাণ্ডোয়া জেলায় কয়েকটি গ্রাম ইজারা লইয়াছেন। তথায় থেজুর গুড়ের কারবারে তিনজন বাঙ্গালীকে অংশদার হইতে চান। তাহাদিগকে উহার কোন না কোন গ্রামে থাকিতে হইবে ও প্রত্যেককে দুই জন করিয়া শিউলি বা গাছী সংগ্রহ করিয়া লইয়া যাইতে হইবে। অত্যাশ্রয় সন্ত হরিদাস বাবুকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখিলে জানা যাইবে :-

Babu Haridas Chatterjee,
Pleader,
Khandwa, C. P.

কবি বা অল্প প্রকার লেখকের চেয়ে সমালোচক যে সকল স্থলেই কম দরের লোক, তাহা সত্য নহে। বঙ্কিম বাবু বঙ্গদর্শনে অনেক পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছিলেন। সেগুলির লেখকেরা বঙ্কিম বাবুর চেয়ে প্রতিভাসম্পন্ন লোক ছিলেন না। রবীবাবু বাহাদুরের পুস্তকের সমালোচনা করিয়াছেন, তাহার সকলে রবীবাবুর চেয়ে উৎকৃষ্ট লেখক নহেন। জনসন্ তাঁহার Lives of the English Poetsএ এমন অনেক কবির কাব্যের সমালোচনা করিয়াছেন, বাহাদুর তাঁহা অপেক্ষা অধিক কবিত্ব-শক্তি-সম্পন্ন ছিলেন না।

কিন্তু এরূপ ব্যতিক্রম স্থল সত্ত্বেও সাধারণ ভাবে ইহা বলা যাইতে পারে যে কিছু একটা করার চেয়ে রূত কার্যের সমালোচনা করা সহজ। কাব্য বা চিত্র রচনা করা শক্ত, কিন্তু তাহার দোষ দেখান অপেক্ষাকৃত সহজ। রাফেলের কোন কোন ছবির দোষ আমরাও দেখাইতে পারি। কিন্তু

তাহার নিরুপ্ততম ছবির মত একখানা ছবিও আমরা আঁকিতে পারি না।

মানুষের জীবনের ও কার্যক্ষেত্রের অগ্ৰাণ্য বিভাগেও এই কথা খাটে। বুদ্ধদেব ও যিশু খৃষ্ট কি ভুল করিয়াছিলেন, তাহা আমরাও হয়ত ছ একটা বলিয়া দিতে পারি। কিন্তু তাঁহারা যে উচ্চ আধ্যাত্মিকতার অধিকারী হইয়াছিলেন, অতি অল্পলোকে তাহা লাভ করিতে চেষ্টা করে বা সমর্থ হয়। রাজ্যশাসন কার্যে স্বদেশে বিদেশে কোন্ রাজা বা মন্ত্রী কি ভুল করিয়াছিলেন, সমালোচকেরা তাহা বলিয়া দিতে পারেন, কিন্তু সমালোচকদিগকে রাজ্য শাসন করিতে দিলে তাঁহারা কতদূর সাফল্য লাভ করিতেন, তাহা বলি যায় না। মহারাষ্ট্রীয় সেনাপতিগণ কিরূপ ভাবে যুদ্ধ করিলে পানিপথের তৃতীয় যুদ্ধে জয়লাভ করিতে পারিতেন, তাহা ঐতিহাসিকেরা বলিতে পারেন, কিন্তু তদ্বারা তাঁহাদের নিজের সেনানৈপুণ্য সপ্রমাণ হয় না।

আমরা একথা বলিতেছিলাম যে সমালোচনা সহজ কাজ বা নিষ্পয়োজন। সমালোচনা সহজও নয়, ইহার উপকারিতাও আছে। সমালোচনা দ্বারা, অতঃপর যাহারা কিছু করিবে, তাহাদের ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভাবনা অনেকটা কম হয়। ছনীতি, কুসংস্কার, প্রভৃতির সমালোচনারূপ বিনাশের কাজ আগে না করিলে স্ননীতি ও বিপ্লব জ্ঞান বিস্তার হইতে পারে না। কিন্তু কেবল সমালোচনা, কেবল বিনাশ, দ্বারা কাজ হয় না। কি ভাল নয়, কি সুন্দর নয়, কি কার্যকর নয়, কোন্টা ঠিক আদর্শ নয়, ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইল না। শ্রেয়ের, সুন্দরের, কার্যকরের, সং আদর্শের প্রতিষ্ঠা যে করিতে পারে, তাহার জীবনের সফলতা অধিক।

একজন মানুষের পক্ষে যেমন এই কথা খাটে, কোন জাতির, দেশের, সমাজের, বা সম্প্রদায়ের মানবসমষ্টিও পক্ষেও তেমনি এই কথা প্রযুক্ত। কে কি করিল না, তাহার আলোচনা লইয়া দিন কাটাইলে চলিবে কেন? আমরা কি করিতে পারি, তাহার চেষ্টা করাই আমাদের প্রধান কর্তব্য।

আমাদের দেশের গবর্ণমেন্ট কি করিলেন না, বা

গবর্ণমেন্টকৃত কার্যের কি দোষ, তাহার আলোচনায় আমরা যতটা সময় ও শক্তি এয়োগ করি, তাহার কিয়দংশ, আমাদের নিজের কর্তব্য কার্যে প্রযুক্ত হইলে সুফলপ্রদ হয়। আমরা গবর্ণমেন্টের কার্যের সমালোচনার বিরোধী নহি। ইহা করা আবশ্যিক। কঠোর আইন না থাকিলে, এই সমালোচনা কার্য স্পষ্টবাদিতা ও নির্ভীকতার সহিত হইতে পারিত, ইহাও ঠিক। কিন্তু গবর্ণমেন্টের সমালোচনা ছাড়া আমাদের আর কাজ নাই, বা বেশী কিছু কাজ নাই, ইহা মনে করা ভুল। যে সব দেশের শাসনপ্রণালী প্রজাতন্ত্র, তাহাদের সহিত আমাদের প্রভেদ ভুলিয়া যাওয়াও ঠিক নয়। ইংরাজেরা তাহাদের গবর্ণমেন্টের সমালোচনা করিয়াই ক্ষান্ত থাকিলে তাহা নিতান্ত অশোভন হয় না। কারণ আজ যাহারা সমালোচক, কাল তাহারাও তাহাদেরই দল পালেমেণ্টে ক্ষমতা পাইয়া “গবর্ণমেন্ট” নামেই হইবে ও নিজ জ্ঞানবুদ্ধি আদর্শ অনুযায়ী কাজ করিবে বা অন্ততঃ কাজ করিবার সুযোগ পাইবে। আমাদের অগ্ৰাণ্য সেরূপ নয়। আমরা আজও সমালোচক, কালও সমালোচক। কাল আমরা “গবর্ণমেন্ট” হইতে পারিব না। সুতরাং আমাদের জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হইলে আমাদের সমালোচনা ছাড়া আরও কিছু করিতে হইবে। এইরূপ কিছু আমরা যে কেহই করি নাই, তাহা নয়; কিন্তু আমাদের কাজের দর (quality), পরিমাণ ও শৃঙ্খলা ক্রমশঃ আরও খুব বাড়ি দরকার, এবং ইহাতেই আমাদের শক্তি প্রধানতঃ প্রযুক্ত হওয়া আবশ্যিক।

ইহা সত্য যে গবর্ণমেন্টের হাতে যেরূপ টাকা আছে, শক্তি আছে, সুশৃঙ্খল কার্যকারকের দল (organisation) আছে, আমাদের তাহা নাই। সত্য বটে, বে-আইনী সমিতির বিরুদ্ধে যে আইন বিধিবদ্ধ হইয়াছে, তাহা সুকার্যকারী সমিতির বিনাশ সাধনেও প্রযুক্ত হইতে পারে। সত্য বটে গোয়েন্দা ও গুপ্ত পুলিশের প্রাভুত্বাবে নির্দোষ দেশহিতকর কাজ করাও বিঘ্নসঙ্কুল হইয়াছে। কিন্তু সকল সূচেষ্টা অসম্ভব হয় নাই; কোন দেশে রাজনৈতিক ষোরতর হুর্দীমেও অসম্ভব হইতে পারে না। বাধা অতিক্রমেই ত মানুষের পরিচয়। আমরা মানুষ কি না, তাহার পরিচয় কি দিতে পারিব না?

গবর্ণমেন্টের ইংরাজ রাজকন্সচারীরা এবং ভারতীয় ইংরাজ সম্পাদকগণ বলেন যে ভারতের শিক্ষিত লোকেরা অশিক্ষিত দরিদ্র লোকদের প্রতিনিধি নহে। শিক্ষিতেরা তাহাদের নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত রাজনৈতিক ও অর্থবিধ আন্দোলন করে, দাবী দাওয়া করে। তাহারা দেশটাকে জানেই'না, দেশের পনের আনা যে অশিক্ষিত গরীব লোক, তাহাদের সঙ্গে উহাদের কোন সংস্পর্শই নাই। ইংরাজ রাজপুরুষেরাই এই পনের আনার মা বাপ ও প্রতিনিধি; তাহারাই উহাদের মঙ্গলাকাজী, এবং উহাদের হিতের জন্ত দেশ শাসন করেন।*

আমরা এই সব ইংরাজদের দাবী দাওয়া হাসিয়া উড়াইয়া দি। কিন্তু আমরা যে দেশটাকে জানি, আমাদের সঙ্গে যে ঐ পনের আনা লোকের সংস্পর্শ আছে, কার্য দ্বারা তাহা প্রমাণ করিলে ভাল হয়। দেশটাকে আমরা জানি, কিন্তু সামান্যই জানি। সাধারণ লোকের সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ আছে, কিন্তু তাহা বেশী নয়। শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে এমন লোক অল্পই আছেন যিনি, ভারত-বর্ষের কথা দূরে ধাক্, বঙ্গের সমুদয় জেলার সদর শহর দেখিয়াছেন, যিনি নিজের জেলার প্রধান প্রধান গওগ্রাম ও শহরগুলি দেখিয়াছেন। আমরা নিজের জেলার বিষয় জানিতে চাহিলে ইংরাজের লেখা বা সংকলিত গেজেটায়ার পড়ি; ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান দ্রষ্টব্য স্থানগুলির বৃত্তান্ত জানিতে হইলে ইংরাজের লেখা বহি ভিন্ন প্রায় গতি নাই। এ বিষয়ে বেশী যে কৌতূহল আছে, তাহাও বোধ হয় না। এরূপ বহি ইংরাজ ও ইউরোপীয়েরাই বেশী ক্রয় করে; এবং তাহারাও ভারতবাসীর লিখিত বা প্রকাশিত বহি কিনে না, পড়ে না। সুতরাং কোন ভারতবাসী এরূপ বহি লিখিলে তাহার পুণ্যসঞ্চয় হয়, কিন্তু পোকায় কাটা ভিন্ন বোধ করি অন্তরূপ কাটুতি বড় বেশী হয় না।*

দেশের জ্ঞান ত এই পর্য্যন্ত। দেশের লোকের সহিত সংস্পর্শ কিরূপ তাহাও চিন্তনীয়। এ বিষয়ে আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে ইংরাজ শিক্ষার প্রাচলনের পর শিক্ষিত ও অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে মিলা মিশা পূর্বাপেক্ষা কমিয়া আসিয়াছিল। এখন সম্ভবতঃ আবার সামান্যরূপে বাড়িতেছে।

কিন্তু যেরূপ হওয়া উচিত, তাহা অপেক্ষা এখনও খুব কম।

সুতরাং দেশকে দেখিয়া দেশকে জানিয়া নিজের করা, এবং দেশের লোককে জানিয়া তাহাদিগকে নিজের লোক করা, আমাদের প্রধান কষ্টব্য। ইহা একটা নিতান্ত মামূলি কথাই বলা হইল। কিন্তু ইহা করা তত সহজ নয়। আমরা “সাধারণ” লোকদের উপকার করিতে যাইতেছি, তাহাদিগকে উন্নত করিতে যাইতেছি, এই ভাবে আমরা মনের উপর জোর করিয়া তাহাদের সঙ্গে কতকটা মিশিতে পারি বটে। কিন্তু আমাদের সকলের সাধারণ মনুষ্যত্বের ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া সহজ সহায়তার সহিত সকলের সঙ্গে আত্মীয়তা করা, একাগ্রসাধনার কাজ। অনেকে সম্মুখে পূজার ছুটি পাইতেছেন। এখনই এই সাধনা আরম্ভ হউক।

আমরা বলিয়াছি যে গবর্ণমেন্টের সমালোচনা অপেক্ষা আমাদের নিজের কিছু করা অধিক বাঞ্ছনীয় ও প্রয়োজনীয়। আর, ইহাও ত সকলে দেখিতেছেন যে বর্তমান সময়ে সমালোচনার মত সমালোচনা হইতেছে না। সকল সমালোচনারই অন্তরালে, “প্রভু, আমাদের প্রতি রূপা কর”, বা “প্রভু, আমাদের প্রতি ত্রায় বিচার কর”, এই কৃতজ্ঞলিপিতে প্রার্থনা নতমস্তকে দণ্ডায়মান থাকিতেছে। প্রকৃত সমালোচনা যদি করা চলিত, তাহা হইলেও আমাদের নিজের কিছু করার গুরুত্ব কমিত না।

তবে এখন কি করা যায়? ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে, জেলায়, শহরে বা গ্রামে অভাবের, রোগের, অজ্ঞানতার অভাব নাই। সুতরাং কাজ পাইলাম না, ধনী নির্ধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত, বালক বৃদ্ধ যুবা, স্ত্রী পুরুষ, এ কথা কাহারও বলিবার বো নাই। এই ত এখন শিক্ষা বিষয়ে দেশের লোকের দৃষ্টি পড়িয়াছে। লোকের উৎসাহও দেখা যাইতেছে। মুসলমান বিশ্ববিদ্যালয়, হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, সার্কজর্নীন বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা-আইন, হিন্দু-সমাজের উপেক্ষিত জাতিসকলকে শিক্ষাদানের চেষ্টা, এবং অন্তঃপুরে স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষাদানের চেষ্টা, সমস্তই দেশের অজ্ঞানতা কোন না কোন প্রকারে দূর করিতে সমর্থ।

আমাদের যাত্রার যেরূপ শক্তি, স্রোযোগ ও অভিক্রটি, পাইবার জন্ত উৎসুক ; তাঁহাকে আমরা প্রকার সহিত এই
আমরা তদনুসারে এই শিক্ষা কার্যে লাগিয়া যাই না কেন ? কথা জানাইতেছি ।
বিজ্ঞানদানের চেয়ে বড় দান আর কি আছে ?

দর্শনাচার্য্য শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় লণ্ডনে
সাক্ষাৎ মহাসম্মিলনে ভারতবর্ষের অগ্রতম প্রতিনিধি
হইয়া গিয়াছিলেন, এসংবাদ আমরা গতনাসে দিয়াছি ।
সম্প্রতি তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । পাশ্চাত্য



শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ শীল ।

ও অন্যান্য দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহার বিশাল জ্ঞানের
পরিচয় পাওয়ায় আমরা আনন্দিত হইয়াছি । তিনি
সম্মিলনীর জন্ত যে আশ্চর্য্য জ্ঞানপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন,
তাঁহার শেষে সম্মিলনীর উদ্দেশ্য সাধনার্থ যে সকল প্রস্তাব
করিয়াছিলেন, তদনুসারে উহার একটা স্থায়ী সমিতি স্থাপিত
হইয়াছে । তাঁহার বিদেশযাত্রা সফল হইয়াছে ।

তাঁহার স্বদেশবাসিগণ তাঁহার জ্ঞানের ফল নানাভাবে

বিদেশে, বিশেষতঃ জাপানে ও আমেরিকায় যে সকল
ছাত্র বিজ্ঞা অর্জন করিতে যান ও কৃতী হইয়া ফিরিয়া আসেন,
আমরা মধ্যে মধ্যে সেক্রপ ২১ জনের খবর পাইলে



শ্রী বিনয়ভূষণ বসু ।

প্রকাশিত করিয়া থাকি । ইহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত বি-
ভূষণ বসু অগ্রতম । ইনি জাপান ও আমেরিকা হইতে
লিথোগ্রাফি ও টিনের উপর ছাপা শিখিয়া আসিয়াছেন
এই দুই ব্যবসায়ই ভারতবর্ষে বেশ লাভজনক হইতে পারেন ।

পুস্তক-পরিচয়

সংগত—

শ্রীচাক্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ, প্রণীত । কলিকাতা ২২নং
কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত । ১৫২+৮
পৃষ্ঠা । মূল্য আট আনা ।

এই পুস্তকখানি কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি । ইহাতে নিম্নলিখিত
১৬টি গল্প আছে—একটি মেহেদির পাতা, দুকুলহারা, প্রবাসী, মা-
আমার ভাস্করী, সাগর সঙ্গম, মুক্তি, ভূতের ঘটকালী, অন্নসংস্থান

প্রাবধান, পরধ, সফলস্বপ্ন, মৃত্যুমিলন, সদানন্দের বৈরাগ্য, চায়া-ওন্না, দয়ালের আড়াল। এগুলির অধিকাংশই প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রবাসীর পাঠকেরা জানেন যে চারু বাবুর লেখা বেশ সরস, এবং তাঁহার গুলগুলি একেঘেয়ে নয়, ঘটনাবৈচিত্র্যে কোতূহল জাগাইয়া রাখে। অনেকগুলির মধ্যে, কাব্যরসে অভিভূত হইয়া রম্যবেশে অনেক সামাজিক সমস্যাও দেখা দেয়। অবশ্য লেখক সমাজসংস্কারকের মত যুক্তিতর্কের অবতারণা করেন নাই, হৃদয়ের তুলি দিয়া চিত্র আঁকিয়াছেন মাত্র। কিন্তু হৃদয় হৃদয়ের জয় সর্বত্রই অবশ্যম্ভাবী।

ফুলের ফসল—

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। মূল্য আট আনা। ১০৫+১৬ পৃষ্ঠা। এষ্টিক কাগজে হৃদয়রূপে মুদ্রিত। প্রকাশক, ইণ্ডিয়ান পারিসিং হাউস, ২২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকতা।

ইহাতে ১১০টি হৃদয়ের কবিতা আছে। বহিঃপাণির নাম নির্বাচন ঠিক হইয়াছে। গ্রন্থারম্ভের পূর্বে মহেশ্বরের যে উক্তিটির পদ্যভাবাদ দওয়া হইয়াছে, তাহাও বেশ উপযোগী হইয়াছে। তাহার শেষ চারি ছত্র এই—

“বাজারে বিকায় ফল তুলু

সে শুধু মিটায় দেহের ক্ষুধা,

জন্ম-প্রাণের ক্ষুধা নাশে ফল”

হৃদয়ের মাঝে সেই তো হৃদয়।”

কবিতা যেরূপই হউক, তাহাতে রসোদ্ভাপনের ক্ষমতা থাকা চাই, তাহাতে সৌন্দর্য্য ও সঙ্গীতের স্বাদ থাকিবে চাই, তাহা হইতে আনন্দ পাওয়া চাই। ইহার সঙ্গে সঙ্গে আমরা অনেক কবিতা ইহাতে আশ্চর্য্য অন্ন পাই, তদ্বারা আত্মা পরিপূর্ণ হয়। এষ্ট জাতীয় উৎকৃষ্ট কবিতা সত্যেন্দ্র বাবুর পূর্বাধিকারিত পুস্তক চারিখানিতে বিস্তার আছে। বর্তমান পুস্তকের অধিকাংশ কবিতা অল্প ধরণের। এগুলি ফল নয়, ফুল। শোভা আছে, আনন্দ আছে, সঙ্গীত আছে, সুগন্ধ আছে; তাহার বেশী খোঁরাক কবি আমাদের কাছে দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার করেন নাই। তাহার বর্তমান অতিথিশালায় সবই স্বপ্ন, সবই পরী ও সন্ন্যাসীর ব্যাপার, বাতাসটি পশ্চাত্ত বড়ই মিহিন্, হৃদয়বেদনাগুলিও ক্রা, কোমল,—তঁর বা অসঙ্গ নহে। ইহাতে কবি মত্তা, অশ্লোক, স্নান, গোলাপ, করবী, আফিমের ফুল, চন্দ্রা, বকুল, যুগী, শিরীষ প্রভৃতি কত ফুলের কথাই বলিয়াছেন। আমরা বহিঃপাণি তাড়াতাড়ি ডিয়াও অনেকগুলিরই স্বতন্ত্র প্রাণ ও ব্যক্তিত্ব ধরিতে পারিয়াছি। ইহাণির পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় কবির নিজের চোখে দেখিয়া নিজের হৃদয়ে অনুভব করিয়া কল্পনা করিবার শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁহার অনেকগুলি কল্পনা ও নামকরণ বড় হৃদয়। যেমন তিনি চাঁকে প্রাণের-মেঘ বলিয়াছেন। ঐ মেঘ হইতে জ্যোৎস্না বৃষ্টি হয়। অনেকগুলি কবিতার স্বতন্ত্র পরিচয় দিবার জন্য ও সমালোচনা করিবার জন্য দিয়া রাখিয়াছিলাম; কিন্তু আর সময় নাই, স্থানও নাই।

প্রকৃতি পরিচয়—

শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় প্রণীত এবং শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রহৃদয়ের ত্রিবেণী লিখিত ভূমিকা সম্বলিত। মূল্য ১০, কাপড়ে বাঁধা, ২২৬ পৃষ্ঠা। জগদানন্দ বাবু বাঙ্গালার বিজ্ঞান সাহিত্যে লেখার সিদ্ধান্ত। এ পুস্তকখানির প্রবন্ধগুলি সব কথকর ছলে বোলপুর শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের শিক্ষার জন্য বলা হইয়াছে। স্তবরাং অতি সরল ভাষায় ও সহজে বোধগম্য ভাবে লিখিত। প্রাঞ্জল ভাষা পড়িয়া ভাবগুলি সহজেই বুঝা যায়। বিজ্ঞানের মত এমন জটিল বিষয় এমন সহজ করিয়া

বলিবার সকলের ক্ষমতা নাই। সেই হেতু এষ্ট পুস্তকখানি বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী সকল লোকেরই পক্ষে বড়ই উপযুক্ত হইয়াছে। আর বিজ্ঞান সম্বন্ধে যাহারা বেশী কিছু জানেন না তাহাদেরও ইহা কত জ্ঞান দিতে পারে। যে সব বিষয় ইহাতে লিখা আছে সে সব বিষয়ের কিছু কিছু জ্ঞান আজকালকার সকলেরই পক্ষে আবশ্যক। সকল বিজ্ঞান শাস্ত্রেরই কিছু না কিছু পরিচয় আছে। যথা—রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, জ্যোতিষ, উদ্ভিদবিজ্ঞান ও জীবতত্ত্ব। দুই একখানি ছাড়া একরূপ ধরণের বিজ্ঞান সম্বন্ধে পুস্তক বাঙ্গালাভাষায় আর নাই। ভূমিকা-লেখকের লিখার মত প্রাঞ্জল ও গভীর ভাবেই ইহারও সব তত্ত্বগুলি লিখিত। আশাকরি এ পুস্তকের সর্বত্রই প্রচার ও আদর হইবে।

শ্রীহৃদয়নাথ মল্লিক।

চীন ভ্রমণ—

শ্রীহৃদয়নাথ মল্লিক প্রণীত। প্রকাশক মজুমদার লাইব্রেরী। শ্রীরত্নদাস দাসগুপ্ত লিখিত অবতরণিকা সম্বলিত দ্বিতীয় সংস্করণ। কাপড়ে বাঁধা ১৯২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০। এই পুস্তকখানি প্রথমে যখন বাহির হইয়াছিল, আমি তখন মৃত্যুর দ্বার হইতে আস্তে আস্তে ফিরিতে-ছিলাম। তখন সেই নিঃসঙ্গ প্রবাসে রথ অবস্থায় এপাণি পাইয়া যে কি আনন্দ পাইয়াছিলাম, তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে। ইহা প্রিয়বন্ধুর সরস সঙ্গের মতো আমার পক্ষে পরম রসায়ন হইয়াছিল। স্তবরাং এ বইখানির প্রতি আমার পক্ষপাত হওয়া অসম্ভব নয়। দেশ দেখে অনেকই, কিন্তু দেখার মতো দেখিতে জানেন অল্প লোকেই; ইন্দুনাথ বাবু সেই অল্প লোকেরই একজন। নিসর্গ দৃশ্য, মানুষের আচারব্যবহার, শিল্প, সাহিত্য, সমগ্রই বৈজ্ঞানিক কবির চক্ষে তিনি দেখিয়াছেন এবং বর্ণনায় তাহা পরিবর্তিত করিয়াছেন। বর্ণনা স্থানে স্থানে এমন কবিত্বময় ও কণ্ঠ যে পাঠকের হৃদয় সর্বাঙ্গত করিয়া দেয়, কিন্তু স্রাব্য যদি আর একটু ভালো হইত। ভাষা একটু নারস, একটু শিথিল ও গ্রাম্যতাভূত, এবং মধ্যে মধ্যে mannerism ছাড়াইয়া উঠিতে পারে নাই। দ্বিতীয় সংস্করণেও এ ত্রুটিগুলি অল্পপল্ল আছে।

শিক্ষাবিজ্ঞান—

শ্রীবিনয়কুমার সরকার প্রণীত। প্রকাশক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ। ১৮৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ১ টাকা। ছাপা কাগজ ভালো। এই খণ্ডে প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতি আলোচিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ সেন ইহার ভূমিকা লিখিয়া গ্রন্থের উদ্দেশ্য ও প্রণালী ব্যাখ্যা করিয়াছেন। পুস্তকখানি শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর বিশেষ উপকার করিবে।

পাট বা নালিতা—

অধ্যাপক শ্রীবিজ্ঞানদাস দত্ত প্রণীত। প্রকাশক শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ২১০/৩১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। প্রবাসীর আকারের ৬৮ পৃষ্ঠা, এষ্টিক কাগজে ছাপা। মূল্য ১০ আনা। পাট বা নালিতা চাষ সম্বন্ধে কতকগুলি প্রবন্ধ প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল, সেইগুলির সহিত আরো নতুন প্রবন্ধ যোগ করিয়া এই পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিলে যাহারা বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ করিয়া লাভবান হইতে চান, তাহাদের অনেক জ্ঞানলাভ হইতে পারে।

নবকথা—

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পারিসিং হাউস। ৩১০ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০। বাঁধা ১৫০। দ্বিতীয় সংস্করণ। এই সংস্করণে ৫টি গল্প অতিরিক্ত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। সবহক ১৭টি গল্প আছে; প্রভাতবাবু ছোট গল্প রচনায় যশস্বী। কিন্তু এই গল্পগুলি তাঁহার কাঁচা হাতের রচনা; গল্পের মত সব জায়গায় পরিণতি লাভ করে

নাই, গল্পের চরিত্রগুলি সুন্দরভাবে ফুটে নাই, সর্বত্র ভাষাও স্বচ্ছন্দ নহে; কিন্তু তাহারই অন্তরালে ওস্তাদের হাতের পরিচয় পাওয়া যে না যায় এমনও নহে। কোথাও ভাবের জটিলতা নাই, ভাষার মারপ্যাচ নাই, সর্বোপরি একটি কোতুকরসে গল্পগুলি পরিবৃত্ত।

পৌরাণিক কাহিনী —

শ্রীলব্ধাপ্রভা সরকার প্রণীত। প্রকাশক ব্রাহ্মমিসন প্রেস, ২১১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, ডি. ফুলশ্রাপ ১৬ অং ১৫০ পৃষ্ঠা। মূল্য ছয় আনা। ইহাতে রামায়ণের প্রধান চরিত্রগুলি বিবৃত হইয়াছে।

ছোট্ট রামায়ণ —

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক ইউ রায় এণ্ড সন্স, ১১ নং হুকিং স্ট্রীট। সরল সরস পদ্ধতি রামায়ণের মূল কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। খুব ছোট ছোট ছেলেরাও বুঝিতে পারিবে। বিচিত্র চন্দ্র ও হস্ত্য কল্প প্রভৃতি বিচিত্র রস পার্শ্বের ক্রান্তি দূর করে। অনেক ছবি আছে; এবং তাহারও আবার অনেকগুলি রঙিন।

পশুপক্ষী —

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। প্রকাশক সিটিপুক সোসাইটি। মূল্য দেড় টাকা। বঙ্গভাষায় প্রাণিবিজ্ঞা বিষয়ক পুস্তক খুব অল্প। এই পুস্তকখানি আমাদের সাহিত্যের ই বিভাগকে পুষ্ট হইবার সাহায্য করিবে। ইহাতে দেশী বিদেশী বহুবিধ জানা অজানা পশু পক্ষীর বৃত্তান্ত সংগৃহীত হইয়াছে। আমরা অনেক পশু পক্ষী দেখি অথচ তাহাদের প্রকৃতি সম্বন্ধে একেবারে কিছুই জানি না; অনেকের নাম শুনি, চেহারা পণ্ডিত দেখি নাই; সেই সব অপরিচিত বা অল্প পরিচিত পশু পক্ষীর রূপ ত্রণ প্রকৃতির সহিত পরিচয় সাধনের ইহা উৎকৃষ্ট উপায়। বড় চিত্রে ভূষিত। চিত্রগুলিও পরিষ্কার। ছাপা কাগজ, ভাষা উৎকৃষ্ট। ইহা শিশু ও বর্ষীয়ান সকলেরই শিক্ষণীয় বিষয়ে পূর্ণ। পুরস্কার ও উপহার দিবার মতো সুন্দর বই।

রাজা রামমোহন রায়ের জীবনী —

শ্রীশশিভূষণ বসু প্রণীত। প্রকাশক মণিকা প্রেস, ৫১২ হুকিং স্ট্রীট। এই মহাপুরুষের জীবনী ছাত্রদিগের উপযোগী করিয়া লিখিত। ভাষা প্রাঞ্জল। রাজার জীবনের জানপিসা, লোকহিতৈষণা ও ভগবৎপ্রীতি প্রভৃতি গুণ বিশেষভাবে ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। রাজার একখানি সুন্দর রঙিন প্রতিকৃতি সহিত। ৮৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ১০০ আনা।

সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস —

রজনীকান্ত গুপ্ত প্রণীত। প্রকাশক সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী। মূল্য দুই বাস্মে ৩ টাকা। এই বিখ্যাত পুস্তকখানির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিয়া প্রকাশক সাহিত্যের উপকার করিয়াছেন। এই পুস্তক বাংলা ভাষার স্থায়ী সম্পদরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং ইহার সম্বন্ধে নূতন কিছু বলা অনাবশ্যক। সিপাহী বিদ্রোহের এমন সর্বস্বাক্ষর নিরপেক্ষ ইতিহাস বাংলা ভাষায় আর নাই। ইহার সমাদর করা বঙ্গবাসীর কর্তব্য।

যুথিকা —

শ্রীআমোদিনী ঘোষ প্রণীত। টাকা, শ্রুতাপুর হইতে শ্রীরাখালদাস ঘোষ প্রকাশক। ৩৪৮ পৃষ্ঠা। মূল্য ১ টাকা। এখানি ছোট গল্পের বই। আটটি গল্প আছে। গল্পগুলি লেখিকার গল্পরচনার প্রথম উদ্ভব, সুতরাং কাঁচা। প্রট প্রায়ই জমাট বাঁধে নাই। লেখিকার ভাষার

উপর দখল আছে, শব্দসম্পদও মন্দ নয়; কিন্তু রচনারীতি এমন যে পদের গোলকবীধায় পড়িয়া আসল বক্তব্যের সেই হারা হইয়। অনেকস্থলে চরিত্রচিত্রণ একটু অপাভাবিক হইয়াছে, অন্তঃপুরিকার অনভিজ্ঞতা দায়ী; অনেক স্থলে লেখিকা এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যাহা মহিলার উপযুক্ত হয় না; পক্ষেও সাহিত্যসঙ্গত নহে। স্বাভাবিক হইলেই তাহা সারি সাহিত্যের একটি স্বতন্ত্র মধ্যাদা আছে। লেখিকার কঁ বুকনি অনেক স্থলে রসভঙ্গ করিয়াছে। কিন্তু এই সব লেখিকার রচনাশক্তির প্রচ্ছন্ন পরিচয় সর্বত্র পাওয়া আপনাকে সংহত, সহজ ও অনাড়ম্বর করিয়া প্রকাশ করিবে। কৃতকায হইবেন নিশ্চিত। লেখিকার শক্তি অ ক্রটিগুলির নির্দেশ করিলাম।

নিবন্ধ —

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ছোট গল্পের বই ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। মূল্য আট আনা। ইহাতে আধুনিক গল্পগুলি একত্র করা হইয়াছে, সুতরাং এগুলি গল্পগুলিতে একটি নাটকীয় আঁট ও পছন্দ আছে; গল্পগুলি বিচিত্র রসের। সুতরাং নিবন্ধ নামটি সার্থক হইয়াছে বলা

পথের কথা —

শ্রীক্ষির চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস মূল্য দশ আনা। এটিক কাগজে নূতন হরপে পরিদর্শন বাধাটি চমৎকার; এমন 'লিম্পি বার্ডিং' বাংলা কোনো নাই। এখানি সমগ্রগুস্ত—দেওঘর ও তপোবন, এটে পথে, বালেশ্বরে আট দিন, পুরদা, ও চন্দ্রধরপুর সম্বন্ধে; প্রসিদ্ধ পয়টিক জলধর বাবু ইহার ভূমিকা লিখিয়াছেন, তু কোনো বিশেষ নাই। গ্রন্থকারের পণ্যবেক্ষণ শক্তি প্রকাশের শক্তি আরো অল্প। তপোবনের বর্ণনাটি কতক পাঠ্য।

হিমাদ্রি —

শ্রীজলধর সেন প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস লাইব্রেরী। আনা। এখানি জলধর বাবুর প্রসিদ্ধ 'হিমালয়' গ্রন্থ সংস্করণ, —ছাত্রদের জন্য লেখা সাধু ভাষায় বাঙলা বর্জনক ইহাতে হিমালয়ের বর্ণনা লেখকের বিচিত্র হৃদয়ভাবে মণ্ডিত মতো ফুটিয়াছে। ছাত্রদিগের দেবতান্বিত হিমালয়ের সহি উপায় করিয়া জলধর বাবু সংকায় করিয়াছেন।

ব্রহ্মসঙ্গীত সুরলিপি, ষষ্ঠভাগ —

আদি ব্রাহ্মসমাজের অন্ততম গায়ক শ্রীযুক্ত কান্ধালী প্রণীত। কলিকাতা ৫৫নং আপার চিংপুর রোডে আদি ব্র এবং ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে এ পুস্তকখানির আর নূতন করিয়া পরিচয় দিবার প্রয়ো ইতিপূর্বেই ইহা সঙ্গীতসাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়া সঙ্গীত ব্রাহ্মসমাজের অমূল্য সম্পত্তি, কান্ধালীবাবু সেই সম্প উপায় করিয়া ধন্য হইলেন। ব্রহ্মসঙ্গীতের প্রতি বাঁধা আছে, তাহাদের প্রত্যেকের ঘরে এই পুস্তক থাকি উচিত। অধ্যয়ন বাতিরেকে ব্রাহ্ম বালকবালিকাগণের শিক্ষা সম্প হইতে পারে না।

শ্রীউপেন্দ্রকিশোর র

